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ZURRUNBIDEA

Zurrunbidea: gaurko hiztegian izen arrotza kausitzen dugu. Alta hiztegi za- harretan
begiratzen badugu hala nola Aita Lhande zuberotarraren hiztegia, hau adierazten du:
chemin par ot passe le cadavre que I'on porte en terre.

Zurruna: cadavre.

Philippe Bissara-ren oroitzapenetan

(A la mémoire de Philippe Bissara)



Laurogeiko urteak urrun dira eta iduritzen zait gerla antzekoak zirela,
baina ez egiazko gerla, baizik eta borrokarik gabeko gerla bat. Bizi

izan dituztenak gaurregun galduak senditzen dira munduan zehar.

1983an, doi doia sartua nintzen Estatuko Kontseiluan bigarren
mailako aditzaile bezala. Hogeitabost urte ez nintuen oraino eta
loriatu nintzen legegizonen artean jarririk egoteaz zeren eta haien
lanek txunditua neukaten, nire ikasle gazte denboran. Zeruraino
iritsia nintzen Laroque eta Bou andeau presidenteen ondoan
egoteagatik, azken hau Segurantza Sozialaren asmatzailea zelarik,
eta administratzaile auzien berritzailea bigarrena. Ene biblia izan zen
Lebon bilduman agertzen diren pertsonaietatik bat bilakatu nintzen
eta egiazki hala da, nun mundua eta haren okerrak zuzenbidearen
bitartez zuzentzen baitira. Gogoz nekizkien Dames Dol et Laurent
idatziak nun Breste-ko portuan galdutako bi nezkatilak salbuespen
egoeren teoria erditua duten. Lemonnier-en erabakiaz Leon Blum-en
ondorioak osorik gogoz ematen ahal nituen. Hiru aldiz garaile izanik
Bac Eloka jaso nuen. Laster nire izena mahain hauetan laburzki
idatzia izanen nuela, militar esaldietan bezala, uste nuen: X,
berriemaile (rapporteur); Y, c.du.g. (commissaire du Gouvernement).

Gaineko aldean «saila» edo «biltzarra» bezalako hitzek argiki



erakutsiko dute nolako garrantzia zuten epaitu behar izan nituen

gaiak.

Palais-Royaleko edantokian, Comédie-Francaise-ren auzoan, isilik
gelditzen nintzen, ene kafearen aitzinean, ene adineko gazteekin.
Adinekoak denak ziren ongi ikasiak, eta atseginak. Ez zuten erakusten
1940ko urteetan kanporatuak izan zirenik, juduak zirelakoz, Pétain
marexalaren bulegoetako azken buruzagiekin elkarrizketetan
aritzeagatik, RAF-eko azken piloto, Komunista ministroen gordezko
inspiratzaile, edo Argelia frantsesaren aldeko amorratu izateagatik.

Ez zen iragana aipatzen hau botata zuten zilo batetara.

Bizi nintzen egoitza ttipi batean, leihoek ematen zuten Hétel-de-
Ville-ko plazara. Ikusi ditut nola plaza arras itsusten zuten untzi handi
batzuk eraiki zituztenean, Ukrainian bezala. Ene bizia bikoitza zen:
egunaz, zuzenbidea, zintzotasuna, misterioak eta gero gauaz bizi
harroa, alaia. Ez nuen deusetaz bildurrik. Gobernuaren barnean ziren
estaliniar zahar batzuei esker irrati libroak onartuak ziren eta
enzuten nituen. Ene lehen txostenak Percy Sledgeren konpanian
musika zarratatsu mexikarrarekin idazten nituen. Jacques Vabre
kafearen telebistako publizitateak laguntzen zion eta oraino egun

xuxurlatzea gertatzen zait.



Laurogeiko urteak bi munduren artekoak ziren eta ni ere. Ezker
aldean egoten ginen lagunen artean bederen baina aldi berean
janzten genituen austriar ator barregarri batzuk leporik gabekoak
iduriz Berchtesgadeneko biltegi batetatik zetozenak eta oporretan

ziren militanteei heideggerren itxura ematen zietenak.

Bizian bezala Estatu Kontseiluan, tenor zaharrak ez ziren desagertu,
leheneko boz ozenek antzezle batzu bezala ez zuten antzokia utzi:
komunista adimentsuak, mota guzietako errabiatuak, Gaulismatik
atera ziren prefeta diktatoreak, Bir Hakeimeko ohiak, Brejneven
adiskideak, Marchais Messmeren aitzinean. Baina ministro batzu doi
doia ziren ni baino zaharrago, Atlantikatik haize handi bat heldu zen,
paper beltzaranez troxatuzko hornidurak zekarzten, kokaina,
miseriari axolagabetasuna, laster joaiteko gogoa, eta diru ainitz
irabazteko xedea, alegia. Frantziako zaldimaldikoa itzulikatzen zen
berrogeitahamar urte haietan, zurezko zaldi akitu batzuekin, buruak
zituztelarik ihardukitzaile, kolaboratzaile, gendarma edo troskista:

orain jaisten ahal ginen eta abentura hasi.

Laster ohartu nintzen nekez aurkituko nuela Palais-Royal-en. Sei
hilabeteren buruan utzi nuen. Izendatua izan nintzen azpiko sail

batean txostengile bezala, kolonietan egon zen kudeatzaile bat zen



buru eta bildu zituen inork nahi ez zituen txostenak. Hala nola
askatasun publikoei loturriko auzi handiak, hor nire ardura zen
baserri munduko lurren antolaketa eta Arjeliatik etorri ziren
aberriratuen kalte ordainen ordaintzea hogeita-hamar urteren
buruan. Idazkari nagusiak eskaini zidalarik lan aldaketa errefuxiatuen
edo iheslarien batzordean, gogo onez onartu nuen jakin gabe zer zen

zuzen.

Iduriz jende gutti zen lan honen hartzeko eta hoberenek —ni ez
nintzen horietarik— gogoz kontrako o zioa aurkitzen zuten eta
arrazonamendu ederren egiteko ez egokia. Geriza eskatzaile bat
heldu denean Frantziarat, galdegiten dizkio errefuxiatu paperak
Frantziako errefuxiatu estatugabeko batzordeari eta honek eza
ematen badu dei egin lezaioke errekurtso batzordeari. Orokorki
enbaxadore ohi baztertu batek zuen kudeatzen, bulegoa
administrazio txarrenetatik bat zen, galde egileek doi doia
errezebituak ziren eta erabakiak hartuak ziren txostenak eskaler
baten mailetan botako baliren bezala. Batzordeak lana ongi
eramaten zuen. Erabaki baten ondotik izena aldatu zioten eta orai
babes eskubidearen korte nazionala deitzen da baina printzipioan

berdin gelditu da. Justizia eremu bat da sailetan zatikatua. Sail



bakoitzak hiru epaile ditu horietarik bat Nazio Batuen iheslarien
aldeko komisario handiak izendatua da. Txostenegileak txostenak
apailatzen ditu eta batzar publikoan bere iritzia ematen du

galdegileei hitza eman aitzin.

Denbora haietan arras xumeki egiten zen. Orduan bi mila edo hiru
mila galde egile ziren eta egun hogeitahamar mila baino gehiago dira.
Batzordeak hiru sail zituen eta egun ehun bat dira. Epaileak eta
txostenegileak ari ziren muxu truk eta heldu ziren beste
administrazio eremu batzuetatik eta ez egun bezala epaitegietatik
zeinentzat larru beltza duten, denak oilo ebazleak edo lapurrak
direlarik. Txosten egileak parte hartzen zuen epaiketan.
Lehendakaria edo presidenta eta txostenegilea bi pertsonai nagusiak
ziren eta elgarrekin lan egiten zuten eta ados jartzen ziren erabakia

hartzeko.

Nire saileko lehendakaria deitzen zen Georges Dreyfus. Batzordeko
lehendakaria zen aldi berean. Hau biltzen zen Verrerie karrikan, ene
etxetik hurbil, Marais aldeko egoitza zahar batean doi bat
arraberritua baina ez egokia, zaharkitua. lheslariak zain egoten ziren
aulki higatu batzuetan jarririk. Ez zen poliziarik ezta ere zaintzale

berezirik bertan.



Georges Dreyfus ikusten nuen zahartuta. Nik egun dutan ber adina
izanen zuen. Gizon luze mehea, bilo lodi zuriekin, zuzen atxikitzen
zen, traje grisa neguan eta zuri kolorekoa udan, frantsez goi
mailakoek bezala botoi zuloan Legionaren ohorezko medalla
ekartzen zuen. Aski berant sartu zen Estatuko Kontseiluan lehenago
kolonietako administrazionean zen. Nire ustez Kamerunen buruzagi
izan zen frantsez Afrika Ekuador aldeko azken gobernadorea. Bazuen
holako ospe itxura bainan ez zen harro. Beti apal, garbi, zuzen;
adimentsua eta ardura urrikaltsuduna. Beste lankideek ez bezala
uzten zituen luzaz mintzatzen iheslariak auzitegian, ez zuen
erakusten ezinegona, gizonki galderak egiten zituen, iduriz eta iritziz
azken unera arte aldatu zitekeela erakutsiz. Zorigaitzeko hauek ez
zuten uzten haien herria tortura ageri batekin sakelan non agertzen
zen gaizki erabiliak izan zirela eta heriotz arriskua zutela. Horien
kontaketak zuen balio. Zentzu handia behar zen. Batzuk ez dute egia
erraiten eta nahiago dute alegi batzu kontatu, lagun batek erran
bezala, segurtamena lortzeko. Beste batzuk itxura txarra erakusten
zuten boz ozen batekin mintzatuz ustez eta hunkigarria izanez,

kontaketa xumeago eta zuzenago batek epaileak hunkiko zituela.

Georges Dreyfus guttitan tronpatzen zen. Honek ere frantsez



herritartasuna galdu bait zuen 1940an Londresen ikasketak egiten
izanki, sartu bait zen Forces francaises libresetan. Segitu zuen
Leclerc, de Koufra Estrasburgen eta Berchtesgadenen. Ez zen
deusetaz harritzen batzutan gaizki erranak izan arren, erabaki
hartzeagatik, tiroketa bat entzuna, ez zitzaion arrotz egiten. Gizona
miresten nuen. Harrek ere estimatzen zitzaidan nahizeta ez zuen
agertzen bere aitatasun aldea. Laster lortu genduen hitz egin

beharrik gabe elgar ulertzea.

Lan hau ainitz gustatzen zitzaidan. Baserri munduko lur
berrantolaketak edo Ipar Afrikatik sartu ziren, zango beltzei, kalte
ordainak banatzeak, ez zuten nik nuen zuzenbidearekiko
atxikimendua desegin: zuzenbidea maite nuen eta bazen zerbait
berria zena eta aski trajikoa zuzenbide hortan. Ez zen ondoriotasunik
zuzentzeko, hitzarmen bat idazteko, edo hamar urteren buruko
erabaki baten epaitzea, etxe bat eraikitzeko baimena ikuskatzea.
Historiaren aizea iragaiten zen artikuluen artetik. Begiratzen nuen,
behatzen nuen zuharki Georges Dreyfus. Orai uste dut Dreyfus ainitz
arduratzen zela bere lanean. lduritzen zait, uste dut, axolagabekeria
zela harentzat huts bakarra. Iduritzen zitzaion, uste dut,

ezaxolakeriak, eta ez gaizkiak, hautsiak zituela haren aitzinean



agertzen ziren emazte eta gizonak. Gizon eta emazte galdu hauen
aitzinean bazen Dreyfus jauna buru belarri behatzen zituena. Nire
buruari nion doaike iraganean berak edo bere familiak jasan zituela
holako gertakariak. Horrek ez zion kentzen, bere ikusmoldea egin
ondoren, hizkuntza eta zuzenbidearen estiloa maestria handiz eta
tresna bereziak erabiliz egitea, eta epailearen eta gizakiaren
tragedian tartea ahal bezain urrun atxikitzea. Eta horiei esker
Bengalan geratutako tren hondamendiaren deskribapenak irudiko
luke auzo pobreko etxettoaren arbatzen pean emandako bi

miniatura trenen arteko talka.

Ez nuen berriz ikusi. Jakin nuen Nizan bizi zela zahar aroan bere
emazte laguntzailearekin. Aldi batez ikusi nuen haren etxean,
arratsalde batez, Sevres hirian, txostenak eramatera joan nintzelarik.
Bakarrik bizi zen Art Déco etxe eder batean eta arratsaldetan iduzkiak
portzelanazko pertsonai bildumak jotzen zituen. Pareta gainean bi
taula zeuden horietarik bat Caillebotten-en kopia eta besterik ez.
Matelak gorri gorriak zituen emazte lodi bat zen eta soa bizi bizia
zuen. Estrasburgen elkar ezagutu zuten 1944an. Hilabeteko lehen
egun guziz moskortzen zen romarekin, eta taulak eta portzelanazko

pertsonaiak lekuz aldatzen zituen eta oihuka ari zen erranez bere



maisuak egindako ibilbidea nolakoa izan zen eta ondotik biziak

segitzen zuen.

* %k %k

1982. urte hastapenean, islamista iraultzaren ondotik ihes egin zuten
Iraniako politikariak epaitu genituen. OFPRAk gehienak onartu zituen
iheslari bezala, salbu SAVAK-eko kide zaharrak, Shah-ren polizia
gizon politikoak. Georges Dreyfusek txostenak begiratu zituen eta nik
bildumak egin nituen. Oroitzen niz delako Quai D’Orsay-k presioa
jarri zuela ahal bezain ongi tratatzeko bulego hortan lan egiten zuten
armadako aitzindariak, denek frantsesa bazakiten eta gainera giza
eskubideen alde den herriak ohoratu zituen. Aldiz, galdegiten ziguten
ahal bezain gogor egiteko Evin presondegiko sotoan tortura, erabili
zutenei. Dreyfus-ek ez zuen hola ulertzen. Estatuko Kontseiluak 1946
eta 1947an hartutako erabaki txostenekin jardun zen. Ezker aldeko
orrian, Drancy gendarmeriako generalaren kasua zegoen:
absoluzioa. Eskuin aldekoan juduez beteak ziren trenak eraman

zituena gendarmearena: kondenatua.

SAVAKeko zaharrei, gradorik gabe Genevako hitzarmenak adierazten

duen klausula ezarri zitzaien: ezin zutela zuzenik eskatu, eurek



bortxatu baitzituzten boterean zirenean.

k% X

Gero egon naiz hilabete batzuk lan arrunta egiten hala nola Sri
Lankako Tamoulak, Zaire edo Tchadetik etortzen zirenen txostenak
aztertzen. Arrats batez, Dreyfusek eskatzen dit erabaki luze baten
ondotik, elgarrekin garagardo bat hartzeko azpian zen tabernan.
Udaberri hastapena zen. Dreyfusek hitzak xekatzen zituen, ohikoa ez
zitzaion moduan. Luzaz hitz egin zidan auzoaz, Nicolas Famelen
etxeaz, Andre Bretonek Saint-Jacques dorrearenzat zuen

atxikimenduaz.

Lehen aldia zen literatura aipatzen zuela eta bereziki surealismoa,
neri ainitz gustatzen zitzaidana. Gero bat batean galdegiten dit ea
Euskal Herria ezagutzen nuenez. Ez nuen bat ere ezagutzen, ez
frantziako aldea ezta ere espainiakoa. Banuen iritzi bat abertzaleen
mugimenduaz, frankismoaren aurkako borrokarena. Oroitzen
nintzen denek bezala Francoren ondokoa izan behar zuen Carrero
Blancoz, haren autoa etxeen gainetik altxatua izan zelako
zartagailuak sobera azkar eman ziolako. Irakurri nuen egunkarietan

Giscard d’Estaing-ek Frantzian bizi ziren espainiako eskualdunei



iheslari paperak kenduko zizkiela Espainia demokrazia bilakatu
zelako, eta estakurik ez zelako Euskaldunak Frantzian babesten

jarraitzeko lehen bezala.

«Presezki dio Georges Dreyfusek: euskaldun gehienak gure
auzitegitan aurkeztu dira. Hogei bat dei izan dira gure bulegoetan eta

aztertuko ditugu».

Haren botzak adierazen zuen arabera erran nion zailtasuna ez nuela
ongi ikusten nun zen. Nola erakuts genezaioke Espainiari zuzenbidea

kudeatzeko manera. Honek itzuli nahi duenean zuzenbide egoerara.

Erran zuen «Errekurtsoak irakur itzazu eta berriz hitz eginen dugu».
Egia erraiteko ez genituen batere berriz aipatu epaiak aitzin, beste

kasuetan egiten genuenaren aurka jokatuz.

Denbora haietan, jurisprudenziak onartzen zuen bakarra zen, Estatu
batek gaizki erabiltzeagatik iheslari batek eskura zezakeen estatutua.
Garai hartan etzen onartzen Estatu batek isilpean lagun zezakeen
elkarte ilun baten mehatxurik edo Estatu bat gizaki edo emazteki
mehatxuak babesteko ez gai izan zitekeenik. Zuzenbideko legeak
argiak ziren. Banekien nolako zorrostasuna atxiki behar zen eta ez

nuen ihes egiten ahal. Iduritzen zitzaidan Georges Dreyfus



sendiberatasun izango zela, hainbeste atxikia zen gizakien zuzenari,
eta gure artean ezaxolakeria sor zezakenaren begirale izango zela

honi uko egiteko.

Egun hortan, ez zuen deus erran zailtasun hortaz, legegizonek dioten
bezala. Egon ginen luzaz zigarreta erretzen eta edaten tabernan.
Dreyfusek Euskal Herria ixuratu zitzaidan. Ontsa ezagutzen zuen.
Berant arte egon ginen eta doluz bezala bakoitza gure alde joan
ginen. Biharamunean euskaldunen txostenak hartu nituen eta nire
etxerat eraman nituen. Ez nituen berehala ideki. Beste lan bat
bainuen bururatzeko Pompidou zentroaren eraikizaleen ardura
noren gain eman paretak puskaka desegiten zirelakoz. Gero,
txostenak irakurri aitzin nahi nuen gehiago jakin. Beti hola egiten
nuen, memoriak aztertu aitzin, nazioarteko Gida Urdinak bezala
irakurtzen nituen, herrialde horietara sekulan joango ez banintzen
ere, baina onartuz ametsetako mugimendugabeko bidaia,
beldurrezko goibela sortuz. Memoria hauen irakurtzea zen beti latza.
Asmatzen nituen bizi batzu nahizeta ezin ulertuak ziren nirezat,
beldur batekin edo sobera edo ez aski asmatzen nuenez eta min
egiten zitzaidan sartu behar zirela zuzenbideko sailkapenetan. Nere

lanbidea zen eta lan hori maite nuen.



k% X

Gure lantokiko alde batean arraberritzeko lanetan ari ziren,
dokumentazio gunea tokiz aldatu zuten Diderot bulebarrerat,
Finantzietako administrazioko etxe handi bateraino. Joan nintzen,
maiatza bukaeran baina lehenago eman nuen ikastaldi bat lkasketa
politiko Institutuan eta hor ene ikasleek serioski galdegin zuten giza
eskubideek bazutenez edo behar zutenez izan balore unibertsala.
Urte horietako izpiritua zen. Airean elektrizitatea bazen, erran dutan
bezala, dirua, bakarkako indarrak, lege zaharrak baina mundua ez
zen jarri mugimenduan. Berantago eginen zen Yugoslabian.
Berlineko harresia beti hor zen. Denbora heietan ene lankideen edo
ikasleen iritziak bortitzak ziren eta debaldekoak, Frantzian ardura ohi

denez.

Gure behineko dokumentazio gunea utzi nuen seietan, gogoa nuen
ardo xuria limonarekin harzeko nire etxerat joan aitzin, zeren eta inor
ez zen nire zain, euskaldunen txostenak ideki aitzin. Taberna batek
izkina egiten zuen etorbidea eta kaiaren artean, eta deitzen zen Café
de I'Institut, ez akademiarengatik baina hurbil zen hiletxearengatik.
Ostatu zahar bat zen gerla aitzineko kafe makinak eta hor bezeroak

eta zerbitzalariak elgar iduri zuten. Duela hilabete batzu hortik iragan



nintzen ikusi dut desargertu zela, eta haren ordez gaur xinako janari

saltoki bat dago.

Jendea bazen tabernan. Jarririk, bi gizon korputzez handi eta
aurpegiz auzitegiko epaiak iduri eta bikote zahar bat doluminetan

nigarrez gorputz baten ikustera etorriak.

Ikusgarria tabernan zen eta hor gizon zahar bat soineko xuri batekin,
mehe eta maltzurki mintzo zen medikuntzan ziren ikasleen erdian.
Ongi ulertu banuen, kirurgilari geiak etortzen ziren harat eta
trebatzen ziren hilik ziren korputz ezezagun batzuekin. Zaharrak
lehengaia ekartzen zuen. Egun hortan trebatu ziren uretan ito zen
gizon baten korputzarekin doi doia uretik ateratua eta sare handi
batek atxikitzen zituen gorputz zatiak. Bi gaztek ezagutza galdu
zuten. Gizon zaharra irriz ari zen belaunaldi gazte hortaz, bere
gerlako oroitzapenak aipatzen zituen. Harro zen gazte denboran,
sasitarra zenean, alemanen autoei eraso egiteagatik, xistera batean
botatuz leher gailuak, euskalduna zelakoz. Nahiz eta ez zuen alkolik
edaten ele handiz mintzo zen moskorra balitz bezala. Publikoa zen

liluratua eta trabatua ere.

Oroitzen naiz hurbildu nintzela entzun nuelarik euskaldun hitza,

harritua aldiberekotasunaz zeren eta bere jatorriaz mintzo zen, eta



denbora heietan inor ez zen hola hitz egiten. Gaur ez da egun bat ere
pasatzen entzun gabe bretoin, kabile, musulmano edo melkite harro
ez denik. Orduko urteetan bere jatorria aitortzen zuena inoxoa eta
gaitzetsia zen. Nire lagunek eta nihaurrek erroen zozotasuna

gutxiezten genituen.

Oren batez, Orreagaz mintzatu da eta alegiazko borroka hartaz,
Donibane Garazi eta taloak aipatu zituen. Publikoa ari zen emeki
emeki ttipitzen. Epaileak eta familia joan ziren. Bakarrik lau gelditu
ginen jarriak mahain baten inguruan. Bat batean erraiten dit «Zuk ez
duzu mediku baten burua» susmoz beteta. Erantzun nion epaile
nintzela —sinpleago zen horren erraitea— sorbaldak altxatu zituen.
Iragan da epaileetatik hilketetara, hilketetatik zurrunetara eta
zurrunetatik heriotzetara. Gero, ozenki mintzatu zen eta kontatu
digu zer zen zurrunbidea. Euskal Herrian etxea da denen erdigunea.
Gizonak eta emazteak biek kudeatzen dute berdin. Biek dute ber
duintasuna eta heien izenak etxe atarian zizelkatuak dira bata
bestearen ondoan. Etxeko norbait hiltzen denean, eramaten da
etxetik hilerriraino bide berezi bat hartuz eta zurrunbidea bezala
ezaguna dena, alegia. Etxe bakoitzak eta familia bakoitzak badu

berea. Ez dira nahasten. Elizaren gaineko aldean dago sare bat beste



bide batzuekin, ez dira ikusten edo bideen gainetik edo xendren

artetik, eta eliza erdigunean aurkitzen da.

Berantago Euskal Herriko elizak bisitatu ditut. Barneko isiltasun
sakona, lasaitasuna, errautsaren, argizagi edo ezko hotzaren eta
intsentsuaren usainak gustatu zaizkit. Iduri dute itxas untzi batzu
itzuliak, haien zurezko galeriekin goiti joaiten direnak pareta xurien

artean. Iduritu zitzaidan pausatu nintzela goxoki, arrenkurarik gabe.

Agurea altxatu zen bat batean eta joan zen hiletxera, ikasleak
desagertu ziren eta bakarrik gelditu nintzen amets egiten. Oinez joan
nintzen etxerat, inguruka eginez itzuli batzuk, ibili nintzen orenak
Breton-en eta Flamel-en Parisen, Jakobe dorrearen ondoan. Nahiko
nuen denbora gelditu. Hamar aldiz pasatu naiz dei batzordearen
leiho aitzinetik. Etxerat sartu nintzen goizeko azkorrian, Nadja berriz
irakurri nuen, eta gero lokartu nintzen eguerdi arte. Berriz joan
nintzen Musidoraren arropa ikustera zinematekara, gero entzun
nuen neskame geleetan Sebastopol etorbidean errumaniako arrabit
joilea Ceaucescu-n aztaparretatik doi doia ihes egina eta zinez
trebetasun handia zuena. Euskaldunen txostenak zain gelditu ziren

mahainaren gainean. Ez nuen gogorik idekitzeko.

k% 3k



Azkenean ideki nituen hiru egun epaiketa aitzin. Gelditu gabe lan

egin nuen bi egunez eta bi gauez audientziaren bezpera arte.

Maiatzean ginen. Sasoi aldaketa zen: neguko azken aizeak
gaztainondo hosto lodiak inarrosten zituen eta hortik usaintzen ziren
erregailua eta bideko gudroina hauek bait dira Pariseko udaberriko
usainak. Txosten bakoitzarentzat lau bost oren pasatu nintuen, ez
gehiago, eta beste bat hartu aitzin zigarreta bat erretzen nuen, idekia
zen leiho aitzinean eta hortik ur untzietako murmurika entzuten

nuen.

Adiskide bat etorri zen goiztirian eta biak joan ginen askariaren
hartzera merkatu alderat. Elkarrekin zuzenbidea ikasi ginuen. Nola ez
zen aski adimentsu erretorika ikasteko kasik huts egin zituen
administrazioko leihaketa guziak. Gelditzen zitzakion Frantziako
Bankuarena eta poliziako komisarioarena. Baztertu zuen lehena,
hilgarria iduritzen zitzakion eta bigarrena hautatu zuen. Nik hautu

hori higuingarria kausitzen nuen.

Ene laguna Grigorenko deitzen zen. Haren aitak Ukraniatik ihes egin
zuen gerla aitzin, zeren eta juduen alde jarri baitzen Petliourako

Kosakoek jazarririk, mutil gazte bat zelarik orduan.



Senideek ongi egin zuten Frantziarat igorri bait zuten ikasketak
egitera eta horrela suerte txarra saihestu bait zuen. Argazki egile
bilakatu zen, Limoges-en eta berantago Guigouineko FTP sasietan
ezagutu zuena, ezkondu zen neskatilla batekin, eta geroztik bere

izena famatua da. Ez zen sekulan berriz itzuli Ukraniara.

Grigorenkok eleberriak eta xehetasunen izpiritua maite zituen.
Beharba polizia lanbideari lotzeko baliteke ipuin ilun batean igeri
egitekotaigabe Simenon, Chevalier-en Les Histoires de la vie pari-
sienne, irakurtzen zituen, auzitegiko bildumak, Géo London-etik
éolleyre-raino, eta egunkarietan agertzen diren gertakizun
desberdinak. Batetik hogei arteko notak ematen zizkien kazetariei
hilketak idazteagatik literatura ereduetan. Haren begia gizaki
ilunaren artetik argitzen zen eta bere boza altxatzen zuen batzutan
irriz «Hala ere nolako gaizki egilea den! Eta polizia gizona
bigoteduna! A nolako sinfonia daukaten zapata iltzedunak!». Haren

jakitateak ziren zabalak bezain bitxiak.

Euskaldunen txostenak aipatu nizkion. Erran zidan Baionako
karriketan aurkitu zituztela gazte batzuen gorputzak, duela hilabete
batzuk, erahilak, doaike lehengo polizia frankisten sareetako gizonek

hilik. Ez nion sobera kasurik egin erran zidanari. Nahiz eta gizon argia



zen baina azpijokoak gehiegi gustatzen zitzaizkion. Gero gehiago
jakin nahi zuen eman dezagun euskaldunek zer eskatzen zuten, zein
ziren heien istoriak. Ideia orokorrekin ez zen datzen. Erantzun nion
zuzenbideak erakusten didan bezala. Goibeldurrarekin begiratu
zidan eta bakoitza gure aldetik joan ginen. Nire etxean sartu

nintzelarik, azken begirada eman nien ene txostenei.

k% X

Txosten gehienak euren pisuz erortzen ziren, hola mintzo ginen.
Galdera egile gehienak Frantziatik joanak ziren Hego Ameriketara eta
errekurtsoa egin zuten hala beharrez. Beste batzuk frantsez
bilakatuak ziren aterbe administrazioak jakin gabe eta horrela ez
zuten erantzun beharrik, badaezpada galdetzen baitzuten. Gutti
gelditzen ziren. Gehienak oinarrizko militanteak ziren, ezezagunak,
eta errekurtsoa galtzen baldin bazuten ere, Frantzian geldituko ziren,
sasitar bezala, egun batez itxaropenarekin prefektura batenganik

paperak lortuko zituztela, artxibetan galduak balire bezala.

Ibarretegi bestelakoa zen. Zestoan sortua zen, Gipuzkoan, 1940an.
Goi mailako ikasketak egin ondoren, letretan, bere herrian maisu

egon zen nahiz eta goragoko lanpostua merezi zuen. Abertzalea zen



baina are gehiago frankismoaren aurkakoa zen. Egun oraino azken
horregatik da gehienik ezaguna bere herrian. Ibarrategi itzal handiko
gizon zuzena etaisilaizan zen. ETAn sartu zen eta kargu garrantzitsua
eraman zuen erakundean. Kalitate guzi hauengatik ez zuen erori
beharko ekintzaile bezala. Halata guztiz, 1968an, parte hartu zuen
Meliton Manzanas komisarioaren hilketan. Komisarioa torturazale
bezala ezaguna zen. Hipotesi ainitz bazen historia horren baitan. Bat
askotan ateratzen dena da Ibarrategik maite zuen neskatila

militantea polizia horrek torturatzeagatik hil zela.

Polizia atzetik zuela, joan zen 1969an Frantziaruntz, eta hor iheslari
estatutua lortu zuen. Han, xumeki bizi izan zen hamar urtez,
politikarik egin gabe, bere barnean zerbait hautsi izan balitz bezala.
Garage batean lan egin zuen Quimper-en, eta azken urte hauetan
Pariseko liburutegi batean. Carrero Blanco hil zutenean, 1973an, hitz
bat idatzi zuen gaitzesteko, orrialde andana bat agertu ziren
ezkutuko ageri batean. Horren ondotik bere lagunek gaizki hartu
zuten baita ere ezker muturreko frantsez kideek. Besterik gabe:

ahaztua zen hainbeste urtez isilpean egonik.

k% X



Auzialdia baino oren bat lehenago iritsi nintzen Verrerie karrikara.
Aro ederra zen eta atseginez goiti zoazen kanpoko harrabotsak
entzuten nituen leihoak idekiak zirelakoz. Batzarrean eman behar

nituen txostenak laster berriz irakurri nituen.

Geroztik nere buruari galdegiten diot, kasik egunero, ea besterik
idazten ahal nuenez. Espainia demokrazia bihurtu zen eta gure
lurretan ez ginuen gehiago estakururik atxikitzeko espainiatik
etortzen ziren iheslariak, euskaldunak edo beste. Administrazioko
paperetan txostenak aurkitu nituen eta bi ohar orokor baziren
bereziki, hau erraiten zutenak beti bazirela talde ma oso, aktiboak
zirenak. lduritu zitzaidan hauek zirela ustezkoak eta ez egiazkoak
frogarik gabekoak. Idatziak ziren interesik gabeko manera batean eta
ez zuten oinarririk zuzenbidearen arrazoinamenduan. Genevako
hitzarmenak jazarpenak aipatzen dituelarik, biktimak iheslari
estatutua lortzeko Estatua zuzenean arduradun izan dadila eskatzen
du. Garai haietan printzipio zen hori, auziz auzi aldi guziz Estatuko
Kontseiluak errepikatzen zuena, goi mailako auzitegiak bere egin
zuen. Orduan frogarik ez ginuen batere nun Espainiako Estatuak
isilpean armak ematen zizkiela gaizkiegile batzuei; alta, hauek

idatziak ziren gure administrazioko oharretan eta inpunitatea zuten.



Auzitegi batean justiziaren erabaki bat frogarik gabe idaztea,

ezinezkoa zen.

Epaile batek ebazpen bat onartzen duelarik ardura harentzat da
alderantzizko erabaki bat ezinezkoa dela, besterik gabe. Ibarrategi
salbatzeko —orduan ene gogoan zen haren txostena salbatzeko,
besterik ez nuen asmatzen ahal-beharko nuen frogarik gabe eta ene
intuizioetan bakarrik datuz, polizia ekintzei begira Espainiako Estatua
itxuraz bakarrik aldatu zela onartu; frankista sareek zutela oraino
Barne ministeritza menpeko. Ondorioetan beldurtu nintzela? Batere,
eta alde batetik hori da okerrena. Ez nuen arriskurik hartzen, eta
taldeko beste kideek ere ez, omen intelektuala eta morala galtzea
besterik ez zegoen eta epaileek hori dute ororen gainetik beldurra

zeren eta hauen ibilbide profesionala traba lezake.

Egia erraiteko ez naiz luzaz egon gai hau aztertzen. Ez dut dudarik
ukan. Ez nuelakoz uste boz bakarra nuela epaileen artean; banekien
Georges Dreyfus ene erabakien alde jarriko zela eta taldeko beste
epaileek berdin eginen zutela. Ene buruari galdegin banion zertarako
ez naiz lehenago etorri, beste orduz bezala, elkarrekin ikus ditzagun
gai minberenak, auzialdiaren aitzin bainan ez nuen denborarik galdu

honekin. Ez nuen pentsatzen gure erabakiak hain ondorio latzik



izango zuenik —lbarrategi gizartean galduko zela eta ez zela sekulan
bere etxerat itzuliko, ihes babesa ukatzen ginuelarik gehienek hola
egiten baitzuten— eta orduan gogoan nuena ahalik eta erabaki

zuzenena hartzea zen.

Georges Dreyfus tenorean etorri zen, beti bezala erne eta alegera.
Gaiak zailak zirelarik oren erdi bat hartzen ginuen auzialdia aitzin
gogoetatzeko. Nik aurkeztuko nuenaren jakinean zen. Nerekin ez
mintzatzea lehenago, erran nahi zuen ados zela. Bertako idazkariak
mahain gainean txostenak pausatu zituen. Deitzen zen Meryem
Shirazi, berrogei bat urte zituen eta erraiten zuena ez zen debaldekoa
izaten. Bere txostenak ongi emanak ziren eta beti kasu handia
erakusten zuen iheslarien galderekiko, nahiz eta batzuk

korapilotsuak izan.

Epailekideak jarri dira, presidentaren eskuinean eta ezker aldean.
Nazio batuetako iheslarien goi mailako epailekidea emazte lodi
gaizto eta larderiaduna zen, azken hogeita bost lan urteak hika
mikaka bulegoetan iraganak zituen. Baliteke izan zela ederra eta
bihotzduna. Administrazioak izendatu zuen beste epailekidea zen
diplomata ohia zen eta haren epaiketa emateko manera oso bitxia

eta ustegabekoa ohi zen erdialdeko Asiaren gaiak bakarrik hunkitzen



zuelarik. Beharrik alde hortako iheslariak gutti zirela.
Epailekideek ez zuten deus erraitekorik izan azkenean.

Gela hutsa zen, publikorik gabe goizeko tenore hartan. Xabier
Ibarrategi bakarrik sartu zen. Abokatarik ez zuen eta zutik egon zen
zurezko mahain xuriaren aitzinean, epaileen tauladaren azpian,

jartzeko baimenaren zain.

Georges Dreyfus-ek «exeri mesedez» erran zuen. lbarrategi jarri zen,
eskuak mahainaren gainean pausatuak zirrarik erakutsi gabe.
Berrogeitahamar urteko gizona zen, kostuma zahar gris batekin
jantzia, higatua bainan dotorezia handiarekin ekartzen zuena, axolik
gabe holako xehetasunetaz. Bilo kiskiratuek korona bezala buruan

itzulia egiten zuten kopeta gora atxikiz.

Haren soa zen harrigarria. Begiak berde urlanga kolore larderi lasaia
erakusten zuten. Uste dut denek haren barneko taupada berezia
senditu zutela. Ez zuen iduri antzerkilaria zenik, efektu bat ekoiztu
nahiz edo bere burua defendatu nahiz. Meryem Shirazik luzaz
begiratu zuen eta gero gure begiradak kurutzatu ziren. Nahi zuen
erakutsi zerbait erran nahi zuela Ibarrategiren alde baina bere

karguarengatik isilik egon behar izan zen.



Georges Dreyfus-ek luzaz auziaren urratsak adierazi zituen.
Ibarrategik burua apaldu du erranez ados zela. Erantzun diolarik
presidentari itzultzailerik ez zuela beharrik ohartu ginen haren
frantsesa gurea zela, azenturik gabe eta horrek ekarri du egoera

berezia ezin adierazizkoa, denek gure barnetik senditzen ginuena.

Presidentak galdeginik, ohiduren arabera, ene txostena irakurri dut
eta azkenean Xabier Ibarrategiren eskaria ez dut onartu. Luzaz

begiratu nau, haserre eta nardamendu gabe.

Presidentak galdeginik bere oharrak aurkezteko zutitu zen. Bakarrik

defendatuko zen. Askotan hola zen denbora haietan.

Zigarreta erretzailearen boz apala eta erlastua zuen —haren eriak
tabakak orituak ziren— metalezko mintzoarekin noiztenka. Poliki
mintzatu zen duintasunez. Lehenik eskertu du Frantzia gure bitartez
hamar urtez babesteagatik. Emendatu du, ezin sumatuzko
ironiarekin, merezimendua zuela zeren eta administrazioak
leporatzen ahal zizkiola egin zituen ekintza bortitzak eta ondorioz

Genevako hitzarmenetik kanpo utzi.

Frankismoaren erorketa atseginez hartu du. Gero isilik egon da eta

boz ozenarekin erran du polizia paraleloak beti bizi zirela eta sartzen



bazen etxerat erahila izanen zela. Gehitu du erranez ene galderari
eza ematen badiozue joanen zela hala ere. Ez naiz Frantzian egonen,
zuzenik gabe, beti ihes eginez poliziari, eta gordezka biziz. Joanen

zela ez naiz segur hitz hauek erabili zitu la—.

Isildu zenean isiltasun luzea izan zen. Haren hitzak berea egin zuen.
Denak hor ginen dudetan. Dena jokoan den une batzuk dira. Galdera
batzu egin dizkiogu. Georges Dreyfusek erran zion xehetasunak
emateko zerk beldurtzen zuen. Ororen buru, luzaz politika gaietik
hurrun egon zen eta haren txostenean ageri zen. Etzen horregatik
jomuga izango. Aspaldiko borroka dela, erantzun dio hiltzerainoko
borroka eta inork ez zuela deus ahazten eta ere barkatzen. GALen

aitzinekoak deitzen ziren «Gerrilleros del Cristo Rey»

Administrazioak izendatu duen epailekideak espainol gobernuak
amnistia hitz emana zuela ohartarazi dio. Sorbaldak altxatu ditu

erantzunik eman gabe.

Presidentak galdegin dio ea azken hitza nahi zuenez. Niri begira,
erantzun zuen ez zuela nahi baina hiltzen banaute zuek arduradun
izanen zarete. Orai badakit zintzoki mintzatu zela. Baina une hartan
esaldi horri bortizki hartu ginuen. Merezi gabeko zarta bat bezala

zen. Xantaia morala. Burua apalduz gure aitzinetik atera zen atzera



begiratu gabe.

Erabakia laburra eta teknikoa izan zen, bederen hastapenean.
Denbora batez bakoitza zuzenbidearen atzean gelditu zen.
Auzialdean ez ditugu azaldu gure gogoetak. lbarrategiren azken

esaldiak denok hoztu ginuzten.

Presidenta, administrazioak izendatu zuen epailekidea eta ni ginen
ukoaren aldekoak. Orduan emazte lodia iheslarien goi-mailako
komisariakoa Ibarrategiren alde jarri zen ustegabekoan. Ardura
jende xehea laguntzen zuen eta burgesak kanporatzen. Xehetasunak
galdegin zituen, bere aitzinean erakusten ziren paperak denak
nahasiak zirelako. Esaldiak gaizki erranak ateratzen zituen. GAL
taldeak azkarrak zirela. Espainiako barne ministerioko goi
kargudunak ez zirela aldatu. Frantzian ere laguntzaileak bazituztela.
Baiona ttipian erahil zituzten DSTko berri emaileak eta Frantziako
epaileen lana gelditua izan zela holako ezin ikusizko ostopoengatik.
Nire lagunak komisario geiak ber gauza erran zidan. Anderea
inarrosita senditu zen ikusiz gure duintasun eskasa, behin ere ez
ginuen hola ikusi baina ez genekien noren alde zen, poliziaren,
milizien, frankisten ala gure zuzenbidearen zerbitzarien alde. Mintzo

zenean ikusi nuen Meryem Shirazik burua higituz erakusten zuela



ados zela harekin.

Georges Dreyfus isilik egon zen ixtant batez, emozioa pasatu arte.
Gero esaldi laburrez erran zuen, gu lauak ez ginuztela ikusten,
udaberriko goiz batez espainiol gobernu demokratiko berria
kondenatzen. Ironi hau erabili zuen, beste orduz ez bezala, iduritu
zitzaidan ez zuela errexki erabakia hartu. Kasik galdegiteko prest
nintzen ea ziur zenez holako erabakiarekin. Lasaitu nintzen nire ber
erabakia hartu zuelako eta aldi berean harritua nintzen zalantza
asmatu nuelako haren baitan. Duda-muda hori ezagutzen nuen eta
horregatik nion begirunea Georges Dreyfys-i. Baina galdegin zidan
irakurtzeko landu nuen erabakia eta egin nuen. Presidentak esaldi
bat aldatu zuen eta gero denek izenpetu genuen. HCR (Haut Comité
aux Réfugiés) Goi mailako iheslarien batzordeko anderearen azpiko
ezpaina dardaraz zegoen izenpetu zuenean eta bakoitza gure aldetik
joan ginen beste kasu batzu epaitu ondoren. Oroitzen naiz egun
hartan iheslari estatutua eman geniola Zaireko bati eta berantago
jakin genuen hiru aldiz aurkeztu zela hiru izen desberdinekin
batzordean. Dohain handiko aktorea zen zeren eta bere paperak

saltzen zizkien herritarrei.
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Ibarrategiren auzialdi hori niretzat azkena izan zen. Erabakia agertu
zen hamabost egunen buruan batzordearen sartzean Verrerie
karrikan. Bi hilabeteko opor aldia eskatu nuen auzitegian zeren eta
beranta hartu nuen nire lanean eta ondotik auzitegiko oporrak ziren

irailaren erdi arte.

Lehenik itoa nintzen nire txostenetan, ez nuen deus senditu. Aste
batzuen buruan, sendimendu berri batek nahasi ninduen. Eragozpen
gogorra zen, ahalke bat bezala. Hastapenean ahazten nuen
karriketan ibiliz edo liburu bat irakurriz. Gero indar handiagoak egin
behar nituen. Udako lehen egunetan zerbaitek lehertzen ninduen
jakin gabe zergatik baina berantago ohartu nintzen Xabier
Ibarrategirengatik zela. Aldi batez Palais-Royaletik ateratzean,
epaiketa baten ondotik Georges Dreyfus bilatu nuen baina ez zen
hor, joana zen probintzietako administrazioko auzitegien

ikuskatzera.

Ez nintzen ongi. Pariseko airea ezin arnastukoa zitzaidan. Gau batez,
maleta egin nuen eta joan nintzen Ekialdeko geltokiruntz eta hor
Istanbuleko trena hartu nuen. Belgraden, Zagreben gelditu nintzen.
Nahiko nuen Sarajevo ikusi, baina goiz azkorrian trena gelditu

zenean, geltokia hila zen, euri pean eta beldurra sartu zitzaidan nere



barnean. Gelditu nintzen So an, Skoplje, eta hortik taxi bat hartu
nuen joateko Monastiraino. Bi aste egon nintzen Istanbulen
Klodfarer hotelean. Lehen astean hiria bisitatu nuen. Bigarren astean
lo egin nuen, zigarretak erre, eta Robinson Crusoe-ren abenturak

irakurtzen. Liburu hau beti nirekin eramaten dut.

Pariserat itzuli nintzenean, jakin gabe zergatik oinez joan nintzen
Ekialdeko geltokitik Lyoneko geltokiraino. Aspalditik ez nuen frantsez
egunkaririk irakurri eta andana bat erosi nuen saltokian, Diderot
bulebarrean. Institutuko tabernaren aitzinean jarri nintzen. Irailaren
5a zen. Lehenik Libération hartu nuen, Gromyko sobietarraren bisita
irakurri nuen, Libanetik ateratu ziren israeldarrena, beste bat uste
dut, Edmond Maire-na, sindikalismoaren geroaz. Garrantzi
ezberdinetako berri hauek ene memorian gelditu dira. Senditzen
nintzen galdua, lanerako gogorik gabe. Beste garagardo bat galdegin
nuen eta anartean zerbitzatu aitzin berriz egunkaria hartu nuen.
Nazioarteko orrialdetan, ez nuen kasurik eman lehen aldian, hau

agertu zen: Iruian hilketa.

«Xabier Ibarrategi militantea erahila izan da atzo arratsaldean, San
Nicolas plazan, Irufian, hiltzaileek moto batetan ziren. Lau errebolber

tiro bildu ditu eta hil da sorospen zerbitzuak iritsi aitzin. Bigarren



mailako gura zen baina euskal abertzaleek errespetua zor zioten.
1969an Frantzian iheslari sartuz gero jarduera militantea gelditu
zuen. 1973an Carrero Blanco almirantea, Francoren ordaina
izendatua izan zena, hil zenean kalapita bortitzak sortu ziren
abertzaleen artean. Valery Giscard D’Estaingek beste euskaldun
batzuei bezala, Xabier Ibarrategiri iheslari estatutua kendu zion,
erabaki honek frogatzen omen zuelako demokrazia berriz sortu zela
Espainian. Jakinean diren jendarteetan, hilketa honen ardura, eta
beste batzuena jartzen da askatasun talde antiterroristen gain.
Gaizkile talde hauek Espainiako barne Ministeritzak jarraitzen zituen

azkarki sustengatzen.

k% X

Egiazki ez dut errekurtso batzordea uzteko erabakia hartu. Orduan
justiziako oporrak iraila arte irauten zuten. Larrazkenean ene gutuna
bidali nuen nire demisioa aurkeztuz sobera gogoetarik egin gabe. Ez
nintzen joan Georges Dreyfus agurtzera. Laster erretreta hartu zuen.
Lanean segitu nuen auzibide sailean, baina urte baten buruan, berriz
aspertu nintzen hainbeste arrazonamendu eta indar erabiltzeaz
debaldetan eta ere ene lankideen izaeraz, baita Palais-Royaleko

baratze ederretaz. Lau urte bete nituen eta libro nintzen lekuz



aldatzeko. Eskatu nuen administrazio aktiboan lan egitea. Ez naiz

sekulan berriz itzuli Estatuko Kontseilura.

Hamar urteren buruan, bidai profesional bat egin nuen Euskal
Herrira. Opor egun batzu hartu nituen, joan nintzen Loiola eta
Zestoako haraneraino. Mendi apaletako paisaia da, haran artetik ur
ilunak ixurtzen ziren eta bideetan gaindi lantegi utziak ageri ziren,

baita ere bainu etxe hutsak.

6Xabier Ibarrategi Zestoako hilerrian ehortzia da. Hilobia lorez estalia
zen. lkusi dut zein baserritakoa zen. Atearen gainean euskarazko

hitzak lerrokatuak dira haren engaiamendua ohartarazteko.

Oroituz hiletxeko zaintzaile zaharrak irakatsi zidana zurrunbidea egin
dut etxetik hilobiraino. Baina bide bat baino gehiago bazen eta ez

dakit zuzena hartu nuenez.

k% X

Hogeitamar urte iragan dira. Ene gizon bizia eraman dut. Ene zorra
ordaindu dut. Ibarrategiren oroitzapenak ez nau sekulan utzi bakean.
Ez da egun bat iragan haren aurpegia ikusi gabe gure aitzinean zutik,
Verrerie karrikan, haren boz idorra entzun gabe, gure hizkuntza

mintzo zuen eta kondenatu gaitu. Maite nintuen jende ainitz hil dira



eta haien itxurak galdu ditut, nahiz eta indarrak egin, ene memoriatik
ezabatu dira. Xabier Ibarrategirena gelditu da hartua betierreko

izotzetan. Hutsegiteak maitasunak ez dituen ahalak ditu.

Ez dakit bidai luze hau nola bururatuko den. Ibarrategi hor zen
abokata zin egin dudalarik, berriz itzuli naizelarik pixkat galdua
Pariseko dei korteko lehen auzitegira, zuzenbidean itzuli luze bat egin
ondoren. Ene lankideak, eskoleetatik berriki ateratuak, nire ber
adina zuten Ibarrategi ene aurrean aurkeztu zenean errekurtsoetako
batzordean. Hor zen lehen aldian abokata bezala mintzatu naizelarik,
eta gero auzi guzietan irabazi edo galdu jardun naizelarik. Ene
koldarkeriak edo ipurdi milikatzeko gogoak auzietako tratuetara
eramaten ninduen aldi guztietan, epaileen aurrean gibelka eginez,
hor zen ene bizkarrean, animatuz ozenki mintzatzeko, ez oparirik
egiteko, nik borrokatzeko gogoa ez dudalakoz. Hor izanen da ere ene
arropa beltza altxatuko dudalarik isilik egonez hainbeste hitz erran
ondoren. Agian utziko nau bakarrik hiltzen eta beste munduan elkar

atxemanen dugulakoan nago.

Itzultzaileak: Maite Berrogain Ithurbide eta Jokin Apalategi



