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ZURRUNBIDEA	
	

Zurrunbidea:	gaurko	hiztegian	izen	arrotza	kausitzen	dugu.	Alta	hiztegi	za-	harretan	
begiratzen	badugu	hala	nola	Aita	Lhande	zuberotarraren	hiztegia,	hau	adierazten	du:	
chemin	par	où	passe	le	cadavre	que	l’on	porte	en	terre.		

Zurruna:	cadavre.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Philippe	Bissara-ren	oroitzapenetan		

(A	la	mémoire	de	Philippe	Bissara)		

	



Laurogeiko	urteak	urrun	dira	eta	iduritzen	zait	gerla	antzekoak	zirela,	

baina	ez	egiazko	gerla,	baizik	eta	borrokarik	gabeko	gerla	bat.	Bizi	

izan	dituztenak	gaurregun	galduak	senditzen	dira	munduan	zehar.		

1983an,	 doi	 doia	 sartua	 nintzen	 Estatuko	 Kontseiluan	 bigarren	

mailako	 aditzaile	 bezala.	 Hogeitabost	 urte	 ez	 nintuen	 oraino	 eta	

loriatu	nintzen	 legegizonen	artean	 jarririk	egoteaz	 zeren	eta	haien	

lanek	 txunditua	 neukaten,	 nire	 ikasle	 gazte	 denboran.	 Zeruraino	

iritsia	 nintzen	 Laroque	 eta	 Bou	 andeau	 presidenteen	 ondoan	

egoteagatik,	 azken	 hau	 Segurantza	 Sozialaren	 asmatzailea	 zelarik,	

eta	administratzaile	auzien	berritzailea	bigarrena.	Ene	biblia	izan	zen	

Lebon	bilduman	agertzen	diren	pertsonaietatik	bat	bilakatu	nintzen	

eta	egiazki	hala	da,	nun	mundua	eta	haren	okerrak	zuzenbidearen	

bitartez	 zuzentzen	 baitira.	 Gogoz	 nekizkien	Dames	 Dol	 et	 Laurent	

idatziak	nun	Breste-ko	portuan	galdutako	bi	nezkatilak	 salbuespen	

egoeren	teoria	erditua	duten.	Lemonnier-en	erabakiaz	Leon	Blum-en	

ondorioak	osorik	gogoz	ematen	ahal	nituen.	Hiru	aldiz	garaile	izanik	

Bac	 Eloka	 jaso	 nuen.	 Laster	 nire	 izena	 mahain	 hauetan	 laburzki	

idatzia	 izanen	 nuela,	 militar	 esaldietan	 bezala,	 uste	 nuen:	 X,	

berriemaile	(rapporteur);	Y,	c.du.g.	(commissaire	du	Gouvernement).	

Gaineko	 aldean	 «saila»	 edo	 «biltzarra»	 bezalako	 hitzek	 argiki	



erakutsiko	 dute	 nolako	 garrantzia	 zuten	 epaitu	 behar	 izan	 nituen	

gaiak.		

Palais-Royaleko	 edantokian,	 Comédie-Française-ren	 auzoan,	 isilik	

gelditzen	 nintzen,	 ene	 kafearen	 aitzinean,	 ene	 adineko	 gazteekin.	

Adinekoak	denak	ziren	ongi	ikasiak,	eta	atseginak.	Ez	zuten	erakusten	

1940ko	urteetan	kanporatuak	 izan	zirenik,	 juduak	zirelakoz,	Pétain	

marexalaren	 bulegoetako	 azken	 buruzagiekin	 elkarrizketetan	

aritzeagatik,	RAF-eko	azken	piloto,	Komunista	ministroen	gordezko	

inspiratzaile,	edo	Argelia	frantsesaren	aldeko	amorratu	izateagatik.	

Ez	zen	iragana	aipatzen	hau	botata	zuten	zilo	batetara.		

Bizi	 nintzen	 egoitza	 ttipi	 batean,	 leihoek	 ematen	 zuten	 Hôtel-de-

Ville-ko	plazara.	Ikusi	ditut	nola	plaza	arras	itsusten	zuten	untzi	handi	

batzuk	eraiki	 zituztenean,	Ukrainian	bezala.	 Ene	bizia	bikoitza	 zen:	

egunaz,	 zuzenbidea,	 zintzotasuna,	 misterioak	 eta	 gero	 gauaz	 bizi	

harroa,	alaia.	Ez	nuen	deusetaz	bildurrik.	Gobernuaren	barnean	ziren	

estaliniar	 zahar	 batzuei	 esker	 irrati	 libroak	 onartuak	 ziren	 eta	

enzuten	 nituen.	 Ene	 lehen	 txostenak	 Percy	 Sledgeren	 konpanian	

musika	 zarratatsu	 mexikarrarekin	 idazten	 nituen.	 Jacques	 Vabre	

kafearen	 telebistako	 publizitateak	 laguntzen	 zion	 eta	 oraino	 egun	

xuxurlatzea	gertatzen	zait.		



Laurogeiko	 urteak	 bi	 munduren	 artekoak	 ziren	 eta	 ni	 ere.	 Ezker	

aldean	 egoten	 ginen	 lagunen	 artean	 bederen	 baina	 aldi	 berean	

janzten	 genituen	 austriar	 ator	 barregarri	 batzuk	 leporik	 gabekoak	

iduriz	 Berchtesgadeneko	 biltegi	 batetatik	 zetozenak	 eta	 oporretan	

ziren	militanteei	heideggerren	itxura	ematen	zietenak.		

Bizian	bezala	Estatu	Kontseiluan,	tenor	zaharrak	ez	ziren	desagertu,	

leheneko	boz	ozenek	antzezle	batzu	bezala	ez	 zuten	antzokia	utzi:	

komunista	 adimentsuak,	 mota	 guzietako	 errabiatuak,	 Gaulismatik	

atera	 ziren	 prefeta	 diktatoreak,	 Bir	 Hakeimeko	 ohiak,	 Brejneven	

adiskideak,	Marchais	Messmeren	aitzinean.	Baina	ministro	batzu	doi	

doia	ziren	ni	baino	zaharrago,	Atlantikatik	haize	handi	bat	heldu	zen,	

paper	 beltzaranez	 troxatuzko	 hornidurak	 zekarzten,	 kokaina,	

miseriari	 axolagabetasuna,	 laster	 joaiteko	 gogoa,	 eta	 diru	 ainitz	

irabazteko	 xedea,	 alegia.	 Frantziako	 zaldimaldikoa	 itzulikatzen	 zen	

berrogeitahamar	urte	haietan,	zurezko	zaldi	akitu	batzuekin,	buruak	

zituztelarik	 ihardukitzaile,	 kolaboratzaile,	 gendarma	 edo	 troskista:	

orain	jaisten	ahal	ginen	eta	abentura	hasi.		

Laster	 ohartu	 nintzen	 nekez	 aurkituko	 nuela	 Palais-Royal-en.	 Sei	

hilabeteren	 buruan	 utzi	 nuen.	 Izendatua	 izan	 nintzen	 azpiko	 sail	

batean	txostengile	bezala,	kolonietan	egon	zen	kudeatzaile	bat	zen	



buru	 eta	 bildu	 zituen	 inork	 nahi	 ez	 zituen	 txostenak.	 Hala	 nola	

askatasun	 publikoei	 loturriko	 auzi	 handiak,	 hor	 nire	 ardura	 zen	

baserri	 munduko	 lurren	 antolaketa	 eta	 Arjeliatik	 etorri	 ziren	

aberriratuen	 kalte	 ordainen	 ordaintzea	 hogeita-hamar	 urteren	

buruan.	Idazkari	nagusiak	eskaini	zidalarik	lan	aldaketa	errefuxiatuen	

edo	iheslarien	batzordean,	gogo	onez	onartu	nuen	jakin	gabe	zer	zen	

zuzen.		

Iduriz	 jende	 gutti	 zen	 lan	 honen	 hartzeko	 eta	 hoberenek	 –ni	 ez	

nintzen	 horietarik–	 gogoz	 kontrako	 o	 zioa	 aurkitzen	 zuten	 eta	

arrazonamendu	 ederren	 egiteko	 ez	 egokia.	 Geriza	 eskatzaile	 bat	

heldu	 denean	 Frantziarat,	 galdegiten	 dizkio	 errefuxiatu	 paperak	

Frantziako	 errefuxiatu	 estatugabeko	 batzordeari	 eta	 honek	 eza	

ematen	 badu	 dei	 egin	 lezaioke	 errekurtso	 batzordeari.	 Orokorki	

enbaxadore	 ohi	 baztertu	 batek	 zuen	 kudeatzen,	 bulegoa	

administrazio	 txarrenetatik	 bat	 zen,	 galde	 egileek	 doi	 doia	

errezebituak	 ziren	 eta	 erabakiak	 hartuak	 ziren	 txostenak	 eskaler	

baten	 mailetan	 botako	 baliren	 bezala.	 Batzordeak	 lana	 ongi	

eramaten	zuen.	Erabaki	baten	ondotik	 izena	aldatu	zioten	eta	orai	

babes	 eskubidearen	 korte	 nazionala	 deitzen	 da	 baina	 printzipioan	

berdin	 gelditu	 da.	 Justizia	 eremu	 bat	 da	 sailetan	 zatikatua.	 Sail	



bakoitzak	 hiru	 epaile	 ditu	 horietarik	 bat	 Nazio	 Batuen	 iheslarien	

aldeko	 komisario	 handiak	 izendatua	 da.	 Txostenegileak	 txostenak	

apailatzen	 ditu	 eta	 batzar	 publikoan	 bere	 iritzia	 ematen	 du	

galdegileei	hitza	eman	aitzin.		

Denbora	haietan	arras	xumeki	egiten	zen.	Orduan	bi	mila	edo	hiru	

mila	galde	egile	ziren	eta	egun	hogeitahamar	mila	baino	gehiago	dira.	

Batzordeak	 hiru	 sail	 zituen	 eta	 egun	 ehun	 bat	 dira.	 Epaileak	 eta	

txostenegileak	 ari	 ziren	 muxu	 truk	 eta	 heldu	 ziren	 beste	

administrazio	 eremu	batzuetatik	 eta	 ez	 egun	 bezala	 epaitegietatik	

zeinentzat	 larru	 beltza	 duten,	 denak	 oilo	 ebazleak	 edo	 lapurrak	

direlarik.	 Txosten	 egileak	 parte	 hartzen	 zuen	 epaiketan.	

Lehendakaria	edo	presidenta	eta	txostenegilea	bi	pertsonai	nagusiak	

ziren	eta	elgarrekin	lan	egiten	zuten	eta	ados	jartzen	ziren	erabakia	

hartzeko.		

Nire	saileko	lehendakaria	deitzen	zen	Georges	Dreyfus.	Batzordeko	

lehendakaria	zen	aldi	berean.	Hau	biltzen	zen	Verrerie	karrikan,	ene	

etxetik	 hurbil,	 Marais	 aldeko	 egoitza	 zahar	 batean	 doi	 bat	

arraberritua	baina	ez	egokia,	zaharkitua.	Iheslariak	zain	egoten	ziren	

aulki	 higatu	 batzuetan	 jarririk.	 Ez	 zen	 poliziarik	 ezta	 ere	 zaintzale	

berezirik	bertan.		



Georges	Dreyfus	ikusten	nuen	zahartuta.	Nik	egun	dutan	ber	adina	

izanen	 zuen.	Gizon	 luze	mehea,	bilo	 lodi	 zuriekin,	 zuzen	atxikitzen	

zen,	 traje	 grisa	 neguan	 eta	 zuri	 kolorekoa	 udan,	 frantsez	 goi	

mailakoek	 bezala	 botoi	 zuloan	 Legionaren	 ohorezko	 medalla	

ekartzen	zuen.	Aski	berant	sartu	zen	Estatuko	Kontseiluan	lehenago	

kolonietako	administrazionean	zen.	Nire	ustez	Kamerunen	buruzagi	

izan	zen	frantsez	Afrika	Ekuador	aldeko	azken	gobernadorea.	Bazuen	

holako	 ospe	 itxura	 bainan	 ez	 zen	 harro.	 Beti	 apal,	 garbi,	 zuzen;	

adimentsua	 eta	 ardura	 urrikaltsuduna.	 Beste	 lankideek	 ez	 bezala	

uzten	 zituen	 luzaz	 mintzatzen	 iheslariak	 auzitegian,	 ez	 zuen	

erakusten	ezinegona,	gizonki	galderak	egiten	zituen,	iduriz	eta	iritziz	

azken	 unera	 arte	 aldatu	 zitekeela	 erakutsiz.	 Zorigaitzeko	 hauek	 ez	

zuten	uzten	haien	herria	tortura	ageri	batekin	sakelan	non	agertzen	

zen	 gaizki	 erabiliak	 izan	 zirela	 eta	 heriotz	 arriskua	 zutela.	 Horien	

kontaketak	zuen	balio.	Zentzu	handia	behar	zen.	Batzuk	ez	dute	egia	

erraiten	 eta	 nahiago	 dute	 alegi	 batzu	 kontatu,	 lagun	 batek	 erran	

bezala,	segurtamena	lortzeko.	Beste	batzuk	itxura	txarra	erakusten	

zuten	 boz	 ozen	 batekin	 mintzatuz	 ustez	 eta	 hunkigarria	 izanez,	

kontaketa	xumeago	eta	zuzenago	batek	epaileak	hunkiko	zituela.		

Georges	 Dreyfus	 guttitan	 tronpatzen	 zen.	 Honek	 ere	 frantsez	



herritartasuna	 galdu	bait	 zuen	1940an	 Londresen	 ikasketak	 egiten	

izanki,	 sartu	 bait	 zen	 Forces	 françaises	 libresetan.	 Segitu	 zuen	

Leclerc,	 de	 Koufra	 Estrasburgen	 eta	 Berchtesgadenen.	 Ez	 zen	

deusetaz	 harritzen	 batzutan	 gaizki	 erranak	 izan	 arren,	 erabaki	

hartzeagatik,	tiroketa	bat	entzuna,	ez	zitzaion	arrotz	egiten.	Gizona	

miresten	 nuen.	 Harrek	 ere	 estimatzen	 zitzaidan	 nahizeta	 ez	 zuen	

agertzen	 bere	 aitatasun	 aldea.	 Laster	 lortu	 genduen	 hitz	 egin	

beharrik	gabe	elgar	ulertzea.		

Lan	 hau	 ainitz	 gustatzen	 zitzaidan.	 Baserri	 munduko	 lur	

berrantolaketak	 edo	 Ipar	 Afrikatik	 sartu	 ziren,	 zango	 beltzei,	 kalte	

ordainak	 banatzeak,	 ez	 zuten	 nik	 nuen	 zuzenbidearekiko	

atxikimendua	 desegin:	 zuzenbidea	 maite	 nuen	 eta	 bazen	 zerbait	

berria	zena	eta	aski	trajikoa	zuzenbide	hortan.	Ez	zen	ondoriotasunik	

zuzentzeko,	 hitzarmen	 bat	 idazteko,	 edo	 hamar	 urteren	 buruko	

erabaki	 baten	 epaitzea,	 etxe	 bat	 eraikitzeko	 baimena	 ikuskatzea.	

Historiaren	aizea	 iragaiten	zen	artikuluen	artetik.	Begiratzen	nuen,	

behatzen	nuen	zuharki	Georges	Dreyfus.	Orai	uste	dut	Dreyfus	ainitz	

arduratzen	zela	bere	lanean.	Iduritzen	zait,	uste	dut,	axolagabekeria	

zela	 harentzat	 huts	 bakarra.	 Iduritzen	 zitzaion,	 uste	 dut,	

ezaxolakeriak,	 eta	 ez	 gaizkiak,	 hautsiak	 zituela	 haren	 aitzinean	



agertzen	 ziren	emazte	eta	gizonak.	Gizon	eta	emazte	galdu	hauen	

aitzinean	bazen	Dreyfus	 jauna	 buru	 belarri	 behatzen	 zituena.	Nire	

buruari	nion	doaike	iraganean	berak	edo	bere	familiak	jasan	zituela	

holako	 gertakariak.	 Horrek	 ez	 zion	 kentzen,	 bere	 ikusmoldea	 egin	

ondoren,	 hizkuntza	 eta	 zuzenbidearen	 estiloa	maestria	 handiz	 eta	

tresna	 bereziak	 erabiliz	 egitea,	 eta	 epailearen	 eta	 gizakiaren	

tragedian	 tartea	 ahal	 bezain	 urrun	 atxikitzea.	 Eta	 horiei	 esker	

Bengalan	 geratutako	 tren	 hondamendiaren	 deskribapenak	 irudiko	

luke	 auzo	 pobreko	 etxettoaren	 arbatzen	 pean	 emandako	 bi	

miniatura	trenen	arteko	talka.		

Ez	 nuen	 berriz	 ikusi.	 Jakin	 nuen	 Nizan	 bizi	 zela	 zahar	 aroan	 bere	

emazte	 laguntzailearekin.	 Aldi	 batez	 ikusi	 nuen	 haren	 etxean,	

arratsalde	batez,	Sevres	hirian,	txostenak	eramatera	joan	nintzelarik.	

Bakarrik	bizi	zen	Art	Déco	etxe	eder	batean	eta	arratsaldetan	iduzkiak	

portzelanazko	pertsonai	 bildumak	 jotzen	 zituen.	 Pareta	 gainean	bi	

taula	 zeuden	 horietarik	 bat	 Caillebotten-en	 kopia	 eta	 besterik	 ez.	

Matelak	 gorri	 gorriak	 zituen	emazte	 lodi	 bat	 zen	eta	 soa	bizi	 bizia	

zuen.	 Estrasburgen	 elkar	 ezagutu	 zuten	 1944an.	 Hilabeteko	 lehen	

egun	guziz	moskortzen	zen	romarekin,	eta	taulak	eta	portzelanazko	

pertsonaiak	 lekuz	 aldatzen	 zituen	 eta	 oihuka	 ari	 zen	 erranez	 bere	



maisuak	 egindako	 ibilbidea	 nolakoa	 izan	 zen	 eta	 ondotik	 biziak	

segitzen	zuen.		

***		

1982.	urte	hastapenean,	islamista	iraultzaren	ondotik	ihes	egin	zuten	

Iraniako	politikariak	epaitu	genituen.	OFPRAk	gehienak	onartu	zituen	

iheslari	 bezala,	 salbu	 SAVAK-eko	 kide	 zaharrak,	 Shah-ren	 polizia	

gizon	politikoak.	Georges	Dreyfusek	txostenak	begiratu	zituen	eta	nik	

bildumak	 egin	 nituen.	 Oroitzen	 niz	 delako	 Quai	 D’Orsay-k	 presioa	

jarri	zuela	ahal	bezain	ongi	tratatzeko	bulego	hortan	lan	egiten	zuten	

armadako	 aitzindariak,	 denek	 frantsesa	 bazakiten	 eta	 gainera	 giza	

eskubideen	alde	den	herriak	ohoratu	zituen.	Aldiz,	galdegiten	ziguten	

ahal	bezain	gogor	egiteko	Evin	presondegiko	sotoan	tortura,	erabili	

zutenei.	Dreyfus-ek	ez	zuen	hola	ulertzen.	Estatuko	Kontseiluak	1946	

eta	1947an	hartutako	erabaki	txostenekin	jardun	zen.	Ezker	aldeko	

orrian,	 Drancy	 gendarmeriako	 generalaren	 kasua	 zegoen:	

absoluzioa.	 Eskuin	 aldekoan	 juduez	 beteak	 ziren	 trenak	 eraman	

zituena	gendarmearena:	kondenatua.		

SAVAKeko	zaharrei,	gradorik	gabe	Genevako	hitzarmenak	adierazten	

duen	 klausula	 ezarri	 zitzaien:	 ezin	 zutela	 zuzenik	 eskatu,	 eurek	



bortxatu	baitzituzten	boterean	zirenean.		

**	*		

Gero	 egon	 naiz	 hilabete	 batzuk	 lan	 arrunta	 egiten	 hala	 nola	 Sri	

Lankako	Tamoulak,	Zaire	edo	Tchadetik	etortzen	zirenen	txostenak	

aztertzen.	 Arrats	 batez,	 Dreyfusek	 eskatzen	 dit	 erabaki	 luze	 baten	

ondotik,	 elgarrekin	 garagardo	 bat	 hartzeko	 azpian	 zen	 tabernan.	

Udaberri	hastapena	zen.	Dreyfusek	hitzak	xekatzen	zituen,	ohikoa	ez	

zitzaion	 moduan.	 Luzaz	 hitz	 egin	 zidan	 auzoaz,	 Nicolas	 Famelen	

etxeaz,	 Andre	 Bretonek	 Saint-Jacques	 dorrearenzat	 zuen	

atxikimenduaz.		

Lehen	 aldia	 zen	 literatura	 aipatzen	 zuela	 eta	 bereziki	 surealismoa,	

neri	 ainitz	 gustatzen	 zitzaidana.	Gero	bat	batean	galdegiten	dit	 ea	

Euskal	 Herria	 ezagutzen	 nuenez.	 Ez	 nuen	 bat	 ere	 ezagutzen,	 ez	

frantziako	aldea	ezta	ere	espainiakoa.	Banuen	iritzi	bat	abertzaleen	

mugimenduaz,	 frankismoaren	 aurkako	 borrokarena.	 Oroitzen	

nintzen	denek	bezala	 Francoren	ondokoa	 izan	behar	 zuen	Carrero	

Blancoz,	 haren	 autoa	 etxeen	 gainetik	 altxatua	 izan	 zelako	

zartagailuak	sobera	azkar	eman	ziolako.	Irakurri	nuen	egunkarietan	

Giscard	 d’Estaing-ek	 Frantzian	 bizi	 ziren	 espainiako	 eskualdunei	



iheslari	 paperak	 kenduko	 zizkiela	 Espainia	 demokrazia	 bilakatu	

zelako,	 eta	 estakurik	 ez	 zelako	 Euskaldunak	 Frantzian	 babesten	

jarraitzeko	lehen	bezala.		

«Presezki	 dio	 Georges	 Dreyfusek:	 euskaldun	 gehienak	 gure	

auzitegitan	aurkeztu	dira.	Hogei	bat	dei	izan	dira	gure	bulegoetan	eta	

aztertuko	ditugu».		

Haren	botzak	adierazen	zuen	arabera	erran	nion	zailtasuna	ez	nuela	

ongi	ikusten	nun	zen.	Nola	erakuts	genezaioke	Espainiari	zuzenbidea	

kudeatzeko	manera.	Honek	itzuli	nahi	duenean	zuzenbide	egoerara.		

Erran	zuen	«Errekurtsoak	irakur	itzazu	eta	berriz	hitz	eginen	dugu».	

Egia	erraiteko	ez	genituen	batere	berriz	aipatu	epaiak	aitzin,	beste	

kasuetan	egiten	genuenaren	aurka	jokatuz.		

Denbora	haietan,	jurisprudenziak	onartzen	zuen	bakarra	zen,	Estatu	

batek	gaizki	erabiltzeagatik	iheslari	batek	eskura	zezakeen	estatutua.	

Garai	 hartan	 etzen	 onartzen	 Estatu	 batek	 isilpean	 lagun	 zezakeen	

elkarte	 ilun	 baten	mehatxurik	 edo	 Estatu	 bat	 gizaki	 edo	 emazteki	

mehatxuak	 babesteko	 ez	 gai	 izan	 zitekeenik.	 Zuzenbideko	 legeak	

argiak	 ziren.	Banekien	nolako	 zorrostasuna	atxiki	behar	 zen	eta	ez	

nuen	 ihes	 egiten	 ahal.	 Iduritzen	 zitzaidan	 Georges	 Dreyfus	



sendiberatasun	izango	zela,	hainbeste	atxikia	zen	gizakien	zuzenari,	

eta	 gure	 artean	 ezaxolakeria	 sor	 zezakenaren	 begirale	 izango	 zela	

honi	uko	egiteko.		

Egun	hortan,	ez	zuen	deus	erran	zailtasun	hortaz,	legegizonek	dioten	

bezala.	 Egon	 ginen	 luzaz	 zigarreta	 erretzen	 eta	 edaten	 tabernan.	

Dreyfusek	 Euskal	 Herria	 ixuratu	 zitzaidan.	 Ontsa	 ezagutzen	 zuen.	

Berant	 arte	 egon	 ginen	 eta	 doluz	 bezala	 bakoitza	 gure	 alde	 joan	

ginen.	Biharamunean	euskaldunen	txostenak	hartu	nituen	eta	nire	

etxerat	 eraman	 nituen.	 Ez	 nituen	 berehala	 ideki.	 Beste	 lan	 bat	

bainuen	 bururatzeko	 Pompidou	 zentroaren	 eraikizaleen	 ardura	

noren	 gain	 eman	 paretak	 puskaka	 desegiten	 zirelakoz.	 Gero,	

txostenak	 irakurri	 aitzin	 nahi	 nuen	 gehiago	 jakin.	 Beti	 hola	 egiten	

nuen,	 memoriak	 aztertu	 aitzin,	 nazioarteko	 Gida	 Urdinak	 bezala	

irakurtzen	nituen,	herrialde	horietara	 sekulan	 joango	ez	banintzen	

ere,	 baina	 onartuz	 ametsetako	 mugimendugabeko	 bidaia,	

beldurrezko	goibela	sortuz.	Memoria	hauen	irakurtzea	zen	beti	latza.	

Asmatzen	 nituen	 bizi	 batzu	 nahizeta	 ezin	 ulertuak	 ziren	 nirezat,	

beldur	 batekin	 edo	 sobera	 edo	 ez	 aski	 asmatzen	 nuenez	 eta	 min	

egiten	zitzaidan	sartu	behar	zirela	zuzenbideko	sailkapenetan.	Nere	

lanbidea	zen	eta	lan	hori	maite	nuen.		



**	*		

Gure	 lantokiko	 alde	 batean	 arraberritzeko	 lanetan	 ari	 ziren,	

dokumentazio	 gunea	 tokiz	 aldatu	 zuten	 Diderot	 bulebarrerat,	

Finantzietako	 administrazioko	 etxe	 handi	 bateraino.	 Joan	 nintzen,	

maiatza	bukaeran	baina	lehenago	eman	nuen	ikastaldi	bat	Ikasketa	

politiko	Institutuan	eta	hor	ene	ikasleek	serioski	galdegin	zuten	giza	

eskubideek	 bazutenez	 edo	 behar	 zutenez	 izan	 balore	 unibertsala.	

Urte	horietako	izpiritua	zen.	Airean	elektrizitatea	bazen,	erran	dutan	

bezala,	 dirua,	 bakarkako	 indarrak,	 lege	 zaharrak	 baina	mundua	 ez	

zen	 jarri	 mugimenduan.	 Berantago	 eginen	 zen	 Yugoslabian.	

Berlineko	harresia	beti	hor	zen.	Denbora	heietan	ene	lankideen	edo	

ikasleen	iritziak	bortitzak	ziren	eta	debaldekoak,	Frantzian	ardura	ohi	

denez.		

Gure	behineko	dokumentazio	gunea	utzi	nuen	seietan,	gogoa	nuen	

ardo	xuria	limonarekin	harzeko	nire	etxerat	joan	aitzin,	zeren	eta	inor	

ez	zen	nire	zain,	euskaldunen	txostenak	ideki	aitzin.	Taberna	batek	

izkina	egiten	zuen	etorbidea	eta	kaiaren	artean,	eta	deitzen	zen	Café	

de	l’Institut,	ez	akademiarengatik	baina	hurbil	zen	hiletxearengatik.	

Ostatu	zahar	bat	zen	gerla	aitzineko	kafe	makinak	eta	hor	bezeroak	

eta	zerbitzalariak	elgar	iduri	zuten.	Duela	hilabete	batzu	hortik	iragan	



nintzen	ikusi	dut	desargertu	zela,	eta	haren	ordez	gaur	xinako	janari	

saltoki	bat	dago.		

Jendea	 bazen	 tabernan.	 Jarririk,	 bi	 gizon	 korputzez	 handi	 eta	

aurpegiz	 auzitegiko	 epaiak	 iduri	 eta	 bikote	 zahar	 bat	 doluminetan	

nigarrez	gorputz	baten	ikustera	etorriak.		

Ikusgarria	tabernan	zen	eta	hor	gizon	zahar	bat	soineko	xuri	batekin,	

mehe	eta	maltzurki	mintzo	zen	medikuntzan	ziren	 ikasleen	erdian.	

Ongi	 ulertu	 banuen,	 kirurgilari	 geiak	 etortzen	 ziren	 harat	 eta	

trebatzen	 ziren	 hilik	 ziren	 korputz	 ezezagun	 batzuekin.	 Zaharrak	

lehengaia	ekartzen	zuen.	Egun	hortan	 trebatu	ziren	uretan	 ito	 zen	

gizon	 baten	 korputzarekin	 doi	 doia	 uretik	 ateratua	 eta	 sare	 handi	

batek	 atxikitzen	 zituen	 gorputz	 zatiak.	 Bi	 gaztek	 ezagutza	 galdu	

zuten.	 Gizon	 zaharra	 irriz	 ari	 zen	 belaunaldi	 gazte	 hortaz,	 bere	

gerlako	 oroitzapenak	 aipatzen	 zituen.	 Harro	 zen	 gazte	 denboran,	

sasitarra	zenean,	alemanen	autoei	eraso	egiteagatik,	xistera	batean	

botatuz	leher	gailuak,	euskalduna	zelakoz.	Nahiz	eta	ez	zuen	alkolik	

edaten	ele	handiz	mintzo	zen	moskorra	balitz	bezala.	Publikoa	zen	

liluratua	eta	trabatua	ere.		

Oroitzen	 naiz	 hurbildu	 nintzela	 entzun	 nuelarik	 euskaldun	 hitza,	

harritua	aldiberekotasunaz	zeren	eta	bere	jatorriaz	mintzo	zen,	eta	



denbora	heietan	inor	ez	zen	hola	hitz	egiten.	Gaur	ez	da	egun	bat	ere	

pasatzen	entzun	gabe	bretoin,	kabile,	musulmano	edo	melkite	harro	

ez	denik.	Orduko	urteetan	bere	jatorria	aitortzen	zuena	inoxoa	eta	

gaitzetsia	 zen.	 Nire	 lagunek	 eta	 nihaurrek	 erroen	 zozotasuna	

gutxiezten	genituen.		

Oren	 batez,	 Orreagaz	 mintzatu	 da	 eta	 alegiazko	 borroka	 hartaz,	

Donibane	 Garazi	 eta	 taloak	 aipatu	 zituen.	 Publikoa	 ari	 zen	 emeki	

emeki	ttipitzen.	Epaileak	eta	familia	joan	ziren.	Bakarrik	lau	gelditu	

ginen	jarriak	mahain	baten	inguruan.	Bat	batean	erraiten	dit	«Zuk	ez	

duzu	 mediku	 baten	 burua»	 susmoz	 beteta.	 Erantzun	 nion	 epaile	

nintzela	 –sinpleago	 zen	 horren	 erraitea–	 sorbaldak	 altxatu	 zituen.	

Iragan	 da	 epaileetatik	 hilketetara,	 hilketetatik	 zurrunetara	 eta	

zurrunetatik	 heriotzetara.	 Gero,	 ozenki	 mintzatu	 zen	 eta	 kontatu	

digu	zer	zen	zurrunbidea.	Euskal	Herrian	etxea	da	denen	erdigunea.	

Gizonak	 eta	 emazteak	 biek	 kudeatzen	 dute	 berdin.	 Biek	 dute	 ber	

duintasuna	 eta	 heien	 izenak	 etxe	 atarian	 zizelkatuak	 dira	 bata	

bestearen	 ondoan.	 Etxeko	 norbait	 hiltzen	 denean,	 eramaten	 da	

etxetik	 hilerriraino	 bide	 berezi	 bat	 hartuz	 eta	 zurrunbidea	 bezala	

ezaguna	 dena,	 alegia.	 Etxe	 bakoitzak	 eta	 familia	 bakoitzak	 badu	

berea.	Ez	dira	nahasten.	Elizaren	gaineko	aldean	dago	sare	bat	beste	



bide	 batzuekin,	 ez	 dira	 ikusten	 edo	 bideen	 gainetik	 edo	 xendren	

artetik,	eta	eliza	erdigunean	aurkitzen	da.		

Berantago	 Euskal	 Herriko	 elizak	 bisitatu	 ditut.	 Barneko	 isiltasun	

sakona,	 lasaitasuna,	 errautsaren,	 argizagi	 edo	 ezko	 hotzaren	 eta	

intsentsuaren	 usainak	 gustatu	 zaizkit.	 Iduri	 dute	 itxas	 untzi	 batzu	

itzuliak,	haien	zurezko	galeriekin	goiti	joaiten	direnak	pareta	xurien	

artean.	Iduritu	zitzaidan	pausatu	nintzela	goxoki,	arrenkurarik	gabe.		

Agurea	 altxatu	 zen	 bat	 batean	 eta	 joan	 zen	 hiletxera,	 ikasleak	

desagertu	ziren	eta	bakarrik	gelditu	nintzen	amets	egiten.	Oinez	joan	

nintzen	 etxerat,	 inguruka	 eginez	 itzuli	 batzuk,	 ibili	 nintzen	 orenak	

Breton-en	eta	Flamel-en	Parisen,	Jakobe	dorrearen	ondoan.	Nahiko	

nuen	 denbora	 gelditu.	 Hamar	 aldiz	 pasatu	 naiz	 dei	 batzordearen	

leiho	aitzinetik.	Etxerat	sartu	nintzen	goizeko	azkorrian,	Nadja	berriz	

irakurri	 nuen,	 eta	 gero	 lokartu	 nintzen	 eguerdi	 arte.	 Berriz	 joan	

nintzen	 Musidoraren	 arropa	 ikustera	 zinematekara,	 gero	 entzun	

nuen	neskame	geleetan	Sebastopol	etorbidean	errumaniako	arrabit	

joilea	 Ceaucescu-n	 aztaparretatik	 doi	 doia	 ihes	 egina	 eta	 zinez	

trebetasun	handia	zuena.	Euskaldunen	txostenak	zain	gelditu	ziren	

mahainaren	gainean.	Ez	nuen	gogorik	idekitzeko.		

**	*		



Azkenean	 ideki	 nituen	 hiru	 egun	 epaiketa	 aitzin.	 Gelditu	 gabe	 lan	

egin	nuen	bi	egunez	eta	bi	gauez	audientziaren	bezpera	arte.		

Maiatzean	 ginen.	 Sasoi	 aldaketa	 zen:	 neguko	 azken	 aizeak	

gaztainondo	hosto	lodiak	inarrosten	zituen	eta	hortik	usaintzen	ziren	

erregailua	eta	bideko	gudroina	hauek	bait	dira	Pariseko	udaberriko	

usainak.	 Txosten	 bakoitzarentzat	 lau	 bost	 oren	 pasatu	 nintuen,	 ez	

gehiago,	eta	beste	bat	hartu	aitzin	zigarreta	bat	erretzen	nuen,	idekia	

zen	 leiho	 aitzinean	 eta	 hortik	 ur	 untzietako	 murmurika	 entzuten	

nuen.		

Adiskide	 bat	 etorri	 zen	 goiztirian	 eta	 biak	 joan	 ginen	 askariaren	

hartzera	merkatu	alderat.	Elkarrekin	zuzenbidea	ikasi	ginuen.	Nola	ez	

zen	 aski	 adimentsu	 erretorika	 ikasteko	 kasik	 huts	 egin	 zituen	

administrazioko	 leihaketa	 guziak.	 Gelditzen	 zitzakion	 Frantziako	

Bankuarena	 eta	 poliziako	 komisarioarena.	 Baztertu	 zuen	 lehena,	

hilgarria	 iduritzen	 zitzakion	 eta	 bigarrena	hautatu	 zuen.	Nik	 hautu	

hori	higuingarria	kausitzen	nuen.		

Ene	laguna	Grigorenko	deitzen	zen.	Haren	aitak	Ukraniatik	ihes	egin	

zuen	 gerla	 aitzin,	 zeren	 eta	 juduen	 alde	 jarri	 baitzen	 Petliourako	

Kosakoek	jazarririk,	mutil	gazte	bat	zelarik	orduan.		



Senideek	 ongi	 egin	 zuten	 Frantziarat	 igorri	 bait	 zuten	 ikasketak	

egitera	 eta	 horrela	 suerte	 txarra	 saihestu	 bait	 zuen.	 Argazki	 egile	

bilakatu	 zen,	 Limoges-en	 eta	 berantago	 Guigouineko	 FTP	 sasietan	

ezagutu	 zuena,	 ezkondu	 zen	 neskatilla	 batekin,	 eta	 geroztik	 bere	

izena	famatua	da.	Ez	zen	sekulan	berriz	itzuli	Ukraniara.		

Grigorenkok	 eleberriak	 eta	 xehetasunen	 izpiritua	 maite	 zituen.	

Beharba	 polizia	 lanbideari	 lotzeko	 baliteke	 ipuin	 ilun	 batean	 igeri	

egitekotaigabe	 Simenon,	 Chevalier-en	 Les	 Histoires	 de	 la	 vie	 pari-	

sienne,	 irakurtzen	 zituen,	 auzitegiko	 bildumak,	 Géo	 London-etik	

éolleyre-raino,	 eta	 egunkarietan	 agertzen	 diren	 gertakizun	

desberdinak.	 Batetik	 hogei	 arteko	 notak	 ematen	 zizkien	 kazetariei	

hilketak	 idazteagatik	 literatura	 ereduetan.	 Haren	 begia	 gizaki	

ilunaren	artetik	argitzen	zen	eta	bere	boza	altxatzen	zuen	batzutan	

irriz	 «Hala	 ere	 nolako	 gaizki	 egilea	 den!	 Eta	 polizia	 gizona	

bigoteduna!	A	nolako	sinfonia	daukaten	zapata	iltzedunak!».	Haren	

jakitateak	ziren	zabalak	bezain	bitxiak.		

Euskaldunen	 txostenak	 aipatu	 nizkion.	 Erran	 zidan	 Baionako	

karriketan	aurkitu	zituztela	gazte	batzuen	gorputzak,	duela	hilabete	

batzuk,	erahilak,	doaike	lehengo	polizia	frankisten	sareetako	gizonek	

hilik.	Ez	nion	sobera	kasurik	egin	erran	zidanari.	Nahiz	eta	gizon	argia	



zen	 baina	 azpijokoak	 gehiegi	 gustatzen	 zitzaizkion.	 Gero	 gehiago	

jakin	nahi	zuen	eman	dezagun	euskaldunek	zer	eskatzen	zuten,	zein	

ziren	heien	istoriak.	Ideia	orokorrekin	ez	zen	datzen.	Erantzun	nion	

zuzenbideak	 erakusten	 didan	 bezala.	 Goibeldurrarekin	 begiratu	

zidan	 eta	 bakoitza	 gure	 aldetik	 joan	 ginen.	 Nire	 etxean	 sartu	

nintzelarik,	azken	begirada	eman	nien	ene	txostenei.		

**	*		

Txosten	 gehienak	 euren	 pisuz	 erortzen	 ziren,	 hola	 mintzo	 ginen.	

Galdera	egile	gehienak	Frantziatik	joanak	ziren	Hego	Ameriketara	eta	

errekurtsoa	 egin	 zuten	 hala	 beharrez.	 Beste	 batzuk	 frantsez	

bilakatuak	 ziren	 aterbe	 administrazioak	 jakin	 gabe	 eta	 horrela	 ez	

zuten	 erantzun	 beharrik,	 badaezpada	 galdetzen	 baitzuten.	 Gutti	

gelditzen	ziren.	Gehienak	oinarrizko	militanteak	 ziren,	ezezagunak,	

eta	errekurtsoa	galtzen	baldin	bazuten	ere,	Frantzian	geldituko	ziren,	

sasitar	 bezala,	 egun	 batez	 itxaropenarekin	 prefektura	 batenganik	

paperak	lortuko	zituztela,	artxibetan	galduak	balire	bezala.		

Ibarretegi	bestelakoa	zen.	Zestoan	sortua	zen,	Gipuzkoan,	1940an.	

Goi	 mailako	 ikasketak	 egin	 ondoren,	 letretan,	 bere	 herrian	maisu	

egon	zen	nahiz	eta	goragoko	lanpostua	merezi	zuen.	Abertzalea	zen	



baina	are	gehiago	 frankismoaren	aurkakoa	zen.	Egun	oraino	azken	

horregatik	da	gehienik	ezaguna	bere	herrian.	Ibarrategi	itzal	handiko	

gizon	zuzena	eta	isila	izan	zen.	ETAn	sartu	zen	eta	kargu	garrantzitsua	

eraman	 zuen	 erakundean.	 Kalitate	 guzi	 hauengatik	 ez	 zuen	 erori	

beharko	ekintzaile	bezala.	Halata	guztiz,	 1968an,	parte	hartu	 zuen	

Meliton	Manzanas	 komisarioaren	 hilketan.	 Komisarioa	 torturazale	

bezala	ezaguna	zen.	Hipotesi	ainitz	bazen	historia	horren	baitan.	Bat	

askotan	 ateratzen	 dena	 da	 Ibarrategik	 maite	 zuen	 neskatila	

militantea	polizia	horrek	torturatzeagatik	hil	zela.		

Polizia	atzetik	zuela,	joan	zen	1969an	Frantziaruntz,	eta	hor	iheslari	

estatutua	 lortu	 zuen.	 Han,	 xumeki	 bizi	 izan	 zen	 hamar	 urtez,	

politikarik	egin	gabe,	bere	barnean	zerbait	hautsi	izan	balitz	bezala.	

Garage	batean	 lan	egin	 zuen	Quimper-en,	 eta	 azken	urte	hauetan	

Pariseko	liburutegi	batean.	Carrero	Blanco	hil	zutenean,	1973an,	hitz	

bat	 idatzi	 zuen	 gaitzesteko,	 orrialde	 andana	 bat	 agertu	 ziren	

ezkutuko	 ageri	 batean.	 Horren	 ondotik	 bere	 lagunek	 gaizki	 hartu	

zuten	 baita	 ere	 ezker	 muturreko	 frantsez	 kideek.	 Besterik	 gabe:	

ahaztua	zen	hainbeste	urtez	isilpean	egonik.		

**	*		



Auzialdia	 baino	oren	bat	 lehenago	 iritsi	 nintzen	Verrerie	karrikara.	

Aro	 ederra	 zen	 eta	 atseginez	 goiti	 zoazen	 kanpoko	 harrabotsak	

entzuten	 nituen	 leihoak	 idekiak	 zirelakoz.	 Batzarrean	 eman	 behar	

nituen	txostenak	laster	berriz	irakurri	nituen.		

Geroztik	 nere	 buruari	 galdegiten	 diot,	 kasik	 egunero,	 ea	 besterik	

idazten	 ahal	 nuenez.	 Espainia	 demokrazia	 bihurtu	 zen	 eta	 gure	

lurretan	 ez	 ginuen	 gehiago	 estakururik	 atxikitzeko	 espainiatik	

etortzen	 ziren	 iheslariak,	 euskaldunak	 edo	 beste.	 Administrazioko	

paperetan	 txostenak	 aurkitu	 nituen	 eta	 bi	 ohar	 orokor	 baziren	

bereziki,	hau	erraiten	zutenak	beti	bazirela	 talde	ma	oso,	aktiboak	

zirenak.	 Iduritu	 zitzaidan	 hauek	 zirela	 ustezkoak	 eta	 ez	 egiazkoak	

frogarik	gabekoak.	Idatziak	ziren	interesik	gabeko	manera	batean	eta	

ez	 zuten	 oinarririk	 zuzenbidearen	 arrazoinamenduan.	 Genevako	

hitzarmenak	 jazarpenak	 aipatzen	 dituelarik,	 biktimak	 iheslari	

estatutua	lortzeko	Estatua	zuzenean	arduradun	izan	dadila	eskatzen	

du.	Garai	haietan	printzipio	zen	hori,	auziz	auzi	aldi	guziz	Estatuko	

Kontseiluak	 errepikatzen	 zuena,	 goi	 mailako	 auzitegiak	 bere	 egin	

zuen.	 Orduan	 frogarik	 ez	 ginuen	 batere	 nun	 Espainiako	 Estatuak	

isilpean	 armak	 ematen	 zizkiela	 gaizkiegile	 batzuei;	 alta,	 hauek	

idatziak	ziren	gure	administrazioko	oharretan	eta	inpunitatea	zuten.	



Auzitegi	 batean	 justiziaren	 erabaki	 bat	 frogarik	 gabe	 idaztea,	

ezinezkoa	zen.		

Epaile	 batek	 ebazpen	 bat	 onartzen	 duelarik	 ardura	 harentzat	 da	

alderantzizko	 erabaki	 bat	 ezinezkoa	dela,	 besterik	 gabe.	 Ibarrategi	

salbatzeko	 –orduan	 ene	 gogoan	 zen	 haren	 txostena	 salbatzeko,	

besterik	ez	nuen	asmatzen	ahal–	beharko	nuen	frogarik	gabe	eta	ene	

intuizioetan	bakarrik	datuz,	polizia	ekintzei	begira	Espainiako	Estatua	

itxuraz	 bakarrik	 aldatu	 zela	 onartu;	 frankista	 sareek	 zutela	 oraino	

Barne	ministeritza	menpeko.	Ondorioetan	beldurtu	nintzela?	Batere,	

eta	 alde	 batetik	 hori	 da	 okerrena.	 Ez	 nuen	 arriskurik	 hartzen,	 eta	

taldeko	beste	kideek	ere	ez,	omen	 intelektuala	eta	morala	galtzea	

besterik	ez	zegoen	eta	epaileek	hori	dute	ororen	gainetik	beldurra	

zeren	eta	hauen	ibilbide	profesionala	traba	lezake.		

Egia	erraiteko	ez	naiz	 luzaz	egon	gai	hau	aztertzen.	Ez	dut	dudarik	

ukan.	Ez	nuelakoz	uste	boz	bakarra	nuela	epaileen	artean;	banekien	

Georges	Dreyfus	ene	erabakien	alde	 jarriko	 zela	eta	 taldeko	beste	

epaileek	berdin	eginen	zutela.	Ene	buruari	galdegin	banion	zertarako	

ez	naiz	lehenago	etorri,	beste	orduz	bezala,	elkarrekin	ikus	ditzagun	

gai	minberenak,	auzialdiaren	aitzin	bainan	ez	nuen	denborarik	galdu	

honekin.	 Ez	 nuen	 pentsatzen	 gure	 erabakiak	 hain	 ondorio	 latzik	



izango	zuenik	–Ibarrategi	gizartean	galduko	zela	eta	ez	zela	sekulan	

bere	etxerat	 itzuliko,	 ihes	babesa	ukatzen	ginuelarik	gehienek	hola	

egiten	 baitzuten–	 eta	 orduan	 gogoan	 nuena	 ahalik	 eta	 erabaki	

zuzenena	hartzea	zen.		

Georges	Dreyfus	tenorean	etorri	zen,	beti	bezala	erne	eta	alegera.	

Gaiak	 zailak	 zirelarik	 oren	 erdi	 bat	 hartzen	 ginuen	 auzialdia	 aitzin	

gogoetatzeko.	 Nik	 aurkeztuko	 nuenaren	 jakinean	 zen.	 Nerekin	 ez	

mintzatzea	lehenago,	erran	nahi	zuen	ados	zela.	Bertako	idazkariak	

mahain	 gainean	 txostenak	 pausatu	 zituen.	 Deitzen	 zen	 Meryem	

Shirazi,	berrogei	bat	urte	zituen	eta	erraiten	zuena	ez	zen	debaldekoa	

izaten.	 Bere	 txostenak	 ongi	 emanak	 ziren	 eta	 beti	 kasu	 handia	

erakusten	 zuen	 iheslarien	 galderekiko,	 nahiz	 eta	 batzuk	

korapilotsuak	izan.		

Epailekideak	 jarri	 dira,	 presidentaren	 eskuinean	 eta	 ezker	 aldean.	

Nazio	 batuetako	 iheslarien	 goi	 mailako	 epailekidea	 emazte	 lodi	

gaizto	 eta	 larderiaduna	 zen,	 azken	 hogeita	 bost	 lan	 urteak	 hika	

mikaka	 bulegoetan	 iraganak	 zituen.	 Baliteke	 izan	 zela	 ederra	 eta	

bihotzduna.	 Administrazioak	 izendatu	 zuen	 beste	 epailekidea	 zen	

diplomata	ohia	zen	eta	haren	epaiketa	emateko	manera	oso	bitxia	

eta	ustegabekoa	ohi	zen	erdialdeko	Asiaren	gaiak	bakarrik	hunkitzen	



zuelarik.	Beharrik	alde	hortako	iheslariak	gutti	zirela.		

Epailekideek	ez	zuten	deus	erraitekorik	izan	azkenean.		

Gela	 hutsa	 zen,	 publikorik	 gabe	 goizeko	 tenore	 hartan.	 Xabier	

Ibarrategi	bakarrik	sartu	zen.	Abokatarik	ez	zuen	eta	zutik	egon	zen	

zurezko	 mahain	 xuriaren	 aitzinean,	 epaileen	 tauladaren	 azpian,	

jartzeko	baimenaren	zain.		

Georges	Dreyfus-ek	«exeri	mesedez»	erran	zuen.	Ibarrategi	jarri	zen,	

eskuak	 mahainaren	 gainean	 pausatuak	 zirrarik	 erakutsi	 gabe.	

Berrogeitahamar	 urteko	 gizona	 zen,	 kostuma	 zahar	 gris	 batekin	

jantzia,	higatua	bainan	dotorezia	handiarekin	ekartzen	zuena,	axolik	

gabe	holako	 xehetasunetaz.	 Bilo	 kiskiratuek	 korona	bezala	 buruan	

itzulia	egiten	zuten	kopeta	gora	atxikiz.		

Haren	soa	zen	harrigarria.	Begiak	berde	urlanga	kolore	larderi	lasaia	

erakusten	 zuten.	 Uste	 dut	 denek	 haren	 barneko	 taupada	 berezia	

senditu	zutela.	Ez	zuen	 iduri	antzerkilaria	zenik,	efektu	bat	ekoiztu	

nahiz	 edo	 bere	 burua	 defendatu	 nahiz.	 Meryem	 Shirazik	 luzaz	

begiratu	 zuen	 eta	 gero	 gure	 begiradak	 kurutzatu	 ziren.	 Nahi	 zuen	

erakutsi	 zerbait	 erran	 nahi	 zuela	 Ibarrategiren	 alde	 baina	 bere	

karguarengatik	isilik	egon	behar	izan	zen.		



Georges	 Dreyfus-ek	 luzaz	 auziaren	 urratsak	 adierazi	 zituen.	

Ibarrategik	 burua	 apaldu	 du	 erranez	 ados	 zela.	 Erantzun	 diolarik	

presidentari	 itzultzailerik	 ez	 zuela	 beharrik	 ohartu	 ginen	 haren	

frantsesa	 gurea	 zela,	 azenturik	 gabe	 eta	 horrek	 ekarri	 du	 egoera	

berezia	ezin	adierazizkoa,	denek	gure	barnetik	senditzen	ginuena.		

Presidentak	galdeginik,	ohiduren	arabera,	ene	txostena	irakurri	dut	

eta	 azkenean	 Xabier	 Ibarrategiren	 eskaria	 ez	 dut	 onartu.	 Luzaz	

begiratu	nau,	haserre	eta	nardamendu	gabe.		

Presidentak	galdeginik	bere	oharrak	aurkezteko	zutitu	zen.	Bakarrik	

defendatuko	zen.	Askotan	hola	zen	denbora	haietan.		

Zigarreta	 erretzailearen	 boz	 apala	 eta	 erlastua	 zuen	 –haren	 eriak	

tabakak	 orituak	 ziren–	 metalezko	 mintzoarekin	 noiztenka.	 Poliki	

mintzatu	zen	duintasunez.	Lehenik	eskertu	du	Frantzia	gure	bitartez	

hamar	 urtez	 babesteagatik.	 Emendatu	 du,	 ezin	 sumatuzko	

ironiarekin,	 merezimendua	 zuela	 zeren	 eta	 administrazioak	

leporatzen	 ahal	 zizkiola	 egin	 zituen	 ekintza	 bortitzak	 eta	 ondorioz	

Genevako	hitzarmenetik	kanpo	utzi.		

Frankismoaren	erorketa	atseginez	hartu	du.	Gero	isilik	egon	da	eta	

boz	ozenarekin	erran	du	polizia	paraleloak	beti	bizi	zirela	eta	sartzen	



bazen	etxerat	erahila	 izanen	zela.	Gehitu	du	erranez	ene	galderari	

eza	ematen	badiozue	joanen	zela	hala	ere.	Ez	naiz	Frantzian	egonen,	

zuzenik	 gabe,	 beti	 ihes	 eginez	 poliziari,	 eta	 gordezka	 biziz.	 Joanen	

zela	ez	naiz	segur	hitz	hauek	erabili	zitu	la–.		

Isildu	zenean	isiltasun	luzea	izan	zen.	Haren	hitzak	berea	egin	zuen.	

Denak	hor	ginen	dudetan.	Dena	jokoan	den	une	batzuk	dira.	Galdera	

batzu	 egin	 dizkiogu.	 Georges	 Dreyfusek	 erran	 zion	 xehetasunak	

emateko	 zerk	 beldurtzen	 zuen.	 Ororen	 buru,	 luzaz	 politika	 gaietik	

hurrun	egon	 zen	eta	haren	 txostenean	ageri	 zen.	Etzen	horregatik	

jomuga	 izango.	Aspaldiko	borroka	dela,	 erantzun	dio	hiltzerainoko	

borroka	eta	 inork	ez	zuela	deus	ahazten	eta	ere	barkatzen.	GALen	

aitzinekoak	deitzen	ziren	«Gerrilleros	del	Cristo	Rey»		

Administrazioak	 izendatu	 duen	 epailekideak	 espainol	 gobernuak	

amnistia	 hitz	 emana	 zuela	 ohartarazi	 dio.	 Sorbaldak	 altxatu	 ditu	

erantzunik	eman	gabe.		

Presidentak	 galdegin	 dio	 ea	 azken	 hitza	 nahi	 zuenez.	 Niri	 begira,	

erantzun	zuen	ez	zuela	nahi	baina	hiltzen	banaute	zuek	arduradun	

izanen	zarete.	Orai	badakit	zintzoki	mintzatu	zela.	Baina	une	hartan	

esaldi	 horri	 bortizki	 hartu	 ginuen.	Merezi	 gabeko	 zarta	 bat	 bezala	

zen.	Xantaia	morala.	Burua	apalduz	gure	aitzinetik	atera	zen	atzera	



begiratu	gabe.		

Erabakia	 laburra	 eta	 teknikoa	 izan	 zen,	 bederen	 hastapenean.	

Denbora	 batez	 bakoitza	 zuzenbidearen	 atzean	 gelditu	 zen.	

Auzialdean	 ez	 ditugu	 azaldu	 gure	 gogoetak.	 Ibarrategiren	 azken	

esaldiak	denok	hoztu	ginuzten.		

Presidenta,	administrazioak	 izendatu	zuen	epailekidea	eta	ni	ginen	

ukoaren	 aldekoak.	 Orduan	 emazte	 lodia	 iheslarien	 goi-mailako	

komisariakoa	 Ibarrategiren	 alde	 jarri	 zen	 ustegabekoan.	 Ardura	

jende	xehea	laguntzen	zuen	eta	burgesak	kanporatzen.	Xehetasunak	

galdegin	 zituen,	 bere	 aitzinean	 erakusten	 ziren	 paperak	 denak	

nahasiak	 zirelako.	 Esaldiak	 gaizki	 erranak	 ateratzen	 zituen.	 GAL	

taldeak	 azkarrak	 zirela.	 Espainiako	 barne	 ministerioko	 goi	

kargudunak	ez	zirela	aldatu.	Frantzian	ere	laguntzaileak	bazituztela.	

Baiona	 ttipian	 erahil	 zituzten	 DSTko	 berri	 emaileak	 eta	 Frantziako	

epaileen	lana	gelditua	izan	zela	holako	ezin	ikusizko	ostopoengatik.	

Nire	 lagunak	 komisario	 geiak	 ber	 gauza	 erran	 zidan.	 Anderea	

inarrosita	 senditu	 zen	 ikusiz	 gure	 duintasun	 eskasa,	 behin	 ere	 ez	

ginuen	 hola	 ikusi	 baina	 ez	 genekien	 noren	 alde	 zen,	 poliziaren,	

milizien,	frankisten	ala	gure	zuzenbidearen	zerbitzarien	alde.	Mintzo	

zenean	 ikusi	 nuen	Meryem	 Shirazik	 burua	 higituz	 erakusten	 zuela	



ados	zela	harekin.		

Georges	Dreyfus	 isilik	egon	 zen	 ixtant	batez,	emozioa	pasatu	arte.	

Gero	 esaldi	 laburrez	 erran	 zuen,	 gu	 lauak	 ez	 ginuztela	 ikusten,	

udaberriko	 goiz	 batez	 espainiol	 gobernu	 demokratiko	 berria	

kondenatzen.	 Ironi	hau	erabili	 zuen,	beste	orduz	ez	bezala,	 iduritu	

zitzaidan	 ez	 zuela	 errexki	 erabakia	 hartu.	 Kasik	 galdegiteko	 prest	

nintzen	ea	ziur	zenez	holako	erabakiarekin.	Lasaitu	nintzen	nire	ber	

erabakia	 hartu	 zuelako	 eta	 aldi	 berean	 harritua	 nintzen	 zalantza	

asmatu	nuelako	haren	baitan.	Duda-muda	hori	ezagutzen	nuen	eta	

horregatik	 nion	 begirunea	Georges	Dreyfys-i.	 Baina	 galdegin	 zidan	

irakurtzeko	 landu	nuen	erabakia	eta	egin	nuen.	Presidentak	esaldi	

bat	aldatu	zuen	eta	gero	denek	izenpetu	genuen.	HCR	(Haut	Comité	

aux	Réfugiés)	Goi	mailako	iheslarien	batzordeko	anderearen	azpiko	

ezpaina	dardaraz	zegoen	izenpetu	zuenean	eta	bakoitza	gure	aldetik	

joan	 ginen	 beste	 kasu	 batzu	 epaitu	 ondoren.	 Oroitzen	 naiz	 egun	

hartan	 iheslari	 estatutua	 eman	 geniola	 Zaireko	bati	 eta	 berantago	

jakin	 genuen	 hiru	 aldiz	 aurkeztu	 zela	 hiru	 izen	 desberdinekin	

batzordean.	 Dohain	 handiko	 aktorea	 zen	 zeren	 eta	 bere	 paperak	

saltzen	zizkien	herritarrei.		

**	*		



Ibarrategiren	auzialdi	hori	niretzat	azkena	izan	zen.	Erabakia	agertu	

zen	 hamabost	 egunen	 buruan	 batzordearen	 sartzean	 Verrerie	

karrikan.	Bi	hilabeteko	opor	aldia	eskatu	nuen	auzitegian	zeren	eta	

beranta	hartu	nuen	nire	lanean	eta	ondotik	auzitegiko	oporrak	ziren	

irailaren	erdi	arte.		

Lehenik	 itoa	 nintzen	 nire	 txostenetan,	 ez	 nuen	deus	 senditu.	 Aste	

batzuen	buruan,	sendimendu	berri	batek	nahasi	ninduen.	Eragozpen	

gogorra	 zen,	 ahalke	 bat	 bezala.	 Hastapenean	 ahazten	 nuen	

karriketan	ibiliz	edo	liburu	bat	irakurriz.	Gero	indar	handiagoak	egin	

behar	 nituen.	 Udako	 lehen	 egunetan	 zerbaitek	 lehertzen	 ninduen	

jakin	 gabe	 zergatik	 baina	 berantago	 ohartu	 nintzen	 Xabier	

Ibarrategirengatik	 zela.	 Aldi	 batez	 Palais-Royaletik	 ateratzean,	

epaiketa	 baten	 ondotik	Georges	Dreyfus	 bilatu	 nuen	 baina	 ez	 zen	

hor,	 joana	 zen	 probintzietako	 administrazioko	 auzitegien	

ikuskatzera.		

Ez	nintzen	ongi.	Pariseko	airea	ezin	arnastukoa	zitzaidan.	Gau	batez,	

maleta	 egin	 nuen	 eta	 joan	 nintzen	 Ekialdeko	 geltokiruntz	 eta	 hor	

Istanbuleko	trena	hartu	nuen.	Belgraden,	Zagreben	gelditu	nintzen.	

Nahiko	 nuen	 Sarajevo	 ikusi,	 baina	 goiz	 azkorrian	 trena	 gelditu	

zenean,	geltokia	hila	zen,	euri	pean	eta	beldurra	sartu	zitzaidan	nere	



barnean.	 Gelditu	 nintzen	 So	 an,	 Skoplje,	 eta	 hortik	 taxi	 bat	 hartu	

nuen	 joateko	 Monastiraino.	 Bi	 aste	 egon	 nintzen	 Istanbulen	

Klodfarer	hotelean.	Lehen	astean	hiria	bisitatu	nuen.	Bigarren	astean	

lo	 egin	 nuen,	 zigarretak	 erre,	 eta	 Robinson	 Crusoe-ren	 abenturak	

irakurtzen.	Liburu	hau	beti	nirekin	eramaten	dut.		

Pariserat	 itzuli	 nintzenean,	 jakin	 gabe	 zergatik	 oinez	 joan	 nintzen	

Ekialdeko	geltokitik	Lyoneko	geltokiraino.	Aspalditik	ez	nuen	frantsez	

egunkaririk	 irakurri	 eta	 andana	 bat	 erosi	 nuen	 saltokian,	 Diderot	

bulebarrean.	Institutuko	tabernaren	aitzinean	jarri	nintzen.	Irailaren	

5a	zen.	Lehenik	Libération	hartu	nuen,	Gromyko	sobietarraren	bisita	

irakurri	 nuen,	 Libanetik	 ateratu	 ziren	 israeldarrena,	beste	bat	uste	

dut,	 Edmond	 Maire-na,	 sindikalismoaren	 geroaz.	 Garrantzi	

ezberdinetako	 berri	 hauek	 ene	 memorian	 gelditu	 dira.	 Senditzen	

nintzen	galdua,	lanerako	gogorik	gabe.	Beste	garagardo	bat	galdegin	

nuen	 eta	 anartean	 zerbitzatu	 aitzin	 berriz	 egunkaria	 hartu	 nuen.	

Nazioarteko	 orrialdetan,	 ez	 nuen	 kasurik	 eman	 lehen	 aldian,	 hau	

agertu	zen:	Iruñan	hilketa.		

«Xabier	 Ibarrategi	militantea	erahila	 izan	da	atzo	arratsaldean,	San	

Nicolas	plazan,	Iruñan,	hiltzaileek	moto	batetan	ziren.	Lau	errebolber	

tiro	 bildu	 ditu	 eta	 hil	 da	 sorospen	 zerbitzuak	 iritsi	 aitzin.	 Bigarren	



mailako	 gura	 zen	 baina	 euskal	 abertzaleek	 errespetua	 zor	 zioten.	

1969an	 Frantzian	 iheslari	 sartuz	 gero	 jarduera	 militantea	 gelditu	

zuen.	 1973an	 Carrero	 Blanco	 almirantea,	 Francoren	 ordaina	

izendatua	 izan	 zena,	 hil	 zenean	 kalapita	 bortitzak	 sortu	 ziren	

abertzaleen	 artean.	 Valery	 Giscard	 D’Estaingek	 beste	 euskaldun	

batzuei	 bezala,	 Xabier	 Ibarrategiri	 iheslari	 estatutua	 kendu	 zion,	

erabaki	honek	frogatzen	omen	zuelako	demokrazia	berriz	sortu	zela	

Espainian.	 Jakinean	 diren	 jendarteetan,	 hilketa	 honen	 ardura,	 eta	

beste	 batzuena	 jartzen	 da	 askatasun	 talde	 antiterroristen	 gain.	

Gaizkile	talde	hauek	Espainiako	barne	Ministeritzak	jarraitzen	zituen	

azkarki	sustengatzen.		

**	*		

Egiazki	ez	dut	errekurtso	batzordea	uzteko	erabakia	hartu.	Orduan	

justiziako	oporrak	iraila	arte	irauten	zuten.	Larrazkenean	ene	gutuna	

bidali	nuen	nire	demisioa	aurkeztuz	sobera	gogoetarik	egin	gabe.	Ez	

nintzen	joan	Georges	Dreyfus	agurtzera.	Laster	erretreta	hartu	zuen.	

Lanean	segitu	nuen	auzibide	sailean,	baina	urte	baten	buruan,	berriz	

aspertu	 nintzen	 hainbeste	 arrazonamendu	 eta	 indar	 erabiltzeaz	

debaldetan	 eta	 ere	 ene	 lankideen	 izaeraz,	 baita	 Palais-Royaleko	

baratze	 ederretaz.	 Lau	 urte	 bete	 nituen	 eta	 libro	 nintzen	 lekuz	



aldatzeko.	 Eskatu	 nuen	 administrazio	 aktiboan	 lan	 egitea.	 Ez	 naiz	

sekulan	berriz	itzuli	Estatuko	Kontseilura.		

Hamar	 urteren	 buruan,	 bidai	 profesional	 bat	 egin	 nuen	 Euskal	

Herrira.	 Opor	 egun	 batzu	 hartu	 nituen,	 joan	 nintzen	 Loiola	 eta	

Zestoako	haraneraino.	Mendi	apaletako	paisaia	da,	haran	artetik	ur	

ilunak	 ixurtzen	 ziren	eta	bideetan	gaindi	 lantegi	 utziak	 ageri	 ziren,	

baita	ere	bainu	etxe	hutsak.		

6Xabier	Ibarrategi	Zestoako	hilerrian	ehortzia	da.	Hilobia	lorez	estalia	

zen.	 Ikusi	 dut	 zein	 baserritakoa	 zen.	 Atearen	 gainean	 euskarazko	

hitzak	lerrokatuak	dira	haren	engaiamendua	ohartarazteko.		

Oroituz	hiletxeko	zaintzaile	zaharrak	irakatsi	zidana	zurrunbidea	egin	

dut	etxetik	hilobiraino.	Baina	bide	bat	baino	gehiago	bazen	eta	ez	

dakit	zuzena	hartu	nuenez.		

**	*		

Hogeitamar	urte	iragan	dira.	Ene	gizon	bizia	eraman	dut.	Ene	zorra	

ordaindu	dut.	Ibarrategiren	oroitzapenak	ez	nau	sekulan	utzi	bakean.	

Ez	da	egun	bat	iragan	haren	aurpegia	ikusi	gabe	gure	aitzinean	zutik,	

Verrerie	 karrikan,	 haren	 boz	 idorra	 entzun	 gabe,	 gure	 hizkuntza	

mintzo	zuen	eta	kondenatu	gaitu.	Maite	nintuen	jende	ainitz	hil	dira	



eta	haien	itxurak	galdu	ditut,	nahiz	eta	indarrak	egin,	ene	memoriatik	

ezabatu	 dira.	 Xabier	 Ibarrategirena	 gelditu	 da	 hartua	 betierreko	

izotzetan.	Hutsegiteak	maitasunak	ez	dituen	ahalak	ditu.		

Ez	 dakit	 bidai	 luze	 hau	 nola	 bururatuko	 den.	 Ibarrategi	 hor	 zen	

abokata	 zin	 egin	 dudalarik,	 berriz	 itzuli	 naizelarik	 pixkat	 galdua	

Pariseko	dei	korteko	lehen	auzitegira,	zuzenbidean	itzuli	luze	bat	egin	

ondoren.	 Ene	 lankideak,	 eskoleetatik	 berriki	 ateratuak,	 nire	 ber	

adina	zuten	Ibarrategi	ene	aurrean	aurkeztu	zenean	errekurtsoetako	

batzordean.	Hor	zen	lehen	aldian	abokata	bezala	mintzatu	naizelarik,	

eta	 gero	 auzi	 guzietan	 irabazi	 edo	 galdu	 jardun	 naizelarik.	 Ene	

koldarkeriak	 edo	 ipurdi	 milikatzeko	 gogoak	 auzietako	 tratuetara	

eramaten	ninduen	aldi	 guztietan,	 epaileen	aurrean	gibelka	eginez,	

hor	 zen	 ene	 bizkarrean,	 animatuz	 ozenki	 mintzatzeko,	 ez	 oparirik	

egiteko,	nik	borrokatzeko	gogoa	ez	dudalakoz.	Hor	izanen	da	ere	ene	

arropa	beltza	altxatuko	dudalarik	 isilik	egonez	hainbeste	hitz	erran	

ondoren.	Agian	utziko	nau	bakarrik	hiltzen	eta	beste	munduan	elkar	

atxemanen	dugulakoan	nago.		
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