



zirrikituetan
ane labaka

Hitzaurrea
Aztoragarria da déjavù sentsazioa bakarka bizi denean. Eromen une labur bat igaro izanaren sentipenak hartzen zaitu, zure memoriarekiko eta sen onarekiko deskonfiantza piztearekin batera.
Déjavù honek ez du nigan aztoramendurik sortu baina. Ikusiak ditut parajeok lehenago: bertso hauen idazlea dabilen bideotan ibili izan naiz neu ere, kantu bat hortzartean kamio ertzeko loreak biltzen, harri kozkorrak zapata-puntaz apartatzen nituen bitartean. Hala gabiltza oraindik, oin-zolak egosi arren, nekatutakoan bide bazterrean geldialditxoak eginez, behin eta berriz bidera itzuliz. Labakarenak ez baitira behin zeharkatuta atzean utzi daitezkeen paisaiak. Zidor errekurrenteak dira basoan gabiltzan otsemeontzat. Artaldeari hozka ari da Labaka letagin odoleztatuekin, baina ez dago bakarrik, berarekin du taldearen, aldraren, samaldaren indarra.
Zirrikituetan jarri dio Ane Labakak izenburu bertso-sorten bilduma honi. Arrakaletan, zoko-mokoetan, ertzetan, zirriztuetan, zokondoetan, pitzaduretan, hutsarteetan usnaka ari da Ane Labaka: entzun ezin izan dituen ahotsen bila dabil gauean, iragana eta etorkizuna batzen diren ilargi betearen pean.
Otsemea ez dabil sekula beretzat egindako bideetan barrena. Piztiari ez zaio kamiorik irekitzen: basoa du territorio, sasitzan barrena dabil, bideak irekitzea du patua. Ernea du begiratua, iluntasunean ikusteko. Zoliak ditu belarriak, isiltasunari aditzeko. Zorrotzak, erpeak, lurrari tinko eusteko.
Badaki ez dela lehenbiziko otsemea, eta ez dela azkena. Baso honetan izan ziren lehenago ere ulu egin zuten piztiak. Bizenta, Joxepa, Sabina, Mikaela, Plazida, Iñaxi. Ilargi beraren argitan. Ulu betiereko horretara batzen du bere ahotsa Labakak: esateko premiatik abiatzen da eta zuzen doa, itzulingurik gabe, jugularrera.
Badator iluna, pausoak aditzen dira hostotzan: hamarnaka gara, ehunka, milaka... Eta ez diogu egunsentiari beldurrik.
Uxue Alberdi

BIZITZAN
Doinua: Bizkorra ez naiz baina badaukat
Abuztuaren 8 hartako
ama baten erdimina
geroa bitan erdibitzen da,
ez da denontzat berdina;
zer izango da mutil indartsu
edota neskatxa fina,
zer dagokio piraten edo
Loti ederraren ipuina,
baloia edo panpina?
“Ongi etorri mundura, ttiki”
ausartu da emagina…
Mundu berean bi mundu daude:
arrosa edo urdina.
Noski, arrosa izan zen nire
eskolaratze bidaia.
Batzuentzako erdigunea
fokua, hizketagaia,
besteentzako periferia,
erdirantz heltzeko nahia;
urdinentzako ziurtasuna,
arrosentzako ezbaia…
Futbol- ez, gudu-zelaia
Eneko erdi-erdian, bazter
batetik begira Nahia;
gizartearen maketatxo bat
delako jolas-garaia.
Jolas-garaitik berriro ere
gelaraino nindoala
mutilek barrez aipatzen zuten
gogortutako azala
zakila gora, zakila behera
guztia zen hain normala…
Niri, ordea, erdi ezkutuan
poliki laztandu ahala
hankarteko arrakala
“Zikinkeriarik ez zazu egin”
esaten zidaten hala,
lurrean zeuden txikle arrosak
desitsastean bezala.
Beraz, izena eta izana
debekatu eta gero,
hamabi urte bete berritan
nahiz ta ez nuen espero,
ziklo batean elkartu ziren
obario ta utero:
“Usain txarra du”, “mingarria da”
“bihurtuko zaitu ero”…
Odoldutako kulero
zuri buruzko gezur zerrenda
sinestuta honezkero
orain zurekin adiskidetzen
ahalegintzen naiz hilero.
Hamaseirekin musu goxo bat
lapurtu nion Haritzi
pelikuletan ikusi gisa
betiko zela iritzi.
Bertso kantari sortu nituen
horrenbeste harribitxi
eskolarteko txapela lortuz
geratu nintzen lehenbizi
agurrean bizi-bizi
bizitza zer zen deskubritzera
ez nintzenean iritsi;
mikrofonotik kantatu nion
“ezin dut zu gabe bizi”.
Orduz geroztik egunean bi
alditan naiz maitemintzen
betiko diren konpromezuek
ez naute biziberritzen.
Besteak nola zaindu neroni
zaintzeko gai ez banintzen?
Oraindik bizi ez den puntu bat
ez duenez inork hiltzen
politiko nahiz apaizen
errosarioek ez dute nire
obarioetan agintzen
behin abortatu egin nuen ta
ez naiz errudun sentitzen.
Ikusi nahi ez duenarentzat
alferrik delako lupa
oholtza gainean ere sentitu
izan naiz abortatuta
Itziar Ziga izan nahi nuen
ez Teresa de Kalkuta.
Gizonentzako mundu batean
neska bati lausenguka,
beste behin ere deituta
antolatzaile maiteak ez du
bere asmoa ezkuta;
“saio hontarako deitu nahi nizun
neska bat behar dugu ta”.
Mila adibide daude kalean
edota bertsolaritzan…
gure amonaren amonari su
eman zioten elizan
urdina eta arrosa berdin
bilakatzen dira gris han
gaur egun beste modu batera
jarraitzen da sorgin ehizan.
Borrokatzen dut bizitzan
agian noizbait hautatuz gero
ama nahi dudala izan,
alabak mila mundu ezberdin
aukeran eduki ditzan.

ZEINENTZAT EGINAK?
Doinua: Gaueko Entziklopedia Koxkorra
Propagandak egiten
gaitu ezberdinak
gabonetan markatzen
dira bi erpinak;
jostailu arros eta
jostailu urdinak…
Argi dago zein diren
zeinentzat eginak.
Baloi bat desio du
Ane pinpirinak,
kotxe telegidatu,
barku, hegazkinak,
ezpata luze eta
piraten ipuinak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Anerrek nahi lituzke
laguntzat panpinak,
edabeak egiten
dituzten sorginak,
soinekodun printsesa
edo erreginak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Joneren obsesio
pieza arinak
legoekin osatu
nahian eraikinak,
grua altuak eta
hondeamakinak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Jonen gustoko dira
sukalde izkinak,
trapu batez garbitzen
ditu zipriztinak
plastikozko lapiko
eta zartaginak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Julek belaunburuak
nahi ditu zikinak,
Supermanen marrazki
bat duten patinak
jantzita jaitsi ditzan
aldapa haundinak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Julenek pintatu nahi
ditu ezpain finak,
probatu makillaje
hautsak ta lurrinak,
pultsera forma hartu
ohi duten buztinak…
Baina hauek ez dira
beretzat eginak.
Funtsean ez garenez
horren ezberdinak
morez zirriborratu
ditzagun erpinak
baloi arrosak eta
panpina urdinak…
Behingoz izan daitezen
denontzat eginak.

PLASTIKO BELTZEN ATZEAN
Doinua: Haizea dator ifarraldetik
1.Ez du betitik nahiko onarpen
homosexualitateak,
emakumeak lanera edo
bozkatzera joateak,
“nik zuk adina eskubide dut”
sentitu eta esateak…
Gorroto ditut zentzu minimo
bat ez duten debateak,
fikzioaren muga gainditzen
duten errealitateak;
dena zilegi bihurtzen al du
“betikoa” izateak?
2. “Betikoa”-ren zaindari dena
ez da inoiz desagertu,
irailak 8 honetan ez da
irainen jasa atertu,
egoeraren larritasuna
behar genuke aztertu:
kalea zulo beltz bihurtzen da,
berdintasuna desertu,
badakit ez naiz herritarra ez dut
dena bizi horren gertu,
baina mesedez niri ez esan
ezin dudala ulertu.
3.Nahi duen orok uler lezake
bertakoa izan gabe
arakatuaz egunkariko
zenbait argazki, zutabe
pankarta batek zioen “gure
eskubideak non daude?”
zuen eskutan birrindu dira
bilakatu arte hare
neskei txistuka jardun zareten
adineko nahiz nerabe
beste urte batez izan zarete
matxismoaren alarde.
4.Zakilen mundu publikoetan
aluak oholtzaratzean,
gizonen dantzak omen zirenak
irrifarrez dantzatzean,
“ez zegozkigun” gauak edota
kaleak okupatzean,
debekatuak izan zaizkigun
jolasekin gozatzean,
tradizioa deitzen dutena
kontzientziz traizionatzean…
guk ez daukagu gorde beharrik
plastiko beltzen atzean.

BERANDUEGI
Doinua: Bizkorra ez naiz baina badaukat
Izengoitia: Amona
1. Belaunburuak bihurtu zaizkit
familia honen parte
zenbat sehaska kanta, bizipen
nahiz fikziozko pasarte…
Atzo esker hitz izandakoak
bihurtzen dira bihar ke,
sarri askotan zail da hartzea
betebeharrak bitarte
norberarentzat bi tarte…
hautu izan ez diren ardurek
zama handia dakarte;
beti besteak zaintzen jardun naiz
nitaz ahaztu naizen arte.
2. Amona batek ingurukoei
zor die mila maitasun
doako lana denak ordea
ez du nahiko duintasun.
Sukalde baten kabitzen bada
horrenbeste goxotasun,
pazientzi eta ume txikien
negar sarkorren oihartzun…
“Besteok lagun gaitzazun,
jakin nahi nuke astirik eta
indarrik ba al daukazun…”
galdera egin ez diotenak
ezin du ezetz erantzun.
3. Nahiz maitasuna uler lezaken
bakoitzak mila eratan
ezkondu eta mende erdia
gero elkarri zelatan
haserraldiak ugari eta
besarkadak horren bakan
behin estimatzen jakin gabea
sumatzen dut orain faltan,
gu bion arteko talkan
mila zatitxo erditu dira
bizitzen azken etapan;
lehen elkarrekin lokartzen ginen
gaur egun ohe banatan.
4. Mesanotxeko argazki zaharrak
ditu izkina horiak,
gu ere berdin horitu gaitu
denboraren memoriak
gure oheek gau ilunean
dirudite hilobiak,
non galdu dira garai bateko
izarapeko gloriak?
Errutinan eroriak
nire desio ezkutuenak
lapurtu dizkit Ongiak
mihiak kontatu ezin zuena
gordetzen du klitoriak.
5. Bizitzan zehar irentsia dut
jakinmin adina listu
neukana eta zegokidana
onena zela sinistu.
Nintzena eta nahi nukeena
ezin nituen bereiztu
ametsen forma hartu ohi zuten
horma arteko zirriztu
guztiak ziren murriztu
nahiz ta tarteka berriz zerotik
hasteko gogoa piztu
nire beldurrek bihurtu dute
tentazioa arrisku.
6. Arrisku gisa ikusi ditut
hanka sartzeko aukerak
nahigabe hartuz besteek nitaz
esperotako jarrerak.
Hirurogeita hamar urteko
emakume hain onberak
ondokoei so ahaztu baitu
berez zer nahi zuen berak…
Urteen bilakaerak
nire barruan zabaldu ditu
borrokarako trintxerak
orain artean inoiz egiten
ausartu ez naizen galderak.
7. Amuen forma sarri gordetzen
da galdera ikurrean;
aldatu nahia orekan eta
esperantza beldurrean.
Etorkizuna ez, iragana
daukat esku ahurrean
zartatu dena baserriko lan
nahiz baratzako lurrean
guztia ez da urre han…
Nekea daukat tatuatuta
orain azal zimurrean
nire burua ezezagun zait
ispiluaren aurrean.
8. Ezezaguna ezagutzea
niretzako da zilegi,
lehenik eta behin guztia argi
esango diot Joxeri
ondoren, berriz, mahai inguruan
seme-alabekin eseri:
“Lehertu egin naiz eta banoa,
ezin dut horrela segi,
sufritu baitut gehiegi…”
Maiz aldaketa batek ez dauka
zertan izan amildegi
berandu izan daiteke baina
ea ez den beranduegi.

GABON, POLITTA
Lasarte-Orian, 2016ko abenduaren 10ean
Doinua: Norbere mundu intimo
1. Gabon, politta! Hemen dun
nire testimonioa
loarekin sinatzeke
zeukanat konbenioa
autodestruktiboa dun
sortzaileon gremioa,
aldiro baieztatzen din
gau-egun binomioa;
begizulo markatuak,
goizetako jenioa…
gauerdian beti ditun
sormena, injenioa…
manta azpira heltzean
ametsen eldarnioa
bi ohekide zeuzkanat:
hi eta insomnioa.
2. Mesanotxeko ilargi
iheskorraren argitan
desio ezkutuenak
behingoz haragi bizitan
azalean inurriak
eta tximeletak tripan
gorputza biltzen dinaten
maindireen inbiditan…
Grabitaterik ez zegon
hire gelako orbitan.
Metafora egokirik
ez dun idatzi lirikan,
hi edertzeko margorik
ez dun sortu kosmetikan…
polittena hagolako
beti esnatu berritan.
3. Laztan batekin esango
dinat “Egun on, laztana”
behatzekin esnatzeko
hire azal beltzarana.
Oso nahastuta zebilen
hireganako imana;
batzutan higandik ihes
besteetan hiregana.
Hi gosaldu nahi haunat ez
tea eta kroasana,
ahaztu despertadorea,
eguzkiaren orbana,
jantzi irri bihurri bat
eta erantzi pijama,
eguna hasi arren ez
dinat igo nahi pertsiana.
4. Pertsiana altxatu gabe
dardarka zeuden kortinak,
elkar maitatzeko arau,
norma eta paradigmak.
Nahiz abestian bostehun gau
aipatzen dizkin Sabinak
bilakatuko al gaitun
gau bateko heroinak,
gudu-zelai honetako
eromenaren biktimak?
Izarak lubaki ditun
ta hire musuak minak…
mihi puntaz tatuatu
nahian galderen errimak;
egin dizkinate inoiz
betileekin kilimak?
5. Aldiro ezberdin diren
gorputzeko usainetan,
kartografiatu ezin
ditudan hire zainetan,
barrurantza naramaten
paradisu labainetan,
plazerraren suak higan
utzitako orbainetan…
Galdu nahi dinat aurkituz
hire izter lirainetan
askatasuna, sentituz
boterea mingainetan,
ustekabean emanez
hozkada bat ordainetan
nire goiko ezpainekin
hire beheko ezpainetan.
6. Normarena nahiko niken
pentsamenduan atxiki
ez gaitun eta gizarte
honen menpeko maniki
libre hautatu nahi dinat
noiz etzan eta noiz jeiki,
noiz atximurkadaz josi,
noiz besarkatu poliki…
Sexua iraultza badun
bi alu eta lau titi
borrokabideak ditun
-konturatu naun berriki-.
Batera egin dezagun
barne inpultsuei jarraiki
ikasia deseraiki
eta hutsetik eraiki.
7. Eraikitzea zaila dun
dena deseraikitzean
baina ahaldundu ohi naun
hirekin konpartitzean
koloretsu agertu haiz
nire logela grisean
hiru metro karratutan
jardun gaitun tetrisean.
Azken musu bat emanda
hire irri konplizean
“Agur, politta, ondoloin!”,
logurea sentitzean
begiak itxi dizkinat
hauen karga handitzean
ea hor jarraitzen dunan
berriro irekitzean.
8. (Gutuna bukatu dinat,
baina barka zan) post data:
azken bertso bat buruan
zeukanat-eta bueltaka
badakin hire barruan
urtu nahi dinat tantaka
sekretu ezkutuenak
deskubritzeko banaka.
Betidanik izan dinat
irudimena zabal ta
idealizatu ostean
hire gorputza atalka
berriro sentitu dinat
insomnioaren talka
gaua luzea dun, hemen
hi besterik ez haiz falta.

ZIRRIKITUETAN
Doinua: Norbere mundu intimo
1. Nork egin du historia?
Nor dago liburuetan?
Nor esparru publikoan:
tabernan edo plazetan?
Nor kantari sukaldean,
josten, artazuriketan,
sehaskaren inguruan
edota konbentuetan?
Bertsolaritzaz idatzi
izan dute hainbatetan;
batzuk fokopean daude
beste batzuk ilunpetan…
Lau begi eta bihotz bat
jarri ditut testuetan,
ea altxorrik topatzen
dudan zirrikituetan.
2. Bertsoaren jatorria
hasi ezkero biluzten
aitzindarien kontuak
ez du zalantzarik uzten:
Eresigileak kantuz
hildako gorpuei eusten
ta profazadorak kopla
satirikoak gorpuzten,
“desvergonzada” horien
mihia zail zen kamusten…
Nahiz nik izkina batetik
pozik entzungo nituzkeen,
Bizkaiko Foru Zaharrak
argiki du erakusten;
emakume zirelako
isilarazi zituzten.
3. Isiltzea xede duen
gizarte patriarkalak
hautatu ohi du nor diren
baztertuak, marjinalak…
Egitura horri sortu
nahi dizkiot arrakalak
gogoan hartuz Bizenta
Mogel zenaren ahalak.
Umezurtz bihurtu zuen
guraso hilen magalak,
nahiz alegiekin bete
orri txurien azalak,
irudimenari bertsoz
jarriagatik hegalak…
aldiro irentsi ohi du
bere osabaren itzalak.
4. Beste emakume batek
sorrarazten dit lilura,
“Hondarribiko Joxepa”
omen zuenak deitura.
Bere berri izatea
izanagatik jomuga
Bilintxek esandakora
mugatzen da ahanztura,
baina bera ahazteak
ez ote dio ardura?
Nahiz dirudien sarritan
irteten zela kantura,
beste guztien antzera
ikusezin bihurtu da
inon parerik ez zuen
“dama bertsolari” hura.
5. “Xenpelar” esanez gero
-ez baldin bada mirariz-
gizonezko ospetsu bat
agertzen da letra handiz
arrebaz eta ilobaz
oso gutxi egin da hitz
nahiz azken honek sorta bat
josi hain erantzun argiz.
Enrike Elizegi ez
zen nahastu aldizkariz
neskazaharren topikoak
Ibaizabal-en idatziz
bertsio osagabe bat
genuke ehungarren aldiz
Joxepa aurka egiten
ausartu izan ez balitz.
6. Joxepatik Joxepara
luzatu nahi nuke soka
Hernaniko Zubeldia
daukadanez begiz jota
“Baztangaren bertsoekin”
sendotu zuen borroka
Lasarteko izurridun
gaixoen gurdien kontra.
Gizonak negozioan,
burokrazian itota,
ta emakumeak irmo
bide erdian orroka…
Tilosetan ospatzeko
bertsoz egin zuen topa
herri bazkari batean
mahai gainera igota.
7. Asteasun “Pello Errota”-k
honi ta hari jarriak,
arreba Sabinarenak
ez ziren txalogarriak,
bi alabek ere ezin
ase bertso egarriak;
hotsa atera ohi zuen
Mikaelaren “zintzarri”-ak.
Entzun nahi ez dutenean
gortzen dira belarriak,
arto aleak xehetuz
hain kriki-kraka sarriak…
ez dugu inoiz jakingo
urratu arren eztarriak
zenbat ahots estaliko
zituen errotarriak.
8. Zizurkil ere izan zen
bertsolarien arkupe
ta Pedro Mari Otañok
badu nahikoa entzute
onbuari jarritako
bertso ezagunen truke,
“Amerikako panpetan”
igaroz hainbeste urte.
Batzuengan hutsa dena
besteengan da bertute;
bere lehengusina ere
gogoan behar genuke,
ez Amerikako onbu,
ez atariko intxaurpe…
Plazidak zerri kantatzen
zion jakin nahiko nuke.
9. Ezinbestean aipatu
behar Iñaxi Etxabe,
oikiarrak “Basarri”-ri
ez zion erantzun bare.
Emakumeari buruz
horrenbeste aipu grabe.
Betidanik izan dira
transmisioaren zutabe
hark euskararen galera
egotzi zien halare…
“Basarri”-k bertso munduan
zenbat tronu ta aldare
egoki erantzuteko
gaitasun onenen jabe…
ta inork ez daki zeinek
utzi zuen hitzik gabe.
10. Historia aldatzen da
zirrikituz zirrikitu;
bilatzen jardun ezean
ezin da inor aurkitu.
Mardarasek eta Loidik
nahiz izan nahiko meritu
aurrekoen ahaleginak
nahi nituen deskribitu,
jakinmina ase asmoz
arakatu, deskubritu…
Bertso sorta luze honek
-nahiz ez guztiak kabitu-
ikusezinak zirenak
ikusarazi nahi ditu;
inork ez dezala esan
ez zirenik existitu.