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Hazketa 2010 elkartekoentzat,
Oragarreko jendeentzat,

21 sasoietan Goenkale

egin dutenentzat.

Lotsarik ez izan; lehena naiz eta azkena,
Eta bizirik dagoena. (...) Idatzi ezazu arren
Zure agerindea gaurko egoeraz

Bezain etorkizunaz.

Joaneren Apokalipsia. Patmos.



BAIONAKO herriko plazara iritsi nintzen, hatsanka. Jendez mukuru zegoen, solas ozenen ordez marmara
ilun eta erdi etsitua nabaritzen zela. Bata bestearen ondotik uhinak bazetozen adin eta jatorri guztietako
herritarrak iturriaren aldamenean metatuz. Zenbaitek arkatzak eta lapitza erraldoiak aireratzen zituzten,
anitzek Je Suis Charlie zutela aldarrikatzen A5 neurriko paper zuri-beltzetan. Gehienak ezaugarri
berezirik gabe etorriak ziren urte hartako urtarrilaren zazpian, bi egun lehenago, Pariseko Charlie Hebdo
kazetaren egoitzako eta bi egun beranduago Vincennesko Hyper Casher dendako sarraskiak salatzeko.
Haur algarak salbu, bildutasuna zen nagusi.

Maddik ahurra nire sorbaldan pausatu zuen.

-Behar dinat hirekin mintzatu... Garrantzizko gauza batez... Ez hadila sobera urrundu!

-Baina, baina, erradan orain, biak buruz buru gauden artean, hemen ez dinagu deus arriskatzen...

-Badun kaskotik hik! Mentsa haiz? Ba ahal dakin zenbat belarri eta begi ezkel dabilen izengabe hauen
artean?

-Sinetsi ezina! Beti paranoiak jana!

-SMS bat igorriko dinat elkartzeko ordurako gertu izango naizenean...

Aldegin zuen, briu-brau.

Bakarrik utzi ninduen oldearen minean.

Bezperan Miarritzeko Wittig Bar tabernan hitzartu ohiko adiskideak bilatzen nituen, Baionako auzapez
berria agurtuz, Hendaiakoari bostekoa luzatuz, hor zeuden lankideak zein ezagunak besarkatuz.

llse begimendu nuen herriko etxearen arkupeetan, Deborah eta Preziosekin eleka. Nolwen, nire
andraidea, lanean zen. Zokori zegokionez, aurpegia erabat gordetzen zion zetazko bela janztea onartu
zuen egunetik anaiek ez zioten ateratzeko baimenik ematen. Telefonoz egoten ginen apurretan,

agerpenak luzatzeko zuen modua jasan gaitzak zitzaigun:

-Urrats zehatzak jarraitzekoak ditut, fedearen eta garbitasunaren izenean, baina aitortzekoa dut
Miarritzeko gure gaualdiak faltan nabaritzen ditudala!

-Zergatik ez duzu ihes egiten?

-Erraza ezta, llse ? Ezinezkoa zait... Anaiak Siriara gerrara joatea aipatzen du, bere familia osoarekin, txiki
ala handi. Damasera eramatekoak gaitu...

-Jondoni Paulok argia han ikusi omen zuen...

Kikizai artean ahoskatu Preziosen oharrak hotza barreiatzen zuen telefonoaren bi puntetan. Dohako
txantxak ez ziren, alor horretan, gehiago zilegi: Zoko negarrez urtzen zen eta Preziosek larderialdi



sarkorra pairatzen zuen kide hurbilenengandik —gu ginen, alaina... Espresatzeko Eskubidea bermatua
zitzaigun baina hala ere erranaren edukiarekiko kontuz ibiltzekoa ginen. Tragedia honen karietara berriz
ikusten genuen gurasoek mailukatu zuhur-bide sakon bat.

Manifestaldi isil eta jendetsutik landa, Jacques Lafitte karrikako Txalaparta batzokira zuzendu ginen. Les
Bascos batasunaren hegal pean, aurreko ekaina hondarrean ireki zen Ipar Euskal Herriko eta Hego
Landetako gay jendeak, lesbianak, trans eta queer oldeak juntatzeko lekurik egokiena. Ordu zen!
Txakolina baso-erdi bana hartzen ahal genuen ondorioz, besondoak altxatuz Celine Dionen I'am Alive
abestiaren neurrian: hoberik ez zen, hori, hori egiazko bizitza!

Zarata orokorraren erdian, minutu zenbaiten buruan, senditu nituen asperra eta berantetsia nigan
igotzen. Hondar egunetako gertakariak komentatzen genituen, sutsu, hizka-mizka. Mugikorra dardaraz
zebilkidan sakela zolan. Maddi deabruaren SMS bat zen: itxt ht. Poternako laugarren atariaren maldan.
Hator bakarrik.

Betidanik misterioz troxatuak ziren Maddiren mezuak.

Kolegioan ginen elkarrekin. Ez zituen han bere ipurdi mazelak biziki larrutu. Hamasei urterekin ezkondu
zen, iragaitzazko soldadu batekin. Hiru haur munduratu eta nehork ez zuen zehatz jakin zergatik aita-
amen etxera itzuli zen bizitzera bakar-bakarrik. Zientzia ezkutuetan bezain new age kutsuko garapen
pertsonaleko tekniketan trebatu zen. Mahaiak ingura arazten zituen iragana eta geroa ezagutzeko, karta
esoterikoak tiratu aitzin bere bezero aberatsen konturako.

Kinka larrian bide zitekeen Amaia Ezpeldoi, detektibe hiper-erruralaren premian baldin bazegoen.
ORTZEAREN grisa, harresietako huntz hostoen berde ilunarekin ederki ezkontzen zen. Nolwenen
ihardesgailuan mezu laburra utzi nuen: mtzt.

Eguzki izpirik ez agertu arren, Maddik animaleko betaurreko beltzak zeuzkan sudur hezurrean
pausatuak. Incognito pasatu nahi baldin bazuen, ba ... garbi zen ez zituela diskrezioaren arauak
errespetatzen.

-Zeren beldurrez habil?

-Amaia! Apalago! Gibeletik ditinat... mehatxuka!

-Nortaz ari haiz?

-Ez haiz deustaz ohartzen ala?

Esku-muturra gatibatu zidan eta gotorlekuaren maldako leku are gordeago batera tiratu ninduen.
Begitartea zurbiltzen eta ukaraia ikara ari zitzaion: erakunde armatua indarrean zebilen garaietan,

euskaldun jende arrunten argiki elekatzeko izua ulertu nezakeen, baina bazen hiru urte jada nolabaiteko
bakea dastatzen genuela gure lurretan... zerk zuen bada Maddik horrela beldurtzen?



-Herritarrak oro informatzen ditinat. Banan bana. Sekretuki. Astelehenean bilkura ba dinagu, udaletxeko
sotoko gelan eta han ikusi nahi haut. Aitzakiarik gabe.

-Zer gertatzen da Oragarren? Zer dun misterio zital hori? Xehetasun gehiago eman behar datan...

-Datan? Ez duna didan ahoskatzen ahal besteek bezala? ZUP-eko biztanlea irudi dun. Didan ahoska
ezan... eta guztia hire dukeen.

-Bakea ematan... Ez gaitun Euskaltzaindian... datan ala didan berdin dun ez? Zer daukan ZUP-aren aurka?

-Nik? Ezer ez...

-Eta gainera aitorra nekea dun hik!

-No! Hortxe txostena! Osorik... irakurri ezan... zortziak eta erditan, astelehenean, izan hadi!

Gutun azal beilegia muturrera aurtiki zidan. Harresien arteko xendra sugekoi hertsietatik desagertu zen,
lasterka. Presaren presaz, betaurrekoak lurrera erori zitzaizkion. Paper zionea plegatu eta bizkar zakuan
sakatu nuen, Txalapartan berandu arte geratuko ziren adiskideetara lehiatzeko.

Victor Hugo karrikan behera nindoan Nolwenen SMSa erdietsi nuelako soinua hautematean. Ez nuen
esperantza handirik ukan behar: nire polizia inspektorerik gogokoena gaueko zerbitzuko zatekeen. Ahots
goraz erratea garratz zitzaidan: neure maitasun eder eta bitxia, baina egiazki pentsatzen nuen hori, nire
jatorrizko jendartearen onargarritasunaren mugak gainditzen zituzten barne-monologoetan galtzen
nintzenean.

Banekien ondorioz zer egin, Amodio egin ezik, Jean-Philippe Toussaint idazle handiaren liburu titulu
baten oihartzunaz balia: orainaz gozatu musika entzunez eta edariak hurrupatuz, Baionako LGBT gune
xaloaren altzoan, etxeratu gero, eskuak sakeletan, Maddik eskaini dokumentua arraposki arakatu
aurretik.

Oheratu aitzin dutxa sakona hartuko nuen, Dédé eta Karimekin zaborra biltzen iragan egunean zehar,
larruari itsatsi zikin ustel urrinak bertatik ehizatzen saiatzeko.

Eta menturaz ETB katearen Nahieran sailean pilotari profesionalen binakako txapelketako partida baten
ikusteko parada ere ba nukeen: Ezkurdia eta Zabaletaren aitzinatze distiratsua miresten nuen eta
Olaizola eta Beroizen kalbario sufritua nire larruan bizitzen. Xala pantailaratzen ez zen bitartean, ez
nekien zer edo nor sustengatu, distira eta itzala, biak ala biak, nire gogokoak zirelako arras!

Bezperan Wittig tabernako tauladan miretsi nuen Melania Balduino gogo-dantzariaren keinuez oroitu
nintzen, nola biluzi zen astiro, lizun eta deigarri, larruzko azotearekin ikuslegoarekin larderiaz jolasten

zebilela.

Bakarrik izanagatik ez nintzen sekula aspertzen.



EGON GELAN plantatu nintzen, Maddik salbaiki botatu txosteneko orrialdeak, mahaian barreiatuz.
Karrikatik zetorren argitasun ahularekin aski banuen letra urri ezkelez garatzen zen testuaz jabetzeko.
Kasko zokoa, kalaka oihar eta txakolina aire oroitzapenez mukuru neukanez, egia erran, kontzentratzea
ez zitzaidan aisa, den-mendreneko perpausa ulertzeko.

Nahiago nuen pentsatu Lafitte karrikako Txalaparta ostatuak ba zekiela Lapurdiko queer herbal eta
apaletsien ederki errezibitzen, nehor jujatu eta epaitu gabe. Zoramen mental giro horretan nengoen
Hazketa 2010 elkarteak uztailaren 2an eskaini prentsaurrekoaren mamia begietara jazarri zitzaidanean.

Zertan ari zen Maddi? Ez zen Hazparnekoa sortzez. Zein saltsatan sartua zen? Hatapataz aipatu zidan
bilkura, Oragarren iragarria zelakoaz gogoratu nintzen. Zein zen Hazparne eta nire herriaren arteko
lotura? Galderak baizik ez nituen eta Maddik ez zidan bere telefona zenbakirik edo e-zuzenbiderik utzi.
Ez zen batere post-modernoa. Eta ni, galdua, ez jakin xehetasunak nori eskatu.

Bjorken Vulnicura obra berri-berriko bederatzi kantak gatibatzen zituen USB giltza sartu nuen
ordenagailuan: bakartasuna gustatzen zitzaidan, baina ez nezakeen isiltasuna jasan, lanean edo
irakurtzen ari nintzenean:

-Hazparne, euskal kostaldeko zabor lurperatze zentro bihurtu zutenean sortu zen Hazketa 2010 elkartea.
Hogei urte duela. Hazketa zikindegiaren zerratzea 2010etik 2015era gibelatzea lortu dute. Bil Ta Garbi
erakundearen joko bikoitza salatzen dugu: erabiltze epea luzatzea eta eremua handitzea aurre-ikusten
dute. Bastidan ala Hazparnen bertan, ordezko lekuak bilatu dituzte baina hain motelki non Hazketa
baliotsuaz beste aukerarik ez zaien geratzen. Bil Ta Garbiko buruzagiei, dibertsio egitea leporatzen diegu,
bai eta eskualdeko zatar elkarteen baitan haserreak piztea, Hazketan dituzten xede kaltekorrak ahantzi
ditzaten.

Atom Dance puska atzean soinu, Hazketako lekua zitaltzen zuten gaitzen zerrenda begiratu nuen:

-Ez gaitezela harritu ibaiak eta kostaldeko hondartzak kutsatuak baldin badira, ezen Hazketan tratatu
ezin diren ur pozoitsuen haboroxiena errekara isuria baita, bereziki euri handi egunetan,

-Urrin zatar eta okaztagarriz airean barreiatzen diren biogasak berreskuratzeko baliabideak eskas dira,

-Lurrak mendeetarako ustelduak dira... erran dezagula 1975 baino lehen zegoen zikindegi ez-kontrolatu
baten gainera etorri direla 65000 tonelada urtekal, bi hamarkadaz.

Musufiufiuen munduan bizi nintzen, euskaldun batzuek zituzten egiazko arazoetatik mila argi legoatan.
Maddi panpoxa, usain on karioak soinean ibiltzen zenaren eguneroko kezka zaborra zen, zaborraren
metaketa, adarra, ekoizpena, bilketa, birziklapena, tratamendua, garraioa, garapena, ... hitz potolo
horiek guztiek buruko min doloretsuak eragiten zizkidaten. Zutitzen saiatu eta, zabor-mozkorra zitekeen,
kanapearen magalera lehertu nintzen, astun, matahame.

Redios...



Erortzean, hozkailuaren aldamenean zegoen zikin ontzi gris-gorria bulkatu nuen ostiko itsu batez: jogurt
poteak, lur-sagar eta pastinarre axalak, plastikazko poltsak, kartoiak, tetrabrikak, berina ezkailak,
egunkari zarpailduak, kafe ilun filtroak, denak, berduratu ziren banpez karrelajearen espazio leunean.
Ikusgarria ez zen baitezpada gozoa.

Eduki anizkoitzari begira geratu nintzaion, tetele.

Arazoaren hasmenta zetzan, hor.

LIXIVIAT. Hitz bitxia zen. Arrotz zitzaidan. Nire Fiodor adoratuaren Deabruak bezain beste pasioz segitzen
nuen Goenkale telesail estimatuegiko kapitulu baten beldurrezko izenburua izan zitekeen edo Mariano
Izetaren Dirua Galgarri eleberriko kuterman elerik arraroenaren antzekoa.

Maddiren paperek seinalatzen zidaten misterio etengabearen pikorra argitzeari ekin nion Ehizor
bilagailuaren orrialde bat zabalduz.

Mugikorra dardarika, mahai gainean:

-Nolwen?

-Nolwen? Zu al zara?

-Ez da txantxetarako ordua... Nolwen? Otoi...

-Nire urrezko erraztunak, hirotzear dagoen esku-mutur baten laugarren behatza hornitzen du. Ernatu
zaitez.

-Erraztuna galdu duzu eta aurkitu diezazudan nahiko zenuke?

-Ez, hila naiz, aspaldian. Ez zaitezela arrangura. Ez dut deuseren beharrik.

-Non zaude? Nolwen, badakizu, ez dut batere irri egiteko gutiziarik...

-Ez naiz Nolwen. Lo-hilean natza, Zuberoako mugetan...

Hats hartze erlats eta artegatsua hauteman nuen linearen puntan eta izuaren uhin hotzak bizkar hezurra
hormatu zidan. Ez zen Nolwen, argiki. Are gutxiago Maddi. Nor izan zitekeen, horrela gauaren erdian,
izenik eman gabe, niri deitzeko? Eta nik galderak egitean, mutu geratzeko, menturaz nire baitako

beldurra areagotzen nabaritzen zuen bitartean.

Bat batean, Basabirlako Egiin Bereko Alargiina edo Bereterretxen Kantore-ko zoritxarreko pertsonaia



batek garunak gatibatu zizkidan: ikusi nuen Margarita Ezpeldoi bere maitalearen atorra odoltsuak latsen,
Junes Xubururen begirada jostariaren menean bukatzen zen ziren Atarratzeko maskaradetako atabal
soinuaren erritmoan.

Ezezagunaren ahots kakolak memoria harrotu zidan.

Ez, ez zuen eskubiderik.

Amaia Ezpeldoi nintzen: Parisen lanean hezia, Mauleko Peko Arrtian detektibe riral bihurtua, Baionako
garbiketa zerbitzuetan hondarrean sartua, pistonarik gabe, lesbiana plazaratua, asumitua engoitik,
euskalduna, abertzalea izan gabe.. ezaugarriak herrokatu nituen, kopetan behera lerratzen zihoakidan
izerdi karroindu birlatxoa eri zaintsuaz lehertuz. Egiaz, ez nintzen fida. Segurtatzeko premia neukan.
Kontzentratzeko.

Ah! Bai... Ehizor bilatzailea: lixiviat...

Latinezko lixivius eletik dator eta euskaraz lixibiatua erabiltzen ahalko genuke jatorria eta zeregina biak
errespetatuz. Edozein geruzaren baitatik perlatuz, hartzitzen zein mazeratzen utziriko hondarkinetatik,
zikin puloetatik eta konpostetatik isurtzen zihoan likidoaren izena da. Makinari esker, kafea, adibidez,
lixibiatu perfektua bat da. Hoberena agian. Hazketakoak segur aski ez ziren edatekoak.

Ikasiak ez ninduen baketu.

Nolwen, non zaude?

TELEBISTA piztu nuen, sofan etzanik ez nuelako auzoen lardaska saio zaratatsuaren pairatzeko gutiziarik.
ETB Kantxa programatu nuen. Artola eta Albisuk irakastaldi zorrotza eman zieten Olaizola eta Zabalari:
ez bide zuten horrelako zafraldirik merezi baina, zena zelakoa, frontisean pilotaren klaska ozen bakoitzari
esker, gainekoen orgasmo abere orroek belarriak bederen ez zizkidaten kolpatu. Aitor dut, nire erruz,
bakarretan Bjorken aditzera behartuak zirela, azkar eta buklean...

Berehala, lixibiatua ubelez itorik hazi zitzaizkidan ametsak. Maite nuen emakumearen aurpegia
zirrimarratzen zuten olio kutsatuz busti burdinazko atzamar gosetiek. Mandruna kea altxatzen zen, zatar
meta horien suteak trabaturiko andere gurutzefikatuaren poro guztietatik. Ezpondan nengoen, kobalto
koloreko laino trinkoz troxatua, jauzi egitera ausartuko nintzenez galdezka. Gaztelu suntsituaren
hondarren artetik jazarri zitzaidan piztia, bular biluziak balantzaz, mehatxulari, erasiatzen ninduela, ez
nuelako keinu zipitzik egin haren salbatzeko. Amodiorako tirria piztu zitzaidan. Negarra neukan begian.
Hatsanka nenbilen...

... Mamuak sorbalda malgorra ukitu zidan:

-Iratzarri zaitez! Zer gertatzen zaizu? Arren, hatsa hartu ezazu!

-Non nago? Nor zara zu? Nora naramazu?



-Nolwen naizela...

Neska lagunaren beso arteko gerizara ernatu nintzen. Harriturik so zegokidan. Ez zuen ulertzen zergatik
neukan halako beldurra.

-Amets txarpoila baten gatik?

-Norbaitek deitu nau! Ezezagun batek! Boz astapito bat bazuen eta haren urrezko erraztuna bilatzeko
manua eman dit...

-Ametsaren zatia da hau ere?

-Zuberoako mugetan hilik zetzala erran zidan. Zuberoa aipatzen didatenean, epopeia tragikoen oiharrek
itotzen didate buru-zokoa. Horrelakorik ez nirekin!

-Lasai, Amaia, lasai..

Konta iezaiozu dena, hasieratik.

Nolwen begiz segitu nuen pistola eta bere zorroa altxatzen armairu zuriaren goiko apalean. Lotsatzen
nintzen orduan. 38 bat baneukan nik neuk ere baina Pannecau karrikako bulegoan abandonatzen nuen,
giltzaz zerratu tiradera batean. Mauleko Pentotx izengoitiarekiko lankide komunista ohiak, sekretu
handitan, oparitu arma erabiltzera ez nintzen menturatzen.

Gazteluko ahanztokian bildu ginen tratu historikoaren finkatzeko, lekuko pasatze bat obratzeko hots:

-Noizbait dirua behar baldin baduzu, aski duzu saltzea, eusko meta polita erdietsiko dukezu. Horrelako
zaharkeria hartzaile franko bada sasietan. Oizu, bi liburu zuretzat! Sosez okituko zara...

-Marxen Kapitala eta Axularren Gero... Pentsa, aberastuko naizenez... biak ere gerotik gerora, etorkizun
distiratsu eta hitz-jate artean zebiltzan gosaio hamikatuak... Hobeko zuten Etxandiren lantegian ari izan
baliral!l

Oroitzen nintzen oraindik, neukan irri karkara inpudikoak Pentotx gaizoa trenpu-txartu zuela, eta 38-a
nire aurka baliatzeko zorian egon zela minutu apurretan. Mauleko Gazteluaren ahanztokian ez ninduen
nehork aurkituko. Eta bihi batek ez zuen nire desagertzea deitoratuko, gaur baino are adiskide gutxiago
nuelako garai hartan.

Nolwen larru-has zetorren. Jantziak kendu zizkidan, astiro. Ezpain hezeak lerratu arazi zituen nire
lepondoan behera diti puntetaraino. Zoramen izutu egoeratik atera nintzen, ezkerreko belarri gingila

odoleraino ausiki zidanean:

-Kontatu iezadazu dakizun guztia...



-Errealitatearen zehaztea zaila zait.

-Zer dakusazu, hor? Bibliotekan? Erradazu!

-Kapitala eta Gero... Baina zer gertatzen da? Doi-doia mihitan neuzkan. Kointzidentzia da. Ez da posible...

-Nor da Maddi ? Eta urrezko erraztun istorio hori? Zein da bi aferen arteko haria?

LOAK ERAMAN zuen Nolwen.

Azantzik eta mugimendu faltsurik gabe atera nintzen ohantzetik. Ez nuen andraidea esnatu nahi,
galdezka zinpurtuko zitzaidalako. Ez zitzaidan sekula agitu hainbeste luzaz emaztegai berarekin jardutea,
baina harremanaren iraunean gutxien jasaten nuena jeloskeria mingarri hura zen, hala nola leporatzen
zidan gaitz olde bortitz bota ondoan, barkamena ez eskatzeko modu haurkoia, guztia ikusia, guztia
bizitua, guztia garraitua eta arrazoia beti bere edukitzea. Noski, denborarekin ez nion den-dena salatzen,
alaina, ulertzekoa zenez, bera Baionako inspektore nagusia izanez eta ni detektibe pribatua.

Interesak, manta artetik kanpo, ezberdinak genituen.

Goizeko seiak eta erdiak ziren.

Maddiren paperak berriz irakurri nituen, diagonalean, urrezko erraztun ospetsuaren aztarnak somatzea
helburu. Atera nintzen, isil. Segur nintzen zer edo zer ba zegoela goroztegi horretan.

Kalean, gazte saldoa gurutzatu nuen, etxera bidean: Aviron Bayonnais errugbi taldearen himnoa
marrakatzen zuten, ahoak eman ahala, hurbilean mobileta brikolatu baten petarradaz lauhazkaturik.
Adineko goiztiarrek, plantakoak eta behar bezalakoak, zakurrak paseatzen zituzten, espaloiak kakaz
perdukatuz, alegia deus ez. Garbitzaileak iraganen ziren beranduago, nire lankide zohituak, palak
ahurretan, mordo ketsuak kentzeko.

Errobi ertzean gelditu nintzen. Hausnarrean eta arranguratua. Distiraz zetorren neguko azkorria.
Argitasun gorriek ekialdeko ortzea sutzen zuten eta zazpiak jo zituen San Andres elizako zeinuak.
Ubarroi laukoteak zeru zoharra beltzez ttakatu zuen. Zoragarria zen. Atseginezko intziria askatu nuen,
soa lurrera apaldu eta odol hatzak zehaztu nituen.

Pannecau zubia zeharkatu nuen. Merkatu tokia saihestu. Espainiako karrikara iristean, ezker ala eskuin
jo aitzin, gelditu nintzen apur batez: katedralaren aldera zuzentzen zen odolaren haztegia. Poternako
tunelaren maldan atzeman nuen azkenean isuria burrustan zetorkion gizona.

Ez nintzen kikildu:

-Laguntza behar duzu?

-Zertara zatoz? Segitzen nauzu ala? Zakurra igorriko dizut!

-Lasai. Arren, mintza gaitezen gizonki...



-Gizonki? Zurekin? Poliziakoa zara ala?

-Ez etxit. Detektibea naiz. Nahi duzu mediku bati deitzea?

-Utzi bakean. Erran dizut!

-Lasai, mugikorrik ez daukat nirekin.

Ez zen egia baina urruntzeko keinua egin nuenean, atzetik etorri zitzaidan, otoitzez:

-Jo naute... odolusten ari naiz... konfiantzazko mediku batengana eraman nazazu.

-Goazen. Taxia deitu dut. Paulmy etorbidearen hegian igurikatzen gaitu. Larrialdietara lagunduko zaitu.
Tori, hogei euro... zer agitu zaizu?

Besapetik hartu nuen eta trinkili-trankala aipatu lekura heldu ginen. Autobus geltoki hutsaren aterbean
jarri ginen elkarren ondoan, deus ez bailitzan. Kolpatuari, zikin, pizza eta goitikin urrina zetorkion.
Zinezko zaborra bilakatua zen, txirotasunaren zurrunbiloetara belaunaldi osoak aurtikiz, opulantziaren
eta arrogantziaren mendeak ekoizten zituenen antzekoa. Jada, baina, mututu ezina zen:

-Andrea joan zait duela hamabost egun. Ez dakit bizirik ala hilik den. Gaur, ostatuan nintzen, arraila,
sartzen ikusi ditudalarik. Aspaldian pataska bilatzen didaten bost mutiko azkar... Ez dakit zergatik.
Emaztearen desagertzea leporatzen diet. Karrikan nago azken urte hauetan. Egoitza Finkorik Gabe. Jo
naute, begira, odol hortik darit!

-Hortxet duzu taxia...

-Mila esker. Gaurkoa ez aipatu nehorri. Ez duzu ezer ikusi.

-Zuberoa ezagutzen duzu?

Algara lehorrak inarrosi zituen abenidako zuhaitzak.

NOLWEN jaiki berria zen, oinetan hegalari, apartamentuan sartu nintzenean. Agerroiki eta amodioa
azpimarratuz, igandeko Sud-Ouest egunkaria jarri nion begi pean, pastiza puska binarekin. Banekien
gertakari arrunten orrialdera presatuko zela, istripuzko zein borondatezko herioen aitzakian Emanuelle
Féré kazetariaren lumatik jauzi hitz palpagarriak irakurtzeko. Loriatzen zen, eta nitaz gain entzulerik ez
izan arren, ahoz goraz distilatzen zizkidan agituaren xehetasun morbidoak oro.

-Zuberoko mugetan gertatu erailketarik aipatzen dute?

-Hmmmm... ez dut horrelakorik kausitzen. Banoa, salgaietan urrezko erraztun proposamenik badenez
ikustera... ez da fitsik!



-Bardako telefona ukaldia ondorioz nirekin jolastu nahi zuen baten batena zitekeen. Nola esplika
bestela?

-Hala ere... artikulua bada Sarrikota Peko zikin lurperatze guneaz. Maddik eman zizun txostenaren ildotik
dator: heldu den ostegunean eremuaren handitze lanak abiatuko dira. Lehen harria pausatzeko

ekitaldian, prefeta hor izanen dela erraten dute.

-Baia? Zinez interesgarria. Inguru horretan gauza izugarririk suertatu denez ikertzen ahal duzu zure
fitxeroetan niretzat?

-Zergatik eginen dut hori?

-Zu zarelako... ni naizelako!

Touchée.

Kafea kontra-zulotik joan zitzaion. Eztulka hauteman zen ondoko hiru minutuetan. Zafla motz bezain
samurrak ematen nizkion bizkarrean, lasaitu zedin behintzat. Irriz urratuak bukatu genuen: erridikuluak
ez zuen nehoiz nehor kalitu. Ez gintuen adinak hobetzen.

Maite ninduen, baiki, eta nik ere maite nuen, eiki. Erraza zirudien baina noiztenka arrangura etikoek,
etengabe, burn-out gaitzaz mehatxatu gure egunerokoa larrutzen ziguten, bion arteko loturari
zegokionez, demagun: hari ikusi ezina zen, uztarri astuna ala aitzina tematzeko baliagarriak ziren zapata
erabiliegiak. Galdera erantzunik gabe zetzan. Zena zelakoa, guztia egiteko prest ginen bata
bestearentzat.

Unerik egokiena zen:

-Zure Renault 5 zaharra prestatuko didazu arratsalde honetan?

-Nora joateko?

-Maddirenera.

-Oragarrera hurbilduko zara Hazparnen gaindi?

-Maddi ez da han bizi, Bidaxunen baizik, Amikuzeko Oihaneko bide gurutzean. Gero joango naiz joan
behar dudan lekura.

-Baduzu haren zuzenbiderik?

-Yes, my love...

Zer uste zuen? Hasi berrietatik nintzela?



Ez nuen Maddi abisatuko. Sorpresaz sartuko nintzaion sukaldean eta harrapatuko nuen gosturik
hoberenean yoga egiten, House Medikua telesailaren hondar atalen aitzinean. Irudikatzeak berak ikara
orgasmikoa hazten zidan larru azpian. Kontuz ibiltzekoa nintzen.

Nire ezinegonaz ohartu zen Nolwen, baikor. Giltzak luzatu zizkidan, ezpainak oilo-ipurdi zimurtu moduan
bilbatu eta, urrunetik, musu-luma igorriz:

-Kasu egin bide horietan!

-Nabilen abiaduran arriskurik ez dut.

-Hala ere...

Atea klaskatu eta eskaileretan behera lehiatu nintzen.

Nirea zen destinoa.

ATURRI hegiak okrez distira zeuden, irratiak berriak jarraian eskaintzen zituen bitartean: Charlie Hebdo
eta Vincennesko Hyper Casheren kontrako sarraskiak salatzeko, Parisen, ehun milaka jende bildu ziren.
Mundu osoko arduradun politikoak eta buruzagiak, Errepublika Plazara autobusean heltzen
deskribatzen zituen aurkezlearen ahots sakonak. Jendetzaren eta gobernarien artean, sinbolikoa baino
gehiago zitekeen lezea zabaldu zen: unean uneko premien arabera, nahieran, indartsuek manipulatzen
zituzten defentsarik gabeko oldeen abandonua zehazki itxuratu nuen orduan.

-Betiko leloa, manatzaile handikiak ideologiekin jolasten dira eta behe-mailako arruntenek dute
egundainokoan pairatzen bezain pakatzen. Suak pizten badakite baina ez itzaltzen, alderantziz, suari
buhadaz ari dira, munduak hain zuzen, beraiek salbu, errea bukatu dezan. Ez dute nahikoa kemenik
erlisioneen bizkar irekitzen diren labakiak eragozteko, den-dena etxeko probetxu erabiltzen dutelako.
Beldurrean entzerratua irautea zen modurik egokiena, betirako kontsumoan tematuko gaudela
ziurtatzeko, artegatsu, mendeen azkeneraino.

Jainko guztiak bat datoz behingoz ideia honekin!

Autobideko atarian, geratu nintzen, zalantzaz: Hazparnera joan ala zuzenka Bidaxunera zulatu... Kurlo
karrankak hauteman nituen Ahurti aldetik. Kopeta altxatu eta urtarrileko haize hotzaren pleguetako zeru
urdinean V erraldoiak eratzen jarraitu nituen, saia eta saia, astiro eta zalu, norabidea urratu zuten arte.

Hegoalderantz galdu ziren, urdin argitsuan.

Maddik, gogoz kontra, errezibitu ninduen baina kafe beroa eskaini zidan. Plazerrik gabe. Telebista itzali
zuen. Bazekien etorriko nintzaiola. Ez hain laster ordea:

-Bilkurarako hire izena erantsi dinat, Amaia!

-Super... horregatik etorri naun, baina ez bakarrik! Poternako hitzorduaren funtsa agertu behar didan...



zergatik hainbeste misterio?

-Txostena irakurri dun?

-Bai noski... Zein da hire eta Hazketa 2010 batasunaren arteko lotura?

-lkusi dun barneko kolorezko argazkia?

-Bistan dena, eta?

-Gure herrian antzeko lurperatze gune baten irekitzeko xedea diten.

-Non? Oragarren?

Alde bietara mugitzen zuen burua, gora, behera. Bai, bai eta bai. Kikara ahurrean neukan, biribilka,
berriak harritzen ninduela aitortu nion, Oragarre ez zela erdigune erraza, biderik eta azpiegitura izpirik
ez zegoelako. Maddik bitxiki begiratu zidan, arras inozentea banintz bezala:

-Zein mundutan bizi haiz Amaia? Iratzarri hadi! Guztiz ahaldunak ditun. Aski diten erabakitzea eta
herrian bertan ados den gizaki bakun bat aurkitzea, proiekturik sekretuenak bururaino eramateko.

Desertuaren minean ura iradokiko luketen nahiizanez gero...

Beso muturraz bulkatu ninduen. Biduze ibairantz irekitzen zen ezkaratz ilunaren kantoian bi pantaila
erraldoi zeuzkan ordenagailuaren aitzinean gelditu zen:

-So egion satelite zelatariek estratosferatik ateratako irudi honi! So egion ongi! Hazketa dun...

-Bai? Ez dinat ezer ulertzen...

-Hogei hektarea eskaseko eremuak gurearen antzeko paisaia bukolikoan leku handia ebasten din.
Baserriak baditun eta jendeak hor bizi direnak! Eta errekak. Basakeriaz konturatzen haiz ?

-Zikinek nonbait behar diten ez?

-Bai, Amaia Ezpeldoi, arrazoia dun: nonbait behar diten, hire baratzean ez den ber... laster hire sor-etxe
ondoan edukiko ditun!

-Sinetsi ezina zaidan!

-Ba bai, Oragarreko Bartetan, Tartas oihanean! Beraz profitatzen ahalko dun arraiki isuri malgu eta
beltzez, urrin bizi-biziez, bat bateko suez eta bapore uhargiez. Ez nuen uste hain ez-axola hintzenik.
Hazketako kideek berantetsia diten ixteko hitz eman zitzaien eguna, maiatzaren 29a hain zuzen.
Egiaztatuko dena, Oragarreko deskarga zabaltzean...

Maddik harrapatu ninduen kontzientzia txarraren eta nire mendeetako axolagabekeriaren zepoan.
Agerikoa alaina. Maddik ezagutzen zuen nire izaera antsiatsua eta hiper-atzarria. Baina banekien ez



nintzela perfektua: zakarrak nahas-mahas sartzen nituen, plastikazko poltsetan, sailkatu, bereizi,
hautatu, bahetu eta naturaren arabera, kontainer ezberdinetan zetabatu gabe...

Gertatzen zitzaidan halaber, haserre nintzen azkorrietan, espaloietan abandonatzen ziren zakuak ostiko
haserretuaz zartatzea eta eduki kiratsaz harritzea, egunkariak, lur sagar axalak eta tanpax odoltsuak
begirada okaztatuaz zehaztuz. Orduan nire koleraren neurria bere oinarrietan apaltzen zihoan: zabor
ibiltaria naiz nerau ere.

Eta baikorra, horrekin...

Maddiren eskua sudur puntan nekusan, kulunkaz:

-Amaia? Hemen hago?

-Zer erraten hidan? Zertaz ari ginen?

-Hazketako zikindegiaz eta Oragarreko proiektuaz. Asteazkenean dinagu lehen bilkura. Etxe bakoitzetik
norbait agertuko dun. Han izango haizela espero dinat.

-Ahal dudan guztia egingo dinat. Zortziak eta erditan?

-Elkarrekin joango gaitun!

Mihi bizkarrean nekarren galdera sutan. Bixkotxa idorra trenpatu nuen kafearen epelean. Telefonoak jo
zidan baina muzin egin nion:

-Batek galdu lukeen urrezko erraztun batez entzutea badun? Zuberoako mugetara lehiatzera bultzatzen
nindinan barda, ahots anonimo lakarrak. Han bada zabortegirik?

-Eskua bilatzen badun erraztuna aurkituko dun. Herenegun, Bidarteko hondartzara, itsaso ilunak aurtiki
lepo eta beso motzeko emazte hilotzarenak dituzkeen! Zer gehiago nahi dun ?

Kafe pegarra xurrutegira eraman zuen, sinesgaitz.

EGUZKIA sartzen zihoan. Biduze nagiaren meandroak bihurdikatzen ziren Agaramontarren gazteluaren
maldan. Hausnartzeko premia neukan. Erabaki nuen Bidaxuneko israeldarren hilerrian nire kezkaren
jabaltzea. Maddiren trufazko oharrak ahantzi nituen.

Ez nekien zer xerkatzen nuen funtsean, eta nor zen xerkatzera bulkatzen ninduena. Neguko haize hotzak,
lurrean etzan harri lauzen arteko belar meharrak balakatzen zituen. Urrunean, zapelatzak batera
jolasten ziren, ene atsegin hutserako.

Mundutik kanpo nengoen. Vivaldi eta Spinoza dantzari neuzkan aitzinean. Ederki konpontzen ziren biak
eta pentsamenduaren alorra iraultzen laguntzen zidaten:



-Zuberoako zabortegi hartara joan nadila! Gaur bertan.

Nolwen kexatuko zen, normal, baina zer? Ez ote nintzen, |par eta Hegoa bilduz, Euskal Herriko detektibe
erruralik ospetsu eta eraginkorrena? Lehen bidealdian Hazparnera beharra naiz. Berehala.

Mugikorra ikaratu zitzaidan. Maitalea zen, ezti eta deigarri, lanetik:

-Non zara zu? Berantetsia natza...

-Bidaxunen naiz. Ez naiz Baionara itzuliko gau honetan.

-Ondoko bi egunak libre ditut eta ez gara egongo? Erradazu nirekin ez duzula deus gehiago xede: hori
da?

-Nolwen! Zu beti azken burutik nazken muturrera! Izaririk ez duzu! Lanean naiz, lanean naizela... ene
bizibidearen zati bat da. Zakarrez blai nabil, jakin nahi baduzu... Bidenabar, aurkitu duzu zure fitxeroetan,
azken hamarkada honetako emakume balizko desagertze aztarnarik?

Egoera jabaltzekoa nuen.

Hilerri israeldar txukunaren erdi-erdian batez ere. Leku ederra, hausnartzeko. Portuges jatorrizko izenez
zizelkatu harri grisetan luzatzen zihoan zuhaitzen itzala. Isiltasun talmudikoak gatibatu ninduen, bat
batean.

Ez nuen arraposturik igurikatzen. Nolwenek alta jarraitu zuen:

-Ez dut ezer nabarmenik aurkitu. Haatik, tratu txar eta bortxaketa kasu anitzen lekukotasun zitalez
mukurutu txostena arakatu dut. Oroitzen zara, maleta lodikote batean giltzapetua, Tarnoseko oihanean
agertu emazteaz? Hila, bistan dena. Korrika egiten zuen mutiko batek abisatu gintuen. Eta beste bat
atzeman zuten, oraino, Otsabideko kultura etxea eraikitzeko oinarriak zulatzen ari zirenean, baina
hezurra baizik ez zen. Adibideak herrokatu nitzake... tai gabe.

-Zure solasek mareatzen naute! Munduko Miseriaz asea naiz. Ez nauzu asko laguntzen. Helatuko zaitut
beranduago. Ateka gaitz honetatik, bizirik ateratzen baldin banaiz bederen!

-Ez nirekin kontatu zure bilatze deiaren egiteko!

-Alaina... maitea!

Arrastiriak samurki troxatzen zuen, uztear nengoen Bidaxuneko hilerria. Spinozaren haurrideek
lasaitasuna merezi zuten. Vivaldiren negua musikaldiaren bigarren mugimendua ozendu arazi nuen
nigan eta autoraino eraman ninduen musikaren eta errealitatearen arteko egokitasunak haziriko
hunkidurak: aharra partida bat edo beste, Nolwen maite nuen eta haren premia neukan. Hobe erranik
ezta?



Beskoitzen gaindi urratu nuen. Gaua perfektua zen eta autoko irakurgailutik zetoren Bjorken melopeiak,
modernoak, etsipenez eta musika aurkikuntzaz gainezka, areagotzen zuen nire barne-betetasun
sentimendua.

Azkenean, Hazketa auzoan nengoen agudo, ez ordea sobera fida. Zainetan. Edozer gertatu zitekeen:
izenik gabeko piztiaren ala aurre-seinalerik gabe agertuko zitezkeen zaindari armatuen jazarraldia.
Larruko poroetatik beldurraren lurrina altxatzen somatu nuen.

Kontuz, kontuz: Maddiren argitzapen eleak nituen gogoan.

-Gaueko zazpietatik hara ez diote publikoari biderik onartzen. Ez zekinat guardiarik ba denez baina
berrikitan kamera zelatariak ezarri dituztela irakurri ninan egunkarian.

-Berdin zion... ez zekinat zer bilatzen dudan ere. Urrezko erraztun batekiko behatz hirotu bat, Oragarren
egitekoa duten zikinen lurperatze gune baten proiektua edo ahots misteriotsu bezain erakargarriak
azpatu xendratik lerratzea. Hargatik segur naun, nonbait, noizbait krima bat izan dela, metaforikoa edo
errealal

-Ongi ezagutzen haut Amaia! Tematu hadi. Ihardoki ezan. Erakutsi hor haizela! Irabaziko dun... guztion
miresmena. Gutxienez. Ez ahantzi esker onez zeken gabiltzan jendaldea garela!

Utikan Maddiren zuhur-hitzak!

HAZKETA zabortegiaren atarian nengoen. Site sous videosurveillance. Denetan lelo bera zen. Metano
azkar eta arraultza ustel urrin azkar artean altxatzen ziren debeku panelak. Paradisu antzeko bat. Euri-
urak gatibatzeko piszina hertsatzen zuen hesi orlegi goraren itzaletik jo nuen, balizko azeri zulo bila.
Debaldetan.

Ortze-muga hausten zuten hiru karbono-hodi urdin eta etanola nasaiki airera igortzen zuen kolorerik
gabeko tximinia lodia ageri ziren ibarraren zolan. Sinetsi ezina. Hazparnera anitzetan jo arren, ez nintzen
sekula ohartu, minik eragingo ez zuela zirudien baserriko berdetasun liluragarriarekin baltsan zetozen
instalazio erraldoiak ba zirela, abere lanjerosak bailiran.

Artega, oinez zuzendu nintzen, Pefia auzora zihoan bide hertsiko gurutze-unera, beste sarrera baten
aurkitzeko. Hargatik, zabortegia bastatzen zuen belardietan barna urratu nuen mendi artifizialen
asketatik lerratzen ziren uren kolore uherrak begiratzeko : ur grisa, naturalagoarekin nahasten zen.

Eskualde hauetan bizi ziren auzoen lasaitzeko, lurrean finkatu irekidura borobila eta uherra ikusi nuen.
Herritarrek horrela, hodietan zebilen uraren garbitasuna beraien begiz miresten ahal zuten, nahieran:
zer demontre zuten bada ezerengatik haserretzeko ?

Lurperatze zentroaren buruzagien pentsamendua erraz irudikatu nezakeen, nerauk ere haien
hausnarrak hitzez hitz errepikatu nitzakeelako. Ez nenbilen harro, eta irri karkara zozoa askatu ondoan,
abiatu nintzen, beribil gurpilez harrixka pikorrak kirriskatuz.



Maddik oparitu IGN karta xeheari behakoa bota nion eta xara mazelaren gain aldean sarrera bat zehaztu
nuen. Borda kasik abandonatu haren saihetsean aparkatu nuen kotxea. Bizkar zakua eta argazki makina
eraman nituen nirekin. Edariak. Janari zerbait, aferak gehiegi irauten baldin bazuen. Paperak aldiz gorde
nituen eskumako kaxan. Ez nuen nire nortasuna sobera laster salatzeko gutiziarik, zer gerta ere. Nehork
ez zuen jakin behar noren manuaz ari nintzen gorotza harrotzen, hori baitzen hondarrean maite nuen
ekintzarik eraginkorrena eta ez nuen arranguratzekorik.

Sabel-hatsa hartu nuen.

Ote eta iratzeetan aurrera tematu nintzen, zangoak antzarak bezala altxatzen nituen. Keheila berdeak
oztopatu ninduen, bat batean. Ez nuen giltzarrapoaren segurtasun kodea ezagutzen. Hiro urrin zakarrari
ohitzen hasi nintzen eta ezbaika, begiz jarraitu nituen saiak, gau zohardian inguruka, zirurika, zeru azpian
elkar desafiatzen. Zinez ederra zen!

Alaxokotzial

Bai horixe... xehelaren peko azeri pasabidea baliatu nezakeen. Belauniko eta gorputzaren erdia lurrera
aurtikitzean Buda lurrean bezain zoriontsu senditu nintzen. Nire izter lodikoteek iragaiteko traba egiten
zidaten baina, eraginez, beste aldera biribilkatzea lortu nuen. Bospasei kilo galtzekoak nituen derrigor.

Izpiritua hutsik, plastikazko oihal orlegiz estali zidor batetik lehiatu nintzen, ezker, eskuin begiratuz,
kukuzkari. Agian norbait atzetik edo deskargaren hamalau izkinetan zeuden kamerak zelatari zebilzkidan.

Maddiren animoez oroitu nintzen:

-Ez hadila izutu. Sustut. Nik ere ardura ikusten dinat enpresaren kamioneta urdina astiro ibilki han gaindi
nabilenean. Iragan egun batez txoriak ikertzera etorri adiskide ornitologo batekin sartu gintunan, eta
noski, hor zitunan... bai... behari zeken.

EZ NEKIEN zer xerkatzen nuen. Lehen aldia zen. Normalean ideia bat banuen bederen. Hazketako
zikintegira zuzen nindoan Maddiren xehetasunak buruan eta gau erdi euritsu batez, telefonoaren
ezpainetatik bihikatu ahots lakar misteriotsua belarrietan.

Ez nintzen biziki fidatzen:

-Orain aski luke izaera nazkagarri batek agertzea, dena mehatxu, eta xahu nintzateke. Nolwen maiteak
ateka gaitzetik jalgi nazan amesteak ez duke balio. Andraidea beti legearen alde bermatzen zen.

Desesperatzekoa zen.

Tentsioa igo zen nigan eta marmaraz ari nintzen, zakarrak metatzen ziren lekura hurbildu arau. Lapar
sasietatik moztu nuen. Ez neukan gehiago deuseren beldurrik. Jauzi arinaz, kamioientzat urratu eta legar
grisez atondu bidean nengoen. Haize ufadak bulkatu plastikazko poltsa erori zitzaidan oinetara: hodia
beltzak baziren, eremu karratuak, estalki lodi eta berde astunez gordeak, urrunago bulldozer, bultzari



eta garraio-tresna indartsuak. Seinaleak ikusi nituen eta hirotze etengabearen urrin jasan gaitzaren ez
hartzeko, eskua aurpegira ekarri nuen. Geriza moduan, kirurgilari maskara edo oihal puska bat ekartzea
pentsa nezakeen.

Hazketan nehor ez zegoen. Egunean zehar, hamar bat langile zenbatzen ziren, makinekin batzuk eta
besteak bulegoetan, administrazio zereginez axolatzen. Kamioiek erremorka astunak hustu bezain laster,
mundu txiki horrek mugimenduari ekiten zion, orduan eraikitzen ari ziren mazelaren konkorrera
hupatzen zituztela zatarrak pala mekanikoekin.

Olioa eta gizonen kopetetako izerdiaren lurrina senditzen zen.

Makinen maldan nengoen.

Poltsak, kartoiak, plastikoak, tubo borobilak eta lur hiro antzeko ekaiak: kontsumo gizarteak birziklatu
ezin omen zituen hondarkin zamaren zabaleran galtzen zitzaizkidan begiak. Bitxia zen ikustea zabor
mota anitz tratatu zitezkeen garaian, Peflako aska horretan, ahalkerik gabe, azken meneko hainbeste
zikin kausitzea, jenderenak, abereenak edo industrialak, deblauki airean. Arduradun politikoak alferrak
ote ziren? Egoera bere horretan atxikiz sos gehiago sakelara zezaketen agian?

Roberto Saviano, italiar kazetariak, Gomorra liburu ospetsuan kontatzen zuen zikinen kudeaketa
zenbatetaraino onuragarria zitzaion Camorra antolakuntzari. Europa guztiko zatarrik lanjerosenak
onartzen zituen, txanpon eta subentzio trukean, hegoalde txiroan lurperatzeko. Alabaina mafia zekenak
Alemaniatik, Herri Beheretatik edo Ingalaterratik burrustan biderkatu dirua poltsikoratzen zuen —eta
duke... oraindik ere- bazterren, bizidunen, janarien eta naturaren kutsadura heinaz axolatu gabe:
Kalabria eta Ziziliako lurrak erabat eta luzerako zitalduak dira.

Hazketara berriz: mendi hegi berriak sortzen ari ziren gaurkoan, hantuz, lodituz, potolo bihurtuz,
handituz, egunetik egunera. Langileek, gero, arradaturiko gelaxkak estalgi berdez tapatzen zituzten,
uren eta gasen joana errazteko hodi luzeak hedatuz.

Kamioiek hirietatik eta baserri aldeetatik garraiatu hondarrak aire gabetasunean suntsitzen zihoazen,
zerra trinkoak osatuz. Usteltze mugimendua ekintza kimikoa zen, kasik naturala. Noiz behinka bakteriak
barreiatzen zituzten botakien itxuraldaketa zalutzeko. Behereko parteko hiru kupeletan adibidez,
lixibatuen garbiketaren abiadura sustatzeko. Ororen buruan, azken finean, zakartegia eramaten zutenek
arraiki errepikatzen zutenez, Hazketa errekara ihesi zihoan ur zoharrarekin, Goenkaleko Boga-Bogakoa
bezain ona zitekeen kafea prestatu zitekeen.

Hitza hitz!

Laino uherrak hertsatu zuen zabor pentoka, makurdura geografikoa, faltsua, begi-ebaslea, maltzurra.
Hutsaren minetik jazarri zikin multzoa hargatik ez zen poetikoagoa edo onargarriagoa. Kea zutoinak
hazten ziren non nahitik, Islandiako geiser urrien pare: estalkien pean bero zitekeen eta mamu
mikroskopikoak loriatzen bide ziren. Ohikoan ehizatzen ziren mikrobioen lan iraunkorra estimatzen
genuen, eraginkorrak zirelako zakartegiaren erresumetan.

Frankie Agobe adiskideak behin bidali argazki batez gogoratu nintzen eta bat batean Akkra hiriaren



bihotzean nengoen. Ghana betean. Mundu aberatseko —maite zuen bere burua horrela izendatzea...-
ordenagailu, mugikor, tauleta eta gainerako tramankulu informatiko higatuen, hautsien eta ustez bezain
alferkeriaz konpondu ezinen biltoki bihurtua zen Afrika sortaldeko hiriburua.

Hamar kilometra luzeko Aglogbloshie Market eskualdeko haurrak ageri ziren kea eta laino pozoitu artean
osagailu preziosoak biltzen, kobrea bereziki, goseak eta beldurrak setiaturik. Laster beren gorputza
erreko zuen eritasunaren aurreneko zantzuak somatzen hasiko ziren beso-juntetan, hezur muinetan,
kasko zokoetan, larruko poroetan, denetan hots, zabarra, zakarra, heriotza, beruna, merkurioa,
kadmioa, seiko VI kromoa, adibidez, nazioarteko konbenioetan jada ekai debekatuak izan arren.

Azantz elkorra hauteman nuen gibelean. Hedailo erori aitzin, iruditu zitzaidan, hirotzen zihoan zango
fina zehaztu nezakeela, zikin karratuaren ertzean. Zapata beltz takoiduna ikusi nuen halaber. Trenpu-
txartu nintzen, harrotzen ari zen ustel urrinak gogaiturik.

Nolwen? Non hago?

Oihu nirea, basamortuan.

ESKUAK estekatu eta nire lasaitasun bortxatuaren segurtatzeko saihetsean bi tufiako hotz eman
zizkidaten. Zelatatua nintzen, beraz, urrunetik. Zikintegiak ez ziren txantxetakoak: kamerak baziren,
zaindariak ibilki, suen, ez-beharren eta bisitari klandestinoen izua, ez ordea zentrala nuklearretan bezain
beste, baina kasik.

Hondarkinak, edozein izanik, gai tabuak zeuden, lurpean gordetzekoak, Bure-ko zikin irratiaktiboak
bezala bost ehun metrotan ehortziak, ingurune bukolikoetan urtuak, estalki berdeez ikus ezinduak,
nehork ez zezan kezka zipitzik eduki, edertasun paradoxalezko paisaietatik isurtzen zen pozoiaren
presentzia etengabearekiko.

Sozietate aurreratuetan emigranteekin, eritasunarekin, homosexualekin, zahartzaroarekin,
elbarrituekin eta heriotzarekin berdin obratzen zen eta bizidunekin halaber, zaborraren zaku berean
sakatu zituzten denak: ez aipatu eta ezkutatu, ikus-ezintasunean gatibatu, zikintegien antzekoak ziren
zaharretxe eta hilerri abandonatu. Jendeak makina moduan erabiltzen ziren, gaizkitzen zirenean pilulaz
eta larderiaz konpontzen, ahantz leku ankerretara botatzen zituztela gero. Zaborrarekiko maitasun
zirrizta bat jasan nuen. Poztuko nintzatekeen, hain kinka larrian izan ez banintz.

Bi gizon gihartsuk preso eraman ninduten.

Harrapatua nintzen. Harrapatu nintzela...

Jantzi gorriarekiko andere ile beltza, dantzan zebilen plastikazko poltsa, bazkari hilezkor soberakin eta
egurrezko kaxa apurtu artean. Irri zilarra zeukan ezpain ubelduetan. Gorputzaren kulunkaren uhinak
gaindituz, arropa altxatu eta pubisa agertu zuen. Bere ile kizkurrezko hirukian zizare arrosak eta har
zuriak begiesten nituen, jolasten eta algaraz. Bat batean, amets gaiztoa hautsi zen, gerritik, sorbaldatik,
sabel eta lepo ondotik odola zeriola, ausarki, oparo, okaztagarri. Arrain begiekiko izakiak kalitza bildu



zuen lurrean, lixibatuz arradatu eta niri eskaintzeko. Edan nuen, edan nuen baiki, txintik atera gabe,
arraiki, fosforo osoz eta artsenikoz hornitu edari morea.

Eztul idorra. Ametsetik ilki nintzen:

-Baina, zertan habil, istorio honetan, hain kinka larrian?

-Ama? Xu xira? Beti ene laguntzeko prest, gaizki aurkitzen naizen oroz?

-Bahai... behingoz. Bizidunen erreinura itzuli hadi. Zikinkerian igeri tematzen bahaiz, hi ere arras zikin
bihurtuko haiz. Eta jendea ez dun birziklatzen...

-Ama? Ama?

Mother do you think she’s good enough for me?

Iruditeria desagertu zen eta behiala disolbaturiko anderearen isurkari kiratsaren gostua nuen aho
sabaian. Erraiak sutan neuzkan. Astun senditzen nintzen. Etendua. Loeria kimikotik atera nintzenean,
ama zenaren itxura neukan buruko pantailan finkatua eta aitzinean, egiazki, larderiatsu, Nolwen
Kergelen andregaia, poliziaz jantzia:

-Inutila halakoa!

-Zer ari zara hemen? Non nago? Paradisuan ala infernuan?

-Lurrean... zorigaitzez. Iraun beharko duzu oraino... Komisaldegira ekarri zaituztete, azkorrian. Baimenik
gabe sartu zara, antza, oinarrizko bisitariei debekatu zikindegi batean. Hori, hori, turismo helburu
ederral Zer zenuen bilatzen?

-Kartzelara eramango nauzue? Hala bada, ziur izan zaitez, irekirik utziko duzuen den-mendreneko leiho
zirrikitutik ihes egiten saiatuko naizela!

-Bai, zera! Babua, zu...

Nolwenek ez zidan esperantzarik utzi. Baina aske nintzen.

Etxerako bidea Chronoplus autobusez egin genuen. Nire zorte txarra sinets ezina zitzaidan eta
belarritakorik gabe musika entzuten zebilen gazte saldo bati beha nengoen, hisian, dena zarata eta itsas
zakur orroa elkor. Aurreko jargian tapalakatu agure panpoxa, haserretu zitzaien. Matoa altxatzen zien,
mehatxukor. Ahora irri egin zioten eta Herriko Etxeko geltokian jaitsi ziren, besoak eihera zaharrak
bailiran inguratuz, neskek ezpainak gorritzen zituztela, erdi-guneko karrika panpoxetan ibiltzen
apailatzeko. Baiona, ez zen nola nahiko hiria gero!

-Autoaren bila joan beharko genuke ez?

-Hemen dugu jada, lasai, ez zaitezela arrangura...



Esku-mutur minberak balakatu nituen.

Zer gertatu zitzaidan zakartegi hartan?

GURE ARTEAN jada kultua zen Goenkaleren azken sasoiko asteko atala irensten higatu nuen arratsaldea,
sofailunean luzatua, Nolwen lanera itzulia zelarik anartean. Alizia, Esther eta Kandido pataskan zebiltzan
eta haien haserre aldiak etengabea zirudien. Eder zitzaidan ordea Arraldeko biztanle mitikoen saltsa
mingotsetan ihaloskatzea voyeur gisako talaiatik.

Bazuen bospasei urte euskarazko telesailari interesatzen nintzaiola —eta ez bakarrik, antzezle lanetan
distiratzen zuen ltziar Itufiorengatik: Estherrekin, Mireiaren ahizpa, Lukasen infidelitatearen erruz,
gertatu Malen suizidioa pantailaratu zen unetik hain zuzen. Hauxe burtzoroa! Goenkale saioaren nondik
norakoak, okerrak oro zehatz ulertzeko, Eskileoren tragedietan bezala, premiazkoa zen pertsonaia
bakoitzaren arbola genealogikoa sakon ezagutzea.

Arralden, zero-zabor.

Komisaldegian eman zidaten multa gotorrari begira geratu nintzaion: berrehun euro, ez zen makala!
Gainera, funts pribatuetan baimenik gabe sartzea leporatzen zidaten eta prozeduraren arabera
auzitegira presentatu beharko nuen ondoko astean.

Gerri aldeko uspelak ferekatu nituen eta nire hausnarra uhertzen zihoakidan: pozten nintzen, Baionan,
Oragarren edo Hazparnen bizitzeaz, Maria Luisa Galardi egoskorraren atzamar zitaletatik urrun. Suge
mihi zorrotza zuen, gaitzeko funtsa zeukan, laidozko hitzak asmatzeko ahalmen zoragarria eta urrezko
medaila zor zitzaion euskara aberasteagatik. Bakea zer zen ez zekien.

Hamalaugarren sasoiaren erdi-minean hil zen, supituki, Joxemari, Xabier eta Gaizka zendu eta berehala,
saila umezurtz utziz, kontsola ezina, eta Arralden, haren ehortzetak ikusgarriak izan ziren. Antzeko
korapiloa geneukan: biek maite genuen gorotz mindulina nahastea, afera zahar zizkolatsuak azaleratzea,
familiakoak, politika zein ekonomia alorrekoak, sasikoak ala klandestinoak izan. Miresten nuen erabat.

Loak eraman ninduen.

Berria, mahai gainean. Bizkaiako Artigas zabortegiaren auzoko oihanera haizeak barreiatu plastikazko
poltsa kolore aniztunak zekartzan argazki batek, zuhaixka, aldaxka, arbola amilduen abarretatik eta
txaboletatik zintzilik. Kazetari gogaituak, itolarria eta amets gaiztoa aipatu zituen. Planta itxirik egon zen
aste betez, zikinak kamioietan etorri bezala aurtiki ziren, tratatuak eta trituratuak izan gabe. Estalki
eskasean, haizete handiak indartzean, puska askeak bolada azkarren menpe zeuden, barreiatuak
denetan, itsas txorien atsegina bezain bertan bizi zirenen etsipena biderkatuz.

Egoera larria zen eta banekien ez zuela aterabiderik. Industrialak ez ziren ingurumenaz axolatzen, gaurko
arazoak eta ondoko belaunaldiak ezezagutzen zituen, oraintxe bertan falangaz kontsumitzeak eta
ohiturazko izaerak sobera bortxatu gabe zaramak botatzeak zuelarik muntarik handiena.



Guztiok erraztasuna eskatzen genuen, distira, merkea, are merkeagoa, Txinako umeen lanean
oinarritzen eta zeruko keroseno hedoien itzaletik baldin ba zetorren ere, egina presta, eraginkortasuna,
arintasuna, azukre eta gantza gehigarririk ez alaina. Ondorioak gordetzen ziren, aitzinetik eta biztanleez
metodikoki hustu haran zoragarri eta urrunen mugetan.

Ikusten ez duen begiak negarrik ez du.

Pesarru eta Uhane arteko Akazietako bideko bihurguneetan galdu nintzen eta nire hausnarra hantuz
zihoan: arroila barnakorretara husten zituzten autoak hirietan bizitzen ziren anonimoek, makina
zaharkituak eta modaz kanpoko gauzak aurtikiz. Txikitan, ezkutuan, eta anaiarekin, udako arratsalde
sutsuetan, hara zuzentzen ginen bizikleta kuadro eta gurpil zaharrak biltzera, txirrinduak gero ezerretik
guretzat osatzeko.

Aurkituriko piezak garbitzen genituen, konpontzen eta urdinez, gorriz zein horiz tintatzen... biltzen
genituen halaber oraindik eraman zitezkeen arropak. Paris Match astekari ospetsuaren ale pasatuak
etxera ekartzen genituen irakurtzeko eta ilargiaren konkistako argazkiak kolekzionatzeko. Akkrako
umeen pare ginen orduan, telebistarik eta etorkizunik gabe. Gurasoek debekatzen ziguten, alaina,
natura erdian, trunpiloak nola, ireki zikindegi salbaira zuzentzea.

Supermerkatuak zer ziren ez genekien garaia zen.

Mende erdia beranduago, zaborren kudeaketa jada salerospen lehiaren bihotzari uztartzen zitzaion
arren, herritar zenbaitek aspaldiko usaiak atxikitzen zituzten: tresna ugariren artean, hozkailuak eta
garbigailuak kausitzen ziren gure haurtzaroko bilketa eremu hartan, pestizida bidoi irekiak, ongailu
kimikoen poltsa plastikoak, aurtikitzaileak zakartegi ofizialetara eramateko alferregiak zirelako.

Auzoaren baratzak egokiena zirudien zikinak sakatzeko.

Gure herrietan Maria Luisa Galardiren pareko emazte larderiatsu eta ausart gehiago ernatuko balitz,
behar bada, mundua zuzenago martxatuko liteke. Nioen, marmaraz.

Intziri eta estira: kantuz ari zait nire arima...

Ez nintzen kokilduko.

NOLWEN bere laneko gaueko txandatik etxeratu berrian gertatu zen guztia. Dutxaren hots eztia entzun
nuen lehenik eta gero gorputz hotza nire saihetsean lerratzen nabaritu. Niko Etxartek abesten zuen eran
nenbilen: erdi atzarrik, erdi lo erdi hil (bis)... musua ezpainetan pausatu zidan eta deus erran gabe ohean
bizkarra eman zidan. Karrikatik leihoa zeharkatuz zetorren argi arraioari beha geldotu nintzen,
zalantzakor.

Kafea berotu nuen. Eskuak bildurik, mahaian plantatu nintzen. Giharrak garratz. Lepokoak klaskari.
Ukitua nintzen minagatik. Ganbaran utzi mugikorrak jo zuen. Nolwenen kurrinkak aditu nituen.
Telefonora punpa egin nuen, atea samurkiro hertsi, egongelako sofan tapalakatu aurretik. Linearen
puntan, hats hartze elkorra:



-Nor da?

-Zure panpina dislokatu kuttuna...

-Non zaude?

-Zugandik ez sobera urrun. Apuiia non daukadan badakizu. Eta Hazparne Kostako zabortegian oin-ondo
bat begimendu duzu. Urrezko girgilez hornitua. Noizbait osatuko nauzu, erabat, egia bezala.

-Nor zara? Zer nahi duzu?

-Galdu naiz. Galdu naute. Hirotzearen bidean puskatu ninduten. Berrogeita zazpi urteko emaztea naiz.
Ez didate barkatu. Ez diet barkatuko.

-Ez dut ezer ulertzen. Garbiago izaten ahal zintezke?

Algara salbai eta zozoak ito zituen urrutizkinaren entzungailuak. Segitzen nindutelako sentimendua
neukan. Prentsaren orrialdeetara jazarri ez zen krima baten lekuko birtuala nintzen. Ez hain birtuala
hargatik, ezen agerindea izanagatik, Hazparneko zikindegian, trenputxartu aitzin, zapata aztaldunekiko

andere baten oina eduki nuelako begi pean. Solaskidearen ahots hatsankak antsia indartzen zidan:

-Hitzordua finkatu dezagun. Elkartu gaitezen. Mauleko Gurutze Zuriaren maldan. Arratsaldea libre
duzula badakit.

-Jakin ederrean zara. Leku hurbilagorik ez duzu?

-Baionan demagun?

-Adibidez. Edo Hazparnen.

-Maulen erran dut, eta han date.

Garai batean gustukoa baldin banuen, denborarekin, gidatzea jasan gaitza bilakatu zitzaidan. Autobusak,
trenak, kotxe partzuergoak eta zango zolak higatzea hobesten nituen, katalan erako decreixent egina
nintzelako. Dirua debaldetan xahutzen zen autoarekin eta gainera airea zein birikak mikro partikula
zitalez zipriztintzeko geneukan jaidura noizbait ordainduko genuen. Beharrean, Nolwenen beribila
erabili nezakeen. Errazegia zela errepikatzen zidan. Arrazoi zuen: ez nuen inongo justifikazio etikorik
horrela jarraitzeko, alaina, non ez zen nire alde zeken eta bekaitza.

Burutazio antzuen haria eten nuen eta aditu logelatik Nolwenen boza arranguratua:

-Norekin ari ziren?

Isiltasuna.



Goizeko bostak ziren: hitz ordua neukan nire garbitzaile kamaradekin, Aturri hegiko zabortegi nagusiaren
atarian. Lanari ekin aurretik, kafea edaten genuen elkarrekin, kirol berriak komentatuz, bereziki Aviron
Bayonnais eta Biarritz Olympique taldeen fusio gorabeheratsuari zegozkienak, politika mailakoak
arraposki aztertuz, hondar egunetako Charlie Hebdo eta Hyper Casher-en aurkako sarraskiak
partikularki.

Karimek kamioi-iraulkia pizten zuen, Dédé eta biok, atzeko plataformetara hupatzera ernatzen ginen
bitartean, bere tarrapatan ahanzten ahal gintuelako. Karrikaz karrika paseatzen gintuen, etorbideak,
kale-itxiak eta plazak zeharkatuz, gurutzamenduetan abandonatu poltsa ilunak eta espaloietan metatu
zikinak arrapaladan bilduz.

Ordures ménageres.

JAKINA. Nolwenek bere 4L zaharra prestatu zidan. Jeloskorra zen, jabekorra, antsiatsua, baina bihotz
handikoa. Ofizioagatik agian, maite zuen norekin eta nola nenbilen hatzetik nire segitzea. Etxeratzen
nintzenean, lanetik ala ikerketa zeregin egun batetik, komisaldegian bagina bezala, galdekatzen ninduen,
foko maingu baten argi zurbila begitartera zuzenduz. Zenbaitetan, ekintza horiek haserretzen ninduten,
baina orokorki, elkar maite genuen, guztiak ezabatzen nuen, nirekiko hartuz. Bere autoa uztea zidan eta
hori zen maite ninduelako frogarik zoharrena.

Sei oreniraun zuen nire lan-aldiak, zeinetan gaueko deiaren soinu-bandaz gogoratzen nintzen noiztenka.
Fazinatzen ninduen, tripak harrotzen zizkidan, haluzinatzeraino. Ez nekien errealitatea zen ala agerpen
dantesko baten ondorio gorpuztua. Ardura, inkestak eramatean, egiaren, hutsaren edo errealaren
mugak zaldizkatzen nituen. Eguneroko bizitzan berdin. Erantzunak aurkitzen nituen, bekanak,
barreiatuak, ehun mila galdera are ilunagoen artean.

Harrigarria, ezta?

Kamioi-iraulkiaren gibelean, Dédék eta biok, pala, erratza eta ur-zirriztagailua eskuetan, axola
zitzaizkigun gaiez komentario doi bat ironikoak trukatzen genituen:

-Badakizue zein den gauzarik zailena Baionan? Zaila da asmatzea ez? Lagun batek kontatu zidan
errazagoa zela etxea erostea, bankutik mailegua lortzea eta hilabete-saria pagatzea, ezen ez eta
ordainduzko aparkalekuz aldatzea...

-Mihi gaiztoa zu! Ez izan zipotza!
-Pentsal Adiskidea notarioaren paper guztiekin joan zen udaletxeko langilearen eskariz. Squatter
delakoenizua... itsuskeria! Harritu zen baina aparkaleku txartelak banatzen zituen arduradun mozkotak,

serioski erran zion, Baionan aparkatzea merezitzen zen gauza bat zela!

Irriz urratu ginen, Dédéren istorioa sinets ezina zelako. Esajeratzen zuen zinez. Kamioia gidatzen zuen
Karim, soa beltz eta isilik zegoen maizenean.

Mihia askatu zuen Xina tabernan, kafearen orduan:



-Arazo bat badugu...

-Larria?

-Bai. lzugarria.

-Mintza zaitez gizon, arren, ez gaitzazula leize hegian utzi!

Dédéren berantetsia nabaritu nuen. Karim mutiko lasaia zen, alegera, bozkariotsua, problema berezirik
gabekoa. Azkorri hartan, soa ortze-muga beltzean urtzen zitzaion:

-Pariseko 9-3 departamenduan dugun anaiaren seme-alaba nerabeak desagertu dira. Zortzi egunen
buruan Facebooken bidez jakin zuten haurrak Sirian zeudela Salafista kutsuko Estatu Islamistaren
armadetan soldadu. Orain, Frantzia hegoaldeko sendi anitzen gisa, baten ala bestearen hil berriaren zain
daude.

-Nola gertatu daiteke hori?

-Amaia, otoi, ez nazazula moztu noiz nahi, bukatu behar dut.

Jada ezaguna zen kontakizuna harilkatu zuen Karimek: gazteak bat batean mezkitara joaten hasi
zitzaizkien, Benzemaren modako bizar horaila luzatzen zitzaiola kokots pean mutikoari eta alabak kopeta
belatzen zuela. Asteburuak djelabaz jantzirik pasatzen zituzten. Ohiko adiskideetatik bereizi ziren eta
duela bi urte, oporrak leku sekretu batean iragan zituzten. Semeak beranduago salatu zuen Yemen
eskualdean izan zirela, armak erabiltzen, Korana sakontzen eta neskak gizonaren zerbitzuko egoten
ikasten.

Balditu nintzen.

Alta, ez nukeen behar.

Ezagutzen nuen istorioa. Mende erdi batez, Euskal Herriko familia anitzek, beraien haurrak ETA edo IK
erakunde klandestinoen lerroetara lerratzen ikusi zituzten dolorez, hastapen batean jainkoari galdatuz
zertan huts egin zuten horrelako gaztigua merezitzeko, ondoko urratsean destino itsua onartu eta
etxekoak borroka totalitario horretan sustengatu aitzin. (Baina, edozein kasutan, hobe zen hori, ezkondu
gabe esperantzetan izatea edo norberaren homosexualitateaz ohartzea baino... gaindi ezina!)

1985ko Baionako Besten karietara, San lzpiritu zubiaren puntan, desagertu zen Jana Elgebeltz
neskatxaren itzalaren atzetik ibili nintzen ikertzen. Bizitza salbatu zuen, oinarrizko militante baten
beldurrari eta kobardiari esker, ez baitzuen erakundearen bulego politikoak erabaki kondena bete ahal
izan.

Karimen begiak bustiak ziren. Dédé eta biok lankideari soberan genuen goizeko kemen uhinak oparitzen



saiatzen ginen. Barre ahula marraztu zuen. Kamioiaren giderrean bermatuz kabinara hupatu zen.
Ezbaian, ez nuen txintik ere atera.

Biltzen genituen zakarren urrin zitalak, ezintasunaren harpearen zokotik zetorrela zirudien ahotsa
oroitu arazten zidan. Ezintasuna. Poltsetatik ihes zihoazen haragi puska hiroak odoltsuak zirela
itxuratzen nuen. Irudia osatzeko, botakinei urrezko erraztuna baizik ez zitzaien falta.

Maubec karrika zolan, eraisten eta berreraikitzen ari ziren egoitzaren maldako squatt zikinaren aurrean
gelditu genuen kamioia: ohantze herdoilduak, estalki zulatuak, matalaz eta buruko zirtzikatuak, bazina
eta bokal hautsiak, egur apurtuko jargiak, zementua eta makadam plakak metatzen ziren haize basatiek
lehertu tolazko gerizen atzealdean.

Nola bizi ziren jendeak hor, pobreak eta atzerritar etorkinak, zabortegietakoak baino ez ziren baldintza
horietan? Jendea zarama ibiltaria ote zen, nagusiek eta boteretsuek hartzen, baliatzen, balioztatzen,
manipulatzen, muineraino zapaltzen eta aurtikitzen zutena justifikaziorik eman beharrik gabe?

Bizitza: gorotza? Politikariak, denak ustelak? Gure harremanak? Zakarretarako on? Esperantzarik bada?
Le Monde Diplomatique hilabetekariko Fréderic Lordon baten blogaren bukaera saihets ezina jauki
zitzaidan: historiak irakaspen baliosa ematen digu: zikin ontziak dituela. Historiaren zikin ontziak badira.
Eta ongi da. Garai hutseginak, belaunaldi kalamitatsuak, goi-mailako elite eskasak, ahanztekoak diren
poxelukoak hots. Orduan, elkarrekin, hara zer den egin beharko genukeen: uzkinak bildu, iraulkia arradaz
bete eta zabortegirako bidea hartu.

SMS bat.

Zbt badut ztz, Mdd.

BEREHALA deitu nion Maddiri, lanetik etxerako bidean. Lo astunetik ateratzear zirudien ahotsaz

erantzun zidan:

-Hara! Gure lapikoa!

-Mintza hakit bestela! Labur eta on egin dezagun: zer berri dun?

-Ba zekinat, emazte baten beso eta zango arrasto ustelduak atzeman ditun.. erraztunez hornitu pezak
ditizten.

-Eta? Hire pentsua argitzerik bai?

-Galdatu iezaion dunan neska-lagun tuntunari, misterio lodi honen sasia aisa urratuko din hark.
Poliziategian menturaz cold case kasu anitz ba diten.

-Nolwenetaz ari haiz hor?

-Bai.. ez dinat sekula onartu hire neskakoi amorratu izaera, ez lizeoan genbiltzanean, are gutxiago gaur,



zentzatuagoak garenean.

-Zertara datorren gaiztakeria hori?

-Egiak baizik ez din minik egiten ezta?

Eten nuen.

San Izpiritu zubiaren alde bietako espaloiak partikula fin toxikoak arraiki hatsartzen zituzten oinezkoz
emokatuak ziren. Tartean nengoen. Gutxienekoa, negar hegian nintzelako Maddiren erranengatik. Zutik
iraun eta Hazketan trenputxartu aitzin ikusi nuena eta telefonoan hauteman ahots makala, biak, arras
iruditeriak ez zirela segur nintzen: loturarik ez zuten eromen hastapen zantzuekin.

Sosegatu nintzen.

Zabor urrina larruari lotzen zitzaion. Dutxa pean geratu nintzen, luzaz. Jantzi eta agendari so bat bota
nion. Bi egun banituen libre lanetik, eta hurrengo txanda arrats apalekoa nuen. Nolwenek, mahai
kantoian utzi kotxeko giltzak ahurrean gatibatu nituen eta Infra, Max Richteren grabaketa, Maule eta
Baiona artean entzuteko. Euskal Herri barnealdea zeharkatzeko xedeari zegokion soinu-banda handiosa
zen, alaina...

Bidean, Bidaxunetik hara, aborigena itsusia eta gaizki ikasia nintzen, denetatik haizatu paperrik gabeko
arrotza Donapaleuko ateetan eta mutazio ezberdinek malgutu arrain begiekiko aliena Sarrikota Petik
aurrera Zuberoan sartzean. Euskaradun ahots bakoa ere. Hizkuntza zaharra naraman ezpainetan,
askorentzat ulertezina eta horrek mututasunera kondenatzen ninduen.

Hargatik, euskalduna izateko, euskara jakitea ez zen nahikoa-debaldekoa suerta zitekeen, egoeraren
arabera..- departamenduaren, presoen, borrokaren, bake prozesuaren eta laborantza ganbararen alde
derrigor bermatzea eskatzen baitzen: another brick in the wall... gustatzen zitzaidan eta agian bizirik
mantentzen laguntzen ninduen marmara etengabea, hausnarra, kitzika mentala, ez beti baikorra antza.
Bihotz ikara eragiten zidaten mendi umil eta ibar hertsien artetik sugetzen ziren errepideek, laino
urdinek, saiek, huntzek, kahakek eta pika bele sotilek, belar usainak eta ardi marraka lizunak ahantzi
gabe.

Ezpeizeko lautadatik Bosmendieta tontor borobilak zehaztu nituen lainoen artetik. Samurtasun zirrizta
batek gatibatu nituen eta Richteren melodia elektronikoen ordez, Johafie Barkosen ahuntz ahots
sakonaren oroitzapenak hantu nintzen. Nire buruan, Faltxarekin batera bertso traketsak kordelatzen
zituen, eskuz bildu zigarretak ezpain izkinatik dilindaz eta garagardo basoak tabernako barran banbatuz.
Mauleko plaza trabesatu nuen begiak gazteluan plantatuz: pasatu zen denbora, pasatu ziren urteak.
Etxera nentorren baina ez nintzen etxekoa. Hargatik, Europa Kafetegiaren eguteran solas aspertuetan
higatu ordu galduak bihotzean naramatzan eta bizitzako garrantzitsuenak, oinarritsuenak eta
hunkigarrienak ziren.

Ahantzi ezinak.

Gurutze Zuriaren itzalean, Herriko Etxeari bizkarrez, emazte konkortua igarri nuen orduan. Matoa
altxatzen zuen beribilek arrasatzen zuten aldi oroz. Mendekatzeko bezala, bankuaren atarian zamatu
zikin-poltsak jo zituen makilaz. Bortitza eta burubero zirudien. Hurbiltzera ausartzen zitzaizkionei, tu eta



irainka ari zitzaien:

-Amaia Ezpeldoi naiz. Zurekin dut hitzordua.

-Baliteke.

-Zer nahi duzu?

-Bide onean jarriko zaitut. Ez dakizu zenbatetaraino.

-Mauletarra zara?

-Ez. Angelukoa naiz. Zuberoan bizi naiz, kostaldean errotzeko ez baitut nahikoa dirurik. Gastuak ditut eta
diru-sarrera urriak. Artista naiz, nire moduan, sortzen ditudan ikusgarriek arrakasta duten arren, ez dute
leheneko sos olderik ekartzen, eta konkurrentzia... ohilal

Kioskoaren aldamenera bulkatu ninduen. Hortzik gabeko aho kiratsa erakusten zidan eta hats ustela
botatzen, egoera sozialaz pleinitzen zebilela. Denek bat egiten zuten, CAC 40eko nagusiak bezain RMI
delakoa sakeleratzen zuen izkinako amilduak, zergatik ez berak? Belarri ona neukalakoaz ohartu bide
zen.

Puskak saku urdin batean eramaten zituen: arropa eta trapuz hantu zaku urdinak, orratza France
Culturen malgortua zuen irratia, egunkari purtzilikatuak eta plastikoz gerizatu epez kanpoko Yorkeko
urdaiazpikoak, errekuperatutako gauzak. Zaborrak miazkatzea gustatzen zitzaiokeen.

Japoniako Sagarrondoaren ipuinarekiko liburuxka tinkatzen zuen papoan tinko-tinko, altxorra bailitzan.
Markesturiko orrialde horituen erdian luma arinez Txinako tintaz marraztu irudiak ageri ziren.
Beharbada berak zituen eginak?

Esku zimurtuak nire belaunetan abandonatu zituen. Matela malgua ferekatu zuen motor olioz beltzatu
behatz puntaz:

-Mundua zaborra da. Guhaur zaborrak gara. Zaborren atzamarretatik salbatzerik ez dugu...

Sakon begiratzen nion arau, ziur nintzen, ez zela erraten zuena.

Anestesiatua nintzen.

AZKEN hilabeteetan, erabat eta errotik, bere ingurutik urtu bezala zen emazte batez hitz egiten zidan.
Berrogei urte zituen, gutxi gora behera, izaki uherra zen, Dominique izenetik haste, nehork ez zekiela,
begien bistan eduki arren, gizonezkoa ala emakumezkoa zen. Androginoa zen antzaz, meharra, gerririk
gabekoa, zardaia, ile ilun laburrak zituen eta ezpainak zabaltzen zituen ber, soprano abeslari boz
harrigarria ilkitzen zitzaion. Zetazko jantziek papar kasik leuna azpimarratzen zioten. Bularrik baldin
bazuen, ederki gordetzen zituen, atorra hertsi eta koloretsuen azpian.



-Hezur eta larrua baino ez zela iruditzen zitzaidan askotan. Eta hatsa hartzeko hodia soilik. Beldur egiten
zidan eta batzuetan ez nuen ikusten ere jendeen artean galtzen zelarik, anonimo. Gaitzitzen zen,
koskatzen eta bere hirak mugarik ez zuen. Gaueko lanetan ari zen. Gauza jakina zen. Auzoen ohar likitsak
jasan behar zituen. Pairamena biderkatzen zitzaionean, telebistaren aitzinean entzerratzen zen,
aparkamenduan, Youtube katean X Files telesaileko atal ezberdinak ikusi eta berrikusteko. Dana Scully
eta Fox Mulderen arteko dialogo osoak gogoz errepika zitzakeen...

Irri diskretua askatu nuen: ni ere errealitatearen ertzetan ihesian zebilen bikote oroigarriaren fan
absolutua nintzen. Nire erreferentziak? X Files eta Goenkale. Zintzur Sakona eta Maria Luisa Galardi
ederki konponduko ziren lurra, galaxia eta zizare zuloetatik isuriko litezkeen saihets unibertsoak tentsio
eta estresa ikaragarrian mantentzeko. Debaldeko pentsua ezabatu nuen:

-Desagertu zela uste duzu?

-Fama txarreko gizonekin ibiltzen zen. Ofizioa zuen. Afizioa ere nolabait, lanjerra maite zuelako. Harro
zen horregatik. Sosak guztia zilegitzen bailuan. Distira eta iluna. Urrea eta zaborra. Mari bargasta deitzen
ziotenenean, kopeta altxatzen zuen, harro. Ez dakit non gordetzen den!

-Eta zikintegietako beso mutur eta zango punta hiroez baduzu xehetasunik? Poliziek Hazketan aurkitu
zuten zapata takoidun bat. ADN proba baterako lagina bidali dugu Bordeleko laborategira. Nire
andregaia da afera horretaz axolatzen.

Begiak zulo begiratu ninduen. Ulertu zuen? Ez zuen ulertu? Erreakziorik ez. Azazkalak garbitu zituen
lurrean bildu xotx batekin. Arrastiriko haize burlariak errauts uhintxoak altxatzen zituen Plazan. Mutil-
neska bipilak pilotan ari ziren berrikitan arrosez tintatu hormaren erraiak dardararaziz.

-Ez natzaizu aurkeztu: Matilde naiz. Eta aipatzen dizudan androginoa Lisa zen, badakizu Dostoievskiren
Lurpeko oharrak nobelako prostituta zohar eta duina bezala, baina denek Agata erraten genion. Agata

harriaren nixta zeukan.

-Fiodor zalea zara zu ere orduan? Eta uste duzu norbait gaiztoren hatzetara erori zela? Psikopata bat
adibidez?

-Baliteke. Baina istripu soila ere izan daiteke. Edo nahitarako ohiko desagerketa bat. Adinean zegoen.
Bizimoduz aldatzea amesten zuen hondar hilabeteotan eta naski Indiara bidaiatzeko xedea zeukan...

-Indiara?

-Zergatik ez Indiara?

Arrazoia zuen. Indiara joan zitekeen edo Islandiara, hala desio baldin bazuen. Bat batean, Matildek
zinominoka itsusia marraztu zuen, murrikari:

-Irakurri dut barda, egunkarian Star Trek telesaileko Spock jauna zendu zela... ukitzen nau berriak.
Galtzen nabil ordea, ez zara hain urrunetik etorri horrelako gauzen entzuteko ezta?



-Denbora neurtua dut.

-Soixu! Zikin-biltzaileen kamioiak! Jakingo bazenu zenbat zakar eramaten duten haran sekretuen
arteketako tegietara! Harrituko zinateke... urrea dago zaborretan! Sinetsi nazazu...

-Agata... Lisa... dena delakoa... horretan?

Misterioaren gakoa.

Mozolo aurpegia jarri nuen, Spocken antzekoa, mutur uzkur eta belarri larri. Errazegia zen. Zirudien
behintzat. Matilde, beraz, Sarrikota Peko zabortegiaz ari zitzaidan. Segurtatu nahi nuen:

-Mendixkan?

-Ezustez ezuste... Bisitaz joan beharko zenuke. Jendeak ez du ezeren lotsarik. Zakarrek estaltzen dituzte
bizidunek bazter utzi zorrak. Itzulifio bat egiozu... ez zaizu dolutuko.

Hala ere, Zuberoan bazen, Sarrikota Peko zikintegi gatazkatsuaz beste edertasunik miresteko. Turismo
bulegoko gida-liburuetan Mauleko Gaztelua presentatzen zen, Ospitale Peko eta Santa Graziko elizak
edo zenbaitek, zorigaitzez, suizidatzeko erabiltzen zuten Holtzarteko zubi kulunkaria!

Trinbili-tranbala, ezker eskuin balantzatuz, saihetsetik aldendu zitzaidan Matilde, agurrik gabe. Emazte
mozkotea zen, arraileria ilun eta ironia handikoa. Ez nekien nola ekin harekin, are gutxiago haren erranak
egiatzat jotzekoak nituenez. Behar bada, gezurra buhatu zidan mitomano hutsa zen edo guzti-guztia
egia zuen eta orduan nerauk ere beldurtzekoa banuen. Haserrea nabaritu orduko ordea, irri gogoa
pizten zitzaidan. Eta alderantziz.

Mauleko arrabotearen gibelean urtu zen itzal herbala.

Bakarrik nintzen berriz, nire lurrean inon baino arrotzagoa sentiarazi ninduen munduaren zatian.
Ordutik, gainera, etxerik eta funtsik ez nuela errepikatzen nuen, ahoak eman ahala. Amerikar moduan.
Nolwen gontzetatik erauzteen zen hortik lerratzen hautematen ninduenan, bere iritziz, euskaldunak
izanik, sustraiak derrigor leku segurrean eta barna landatuak behar nituelako, eskualde kasik perfektu
honetan.

Oinarrizko euskaldunari ukatuko ote zitzaion, Bizkaiako Golkoan, haizezko zapata-zolekin, joan etorrian,
arrotz eta galdua ibiltzeko eskubidea?

Waste of Time...

MAULEKO GAZTELUKO maldako jargian pausatu nuen nire ipurdi mardula. Urratsean eta hatsa trenka

hurran igo nintzen. lzerdia, kopetan perla zihoakidan eta neguko argitasunak kobre kolorez tintatzen
zuen



Nolweni telefonatu nion, larrialdian. ADN frogen emaitzak ez zituen oraino eskuratu eta hitz eman zidan
Agataren kasuaren inguruan ikertzen jarraituko zuela, nik urrutizkina dilindatu bezain laster.

-Pertsona desagertuen fitxeroak aztertuko ditut. Agata izenarekin hasiko naiz eta gero Lisarena ere
baliatuko dut. Jakinen atxikiko zaitut... kontuz, bazter horietan, zaindu zaitez.

-Bihar arte, maitea.

Maitea eleak, zintzurretik pasatzean, gorputz osoan ikara eztia eragin zidan. Benetako galerna garatzen
zihoan nire baitan, batera, bulkatzen eta ezabatzen ninduela: desertu ametsez lehertu nintzen, egarriz
eta gosez. Yom-en klarinetea ozen zebilen Sinaiko bortuan, eta Maulen baizik ez nengoen, Exodoaren
isiltasunaz gozatzen denborak are pikorrak balakatzen zituela.

Hiria oinetan neukan, pilota plaza, kioskoa, Etxandiren zapata lantegi hustuak, posta eta udaletxearen
arbelezko hegatsak... Garindaine ezker. SohUta eta Bildoze eskuin. Jokoaren jabe senditzen nintzen, hiri
fantomatikoaren bakartasunean, ahots goraz maitea elea murduskatuz.

Gazteluko bortaren ondoan itzal iheslari bat somatu nuen. iruditzen zitzaidan norbait banuela segika,
Matilde utziz geroztik. Ez nion beldurrari zirrikiturik zilegitu. Inguratu nintzen. Ezer ez.

-Gogoan dut alabaina nola borrokatu ziren Sarrikota Peko jendeak han eraikitzekoa zen zabortegi
erraldoiaren proiektua plazaratu zenean Bil Ta Garbiren zuzendaritza pean. Larraskako Plazako
lurperatze guneko lanen hastea, eta beranduago aitzinatzea, trabatu zuten, urte anitzetan, kasik
kanpoko laguntzarik gabe, akitzen eta etsitzen joan ziren artean. Berrogeita hamabi hektareako eremua
jadanik hondar hondarren mende zetzan orain: urte oroz, kostaldetik, hogei mila tonelada sukaldeko
zikin ekartzen zituzten, banatzen, bereizten eta betirako... hirotze-gelaxketan metatzen.

Bacheforesko erraustegia 2005ean hertsi zenean, zakarren erdia baino gehiago departamendutik
kanpora bidaltzen zen Girondako Lapouyade herrira, birziklatua eta ahantzia izateko. Baiona-Iparreko
plantak ez zituen neurri ekologikoak errespetatzen eta lixibatuak zuzenki Aturrira isurtzen ziren, auzoen
gostuz, makur anitz eraginez. 1995an zerga ordaintzaileen sos parrasta gastatu zen errauste lantegia
eraikitzen, debaldetan, hamar urte pasa eta argiki frogatuko zenez.

Behialako garrak hauts bihurtu ziren.

Karia horretara, Bil Ta garbiko bilkura batean, Hazketaren etorkizunaz ari zirela, Oragarreko auzapezak
berriz aipatu zuen errausketarena, iraganeko gauza abandonatua zela oraindik ulertu ez bailuan, eta
Hazparneko deskargaren epea luzatzearen alde bozkatu zukeen, alaina, Hazketari uko egiten baldin

bazitzaion, zikindegiak, nonbait behar eta, Oragarren kokatzea arriskua zuelako.

-Ez duzue uste lurperatzeaz beste modurik ez dela? Errausketa adibidez... keak menperatzen dira
dagoeneko ezta?

Memoria eta elkartasun eskasaren urrezko zikin ontziaren txapela eman zitzaion... erantsi dezadala



halaber, deskalabruaren margoaren osatzeko, gay eta lesbianarik ez dela gure herrian ezkonduko
jakinarazi zuela prentsa bidez Euskal Herriko beste hamaika auzapezekin batera! Nolwen eta biok,
ondorioz, zakarren erdian eta bekatuan bizitzera kondenatuak ginen...

Zaborren kudeakuntzaren errentagarritasunaren logikan dirurik ematen ez zuen guztia imilitzaren
parekoa zen: jendeak, pentsamenduak, saihets ibilerak, garapen ezaren premia aldarrikatzen zutenak,
ingurunea bera, Mauleko Gaztelu gainetik zehaztu Uhaitzaren ibarreko oihanak, haltzadi eta lizardiak,
urmael eta aintzirak, lokatzak eta txakostegi laztanak, satorrak, arratoi-mozko zorrotzak, igarabak,
ibaietako hamarratzak eta xarbo kliskatsuak. Sarrikota Pean, noskiren noskiaz, botere publikoek eraman
ikerketa lasterrak, zientifikoki frogatu zuen zikindegi handi batek ez zuela nehondik neholaz naturaren
oreka fundituko.

Proiektuak kezkatu zituen bakarrak, Sarrikota Peko biztanleak ziren, eta herriko sarrerak, salaketa-
pankartaz emokatu ondoren, udaletxeko bilkura nahasi batean, Pirusen erako garaipena, boto soilaren
arteaz, baiezkoa atera zen, zikindegiaren alde.

Oldartzearen pilota punpa sinets ezinak errendatzear zetzan kantxa abandonatua ikararazi zuen,
Mendixka zikinen tratatze zentroa egiaztatu zenean. Aurkariek administrazio auzitegian kereilak

aurkezten jarraitu zuten, lanak, geldiarazten ahal ez baziren, atzeratzeko bederen.

Azken hilabeteotan, telebistako erreportajeetan Bil Ta Garbiko ordezkariak azaltzen ziren Mendixka
bisitatzen, palto horiak eta segurtasun kaskoak soinean. Zoriontsu, prefosta.

Gunearen sareko orrialdearen sarrerako perpausa, buru zokoan baltsan zebilzkidan:

-Mendixka, funtsezkoa, fidatzekoa, iraunkorra eta integratua... ekologikoa, irekia eta ebolutiboa...
hemen zaborren etorkizuna ziurtatzen da, urrinik eta bazter kalterik gabe.

Errazagoa zen, jenderenaz baino, zikinen geroaz axolatzea!

ITZALA aitzintoka zebilen Mauleko gazteluko harresi grisetan. llunak hiria troxatzen zuen amultsuki.
Sarrikota Peko hiritarren destinoaren tragediaren zamak hausnarra urratu zidan:

-Zabortegi proiektuak gehienetan mugetan finkatzen dira, frontera mutuetan, sustengurik lortuko ez
dutela denek argi daukaten zedarrietan. Bagenekien. Aldi oroz egiaztatzen da. Sarrikota pean eta

Oragarren ere bai.

lzua isuri zitzaidan zainetan. Negar guraz urtu nintzen. Mantaleta eta kapela beltzez jantzi inguma
karrankaria, klaskaz nekusan begien bistan, larderiatsu:

-Zatoz! Ez banauzu obeditzen Agataren pairamena dastatuko duzu!

-Zer da hori? Bilatzen dudan hiltzailea zara?



-Ez, aparantziarik ere ez...

-Zer nahi duzu orduan?

-Zure hitza, zure hitza, zure hitza...

Armaren, edo zena zelakoaren sudur hotzak, bizkar hezurrean ziztatzen zidan. Isiltasun dorpeak
beruntzen zuen Europa kafetegiaren parean utzia nuen autorako jaitsiera. Maddi Oihenarten basahaide
bat neukan kitzikari eta neurona jazarrien harrotzaile. Abeslariaren ahots biribilketa bakoitzean,
nabaritzen nuen nigan, kuraia gehiago, kemen gehiago.

Pettarra deitzen zen Zuberoaren zatia zeharkatu genuen. Bide nagusiak herriak erdizkatzen zituen,
hutsaren hurrengoak bailiran. Ipularretako argizaiolak berak dudaz zebiltzan, zalantzaz. Ez nintzen
sobera fidatzen gibeleko jargian tolesturiko izaki misteriotsuaz.

Matilde?

Sarrikota Peko plaza eta koloreak aspaldian galduak zituen eliza zeinu-hirukoitza mutu zeuden. Nehor ez
zen bizi herri horretan. Desertu zipotza zen. Ezezagun maskaratuaren manu zakarrei jarraituz, eskuinera
egin nuen, eraman pisuko idi astuna banintz bezala. Zolaren zolako larreak karroinaz zuritzen zituen
lainoen artetik zulatzen saiatzen zen ilargi laurdenak.

Mendixkaren sarrera erakutsi zidan nortasun malguak.

-Motorra hil ezazu. Mantaletaren sakelan gordetzen dudan giltzarekin sartuko gara. Eta zuk... Hitzik ez,
behingoz.

-Baina?

-Ixo! Piupiuka ari zara beti, pika bele lotsagabe baten antzera. Hitzak hitzen ondotik mustupilkatzen
zaizkizu... Eta zertarako? Ez dakizu ezer. Uste duzu azkarra zarela. Zure urratsak oro debalde dira.

-Nondik dituzu zozokeria horiek? Noren alde zara?

-So egin eta ulertzen saiatu zaitez. Oraindik ahal baduzu bederen.

Begiak apaldu nituen. Paper plastiko beltzez estaliriko aska batean poltsak, kartoiak, egur eta oihal
puskak lasaiki hedatuak ageri ziren, makina erraldoiek zapaldu, zirtzikatu eta lurrez tapatuak izatearen
aiduru. Zikinen artean gorputz enbor urrintsua ikusi nuen, eta besoa, eta zangoa, eta lepo muturra.
Bular aldean sarraski itsusia zeukan, odol ubel eta idorra ttanttaka zeriola.

Labankada izugarriaren bortitza iragarri nuen.

Itzal erasiakorrak belaunikarazi ninduen. Lokatzean eta haragi zati barreiatuetan buruz behera
zangalatrabatu nintzen. Goiti egin nuen. Kedarra zintzurrean gora zetorkidan, eztul idor eta behazun



tsunamiak lagun.

-Agata da”?

-Zer uste duzu zuk?

-Ez dakit. Dagoen egoeran gorputzari ez zaio izenik ematen ahal...

-lrudimena inarrosi ezazu, redios!

Malkoz busti zitzaizkidan ikuskizun izugarriak itsutu ninikak. Denetan min nuen. Ostikoz apaindu
ninduen. Zer pentsatu nezakeen muturra, zitzi usteletan ihaloska eta sudurra hiroaren kiratsez

tapaturik?

Aurpegia garbitu nuen, larriki. Zainak apurtu zorian, zutik, haserre eta ezindua, maskara erori zitzaion
Matilderen parean nengoen, oilar:

-Agata da.

-Nola dakizu?

-Ongi begizta ezazu lekua...

-Hantxetan, poltsa xehatu haren aldamenean, dantzarako erabiltzen zukeen zapata dakusat. Eta hor,
zeta urdin arinezko bularretako bat...

-Azkenean garundegia belhitzen zaizu! Aste bete honat etortzen naizela hilotz erlikia hauen beilari.
Egiazki, arranguraz iltzatua nabil. Ziur nago... enborra nire adiskidearena dela: bular pare galanta zeukan,
oihal trinkoen azpian gordetzen zituen arren, gizonezkoek androgino era gustatzen zitzaielako.

Ez nintzen itzal itzela bezain segur hargatik: gizon bortitz batek laidoz eta kolpez zurratu edozein emazte
izan zitekeen, garbigailua, hozkailua eta mikro-uhindun labe matxuratuarekin batera zikintegira aurtikia!

Beribil zarata elkorrak urruntzen entzun genituen. Mendixkako zaindariak zitezkeen. Zabortegien
kudeatzaileek ez zituzten arras begiko sasietatik zelatari zegozkienak, zikin botatzaile salbaiak edo
zaharkeria bilatzaileak izan ala gure neurriko kaka nahasle nazkagarriak.

Matilderen aterkira hustu nuen urdaila.

Urratsa atzera egin zuen, madarikatu eta, besoak balantzan, bertan abandonatu ninduen. Agudoaren

agudoaz, autora ernatzeaz beste erremediorik ez neukan guardakoen atzamarretara erori nahi ez baldin
banuen...

ODOL TTAKA IDOR gostua neukan aho sabaian oraino goizeko seietan, zerbitzua hartu nuenean.



Kamaradak fleiterik hoberenean zeuden. Hitz joko dudatsuen ildotik burlatzen zihoazen, ausarki:

-Gaua luzea ala laburra izan duzu Amaia?

-Zergatik diozue hori? Ez bata, ez bestea.

-Zerbait gordetzen diguzu? Maitale bat agian?

-Ez dut sekreturik zuentzat...

-Ez gara mozoloak! Nola sinetsiko dizugu horrelako gezurra?

-Egia bezain borobila delako.

Hortzak airean utzi nituen. Lana aiduru geneukan, ez presatua. Kamioia gidatzen jarri zen Karim,
bizkarretik sufritzen zuelako hondar hilabeteetan. Mendeko gaitza zen. Walkmanaren entzungailuak
sakatu zituen belarrietan, diskoz airostu bere rai musika a bloc entzuteko. Eta nik, eta nik eguna, distira
gorriz altxatzen nekusan. Karrika izkinetan zamatu zabor zakuak, besoek marrazten zuten ereile
handiosaren keinu zabalaz, kamioiaren atzeko ipurdi zulora botatzen nituen, zaintsu. Barneko zikin
xehetzailearen zurrunga dorpeak gure azkorriak balakatzen zituen.

Bizitzaren errota zirudien.

Aztapar zorrotzez, gauza onak eta txarrak harrapatzen zituen, lehertzen, murtxikatzen, karruskatzen,
desegiten eta irensten. Azkenean ez zen ezer gelditzen. Urrina, karatsa eta hauts meta birzikla ezin bat
baizik.

Agataren destinoa ez zen finkatua, zabortegi ezberdinetan aurkitu nituen puska hirotuak Matildek
xerkatzen zuen lagunarenak baldin baziren behintzat. Duda piztu zitzaidan lehen ubarroiak Aturri gaina
balakatu zuenean:

-Eta ikusi dudan gorputz enborra Agatarena ez balitz? Matildek androginoa zela salatu zidan eta
androginoek ez dute nik begietsiriko bularralde hain oparorik... papoa ezkutatzen zuen beraz? Behar
bada okerreko bidetik lehiatzen ginen, baina alderantzizko froga izpirik ez genuen: ez erortzeko, leze

hegian haizeari lotzen gintzaion egundainokoan.

Ekialdeko babuxka handien buru-zapi lilitsua zekarren emazte adinekoa begimendu nuen zakar poltsa
astunak arakatzen.

-Aizu, babka, zertan ari zara hor? Biltzen ari zaren janari horrek erituko zaitu eta erraiak kutsatuko
dizkizu. Ez zara sekula sendatzen ahalko.

-Nahi dudanaren egiteko libre naiz ezta?

-Bai, noski, baina haragi hori epez kanpokoa da, aspaldian pasatua. So egiozu: har zuri malatsak dauzka



ihaloska...

Karim lankidea, marmaraz ari zitzaidan. Emakume zaharra bakean uztea manatzen zidan, txintik atera
gabe. Gaitzitua, isildua bezain isilarazia, ukabilak tinkatu nituen:

-Iparraldeko euskal herritar bakoitzak urtean 385 kilo zikin aurtikitzen ditu, 306 kilo sukaldeetatik datoz,
erran nahi baita % 80a, 34 kilo berinak dira, 25 kilo egunkariak eta paperrak, 20 kilo estalki ezberdin,
zabortegietara eraman trasteak bestalde. BAB hiriguneak zatar meta orokorraren erdia ekoizten du.

Harrigarria.

Babka hurbildu zitzaidan. Hortzak galduak zituen baina irri erraldoia eskainiz plastikoz gerizatu Yorkeko
urdaiazpiko zurbilak erakutsi zizkidan. Urrea harrapatu baldin bazuen, ez bide zen zoriontsuago izango.
Tuta ozen erazi zuen Karimek. Ernatzekoa zen eta kafe premia zukeen, zainetan zebilelako. Bazterren
lasaitzeko amona zohituak begi zorrotzez eta ahur gosetiz ikertu poltsa kamioiaren tripa ustelaren zolara
aurtiki nuen birindika. Babkak urrunetik agurtu ninduen, kopeta makur

Haserrea sutu zitzaidan, behatza jaki hirotu eta malgutu batean sakatu nuelarik. Agataren balizko
gorpuzkiaren kiratsaz oroitu nintzen.

Etxera eta, oren bat eskas eman nuen dutxa pean, goragalea gainditzen saiatuz. Nolwenek, loak hartzear,
sudur mazela zimurtu zuen. Ez nintzen tematu. Zai neukan egongelako sofa, atseden laburrerako. Musu
eta balakak ahantzi nituen.

Gutun-azal urdina utzia zuen mahai kantoian. Berresten zidan Agata izan zitekeenaz xehetasun
gehiagorik ez zuela atzeman eta ADN frogak mutu zeudela erantsiz.
Mezuari post-data erantsi zion: zakarrontzia jaitsi...

Zikinez axolatzen zen Agata? Erosi eta saldu hitzak ezkonduz orrazturiko salerosi aditz soilera laburtzen
zen kontsumo frenetikoaz suntsitu sozietateaz kezkatua ote zebilen? Sei hilabeteren buruan hausten,
andeatzen eta zaharkitzen ziren ontasun materialen metaketaz arranguratzen zen?

Matildek, bere adiskidearen zati ilunak argitzean, Agatarenganako nire interesa piztu zuen: gauaren
erregina horren gurutzatzea gustatuko zitzaidan, distiratsua zen, erakargarria, eraman handikoa. Bazuen
bestalde, ikara epeletan urtzera deitzen ninduen zerbait: Matildek luzatu zidan berarekin zaraman Biblia,
orrialde horitu eta plegatuekin. Komentatzaile arrabiatuaren plantan, Salmoen eta Kantuen Kantuaren
pasartea hautatuak apuntatu zituen bere idazkuntza xeheaz.

Heriotzarekin bekoz beko aurkitu zen arte.

Birrindu eta erortzen, gu zutik gaude indartsu...

KURIOSITATEZ, eskuan neukan zakar poltsaren pisatzeko jaidura zapaldu nuen nigan. Bainugelan
geneukan balantza numerikoaren gainean pausatzea nahikoa nukeen baina ez nuen ezer egin:

-Tuntuna halakoa... -nire buruari modu apalesgarrian mintzo nintzaion ardurenean- hiritar orokorraz
hain ezberdina haizela uste dun? Planetaren beroketan errurik ez dunala? Garbi eta argi ibiltzen haizela



munduan zehar? Hondar hondarrak baino ez direla lurperatzen? Lixibatuek laster hire kafea ordezkatuko
dutela? Diskurtso ofizialetan sinesten dun oraindik? Txin-txin egin dezakegula?

Ispiluan aitzinean, desafiatzen nintzen. Gogoan neuzkan lanera joan aurreko urrats presatuak oro. Bang
egin nion, mirailean agertzen zitzaidan irudiari, behatz lodia eta erakuslea pistola moduan marraztuz.
Postura horretan edonor kalitu nezakeen, mundua sosegatu eta azken egunetako traumak sendatu.
Maria Luisa Galardi gerrara zihoan, toma castafia erranez, eta pantailetan agertzen ziren Charlieren
inguruko sarraskien nondik norakoen xehetasunek izu larria distilatzen zuten.

Eguzkia zeruan gora zegoela, tenoreak zereginez mukuru neuzkan. Hargatik atsedena behar eta
lankideekin hitz ordua finkatua nuen San Izpirituko Babel tabernako gela urintsuan. Hamar bat kide
zeuden, begitarteak airean, bargo zaharren antzera etengabeko berri-kate baten itxura hipnotikoak
goloski irensten. Tarteka, basoetan, Europako ardo lodia zeukatela gogoratzen ziren. Elearen alorra
jorratu zuen Karimek:

-Aspertu naiz lagunak!

-Zu? Aspertu? Gure artean zintzo eta finkoena zara... ez gaituzu arauz zakar- Himalaia honen maldan
umezurtz abandonatuko!

-Ez, Amaia, lasai. Ez zaituztet utziko. Proposamen bat egin didate.

-Baia?

-Fidatzekoa? —Dédéren oharra zen. Ez hintzen trapitxeo ziztrin batean sartuko?

-Bakea emaidak, ez nauk akerraren zazpigarren uzkerretik sortuetatik!

-Zer lan klase da egiazki?

Bil Ta Garbi erakundeak eraiki berri zuen Canopia zentroan hastea eskaini zioten. Nagusiarekiko
azkeneko urte oroko ebaluaketa-elkarrizketan bizkarretik sufritzen zuela jakinarazi zion eta birikak,
dioxido karboniko partikulez hanturiko airearen kutsaduragatik gero eta sentiberagoak zituela. Askotan
bere eztul elkor oldeak, mingarri bezain kirikariak hautematen genituen, bereziki aro ederrak hamar
egunez geldoan irauten zuenean.

-Lortu duzu orduan?

-Bai... datorren astetik hara, kamioia gidatzea eta poltsa astunak alu-zulo kakaztu horretara aurtikitzea
baino lan interesgarriagoa eginen dut!

-Zorionak Karim, zorionak! Ez gaitzazula ahantzi! Ez dizugu besterik eskatzen...

Dédé, betileak plegatu eta irri ozenaz zartatu zen. Karimek, Canopiako egoitzak aurkezten zituen liburuki
kolore aniztunak kontuarrean abandonatu zituen, keinu axolagabez. Web gunearen zuzenbidea zizelkatu



nuen memoriaren zokoan. Karimentzat ona baldin bazen, niretzat ere ez zitekeen txarra.

Zalantza izpirik gabe.

Zubiaren erdi geodesikoan nengoen sakelako telefonoak jo zuenean. Kasurik ez egitea erabaki nuen
baina linearen beste puntako perttolia tematzen zihoan:

-Nor da?

-Maddi, hire adiskide kuttuna. Badakin nortaz ari naizen ez?

-Zer nahi dun?

-Arren, ez zakar mintzatu nirekin otoi... ene beharra badun. Bildu gaitezela berehala, elementu berriak
badizkinat hirekin partekatzeko. Zikloiaren begira hurbiltzen ari haiz. Argi zagon?

-Distiratsu...

Ez zen gozoa Maddi bezalako mari-manatzaile batekin hitzegitea. Misterioz beterik eta ironiaren
burlaren maisu, hor zegoen goaitan, bere bonba lexikalak gure buru-muinetan zartarazteko eta suak
pizteko prest. Baiona Txikiko karrikak, garunetan neuzkan galderak bezain izoztuak ziren: noren kontura
ari zen Maddi? Agata ezagutzen ote zuen? Zer lotura zuen Matildekin? Zergatik ardura zion hainbeste,
zakarren eztabaida polemikoek, herrixkak errotik inarrosten zituztenak? Jakinean zirudien... bitxia zen
arras. Jende zentzatua nola sartu zitekeen, obsesioraino, horrelako gai eta ekai zikinetan?

Bosgarren solairuko egoitzako atea bulkatu eta ez nintzen gutxi harritu Nolwen han kausitzeaz. Musu-
lapa eman nion betazaletan eta larruak lardaskatzeko gutizia jazarri zitzaidan. Ehun bider errepikaturiko
nirea zara, nirea zara mantra laguntzen zihoazen ferekak eta behatzak, zuzen, sexu hezeetara lerratzen.
Ezpainak, nagi eta goseti, bular ikaratietan pausatzen ziren, sabel pare dardartietara lehiatu aitzin, big

bang izugarriaren kaosetik salbatu orgasmo baten minean lehertzeko.

Luzaroan geratu ginen bata bestearen besoetan, guhaurren atseginez kikilduak, amilduak, bilduak,
isilduak. Amodioaren ondotik bertsolari bihurtzen nintzen.

-Maite zaitut Nolwen.

-Pozten naiz nire izenaz oroitzen zarela ohartzeaz.

-Benetan maite zaitudala! Zergatik ez nauzu sinesten?

-Alferrik da... Zer usainal Zoaz dutxara eta egongo gara... bestela ez zaitut saihetsean jasango.

Arrazoia zuen Spinozak. Bikotean ere conatus hura zen bizitzeko oinarririk baliagarriena. Kofoina eta

harresia, Agatak bere Biblian tinta gorriz azpimarratu 27. salmoaren arabera: ez nazazula etsaien
menean utzi, lekuko faltsuak eta bortitza draien jendeak altxatzen dira nire aurka!



CANOPIA zentroko ate birtualetan nengoen. lkara zebilkidan sagua ahurrean. Ez nekien nondik hasi.
Ekitan nagitzen zihoan lantegi gisako multzo industrial biribilduaren argazkia zekarren lehen ziber-
orrialdeak. Guztia, leloak terrentaz zioen moduan, eskualde baten zerbitzuko: murru itsuen artean gure
zaborrak energia berde eta konposta bilakatzen ziren.

Tratamenduek balio gehigarria eransten zieten gure zaborrei. Gure zaborren bestelakotzea eta
birziklatzea premiazkoa zen. Gure zaborrak, xeheki bereizirik, Bil Ta Garbi Jainko fantasmatiko bezain
omnipotenteari esker, ez ziren lurperatuko. Gure zaborrak hau, gure zaborrak hura, gure zaborrak eta
bake saindu gotorrak...

Gure min gogorrak eta zuen zaborrak.

Canopia bi zatitan banatzen zen. Birziklatze sailean sukaldeko esperantzarik gabeko hondarkin azkenak
tratatzen ziren, denboraren botereaz, metanoz osatu biogasa mota bat ekoizten zutela, berotasuna
eraginez eta elektrika sortuz, elektrikaren parte handia EDF enpresa pribatuari saltzen zitzaiolarik.
Berrogeita hamar mila tona konposta adelatzen zen halaber. Lur beltz aireztatua pentze eta elgeetan
hedatzen ahal zen ohiko ongailu kimikoen ordez. Pantailari itsatsirik geratu nintzen, sagutxoari ekin
ezinik: Banksyk Gazako hormetan marraztu gatu arrosa bezain ikusgarria zen!

Baloratze organikoen zatia, hamabi mila eta bederatzi ehun metro karratutan zabaltzen zen autopistaren
eta Tarnoserako bideen altzoan, Baiona Iparraldean. Berrogei langile baziren, administrazioan eta
sailkapenaren lehen urratsetan, premiazkoak guztiak. Karim bertan ariko zen etorkizun hurbilean.

Hondarretan hondarrenak toki batetik sartzen ziren kamioiez eta katearen muturrean energia edo
konposta itxuran ateratzen. Adoratzen genituen, ehun urte hauetan modan ziren antzeko mirakulu
industrialak, Amerika sakoneko harategiak adibidez, zeinetan behi zaharrak, idi dopatuak, zaldi etenduak
eta zerri kirikariak, etapaz etapa, zarata sinkopatuen neurrian, tripota, lukainka, urdaiazpiko eta haragi
jangarri bihurtzen ziren.

Canopia zentroaren bihotzean berdin ekiten zuen makinaren, teknikaren eta borondate zientifikoaren
hirukiak. Zikinek bereizketak, hartzidurak eta barne-barneko aldaketak jasaten zituzten. Zakarren
destinoa zen, eta errefusak, gaizo errefusak, urrikirik ez errefusengan, langile alferrengan,
langabetuengan, eriengan, itsusiengan.

Zein infernutan kiskailiko ote ziren?

Canopiako tapiza ibiltarietan gora pasatu ziren Agataren gorputz zatiak? Pantaila eta sagutxoak bertan
behera utzi beharko nituen, alabaina, errealarekin tematzeko. Kezka ukan arren, ez nintzen kantitu,
bisita jarraitzen nuen kafea berotzera joan artean.

Telefonoa ozendu zen:

-Ez dun ahantzi bihar arratsean elkartzekoak garela?



-Agurrik ez duta merezi. Zer dira berriak?

-Aitzintoka ibiltzen naun, xingilka, itsumandoka... duda dorpeak ditinat.

-Super ongi!

Irriz bukatu zen solasaldia eta hotz olde artikoak bizkar hezurra hormatu zidan. Agataren atzetik nebilen,
Matilde salbu, nehor ez zen bere desagertzeaz arranguratzen, ez dakit zergatik, Maddik Oragarreko
herritarren batzarrean agertu nendin desio zuen. Joango nintzen. Faltarik gabe.

Canopiaren hostailara itzuli nintzen. Artikulu bat, kolore eta argazki, hamabost kide enplegatzen zituen
bereizketa zentroaz ari zitzaidan. Tapizaren gainean plastikozko botila tolestuak ba zebiltzan, janari
poltsak, esne tetrabrikak eta kartoi melengak, fardel astunetan bildu eta gero birziklatze kateetara
bidaltzeko.

Hiritarren zikinekiko joera biziki garrantzitsua laburbiltzen zuen kapitulu oso batek. Zinez ikasia behar
zen izan jakiteko zein materia zein ontzitara aurtikitzen zen eta berriz erabili zitezkeen gauzen zortzi
familiak ezagutzeko. Edozein zalantzaren argitzeko karriketan edo etxeetako korridoreetan gurutzatzen
ahal genituen bereizketaren enbaxadoreak. Neska ederra ziren, ile-horidunak, gorpuzkera
zoragarrikoak, ulermena bezain arazoen konponketa errazten zutela begi-kliska kokin soilaz!

Ez nion sekula horrelakorik aipatzen Nolweni, haren jeloskeria ez atitxatzeko. Kasu egitea
ahanzten nuenean, Altzaiko herensugearen pare hasten zitzaidan sua sudurretatik botatzen, eta zabor
zakuaren ondoan kokildurik, bakarturik, gaitziturik bukatzen nuen!

BERRIA ireki nuen. Gizon mundu bat. Politika eta kirola. Pilota orrialdeak bereziki interesatu ninduen:
Olaizola eta Irujo eskutik pairatzen zeuden eta Xala alaina arras gaizki zen, bizkarretik minez, lehiaketatik
kanpo Retegi eta Rezustaren aurka abandonatu zuenetik. Lekorneko txapeldunaren dolorea dastatzen
nuen nik ere zutabea irakurtzean. Anartean, Ezkurdia eta Zabaleta gazteak izar nagusi gisa aitzina
zihoazen baina ororen buru, ez bide zuten lehiaketa eramango.

Horoskopora jauzi egin nuen barneko sena zaintsuaren jabaltzeko: garai ederrak iragartzen zizkieten
marro zeinukoei. Agendan ez nuen deus deigarririk kausitu. Egunkaria ixtera nindoala, testu batek,
hamar minutuz ebatsi zidan begia: Komuneko zuloa ez da zakarrontzia.

-Gorputzak sortzen dituen hondakinak baizik ez dira bota behar komunetik behera eta komuneko
papera. Hala ere, oraindik jende askok bestelako zaborrak botatzen ditu, problema larriak sortuz.

Kazetariak egoera beltzatzen zuen:

-Norberaren komunetik desagertu arren, paper zati bustiak ez dira berehalakoan desegiten. Hodietako
uraren emaria oztopa dezakete. Arazo handiak sortzen dituzte zapiok araztegiek ez dituztelako tratatzen
ahal, halaber onartuak ez diren likidoek bezain bestelako gai solidoek. Adituek, praktika inkontziente eta
lanjerosak kontzientzia falta nabarmenari egozten dizkiete.



Hamarkada higienista hauetan, supermerkatuetako apaletan ugaritzen ziren zapi hezeak zer ote ziren
asmatzen eman nuen denbora. Kate muturrean, birziklatzeko eta itxuraldatuak izateko nekezia
erraldoiak zeuzkaten. Herrientzat bezain hirientzat gastu handiak ondorioztatzen zituzten.

Zapiak eguneroko bizitzako edozein uneetan baliatzen genituen: haurren ipurdiak garbitzeko, pottotten
leuntzeko amodiotik landa, mahaien xahutzeko, sukalde zolaren eta bainugelako zeramikazko zera haien
distira arazteko... erabilera, infinituraino estira nezakeen.

Gauzen biodegradagarritasuna goraipatzen zuten, erosketetara gure akuilatzeko. Baina hatzak geratzen
ziren beti, hezurrak, plastikoak, kaskezurrez hornitu kontainerrak, tibia eta peroneak, berinak, zapia
zikinduak, molekulak, hormona hondarrak....

Erradazu zer botatzen duzun, erranen dizut nor zaren...

Egunen batean, menturaz, komunetara aurtikitzen genuena pisatuz aztertuko zen gure bizi-modua.
Antropologiaren eta soziologiaren adar berria zabalduko liteke. Ateko txilintxak orroa egin zuen:

Bortara hurbildu nintzen astiro.

-Nor da?

-Ni naizela! Nolwen!

-Non dituzu giltzak?

-Armairu zaharraren gainean ahantzi ditut. Ikusten dituzu?

-Bai, bada zerbait, han... ongi da, zabalduko dizut.

Maite nuen andrearen irri zoriontsuak, nire buru txikia emokatzen zituen urrin zizkolatsuak urrundu
zituen. Besoetara jazarri nintzaion. Arranguratu zen:

-Daldaraz zabiltza... zer duzu?

-Hoztua naiz. Berria irakurtzen eta ordenagailuaren aurrean iltzatua egon naiz. Leihoa zabalik zitekeen.

-Eroa zaral Ez dut beste erratekorik. Zer bilatzen duzu?

-Agataren aztarna bat.

-Nehork ez du haren desagerketa salatu... zer gehiago nahi duzu? Hutsean ari zara, debalde, helburu
egokirik gabe, denbora galtzen...

-Bukatua duzu?



-Bai, baina lasai, orain arte bezala lagunduko zaitut.

Musu lasterra pausatu nion ezpainetan.

Aurpegia aldatu zitzaion eta maitea hitza marmaratu zuen auhen batean. Bihotza hautsi zitzaidan eta
betezpalak astuntzear nabaritu nituen.

-Amaia, zuzen zaude orohar... Iparraldeko zabortegi ezberdinetan atzeman dituzun gorpuzkiak ez dira
ametsetako lukainken hagakoak. Norbaitenak dira. Bacheforesko gurutzunean patruila batek maleta
urdina jalgi zuen lokatzetik.

-Noizkoa duzu berria?

-Goiz honetan ekarri ziguten. Gakoa zeukan. Gauza bitxiak baziren barnean. Plastikozko poltsan
berrogeita hamar euroko billete parrasta bat bazegoen. Irakorlatik atera berriak, bankarrotak antolatzen
trebatu Europar Banku Zentraleko Mario Draghik bezperan izenpetuak ziruditen.

-Eta?

-Entzun ezazu hoberena... billete bakoitza hiru puskatan ebakia zen eta kola bereziaz berrosatua.
Hasmentan Monopoly joko ezaguneko monetak zirela uste genuen, baina ez, egiazko egiazkoenak ziren.
-Bitxia da... gure aitak kontatzen zuen, iragan mendeetan, Euskal Herri barnealdeko politikariak, herriz
herri ibiltzen zirela, hauteskundeen aurretik ehun liberako billete erdiak banatuz, beste erdia
hauteskundeak pasatu eta eskaintzen zutelarik. Egokiro bozkatzeko ziurtasuna ordaintzen zuten —lana,

familia, eliza, patria.

-Billeteren batean odol ttantta bina zehaztu genituen. Laborategira igorri ditugu. Bihar edo etzi jakinen
dugu ADN zantzuak norenak diren. Berantetsia ditut ondorioak. Ez zara egarri?

Nolwen zutitu zen eta basoak ekarri zituen ontzitegitik. Eskailera azpian geneukan sototik txinta ozenak
hegalda zebiltzan. Getariako txakolinaren hotsa zen eta poza ernatu zitzaidan arimaren erraietan.

-Agataren osagarrira...

BERROGEITA hamar euroko billete famatu haietako baten argazkia erakutsi zidan andregaiak, bere

mugikorraren pantaila distiratsuan:

-So egizu... hiru lekutan moztuak dira. Cutter urrakoz bezala.

-Hatz markarik?

-Bai. Kola banda batean aztarna bat bazen. Aztertzera igorri dugu.

-Biba zuek!



-Badakizu, ez dudala, informazio mota honen zabaltzeko eskubiderik!

-Baina, ni, zure emaztea naiz...

-Oroit arazten dizut ez garela ezkonduak!

-Hori baizik ez bada...

Guztia alabaina Top Secret zigilu azpikoa zen. Agataren atzetik genbiltzan. Misterioak irauten zuen
Baionan, Lekeriketan bezain, pista ezberdinen kaleidoskopioa geldo zetzan, egoera sakontzeko baliabide
izpirik ezean, garun narrastiarra sustatzen genuen arau, gure cortex delakoa arranguratzen zuela.

Nahasten nenbilen zabor meta galanta horretatik deus ez banuen ateratzen, Matilde eta Maddi betiko
haserretuko zitzaizkidan, baztertuko ninduten eta zilbor hestea ebakiko zidaten. Nolwen karkailaz
lehertu zen eta besagainka zabalaz telebista piztu zuen.

Amerikar telesaila, kanapea, isiltasuna.

Gose nintzen. Hozkailua ireki nuen. Mukuru betea zen behingoz. Nolwenek hipermerkatua hustu zuela
zirudien. Ondoko egunetan irentsiko genuena baino traste eta zera gehiago erosi zuen, botatzeko
menturaz parte handi batean, ahalkerik gabe.

Begiak zerratu nituen.

Noiz behinka egunkarietan plazaratzen ziren zenbakien arabera, estatuko bizidun bakoitzak, urtean
zehar, hogeita hamar kilo janari aurtikitzen zituen, eta jan-kate osoari egokituz, zifrak ehun eta
berrogeira hupatzen ziren. Ekai jangarrien botatzea, etika, ekologia zein ekonomia aldetik, ez zen
gehiago jasangarria, onartu ezina baino.

Doi-doia epez kanpo eta saltzen ez ziren produktuen aurtikitzea debekatzeko legeak orrazten zebiltzan
gobernariak, supermerkatuak helburu. Askoren gostuko, sektore pribatuan eragin ez zitekeen, enpresa
eta salmenta askatasunaren izenean, alor horretako politika publikoak oinarrizko kontsumitzaileen
bizkarrak astintzen zebiltzan.

Banaketa kate erraldoien jabeek, lan-eguna bukatzean, jabel urez edo azidoz bustitzen zituzten botakin-
kontainerrak, zakarrontziak miazkatuz ihardukitzeko ohitura zuten jendeak urruntzeko. Halaber,
abereentzat, metanoa ekoizteko ere ez ziren on.

Ankerra zen egoera. Jende oldeak gosez hiltzear eta soberakinak suntsituak ziren nahitara, iraungitze
mugetan edo inperfekzio arinez saldu ezinak zirelako. Halatan, doan eman zitezkeen milaka pinta esne
eta ehunka kilo jogurt galtzen ziren arraiki, kontsumo arruntaren hodi ezkutatu eta ilunetan behera
isuriak.

Eta inork ez zekien kapitalismo letal, morbido eta pornografiko horren ordez zer ezarri. Hiritarren eta
politikarien izpirituetan antsia emendatzen zihoan, sistemak, lehertuko zenean, utziko zuen zuloa



irudikatzean. Terrorismoaren beldurrak, arraposki landuak, ustiatze, opulantzia eta arrogantzia garai
horren bukaera ahanztea baimentzen zuen.

Nolwen, begiak pantailan zetzan.

Pantailan, amerikar mutiko lodiegia ageri zen, beltza, trinkili-trankala eta hanburger urintsua ahurrean
zaraman. Hortzak zuri zeuzkan, baina LAPD-koak aurrean edukitzean, irriak sartu zitzaizkion:

-Atxilo zaude! Hemendik at erranen dituzun guztiak zure kontra baliatuak izan daitezke. Esteka ezazue!
-Abokatua nahi dut...

-Buztan-bero alu zikina zu! Lasai, ukanen duzu bat, ofiziokoa. Zureak egin du.

Eskuaz kasko pelatua gerizatzen ziotela, polizia kotxera bultzatu zuten bortizki. Hanburgerra, erortzean,
ostra baten antzera, espaloian zabaldu zen tomate saltsa, maionesa birlak, tipula xerrak, entsalada
hostoak eta haragia barreiatuz. PT315 matrikula papoan zekarren poliziako argazkilariaren ezkerreko
oinak geratzen ziren puskak tapalakatu zituen, nagusiaren kexua eraginez.

Gorputz zatiak zakarrontzietan gordetzen harrapatu zuten gizona. Bazuen aspaldi atzetik ibiltzen
zitzaizkiola. Hainbat neskatxa eta emakume desagertu ziren, zuzenbiderik utzi gabe. Serial hiltzailea
omen zen. Hannibal Lesterren seme propioa. Ez nezakeen zehaztu odola ala ketchupa, zer zetorkion

ezpainetan behera.

Sabela inarrosi zitzaidan, garbi gelara abiatzen nintzela, arrapaladan goiti egiteko. Bat batean, Nolwen
neukan aldamenean, kezkaz kiribildua:

-Zer gertatzen zaizu?

-Zure telesailak... tripak iraultzen dizkit...

-Arren, fikzioa baizik ez da!

-lkertzen nabilen gaiarekiko lotura zuzena dauka. Agatak, agian, horrela bururatu zuen, serial killer ziztrin
baten atzamarretan, torturatua eta mutilatua, bata bestearen ondotik, ez bada biak batera!

-lkara nabari dut nik ere. Nahi duzu Céline Dionen Quebec-eko kontzertuaren bideoa bulkatzea?

-Gogotik ikusiko nuke bai... milesker maitea!

Disko musikarekiko dantza-lekuan banintz bezala urrundu nintzen garbi gelatik eta Nolwenen beso
artetik. Keinu bitxiak egiten nituen. Punpari nindoan. Agatarantz.

-I'm alive...



GOIZEAN goiz atera nintzen, beharrera. Karim eta Dédé aurkitu nituen zainart eta zoriontsu. Egia erran,
ez zen sobera normala, garai hauetan, pozik joatea lanera: bazen hainbeste kezka, arazo, hainbeste min
eta estresa, hierarkiaren edo lankideek aldetik hainbeste ageriko tratu txar non lanaren mundua, izan
bulegoak ala fabrikak, muturreko kalbario bide mutu, eta bakarretan dramatiko bilakatuak ziren.
Dédék hitza askatu zuen:

-Arratsaldea libre daukagu!

-Hori bai dela, lan honek duen hoberena...

-Ez da erraz erraza... baina baditu abantaila zenbait.

Karimek ele baikorrak ahoskatu zituen eta jauzi batez, kamioiaren kabinara hupatu zen. Zaratak eman
ahalako musika ezarri zuen. Ras Daniel izeneko reggae taldearen melodien kolpekak hauteman ziren,
bazterrak eta arimak troxatuz. Karimek bortitz gidatzen zuen eta atzean gu, hosto meharrak abar
puntetan bezala mugitzen ginen, orekan, plataformatik jaitsi eta igo tematzen genbiltzan, neurrian,
mekanikoki, erortzear, erortzear, erortzear...

Azkorria altxatu zen. Ekialdetik, zerua gorri zebilen. Artizarra ortze-mugan desagertu zitzaigun. Aturri
gaineko argi zirrintek, jendeen bihotzak, gogorrenak barne, biguntzeko ahalmena zeukaten. Aski zuen
gainera, haize fresko samurrak Errobiren azala zimurtzea, paradisuko ateak irekiko zirela ziurtatzeko.

Doi-doia zabaldu tabernetatik kafe eta kruasan usain indartsuak iradokitzen ziren.

Plataformatik lerratzear egon nintzen. Telefonoa belarrira hurreratu nuen eta adiskidearen ahots loz
hordia hauteman nuen:

-Zertan haiz Amaia?

-Lanean...

-Lanean? Hi?

-Bai... Errazkidan erran beharrekoak. Agudo...

-Finitzen dudanean, haugi Hazketara. Ukabil Ekintza baten minean gaitun...

-Oren bata irian agertuko naun.

Maddiren boz kementsuak erakusten zuen bete-betean zebilela zabortegia ixtearen aldeko borrokan,
Hazketa 2010 elkartearen baitan. Aurtengo maiatzaren 29an, Bil Ta Garbik deliberatzekoa zuen

zakartegiarekin jarraitu zuten ala ez, 1995an izenpetu konbenioa lekuko. Are gehiago: egun seinalatu
horretan ahitzen zitzaion Bil Ta Garbiri Hazketa erabiltzeko epea.



Egonaldia hemezortzi hilabetez luzatzen ahal zuen, menturaz bi hamarkada ere, ordezko tokirik aurkitu
ezean: erosoagoa zen jada funtzionatzen zuen lekua zaintzea, bazterrak harrotzeko eta deskargarik
beraien lurretan nahi ez zuten herriak haserretzeko premiak uxatuz.

Izpiritua lauhazka utzi nuen: Hazketari zegokionez arduradunak axola eskasez hurreratzen ziren.
2014ean demagun ez zen kontrola izpirik egin. 2012an aldiz DREAL ikuskari publikoak plazaratu
txostenean zakar debekatuen eta garraio fitxa ez osatuen presentzia azpimarratzen zuen. Suez
enpresaren filiala zen Sitako komunikazio buruek eskualdeko biztanleei agerpen zientifiko baketsuak
eskaini zitzaketen arren, ez ziren hegiak arras leunak afera honetan.

Lana bukatu eta Hazketara ernatu nintzen kotxea harturik.

Deskargaren atarian aurkitu nintzenean, Maddi, lasterka, niregana zetorrela begimendu nuen. Zainetan
zegoen:

-Hator! Hator! Zazpiak eta erditan ttanko hemen gintunan. Orain, prentsaurrekoa dinagu. Erna hadi
arren...

-Trankila, emaztekia, nora dun horrelako presa?

-Herritarrek ba diten Hazketan gertatzen den guztia jakiteko eskubidea, zer lurperatzen den, zer isurtzen
eta zer ateratzen den hondar-mendi hauetatik... eta horretan ari gaitun. Alafede baietz...

-Hi bai hi, pasionaria sutsua!

Tufiako bat eman zidan kostetan. Behaztopatzear egon nintzen. Nork zuen bada Maddi geldiaraziko
momentu hartan? Argazki makinak hauteman nituen klix-klax, arkatz ilunak orrialde zurietan xirri-xarra
eta kamerak zurrungaz.

-Sei kamioi kontrolatu ditugu eta batek bakarrik garraio bonoak erakutsi zizkigun. Bostek atzera joan
behar izan zuten paperak ozkan ez zituztelako. Errepidean, behereko bide gurutzean, itzuli-minguli,
beste bi ibilgailu astun zelatatu genituen.

-Zer dira garraio bonoak?

Kazetariaren galdeari erantzunez, Emile, Beskoiztar zohituak, hitza hartu zuen. Arrapostua, kasik mailu
jalgi zitzaion:

-Bonoek kamioiek dakarten zaborraren nortasun agiria ematen digute. Ekai likitsen jatorria, ekoizlea,
natura eta tonelada kopuruak ere bai. Beraz zinez garrantzitsuak dira. Gaur ere, frogatu ahal izan
dugunez, Hazketan ehorzten denarekiko duda handiak daude.

-2014ko abendua arte, segitu zuen elkarteko ekile batek, Bil Ta Garbik hilabete oroz informazio fitxak
pasa arazten zizkigun, baina hondar asteotan mutu bezala dago. Uste dugu Hazketan nahi dutena
ezkutatzen dutela eta guk, auzoek, zabortegiaren kiratsa patitzen dugunok, lekuan lekuko egiaztapenak
egiteko dretxoa dugula!



-Bihar arratsaldean berriz etorriko gara eta goiz honetan baino ugariago gainera. Ez dugu etsiko. Ez
horixe.

Atorra karrakatuaren gainean segurtasun palto fluoreszentea zaraman gizon zardaiak oihukatu zituen
azken hitzok. Bil Ta Garbiren bilketa espaziotik kanpoko eremuetatik etxegintza hondarrez kargatu
kamioiak zetozelako susmoak zeukala erantsi zuen, ikara.

Maddiren litania, nire buruan: artsenikoa, fosforoa, errefiuma.

Zakarren erreketa-keen garbiketa aztarnak.

Hazketa hets ala geroa hits!

BERRI lasterrak trukatu nituen lanean zegoen Nolwenekin. Jakin arazi nion Oragarrera nindoala
Maddiren konpainian. Bakoitzak gure autoa hartu genuen. Behialako nire eskolako lagunak ximixtaren
pare gidatzen zuen, zeruaren iluna zirrimarratuz eta beltz une izugarriak argituz. Ekin-gose zebilen beti.
Egun batez, iktus amnesikoak hegaldi betean zirtzikatuko zuen edo bihotzekoak akabantza emango zion.
Isturitzeko bihurguneen gainean, saiak zirurikaz zebiltzan, haragi hiroz falangatsu. Menturaz, zabortegi
ireki batek, ezezagunek Otso Errekara aurtiki abere tripaki zaleak ziren hegaztiak loriatuko zituen.
Haizeak aurka buhatzen zuenean, ustelaren nazkak kateztatzen zituen inguruko bazter bukolikoak.
Auto-gidari presatuei traba egiten zielako, auzapezak suntsitzea erabaki zuen pilota plazarik gabeko nire
herrira iritsi ginen. Eliza eta hilerria, biak, paradaz balia, arrasatzen ahalko zituen, eginkizuna osatzeko
eta herriaren bihotzean lau-bideko bat zabaltzeko.

Aire meheak, ezpata bailitzan, lardaskatzen zituen bortu mazela amilduak. Oragarreko batzar tokiaren
pareko aparkalekua betea zen jada. Maddiren ondora hurbildu eta elkarrekin sartu ginen, herritarrak
agurtuz:

-Zuek hemen?

-Ongi goaz, Maddi gurekin baldin badago!

-Aspaldiko...

-Bizirik zarete oraino?

-Orduan? Hirian dena ongi?

Trufa baino musika handiagoa zen gelako atarian. Ageri zen zerbait handios jolastuko zela bertan.
Sakontasuna eta garra nabari zen, durduza bat, zalantza bat.



Bilkura kudeatzen zuen andere gazteak, zintzurra karrakatuz, arreta eskatu zigun:

-Ordu larria suertatzen zaigu. Jaun Merak zerbait gordetzen digu. Zurrumurruak baziren baina nola
sinetsi? Alta egia da: Bil Ta Garbiko arduradunei proposatu zien Oragarreko Bartetako ibar urrun batean
zabortegi erraldoia zabaltzea, Hazketan edo Mendixkan eraikiak zituztenen antzekoa. Isilka-misilka
aritzea leporatzen diogu auzapezari. Hau ez da horrela pasatuko!

Leizor burrunba elkorrak hantu zuen berrehun eta berrogeita hamar kide entzerratzen zituen gela.
Oihuak. Harramantzak. Haserre sartuak. llusio kolektiboen leherketa. Etxe bakoitzetik saltsari bana
bazen, gizonezkoak nagusiki, baina emakumezkoak ziren bozaren garatzaile sutsuenak.

Melania Dupontek bildu zuen elea:

-Kontseilukoa naiz... ez diezaiogula harria zuzen kontra bota: Bil Ta Garbiko arduradunek derrigor
diskrezioz aritzera bultzatu zuten. Hastapenean haiek errana egiten zuen, baina txutxu-mutxuak
hedatzen hasi baiko, guztia salatu zigun. Hautetsiok, proiektuaren aurka bozkatzea erabaki genuen.

Munduaren giderrak absolutuki esku artean zeuzkatela sinesten zuten erakundeek beren borondatea
inposatzen zieten herritar xeheei, normalean hauek delibero unilateralen errefusatzeko dretxo mikorik
ere ez zutelarik. Funtsean ez zitzaien sekula ezer galdatzen. Multinazionala ustiatzaileek, trenbide eta
aireportu diseinatzaileek, SEVESO neurriko lantegi kutsakor eta zentrala nuklear eraikitzaileek horrela
ekiten zuten, elkor eta gor.

Txosten eta ahalaz idazkirik gabe antolatzen ziren gauzak, diruaren trukean segurtatzen zutela
promotoreek minoria konplizearen duplizitate adostua. Aski zuen gizon ttattardunak batzarrean
azaltzea, hitza etengabe monopolizatzea, ele urguilutsuak erabiltzea, eta dadoak mahaian hedatzen
ziren, beti indartsuenen alde, irabazle itsu.

Beti.

Herritarren gehiengoak, gau hartan, Oragarren, ezin hobeki ulertua zuen afera likitsaren mehatxua. Ez
zuten horrelako lurperatze eremurik nahi. Bil Ta Garbik aztertu nahi ez zituen aterabide ezberdinak ere
ba omen ziren.

Aurkarien helburua orduan, herria elkartzea zen, zakarren ehorzte eta errauste plantak blokean ez
onartzeko. Mendiolako Charlotte Corday zutitu zen, bere haurdun sabela samurkiro ferekatzen zuela:
-Canopiako arduradunak, bere ardi arloteak zainetan lehertzen zebiltzala konturatzen zihoan auzapeza
lasaitzen saiatu ziren: Oragarre ez zen haien xedeetan sartzen. |deia abandonatua zuten. Baina ez dira
fidagarriak, nehondik ere ez. Badakigu, eta Sarrikota Peko adiskideek guk baino hobe badakite: herria
azkena zen Bil Ta Garbiren zerrendetan, eta hondarrean lortu zuten zortearen sari nagusia! Batera lan
egin dezagula, ez badugu Zuberoako gure lagunen pare bukatu nahi.

Txaloak ozen. Nasaiak.

Charlotak jarraitu zuen, fermuago:



-Bihar, auzapeza Canopiara joango da, gutariko bi kideekin, ikerketa publikoen ondorioak entzuteko, eta
datorren larunbatean, Sarrikota Pean agertuko gara, Mendixka gunearen estrenan, banderola eta
megafoniekin, gure ez-adostasuna plazaratzeko.

Bi orduren buruan Bettanek azken hitza hegaldarazi zuen:

-Gauden bat! Batasunean baizik ez dugu, herria zikintegi horren mehatxutik libratuko... Zaindu dezagun
arbasoen lurra ondorengoei kutsatu gabe oparitzeko. Jende horiez mesfidatu gaitezela, izurriteaz
bezain. Ez dut besterik eransteko. Gau on eta laster arte...

Antolatzaile bat aitzinatu zen, paper bat eskutan:

-Jarri hemen, zuen mezutegi zuzenbideak eta banatze-lista bat osatuko dugu, eskuratzen ditugun arau,
informazioak eta ekintza iragarrien egutegiak zuei pasatu arazteko...

Herritarrak, banan-bana, atera ziren, irriz karkaraz, borroka baten hasmenta jotzen zuen mugimendu
muskil baten kide izateaz harro. Maddik bi solas irun zituen bere anaia gehienarekin, niregana bihurtu
aurretik:

-Blokea osatzen dinagu, Amaia... Hargatik harririk borobilenak ditun hauskorrenak, den-mendreneko
kolpea angelurik egokienean aski dutelako mila pusketan zartatzeko!

Adiskide txinpartatsua ez zen baitezpada baikorra.

MADDI bere 4L-a makatuan sartu zen eta agudo desagertu, Bidaxunerantz. Agur laburretatik lekora,
gauaren erdian, bakar-bakarrik gelditu nintzen, Apaterena ibaiaren ertzean, Baionara itzultzeko biderik
laburrena zein zen hausnartzen. Gustatzen ez zitzaidan arren, Amikuzeko Oihanaren zeharkatzea
hautatu nuen finaren finean.

Haurtzarotik oihan sakonari beldurra nion: galera eta ilunbea biltzen zituen batera. Etxekoek, egia erran,
izua hazi ziguten, istorio latz eta zapalgarriekin. Ez zuten nahi, ezezagunak tirriaturik, amainaturik,
ezkaratz gerizagarrietatik urrundu gintezen sobera.

Karroinak zuritzen zituen bazterrak. Lainoen artetik ilargia kuku-gordeka jostatzen zebilen. Irri hezea
neukan ezpainetan. Matilderen deiaren zai nengoen, baina mutu zegoen, desesperatuki mutu. Autoko
irratian, Bilboko Loraldia jaialdian, Joseba Irazokik, herri honetako gitarra joile zoroenak marrakatu Lau
Teilatu abestiaren dirty aldaera hautematen nuen... Grabaketa pirata, erran gabe zihoan. Engoitik,
zabortegiak, zikinak, oldartzeak, erabakien parreko ezintasunak eztabaidatzen ziren edozein herriko
jaixetan... txanpaina basoak gora, bereziki neguko arrastiri hotzetan.

Halako batean, Oihaneko Egoitzaren aldameneko gurutzunean, trastuki beztitu gizonak bidera jauzi egin
zuen.



-Horixe besterik ez nuen behar...

-Geldi! Redios! Geldi zaitez!

Gizakia hertzen begimendu nuen. Besoak zabalik. Ahoak eta ezpainak tolestuak itsuski. Harritua
nengoen. Inkontziente hitsaren ez zauritzeko autoa sigi-sagaz maneiatzen nuen. Hondarrean, kalatu
nuen.

Eromenak bihurtu aurpegia berinara hurbildu zitzaidan:

-Bilatzen duzuna naun!

-Zu? Zaude isilik!

-Agata kalitu nuen eta Euskal Herriko zakartegi ezberdinetara aurtiki, plastikozko poltsa berdeetan.
Nehork ez nau sinesten! Hiltzailea naiz, argia, inteligentziarik gorena...

-Bakea emaidazu! Poliziari deituko diot!

-lzuak akabatzen nago... ilki zaitez autotik! Mintzatu behar dugu! Egin dudanaz harro nabil, are harroago
ordena-indarrek beraiek ez nautelako oraindik harrapatu! Norbait naiz, jakizu, norbait naizela!

Tulipa-arbola eta lizarren kasko altuak plegatzen segitzen nituen haize hotzarekin. Maddi
madarikatzen nuen, hain soil abandonatu ninduelako eta Nolwen halaber, haren premian nengoela, beti
lanean zelako. Mitomanoa nuen aitzinean, agian imitatzaile putruska bat, baina ni arriskuan nenbilen,
egoera jasan ezinean: nondik atera zen ez nekien inguma haserretua nire autoari joka ari zen temaz.
-Ez higitu, arren! Sumetituko zaitut... Horrelakorik ez duzula maite badakit! Agatak sufritu pairamen
berdina jasanen duzu zuk ere, hamabost suplizio kordelan, ongi-etorri opari gisa. Zure antzeko putaxka
memeloak ditut maite. Gozokeriak egingo dizkidazu gainera, zuk, dirurik eskatu gabe.

Algara ziztrinaz lehertu zen eta oihartzunak Amikuzeko Oihana kateatu zuen. lIrudiz, behialako
espektroak oro airean zebiltzan. Ume jaleak eta txita irensleak. Piztia gosetiak. Urkatzaile amorratuak
eta birjinitate ebasle zigilatuak. Den-denak, zelatari, haritzen maldan. Agata erahil zuela aldarrikatzen
zuena herioaren munduko likits horietatik zela sinesten nuen erraz.

Mozkorra zen erabat. Pistola zakila malgua bailitzan atxikitzen zuen, konkor. Arreta ahultzen zihoakion.
Besoa bihurdikatu nion, keinu zehatzaz eta ihes joan zen, dolorez orroaz, abere sangratuaren pare.

-Nora hoa, urriza ustela? Haugi hona, urdanga zikina, haugi berehala! Zer ari haiz kaka nahasten? Enekin
behar haut.

-Behar nauzula ? Ez duzu hoberik! Urdaiazpikoak, lukainkak eta odolkiak egiteko! Hori bai ironiaren
zortea!

Azken hitzok, haritzen artetik lerratu arau ahoskatu nituen. Bihotza ehun eta berrogeita hamarrera



igotzen nabaritzen nuen, ohartu nintzen arbolen erresuman, erabat galdua nintzela. Gizonaren deiak
aditzen nituen, urrunean.

Oragarreko norabidean nengoen? Bartetakoan? Arruta ala Bidaxunerantz abian? Nola nekikeen?
Zuhaitzak eta lurrak guztiak antzekoak ziren eta ororen buru zirkuluak marrazten ari nintzela ziruditan.
Amikuzeko Oihana benetako labirintoa zen. Errepidea berriz eta agudo aurkitzen ez banuen, hezurrak
bertan zurituko zitzaizkidan, eta saia alderraiak nire haragiaz aseko ziren arraiki.

Ufada astun eta hotzek gizaki mentsaren laidoak eta irainak ekartzen zizkidaten, elkor, itoak, nigan
halako burtzoro minbera haziz. Pitzatua zen arras. Nora jo bada? Itsumandoka nindoan, arbolak
kuskatuz, erroetan oreka galduz, izuak, lasterraren abiadurak eta nerau salbatu xedeak akuilatua.

Agataren azken uneen lekukoa izan zela zioenak xederan gatibatu errepittitta axola gabea nintzen.
Aukera uzten baldin ba nion, ziur nengoen ni ere akabatuko ninduela hor berean, briu-brau, damurik
gabe. Malkar luzea jaitsi nuen arrapaladan, azpiak xehekatuz, gaztainondo biren erditik doi-doia
pasatuz, bidea bordatzen zuen arroila batera erortzeko. Garbotsek odoleraino larrutzen zidaten nire
ipurdi baliosa.

Autora iritsi nintzen. Oinarekin lurrean zegoen zera gogor bat jo nuen. Inkontziente edo buru-arin batek,
bertan ahantzi dokumentu poltsa bat zehaztu nezakeen. Bildu nuen, kotxea piztu eta agudo desagertu

nintzen, Bidaxunerantz.

Atze-ikusgailuari behako etsituak botatzen nizkion, noiz behinka, nire integritate fisikoa mehatxatu zuen
gizon basatiak ez ninduela segitzen baimentzeko. Hatz izpirik ez.

Salbatua nintzen? Maddiri deitu niezaiokeen? Eta Nolweni?

Bidaxuneko hilerri judutarraren harresi xumeen maldan gerizatu nintzen, bigarrenez zazpi egunetan.
Eskua bihotz aldean pausatzen nuen taupada salbaiak jabaltzeko bezala. Zeruaren minean ilargia
nekusan, begi kliskariz, trufariz agian, nire erabateko etendura egoeraren lekuko. Harlauz grisak, izotzez
zuritu belardian zebiltzan distiraz.

Agataren izarrak eramango ninduen.

Spinozak: ez irri, ez negar, baina ulertu...
BAIONAKO ostatuak, gauerdi irian, ez ziren oraino zerratuak hirira heldu nintzenean. San lzpiritu

zubiaren maldako Bar Abbas izenekoan sartu nintzen. Zerbait azkarren premian nengoen.

Denborak eta alkoholak higatu begitarteekiko mozkor erre pare bat zetzan kontuarrean. Basoetako
hormatxoak klaskaz inarrosten zituzten, etsitu, apatiko, kalakari.

Zerbitzariak helatu ninduen:



-Zer nahi duzu? Ez zara hor egonen pelele baten moduan...

-Whiskya mesedez!

-Nire kontura —erran zion mutikoari zahar batek, bere bizitzaren istorioaren kontaketa geldituz. Kopeta
apal zeukan, munduari ezkel behatzen zion eta sakonki triste zirudien. Berrogeita hamar urte lehenago
paratxutista gisa bidali zuten Baionara:

-Halako batean, Zitadelan geunden soldadu talde bat joan ginen Miarritzeko Négresse auzoko dantzaldi
herrikoira. Akordeoiak, txistuek eta danborrek alaitu giroan bere gurasoekin zebilen neska gazte
beltzaran ederrak onartu zuen nirekin baltsan aritzeko gonbita, dantza alorrean funtsean arras
malestruka nintzelarik eta hala naizelarik oraino. Egiazko heskualdunak... sei hilabete gabe, Maria-Luisa
eta biok ezkonduak ginen, legearen eta elizaren arabera.

Oreinaren antzera arramaz ari zen.

-Ez genuen liskar soil bat eduki, zorion itsuaren hegal pean bildurik egon ginen zoroki. Iragan astean
ehortzi nuen minbiziak eraman nire andre kuttuna. Ezin dut gehiago...

-Ezagutzen dugu zure ipuina, Tizian! Min hartuko duzu... aspergarria zara, hondarrean.

-Terrentak ez nau axolatzen.

-Isildu zaitez behingoz, kanpotarrak baditugu hemen. Zer pentsatuko dute gutaz?

-Pentsa dezatela nahi dutena! Bost axola...

Nire behialako izua berresten nuen, nire iragan hurbileko gertakariak konprenitzen saiatuz eta Tizianen
harpe-ahotsa entzunez, ispiritua desbideratzea lortuz: zer zuten bada jendeek, horrela, deblauki,
beraien bizitzak harilkatzeko, xehetasun intimoenak, txikienak, kurios pinterdi goseti anonimoen bazka

gisa eskainiz eta piperra eskas bide zuten egunerokoei egintza okaztagarrienak erantsiz?

Hausnar zekenaren antolaketa nahasi zidan mugikorraren joaldi zizkolatsuak. Telefonoa eskuratzean,
Amikuzeko Oihanean lurrean harrapatu larruzko moltsa atzeman nuen:

-Kontxo! Zer da hau? Ahantzia nuen... muga-egoeren bortxak gogapena egiazki elbarritzen duela argi
dago!

Zorroaren edukia mahai urintsuan hedatu nuen: berrehun euro baziren, segurtasun sozialeko karta,
gidatzeko baimena eta nortasun agiri froga bat.

Harritu nintzen horrela, suertez, Agataren puskatzea harroki bere gain hartzen zuen gizonaren
identitateaz jakitun bihurtzeaz. Gaitzeko mitomanoa zen! Aste bete jada ikertzen ari nintzela eta hara,
gutxien uste nuelarik, enigmaren gakoa ahurrean neukala. Baina ebasle soila ere izan zitekeen,
hiltzailearen konplize bat edo bere ospetsu ordu-laurdenaz gozatzea amesten zuen norbait.



Nortasun agiria argazkitan hartu nuen eta Nolweni bidali: tipo hau zure fitxategietan bilatu mt ztt. Mezua
ezinago argia zen. Nitaz nahikoa fier, azkenean, etxeratu aitzin nekienaren bilduma osatu nuen:
-Bernitz Mendiola, enpresa burua, hirurogei urte. Baionan sortua. Familiatua, ile horiekiko emazte
panpoxa eta, noski, zohituriko bi seme kankaila. Hiritar perfektuaren irudi prestua ematen du, arras
behar den bezalakoa. Komunioa emango genioke kofesiorik gabe. ltxuraz asetzen dabilen jendarte honi
egokitzen zaio, erabat.

Kolpea bihotz minean?

Tabernariak kontuarrean tapalakatu izaki hondarkinak eta zakar poltsak oro kanpo ezarri gintuen, olde
berean. Errepublika Plazako jargietan ttottotu nintzen, Tizian eta beste itzal herbalak nondik nora
zihoazen begiz zelatatzeko.

lturriaren aldamenean, bi mutiko beltz, zango-baloian ari ziren eta laster batean eremua, urrez
brodaturiko djelaba zuri-zuriaz jantzi bizardun arranguratsuak trabesatu zuen. Altzazia-Lorrenako suan,
auto bi zotinka zebiltzan. Polizia kotxe eta anbulantzia baten sirenek Baiona Handiko biztanleen loa ebaki
zuten. Merkantzia trenak, abiadura itzelean pasatuz, auzoko egoitzen oinarriak inarrosi zituen.

Karrika hutsetan, hiriaren erdian, Amikuzeko Oihanaren zoko-zokoan baino sosegatuago senditzen
nintzen. Baserri gune hiper-erruralak zegoeneko metropoli erraldoiak baino lanjerosagoak ziren: arima
eskasak zebiltzan ilunbean, ingumari, parpaila immaterialez eta itzal fantomatikoz bizkar-zainduak...

Sinagogaren paretik lerratzean, leihoak behera zeuzkan Mercedes gotorra ikusi nuen, elektro musika a
fond eta barnetik itsas-zakur oihuak ihesi zihoazkiola. Eskua kopetara altxatu nuen eta bat batean

isiltasuna itzuli zen Maubec kalearen bakartasuna mendratzera.

Sofan etzan eta telefonoak jo zidan. Hatsa hartzeko betarik ere. Nolwenen deia igurikatzen nuen. Eskatu
nizkion xehetasunekin. Baina ez zen hura. Zenbakia ezagutu nuen, alaina.

-Matilde hemen... Errekontru gaiztoa pairatu duzu beraz Amikuzeko Oihanean. Pozten naiz zure burua
segada horretatik salbatu duzulako...

-Bai, beldurtu naiz, ikaragarri. Agataren hiltzailea nor den badakit dagoeneko. Hura dela dioena. Hala
uste dut bederen. Bere paperak atzeman ditut xendra nagusiaren erdian, eroriak...

-Eta nor da? Jakin ba daiteke?

-Bernitz Mendiola izeneko trauskila bat.

-Bernitz? Bernitz erran duzu?

Harrituetan harrituena zirudien. Matildek ez zuen gehiago fitsik erran. Zerbait bitxi gertatzen zen

linearen beste puntan. Doinu aldaketa nabari zitzaion bozean. lzua partekatu genuen: nola zekien arazo
bat eduki nuela gauean? Solaskidearen ahurretatik entzungailua erortzearen xirri-xarra zalua nabaritu



nuen. Kolpeak eta orroak.

-Matilde? Matilde? Ongi zaude?

Nolwen abisatzekoa nuen, urgentzia absolutuan.

HIRU OREN BERANDUAGO, andregaiarekin nintzen, loz hordituriko hiriaren ertzak eta galdeketak
eramateko baliatzen zen Baionako komisaldegiko soto hertsiko leihoetako barroteak argitzen zituen
egun urrakoan. Nolwen lanean zebilen, serio eta super kontzentratua.

Nire deiaren ondotik, poliziek ernai-ahariaz lehertu zuten Matilderen Mauleko pisuko atea eta Bernitz
Mendiola izeneko gizon bat atxilotu. Bere aurkako biolentzia zurrunbiloaz estonatua zirudien eta
errugabea zela zioen:

-Damutuko zaizue. Harremanak dauzkat, nik. Inozentea naiz.

-Eraman dezagun. Boutati, emakumeaz arduratu zaitez. Ezer ez ukitu arren...

-Inozentea naizela!

Inspektore nagusia isilik zetzan. Bernitz Mendiolaren biografia luzea errepasatzen zuen. Alde orotatik
errespetagarria zirudien jaun eta enpresari arrakastatsu fatxadaren atzean, harrapari sexual ankerra
gordetzen zen, polizia zerbitzuek bulta honetan begian zeukatena beste arrazoien gatik, bereziki diru-
zuriketa eta Kaiman uharteetarako kapital ihes sare antolatu burua zela susmatzen zutelako.

Maria Luisa egidazu kamamila...

Gibeleko sarreratik iritsi nintzen komisaldegira. Lekua, alabaina, debekatua zitzaidan, non ez nentorren
kereila jartzera edo nerau atxilo izanez. Nire burua ahanzten saiatzen nintzen eta ingurunean urtzen.
Den mendreneko xehetasunak oroitzen nituen eta ez nuen inorekin hitz mikorik trukatzen. Pasatzen
zenean, Nolwenek kidetasun keinuak bidaltzen zizkidan.

Maite nuen klandestino izaera hau: azpi-lanetan higatzea zegokidan txiki-txikitik eta beharrak betetzen
nituen, kantitu gabe, ordena kontraesankor eta askotan apalesgarriek zoratua. Hargatik, Dédé eta
Karimekin zinpurtzen nintzenean, halako berdintasun proletarioaz gozatzen nintzela iruditzen zitzaidan,
jakin arren argiki egoerak ez zirela iraunkorrak. Nolwen Kergeleni lotzen ninduen harreman sinets ezina
bezala.

Ispilu itsuaren ezkutuan, isilik, Bernitz Mendiola, abokatuaren aiduru zegoen. Poliziak zituen inguruan,
setiatzen. Nolwenek, parean, zaintsu, txosten mardula zeukan eskuetan. Gaizkileak eragin desmasien

neurriaz galdezka nenbilen bi polizia hurbildu zitzaizkidanean:

-Zer ari zara zu hemen?



-Komisario buruarekin etorri naiz. Bere baimenez nago gela honetan. Lekuko bat naiz. Super
ezinbestekoa.

-Betikoa... istorioak asmatzen zabiltzate eta egiak bailiran hizkatzen dizkiguzue. Mitomano hutsak.
Nortasun agiria?

Sakelak miazkatu nituen. Paperrik gabe nenbilen. Bietatik batek besotik hartu eta polizia-etxeko
espaloira aurtiki ninduen. Zakarrontziaren aldamenean aurkitu nintzen. Ez nintzen Bernitz Mendiolaren
kofesioaren jakile izango.

Zorigaitzez.

BAIONAN EURIA zen. Ez nuen xendran aurkituriko lehen ostatuan aterpetzeaz beste aterabiderik. Kafe
beltz-beltza manatu eta lurrinez estali leihoaren ondoko mahaira zuzendu nintzen egunkaria eskuan.
Aferaren norakoak eskaini zizkidan Nolwenek lanetik landa. Azken hitza ezagutzea berantetsia zitzaidan.

Sud-Ouest irakurtzeari ekin nion, ahapez, leitzen ikasten ari ziren umeen moduan, eleen azpian behatza
lerratu araziz: Sarrikota Peko Mendixkaren estrenan zeuden berrogeita hamar Oragarreko herritar notre
campagne n’est pas une poubelle edo non a la décharge d’Oregue lemak eskuz egin banderoletan
plazaratuz. Erreportajean Bil Ta Garbiko zuzendariaren agerpenak zetozen gero: Oregue n’est pas une
solution technique et environnementale satisfaisante et aucun des sites étudiés n’a été retenu.

Kazeta arakatzean, ziurrenik, Hazketa 2010 elkartekoek ulertuko zuten, lerro artean, Hazketaren
erabiltze epea luzatuko zela, 2015eko maiatzaren 29atik hara, hogei urte gehiagoz menturaz.

2036 proposatzen zen jadanik.

Bil Ta Garbi sindikatua eta prefeta bat etorri ziren zaborren arazoak hemen eta gaur berean tratatua eta
konpondua behar zuela azpimarratzeko. Aho batez halaber, beldurren instrumentalizazioa salatzen
zuten. Estatuaren ordezkaria urrunago ausartu zen: on ne peut étre dans une forme d’opposition
sytématique spécialement sur la question des déchets... gehituz oldean: les intéréts particuliers et les
égoismes locaux ne sont pas entendables.

Aise mintzo zen prefeta: zergatik ez zuen onartzen Auhuifiamendi departamendu osoko zikinak Paueko
prefeturako baratzean lurperatzea, tokia bazen ausarki, eta nehor ez zen pleinituko.

Kafe ttilika bat irentsi eta algara zozo batez askatu nintzen.

San Izpiritu zubia lainotan zegoen. Kotxe gutxi, oraindik. Lau ubarroiek zeru esnetsua urratu zuten.
Etxeko atean aurkitzean, norbait aurreratu zitzaidala susmatu nuen eta espero nuen barnean zegoena
Nolwen izatea. Hala zen, Jainkoari eskerrak. Jario beltzez ketan ekarri zidan kikara baztertu nuen arren,

ezpainetan pausatu zidan musua onartu nion:

-Orduan?



-Bernitz Mendiolak Agataren hilketa eta zatiketa aitortu zuen. Abokatua etorri zen azkenean. Ondo-eza
nabari nuen nigan deskarga ezberdinetan barreiatu gorpu zatiak aipatzen zituenean. Argitasun
kaltekorra pizten zitzaion ninika dilatatuetan. Lankideak lau desagerpen kezkagarriren kasuak aletu
zizkion. Mutu geratu da baina beranduago kozinatuko dugu eta uste dut egia okerka aurtikiko digula.
Bestela errautsiko dut. Sinetsi iezadazu... Eta zuk, zer?

-Zure mutilek komisaldegitik bota ninduten, egunkaria bipildu nuen iragarki sailkatuetaraino eta
eratorrian ibili naiz Baionan zehar. Ustel eta odol usainak ahanzten saiatu naiz, urrinak, bapore
zizkolatsuak, zakarrak, zikinak, hondarkin ontziak, zabortegi legalak eta ilegalak, lurperatze proiektuak,
aurkarien borrokak... azkorria iratzar araztera joateko, 57. salmoa.

Nolwen beha zegokidan, zur. 7:24eko abiadura handiko trenaren zurrungak geltokia hantzen zuen.
Belarriak luzatu eta solasean jarraitu genuen, amoros:

-Bernitz Mendiola Matilderen lo-gelan kateatu genuen. Hurrengo biktima zitekeen. Gizakiak bazekien
Agataren desagertzeaz jakitun egin gintuela. Hiltzailearekin oheratzen zen. Matildek ez zuen ezer latzik
susmatu. Beldurrik ere ez zion. Amodioa zein den itsua! Pentsa, eransten zigun, elkarrekin bizitzen
plantatzekoak ziren. Bernitz, bezero estatututik senarra izatera pasatuko zen, makur erraldoiak Agata
lardaskatu baldin ez bazuen.

-Mundua zabarra eta ankerra da gutariko hoberenekin. Matilde eta Agatak maitasun zintzoa zuten
bilatzen, eta hara, tragediaz bukatzen dela...

-Emagalduak ziren....

-... Psikopata baten atzamarretara eroriak, zorigaitzez. Lanbidearen arriskuak nolabait. Zelan dago
Matilde?

-Joa, erabat. Sendatzeko denbora beharko du.

NOLWEN lumatxaren azpian kolokatu zen. loa. Loa, orain loaz beste ezer ez zuen gogoko. Insomnio
arinaz sufritzen nuenez, egun osoa bihikatu nuen garbiketa egiten, seinale ona ez zena, zuriketak,
errautsak kentzen, azken asteetako periodikoak irensten —Charlie Hebdoko sarraskiaren segidak
izparringien orrialdeak kasik izenda ezinezko etsipen letalez itotzen zituzten- eta Goenkale euskal eta
euskarazko telesaila harrigarriaren 21. sasoiko astelehen arratseko atala begimentzen, baikorki zoratzen
ninduelako: banuen bai zer egin.

Nire bihotzeko egunkariak, lehen plaman agertzen zuen sute erraldoi baten argazkia, apokaliptikoa,
estreinatu berria zen Mendixka gunean bereber abiatu zena: lurperatze zentroaren laurdena ukitua zen,
sei ehun metro karratuko hondarreko hondarkin eremua hautsetan hegaldatzen zela. Hogeita
hamabost su-hiltzaile borrokatu ziren istripuzko suaren menperatzeko. Ondoko egunetan lurrez estali
beharko ziren plastikozko askatxoak funditu zituzten ur kanoi eta lantza turrustek. Mendixkatik, indartsu,
neguko gauetako izotz tematiek zuritu herriak, elgeak eta pentzeak irentsiko zituela zirudien ke beltzezko



zutoin bat altxatzen zen. Bil Ta Garbiko arduradunek ziurtatzen zuten gertaerak ez zuela ondorio izpirik
edukiko ingurune mailan.

Oragarreko berri-emaileak, azkorrian bertan, Bihotza deituriko eskola alternatiboa eta esperimentala
aurkezteko bidali zidan e-mezuari bota nion begia. Bartetako egoitza zaharrean irekiko zuten, ondoko
larrazkenean, hamasei ikasle bilduko ziren ber, sei eta hamaika urte bitartekoak, esku-zabaltasuna,
ardura eta kuriositatea lantzea helburu. Ordainduzko eskola izanen zen alabaina, sare ohietatik
kanpokoa. Hirurogeita hamarreko Montessori eta Freinet heziketa ametsak aurrerago eramaten
zituzten. Pierre Rabhi kolibria decreixent ezagunaren irakaspen zenbait eta komunikazio ez-biolentoaren
teknika pare bat erantsiz.

Zikinen adoratzaileen Aapurkerietatik Bartak libre atxikitzeko, lurraldea ber biziaraztekoa zen, odol hotza
isuriz hiper-erruralitatearen zainetara, horrela eufemizatzen baitziren jada gure kanpainetako
basamortu humanoak: eskola bat sortu, sosa zutenentzat izan arren, oinez ibiltzeko bideak marraztu
eta ekintza kultural ezberdinak antolatu.

Herritarrak konturatzen hasiak ziren, abandonuz eta utzikeriaz desertatu eremuek, peskiza maltzurrean
zeuden zikintegi promotoreak errotik interesatzen zituztela, hor zeudela enboskadan, muturrak nehoiz
erakutsi gabe, goaitan, beraien artean murmuzikaz, arrastak karruskatuz : zer zuten bada herri baztertu
horietako jende ezdeusek gure proiektuak salatzeko eta hauen kontra asaldatzeko? Aitzina joango gara,
gure alde dauden gutxiengoak behar den bezala sariztatuz eta aurkari bilo luze likits horiek bortxaz
zapalduz, gure erabaki unilateralak onartu eta amor eman dezaten arte.

Telefonoa orroaz:

-Maddi naun... ba zirudien irabazi dugula!

-Zertaz ari haiz?

-Oragarrekoaz. Buztana besapean joan ditun. Etorri bezala.

-Hik uste?

-Oraingoz bai, bederen... Ospatu beharra zagon, ez?

-Nahi dunanean. Nolwenekin jinen naun.

Brauki eten zuen hizketaldia.

Andregaia ate kantoian, zutik, somatu nuen, biloak harro, begiak loz hordi eta biluz biluzik. Desio zirrizta
bat nabaritu nuen bizkar-hezurrean gora sugetzen. Barrez begiratu nion. Orduan nintzen ohartu:

haserre gorriz so zegokidan.

-Norekin zinen?



-Maddirekin... Bernitz Mendiolaren bidean ezarri gintuen adiskidearekin. Gonbidatzen gaitu...

-Berarekin zaude ala?

-Ez! Zer diozu?

-Entzun zaitut, adiskideak baino gehiago zinetela iruditu zait.

-Jeloskor zara? Ez duzu zertan, zinez...

Hara, Goenkaleko neurri gabeko pertsonaia distiratsuen antzera mintzo nintzela! Baina ez zen
arraileriarako tenorea: Nolwenek mindua zirudien. Ahotsa zakar eta harri ozen jaukitzen zitzaion. Egin
ez nituen bekatuak egozten zizkidan, zelatatzen ninduen, zertzelada guztiez oroitzen zen, norekin
egoten nintzen berandu arte, nork musu eman zidan, edozein gay jaietan nork ninduen trinkoegi
tinkatzen... ezer ez zidan barkatzen. Ez nuen beste premiarik.

Galerna jabalduko zelakoan, burua apaldu nuen. Baina ez. Alderantziz. Haserreak haserrea hazten zuen,
ondo-ezak ondo-eza. Negar gutiziaz nengoen.

-Banoa...

-Nora zoaz? Zaude hemen... Egia osoa nahi dut!

-Zer egia eta zer megia?

-Nora zoaz? Nora zoaz?

Kirolako zapatak jantzi nituen. Kolore aniztunak. Berehala ongi senditu nintzen. Isilik atera nintzen, atea
klaskarazi gabe, neguko arratsaldeko argitasun zoharrean. Lehen urratsetatik beretik, hiru minuturen
buruan desagertzen ziren min txikiak salbu, betetasun lasaiak nire gorputza setiatzen zuen: Nolwenek
ez zuen jeloskor egoteko arrazoi izpirik. Berarekin nintzen, beretzat, bere baitan, itsuki maitemindua,
eta vice-versa.

Poternerako bidean, zuhaitz handien azpian, Maddi neukan gogoan, gure hitz ordu misteriotsua, hemen
bertan, Nolwen, Matilde eta zatiak osatu bezain laster, Baionako institutu forentseko hiltegian gorpua
eskura zatekenean egingo ziren Agataren ehorzketak iragarriz bidali zidan SMSa. Gutxien hori zor nion...

Zanpa-zanpa abiatu nintzen eta gelditu Jean Dauger kiroldegiaren kantoian hatsa hartzeko. Irudi batek
garunak zeharkatu zizkidan. lkara batek. Desio batek. Jeloskeriaz sendatzeko balizko erremedio bat.
Bikote bateko kide bakoitzari zilegitu libertate bat. Amodioaren eta Lanaren artean, oraino eta beti. Izate
galduen amildegietan bilatu. Hilak ohoratu. Bizidunak maitatu.

Emil Zatopek handiaren espektroak pasatu ninduen Aturri ertzera jaisten zen Mosoletako pentokan.
Barrenaren hondoan haren pazientzia eta haren kemena senditu nuen. Dubcek buru, gertaturiko
iraultzaren eta Jan Palachen immolatzearen ondotik, sobietarrek Pragan sartu botereak degradatu zuen



Zatopek, gizon funtsean zoriontsua, olinpiar txapelduna: armada txekoslovakiarreko koronela,
Jakymoveko uranio meategietan bortxaz lan egitera kondenatu zuten, K. jaunaren karrika kuttunen
garbitzaile bilakatu aurretik, derrigorrean beti.

Zatopek. Desagertutako geografia. Zatopek.

Hondarrak biltzea, gaztigua zen? Mundua, sinetsi ezinezko hondarkin puloa zitekeen, birziklatu ezina?
Bere amarekiko zilborra ebaki ez zuen mitomano aho-zabalak martirizatu Agatak, gorputz sozial
urrintsua, zatitua, bere hats zizkolatsu iraunkorrari ohitua, zakar mendi horien errealitate ukatua, bere
segurtasun eta balore ebazpenetan hormatua, bestela bizi zitekeela asmatzea lortu ez zuena.

Arima sutan neukan.

Nolwenek utziko ninduen. Nolwen utziko nuen.

Before believing...

Lasterrez nenbilen. Eta biziko nintzen... Kristina Taubira justizia ministroak zioen eran, kulebrina kilikari
zenbait irentsi, zu, ni, haiek, gu maitatuz, bururaino laster eginez, Zatopeken edo Tirunesh Dibabaren

hatzetatik.

Eta zakar poltsa bat espaloian hedatua...

Goenkale saileko azken atala ikustekoa nuen oraindik.
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Zaborgintza, auzi eta zauri

I[ratxe Retolaza

Amaia Ezpeldoi detektibe ipurterre eta ibiltariak Booktegira egin du jauzi oraingo honetan,
berrargitalpen-eran. Hexalogia baten hondar-nobela dugu Ultimes déchets (Maiatz, 2015) [Zaborretan
azkenak, Booktegi, 2019]. Itxaro Bordak, orduko hartan —2015. urtean—, aurreko nobeletako argitalpen-
hautuez beste egin zuen: batetik, ez zuen nobela Susa argitaletxean argitaratu, Maiatz argitaletxean
baizik; bestetik, argitalpen elebiduna osatu zuen (euskarazko jatorrizkoa eta frantsesezko itzulpena); eta
azkenik, izenburua eratzerakoan ere bestelako bide bat jorratu zuen, ordura arteko nobelen izenburuek
euskarazko tradiziozko kantu edo lelo bati keinu egiten baitzieten, eta seigarren nobelaren lehen
argitalpen hartan frantsesezko Ultimes déchets izendapenaren alde egin zuen. Akaso izenburua eratzeko
bide berri honek loturaren bat izan dezake nobelan bertan Amaia Ezpeldoi detektibeak ikergai duen
auziaren nolakotasunarekin. lzan ere, lehen bost nobeletan, Joseba Gabilondok adierazi bezala,
«detektibeak ikerketa aurrera eraman ahala, kasuek dimentsio nazional bat azaleratzen dute; bilbe
nazional zabalago bateko hariak dira. Kasuen konponketak arazo politiko nazional bat deskorapilatzea
eskatzen du» (Gabilondo, 2006: 265). Seigarren nobela honetako ikergaiak badu lurraldearekin
harremanik, baina, lurraldeari eragiten dioten praktika globalez dihardu batik bat, eta hortaz, dimentsio
transnazionala gailentzen da: auzi ekologiko bat du ardatz, zabor-politika globalekin harremanetan
garatzen dena.

Bestalde, Zaborretan azkenak (Ultimes déchets) izenburuak ere zentzu-geruza zenbait iradokitzen ditu,
hiru ardatz hauetan gurutzatzen direnak: hondakinen kudeaketa eta ekologismoa (‘ultimes déchets’
hondakinen kudeaketan errefusa esateko ere erabili ohi da); zabor-bilketa eta gizarte-eredua; zabor-
imajinarioak jendetasunarekin uztartzen dituzten diskurtsoak. Hiru geruza horietan katramilaturik
dabilkigu Amaia Ezpeldoiren gogoa Zaborretan azkenak nobelako orriotan.

Amaia Ezpeldoiren kontzientzia ekologista suspertu zenekoa

Hexalogiako nobela guztiek auzi sozial batean sakontzen badute ere, kezka sozial eta politiko
askotarikoek zeharkatzen dute Ezpeldoi detektibearen gogoa, une oro. Ekologismoa, beraz, izan da
gogoeta-ildo horietariko bat, lehen nobelatik, Ezpeldoiren mundu-ikuskeran etengabeak izan direlako
lurrarekiko atxikimendua, paisaiekiko zein naturarekiko sentikortasuna, lekuan lekukoarekiko jaidura...
Are gehiago, auzi edo ikergaiek ere jorratu dute kezka ekologikorik. Bakean (itzi arte (Susa, 1994) lehen
nobelan, esaterako, Zuberoako kolonizazio ekonomikoari kritika egiteko, gas-hodi baten eraikuntza
ekartzen du lehen lerrora, eta auzi horren bitartez lurraren txikizioa ere salatzen du detektibe ruralak:

«Gazodikaren barnea gorria zen beraz. Odola bezala gorri. Aurkikiintza bitxiak halako
destrenpl bat sortl zeiklin, eta gorria odolaren Utxdrekilan jostez, behin radioan, arratseko berrietan
behati alkarrizketa baten mamiareki jintatii glintian: tztarrilaren 23 lantzertsii hartako Uthiirzehetako
gertakariak aipatzen zUtlan emazte batek, Xiberoko lUrrarekilan egiten ari zirena bortxaketa bati
konparatliz. Halaz, zilo eta arroilak oro odolez hantiiko ziren epe llablrrean, eta min-sail hortarik gaza
ziuntan lerratiko zen» (Borda, 1994: 97).



Azpiegituren eraikuntza, bada, lurraren bortxaketaren sinbolotzat irudikatzen du pertsonaia batek.
Amorezko pena bafio (Susa, 1996) hirugarren nobelan, bestalde, Bardeetako poligono militarraren
gatazkara hurbiltzen da Ezpeldoi, eta Tuteran ibiltari dela, zentral nuklearren kontrako mugimendu
ekologista dakar gogora, Gladys del Estal gaztean gorpuzturik:

«Larri nintzen unean, buruhon brumatsuaren harrotzera izen-deitura saila jin zitzaidan: Gladys
del Estal... Gladysen heriotzaz oroitzen nintzen, demagun Donostian noizean behin Gladys Parkea
bataiatzen zuten Egia auzo peko baratza publikoaren ertzetik pasatzean, baina ez nekien zuzen zein
gertakarirekin uztart antinuklear gazte haren herioa [...].

—Baiki, baina debaldetan. 1970 urteetan zehar guduka bat moldatu zen; aldi berean Bardeetako
Juntako herrietako ordezkariek, ekologistek eta ezker-abertzalegoak eraman zutena eta oraindik
daramatena, daramaguna hots! 1978an tirogunearen okupazio sinbolikoa egin zen, eta jendeen
segurtasuna gerizatzea eskatuz Tutera, Argedas, Kadreita, Baltierra eta Kaskanteko auzapezek agiri
amankomun bat argitaratu zuten, poligonoaren desegitea deiadarkatuz, eremuak berreskuratzeko
asmoz. Ondoko urteko ekainaren 3an, basaki zapaldua izan zen manifestazio erraldoian, poligonoaren
ezeztatzearen alde eta Bergarako Sotoan eraikitzeko xedea zen zentral nuklearraren aurka, Tuterako
karriketan galdu zuen bizia Gladys del Estalek...» (Borda, 1996: 77).

Amorezko pena bafio (Susa, 1996) nobelan, gainera, azpiegitura horien guztien eraikuntzak proiektu
politiko txikitzaile beraren adartzat ditu:

«Gure amets-garaietako zelaiak ebatsi zizkiguten, gasodiak, poligono militarrak, zentral
nuklearrak, turismo guneak eta meategiak eraikitzearren. Ahalgea sartzen ziguten, ebasketaz ohar ez
gintezen, hobendunak haiek zirela oihuka ez genezan. Ase-ezina zen kapitalismoa: ideia bakar eta bakun
baten ardatzean biltzen zituen aldekoak bezainbat atzoko kontrakoak; sosa behar zen, hots, guziek
gutiziatuko zuten standing baten mantentzeko eta preseski nahikunde hotz horretan oinarritu
jendartearen maneiatzeko» (Borda, 1996: 80).

Lehen nobeletan, hortaz, kezka ekologistak azpiegitura handien eraikuntzari loturik doaz,
gehientsuenetan. Zaborretan azkenak nobela, berriz, auzi ekologiko honek zeharkatzen du alderdik alde:
Maddi herrikideak Oragarre jaioterrian zabortegia eraikitzeko egitasmoa abian dela jakinarazten dio
Ezpeldoiri, eta laguntza eskatzen dio enpresa kudeatzailearen asmoen berri izateko. Ezinbestean,
fikziozko testuinguru horrek Hazparneko hondakindegiaren auzia dakar gogora, 2014. urtean borbor
zebilena: orduko hartan Hazketa 2010 elkarteak salatu zuenez, Bil Ta Garbi kudeatzaileek ez zuten
asmorik Hazparneko hondakindegia 2015. urtean ixteko, bi hamarkada lehenago adostu bezala.
Gertaera erreal hori nobelara bilduta, mugimendu ekologista horren ekarpena balioesteaz gain,
fikziozko hari zein gertaeratan pentsamendu ekologistaren inguruko galderak pausatzea dakar. Hartara,
auziak Ezpeldoiren kontzientzia ekologista bizkortzen du: besteak beste, nobelan zehar detektibeak bere
kontraesanak hauspotzen ditu, pentsamenduaren eta ekintzaren arteko tentsioak irudikatzen ditu
(zaborrak pilatzeko ohitura txarrak, azpiegitura urrunekiko axolagabekeria...), eta eguneroko erabaki
txikiek ingurumenean duten eraginaz dihardu. Kontraesan horiek aletzearekin batera, zabor-politiken
inguruko pentsamenduak harilkatzen ditu han-hemenka: lurralde eta botere aberastuek euren zabor-
metak lurralde pobretuetara bideratzeko kateak; zabortegiak bazter-auzo edo bazter-herrietan
kokatzeko politikak (batez ere hirigune handietako zaborrak pilatzen dituztenak); birziklatze-politikaren



ertzak; eta abar.

Zaborretan azkenak nobelan, hortaz, ikuspegi ekologistan sakondu ez ezik, begirada ekologistan ere
eraldaketa gertatzen da Ezpeldoiren gogoan. Oraingoan, ikusgarriak diren lurraren triskantzak salatu
ordez, ikusezinak diren triskantzak ditu hizpide: hondakinek sorturiko kutsadura ikusezina eta
ekosistema baten heriotzaranzko ziklo ikusgaitza, biak ala biak beroketa globalaren eragile, besteak
beste. Rob Nixonek (2011) biolentzia motela (‘slow violence’) darabil hondamen ekologiko hauek
izendatzeko: izan bada ingurumen-eragin bat, ingurumenaren kontrako biolentzia bat, berehalako
ondorio dramatikorik ez badakar ere, epe luzera oso ondorio dramatikoak dakartzana. Biolentzia motel
hau ez da ikusgarria, ezin da antzeman epe historiko laburrean, eta horregatik, ekologismoaren erronka
nagusietariko bat da egun hondamen horiek ikusgarri egitea, kontzientzia ekologista suspertzeko. Zabor-
politikak ere badira hondamen horien adarretariko bat, Ezpeldoik berak dioen moduan, hondakinak
ezkutatzeko jarduna nagusitu baita, triskantza ekologiko hori ikusezin bihurtzeko asmoz:

«Hondarkinak, edozein izanik, gai batuak zeuden, lurpean gordetzekoak, Bure-ko zikin
irratiaktiboak bezala bost ehun metrotan ehortziak, ingurune bukolikoetan urtuak, estalki berdeez ikusi
ezinduak, nehork ez zezan kezka zipitzik eduki edertasun paradoxalezko paisaietatik isurtzen zen
pozoiaren presentzia etengabearekiko» (Borda, 2019: 71).

Amaia Ezpeldoi kale-garbitzaile bihurtu zenekoa

Ezpeldoi protagonistaren egunerokoan leku garrantzitsua du zaborrak Boga boga (Susa, 2012) liburutik
aurrera. Nobela hartan, detektibe-lanak egiteaz gain, lan-jardun berri bati ekingo dio Ezpeldoik: «Bizitza
gainera erabat kanbiatu zitzaidan: betidanik amestu lana erdietsi nuen Baionako Hiri Garbitzaileetan.
Halatan Baionako besten bigarren goizean, Karimekin eta Dederekin karrika garbitzen ari nintzela»
(Borda, 2012). Lanpostu berriko esperientziek gogoeta-ildo berri bat pizten dute Ezpeldoiren gogoan:
zabor-metaketarekiko eta zabor-bilketarekiko kezka. Izan ere, kale-garbitzaile izateak lekuko pribilegiatu
egiten du, hiriko kaleetako zabor-ohituren berri emateko:

«Lauretarik hamarrak arte lanean ari izan nintzen. Dede pausuko zen. Karimen eta Suleimanen
konpainian higatu nituen beraz orduak, karrikaz karrika mondoinatu zakarrak biltzen. Euriteen
ondotikako beroengatik urrin tzarra hedatzen zen ezaxolatiek kanpoan abandonatu poltsetarik.
Haietarik zenbait zakur gosetiek edo kuriosek irekirik lur hasean husten ziren eta beste batzuek deus ez
zeukaten hiritarren bisitak ukaiten zituzten. Beti bazen zerbait errekuperatzeko epea iraungitzear zuen
janariaz aparte. Baiona Txikian ez zen zaborren bilketa selektiborik egiten. Halatan, oheko matalazak,
arropa hertsiegiak, informatikako materiala, hozkailuak, telebista zaharrak bermatzen ziren are
berriagoaren premia zuen kontsumo gizartearen aztarna xifrituak bailiran: erradazu zer aurtikitzen
duzun, erranen dizut nor zaren...» (Borda, 2012: 30).

Baiona hiriko zabor-bilketara hurbiltzen da Boga boga (Susa, 2012) nobelan, eta ondoren, Ultimes
déchets (Maiatz, 2015) / Zaborretan azkenak (Booktegi, 2019) nobelan zabor-meta hori herri
bazterretan eta nekazal guneetan ezkutatzeko politikez dihardu.



Amaia Ezpeldoik zabortegian gorpu bat aurkitu zuenekoa

Zabortegiaren auzia arakatzen ari dela, detektibe ruralak zabortegian emakume baten gorpua topatzen
du, hondakinen artean. Gorpua hondakin gisa pilatuta ikusteak, galdera berriak sortzen dizkio
detektibeari, ohikoegi bihurtu baita egun zabortegietan gorpuak edo gorpu-zatiak topatzea. Areago,
ohikoegi bihurtu da pertsonak hondakin gisa irudikatzea. Jendetasunaren eta gizatasunaren mugez
jarduteko ere zaborraren imajinarioa erabili dela salatzen du Ezpeldoik, zaborraren diskurtsoek ez dute
ardazten soilik hondakin solidoen eta likidoen auzia:

«Sozietate aurreratuetan emigranteekin, eritasunarekin, homosexualekin, zahartzaroarekin,
elbarrituekin eta heriotzarekin berdin obratzen zen eta bizidunekin halaber, zaborraren zaku berean
sakatu nituen denak: ez aipatu eta ezkutatu, ikus-ezintasunean gatibu, zikintegien antzekoak ziren
zaharretxe eta hilerri abandonatu» (Borda, 2019: 71).

Modu horretan, ordena ekonomiko-politikoak eraikitako diskurtsoa ikusgarri egin nahi du. Izan ere,
gizatasunetik at kokatzen diren gorputzak irudikatzen ditu pentsamendu neoliberalak, hainbat gorputz
modu honetara irudikatzen dituelako: erabiltezinak eta erabilgaitzak, ekoizpenaren denboran eta
espazioan ezinbesteko ez direnak, hondakin baliogabeak, eta abar. Zaborraren inguruko kontzientzia
piztuta, eta zabor-diskurtsoak auzitan jarrita, Amaia Ezpeldoik bazterretan kokaturiko gorputz- eta
gorpu-hondakinekiko afektua adieraztea du helburu. «Zaborrarekiko maitasun zirrizta bat jasan nuen»
(Borda, 2019: 71).

Zabor artean arakatuz, hondakin-metak hauspotuz, Amaia Ezpeldoik hondakin-politikak birpentsatzeko
gonbidapena egiten digu. Bide batez, gizatasunaren inguruko diskurtsoak auzitan jartzeko gonbidapena
egin ere. Txanpon beraren bi alde.
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