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WILLA CATHER

William Tavener-en
sentimentaltasuna



Emakume indartsu bat behar da mendebaldean bizi zarenean arrakastarik
izateko, eta Hester horixe zen, zalantza barik. Jendeak William Tavener
McPherson konderriko baserritar opatsuena legez aipatzen zuenean, haren
emaztea “administratzaile ona” zela gehitu ohi zuen. Emakume betearazlea zen,
erantzun azkarrekoa eta enperatriz baten antzekoa. Senarrak bere negozioari
buruzko iritzia ez eskatzeko arrazoi bakarra zen emakumeak ez zuela iritzia

eskatzeari itxaroten.

Guztiz ezinezkoa izango zatekeen gizon batek, giza ekintzaren arlo mugatuaren
barruan, Hesterren aholku guztiei jaramon egitea, baina azkenean Williamek
haren iradokizunetako batzuk erabili egiten zituen. Emakumeak garia jotzeko
makina berri bat aire zabalean eta babesik gabe uztearen “arduragabekeria”
etengabe gaitzetsi zuenean, azkenean hura gordetzeko etxola bat egin zuen.
Emakumeak txerrikorta bat mokil-hormekin ixteko ideia mespretxatu zuenean,
senarrak ekinaldi txepel bat egin zion egiturari — bere “aiurria erakusteko”,
andrearen arabera — baina azkenean herrira joan zen isil-isilik eta hesia osatzeko
alanbre arantzadun nahikoa erosi zuen. Lehen euriteak etorri zirenean, txerriek
mokil-hormak muturkatu zituzten eta bidexka txikiak egin zituzten gorantz
errazago joateko, eta emaztea entzun zuen afarian artzainari gogotsu kontatzen
lokatzezko etxea eraiki zuen txerritxoaren istorioa, eta Williamen seriotasuna ez
zen lipar batez ere erlaxatu. Isiltasuna zen, egiazki, Williamen babeslekua eta

indarra.

Williamek ama errespetatzeko eredu zintzoa ezarri zien semeei. Bera oso ondo
ezagutzen zutenek emaztea miretsi ere egiten zuenaren susmoa zeukaten. Gizon
gogorra zen auzokoekin, bai eta semeekin ere; zekena, ausarta eta handizalea.

Noizean behin egun triste bat egokitzen zen etxean Williamek dendako fakturak



aztertzen zituenean, baina inoiz ez zuen emaztearen soinekoekin edo kapelekin
lotutako salgaien aurka egin. Kontua zen Hesterrek mutikoentzat erosten zituen
gauza txiki, inozo eta beharrezkoak ez zirenak, bere kontu pertsonalean sartzen

zituela.

Udaberriko gau batean Hester zarabandan zegoen eserita, egongelako leihoaren
ondoan, galtzerdiak errepasatzen. Modu zakarrean ari zen kulunkatzen eta orratz
luzea indartsu zeraman hara eta hona kalabazaren gainetik, eta begirada huts
batekin ikusten zen urduri zegoela. William mahaiaren beste aldean zegoen
eserita, nekazaritzako egunkaria irakurtzen. Emaztearen ezinegonaz jabetu
bazen, bere aurpegi lasai eta bizarrik gabekoak ez zuen kezkaren zantzurik
adierazten. Seguruenik haren erantzunen fAabardura sarkastikoaz kargutu zen
afaritan, eta seguruenik mutiko zaharrenen isiltasun haserreaz jabetu zen jaten
ari zirenean. Afaria erdiz-erdiz zegoenean, Billy txikiak, gazteenak, bat-batean
platera baztertu eta mahaitik altxatu zen, negar-zotin bat adoretsu irensteko
ahaleginean. Baina William Tavenerrek ez zien inoiz kasurik egiten etxeko
zerumugako mehatxuzko iragarpenei, eta inoiz ez zuen ekaitzik espero hura

lehertu arte.

Afaldu ondoren mutikoak azienda larriaren eskortan zeuden sahatsen azpiko
urmaelera joan ziren, goldaketaren hautsa gainetik kentzeko. Lantzean behin,
Hesterrek plisti-plasta bat eta barre bat entzuten zituen gaueko lasaitasuna
zeharkatzen, leiho irekiaren ondoan baitzegoen eserita. Isilik egon zen ia
ordubete, buruan erasoa jotzeko plan ugari aztertzen. Baina emakume
kementsuegia zen estratega ona izateko, eta zuzenean harira joan ohi zen.
Azkenean haria moztu zuen eta bat-batean errepasatze-lana alde batera utzi

zuen, zartada batez esanez:



“William, nire ustez ez lizuke kalterik eingo mutikoei bihar herrian dagoen zirkura

joateko baimena emateak.”

Williamek nekazaritzako egunkaria irakurtzen jarraitu zuen, baina ez zen
Hesterren ohitura erantzunaren zain egotea. Senarraren argudioak antzematen
zituen eta banan-banan egiten zien eraso hark ezer esan baino lehen.

“Langileak falta izan dittuzu uda osoan eta mutikoei gogor lan eginazi diezue, eta
gizon batek bere haragia eta odola erabili behar littuzke alogerekoak erabiltzen
dittuen bezala. Baukagu horretarako adina, eta gure mutilek ezer gutxi gastatzen
dute. Ez dakit zelan itxaron dezakezun haiek zintzoak eta langileak izatea ez
badiezue arnasa apur bat ematen. Inoiz ez dut ikusi kalterik zirkuetan eta gure
mutilak ez dira inoiz joan. Bai, badakit Jim Howley-ren mutikoak mozkortu eta
iskanbila sortzen dutela joaten direnean, baina gure mutilak ez dira horrelakoak,
eta hori badakizu, William. Animaliak benetan hezigarriak dira, eta gure mutilek
ez dute askorik ikusten hemen lautadan. Desberdina zen gu hazi ginen lekuan,
baina mutikoek ez daukate abantailarik hemen, eta zu ez bazara arduratzen,

eskarmenturik gabekoak izango dira nagusitan.”

Hester geratu egin zen une bat eta Williamek egunkaria tolestu zuen, baina ez
zuen erantzuteko lanik hartu. Virginian zeuzkan arrebek sarritan esaten zuten
William bezalako gizon isil bat baino ezin zela Hester Perkinsekin bizi. Sekretuan,
William oso harro zegoen emaztearen “mintzatzeko talentuaz”, bai eta otoitz-
bileretan gizon batek bezain ondo hitz egiteko gaitasunaz ere. Berak errezo labur
batera mugatzen zuen arlo horretako ahalegina Aliantzaren bileretan.

Hesterrek beste galtzerdi bat astindu zuen eta jarraitu egin zuen.



“Inori ez dio kalterik eitten zirku batera joateak. Jainko maitea! Gogoratzen dut
neu ere joan nintzela behin, txikia nintzenean. la-ia ahaztuta neukan.
Pewtown-en izan zen, eta gogoratzen dut buruan sartu zitzaidala joan behar
nuela. Uste dut aittari ez niola inoiz barkatuko eraman ez banindu, nahiz eta
buztin gorrizko bidea beldurra emateko moduan zegoen euriteen ondoren.
Oroitzen naiz elefante bat eta sei loro zeuzkatela, eta Mendi Harritsuetako lehoi
bat, eta tximinoen kaiola bat, eta gamelu bi. Eneee! Sasoi hartan ikuskizuna izan

ziren niretzat!”

Hesterrek galtzerdi beltza utzi eta burua astindu zuen eta irribarre egin zuen
oroitzapen harekin. Oraindik ez zuen itxaroten ezer Williamengandik eta asko
harritu zen hark seriotasunez esan zuenean, otoitz-bileretan himnoak iragartzen

zituen tonu bertsuan:

“Ez, gamelu bakarra zegoen. Bestea dromedarioa zen.”

Lanpararen beste aldetik begiratu eta adi-adi geratu zitzaion.

“Baina, William, zelan dakizu zuk?”

Williamek egunkaria tolestu eta zalantza apur batekin erantzun zuen, “Neu ere

han izan nintzen.”

Hesterren interesak dir-dir egin zuen. “Tira, William, ezin dut sinetsi! Eta urte
hauek guztiak igarota jakitea ere! Baina, ez zinen gure Billy baino askoz handiagoa
izango garai hartan. Bitxia da ez zinttudala inoiz ikusi txikia zinenean, ez zaittut

gogoratzen. Baina, zuek, Back Creek-ekook ez zarete inoiz gurekin, Gap-ekoekin



nahastu. Baina, zelan joan zinen? Zure aitta zu gure mutilekin zarena baino

zorrotzagoa zen-eta.”

“Uste dut ez nukeela joan behar,” esan zuen astiro, “baina mutikoek txorakeriak
egin ohi dituzte. Luki mordo bat harrapatu nituen aurreko neguan eta aittak
ordainsaria gordetzen utzi zidan. Tom Smith-en semeari, Tap-i ordaindu nion nire
ordez artoa jorratzeko, eta aittak jakin barik ihes egin nuen eta emanaldira joan

nintzen.”

Hesterrek maitekor esan zuen: “Tontakeriak, William! Ez zizun kalterik egin, ezta?
Gogor egin duzu lan, beti. Ikuskizun handia izango zen mutiko txiki batentzat.

Pailazo hura ezusteko txundigarria izango zen.”

Williamek hankak gurutzatu eta eserlekuan eroso jarri zen.

“Uste dut bufoi haren txiste guztiak kontatu nitzakeela oraintxe. Batzuetan txiste
horiek etortzen zaizkit burura bileretan, sermoia luzea denean. Gogoan daukat
bota berriak neuzkala soinean eta sekulako mina egiten zidatela, baina dena
ahaztu zitzaidan morroi hura asto gainean agertu zenean. Gogoratzen dut botak
kendu behar izan nittuela herritik irten nuenean eta etxera oinutsik joan nintzen,
basatzatik.”

III

“Ai, ene, mutiko gaixoa!” oihu egin zuen Hesterrek, bere aulkia hurbilduz eta
ukondoak mahaiaren gainean jarriz. “Oinetako txar-txarrak egin ohi zituzten
umeentzat. Gogoratzen dut Back Creek-era joan nintzela zirkuko gurdiak
igarotzen ikustera. Romney-tik etorri ziren, badakizu. Zirkuko gizonak

errekatxoan geratu ziren animaliei edaten emateko, eta elefantea haserretu egin



zen eta ordain-etxeko portxearen ondoan hazten zen sahatsaren adar handi bat
apurtu zuen, eta Scribnertarrak zeharo beldurtuta zeuden etxea botako
zuelakoan. Eta hauxe ikusi nuen: elefantea uretan sartu zen eta urez bete zuen
tronpa eta zarrastada bat bota zuen leihorantz eta ia-ia Ellen Scribner-en lihozko
soineko arrosa hondatu zuen, lisatu berri zuen eta ohean jarrita zeukan, zirkura

eramateko prest.”

“Nahigabetu egingo zen Ellen,” irribarre egin zuen Williamek, “garai hartan milika

hutsa zen-eta.”

Hesterrek gehiago hurbildu zuen aulkia Williamengana. Umeak hazten hasi
zirenetik, senarrarekin izaten zituen elkarrizketak ekonomiaren eta gastuen
arloetako gaietara mugatzen ziren ia. Euren harremana negozioetako harreman
bihurtu zen, ugazaba eta maizterraren artekoa bezalakoa. Mutikoei kapritxo
batzuk eman nahian, konturatu barik babeserako jarrera eta ia-ia aurkakoa hartu
zuen senarraren aurrean. Inoiz ez du zordun batek bere mailegu-emailearekin
sendoago eztabaidatu Hesterrek mutikoen onerako bere senarrarekin baino.
Lehiaketa estrategikoa hainbeste luzatu zen denboran non harreman estuago
baten oroimenaren lekua hartu baitzuen ia-ia. Gau hartako isilgauzen truke hark,
oroitzapen komunek ustekabean harrapatu zituztenean eta bihotzak zabaldu
zietenean, maite-kontuen sentsazio miragarria zeukan. Berba egiten jarraitu
zuten: aspaldiko auzokoez, hazi zireneko bailarako aspaldiko aurpegi ezagunez,
gaztaroko gorabehera aspaldi ahaztutakoez — ezteguak, kopauak, leran ibiltzeko
taldeak eta bataioak. Urteetan ez zuten beste gairik izan gurina eta arrautzak eta
gauzen prezioak baizik, eta orain banaketa luze baten ondoren elkartzen diren

pertsonek bezain beste zeukaten elkarri esateko.



Erlojuak hamarrak jo zituenean, William altxatu eta intxaur-egurrezko
idazmahaira joan zen eta giltzaz zabaldu zuen. Larru gorrizko diru-zorrotik hamar

dolarreko billete bat atera zuen eta mahaian utzi zuen, Hesterren ondoan.

“Esan mutikoei ez etortzeko berandu eta zaldiak ez derrigortzeko,” esan zuen

lasai, eta ohera joan zen.

Hesterrek argia itzali eta ilunetan eseri zen luzaroan, geldi. Billetea mahaian utzi
zuen, Williamek jarri zuen lekuan. Zerbaitek ihes egin izanaren edo zerbait galdu
izanaren sentsazio mingarria zeukan; urteek nolabait ziria sartu ziotela sentitzen

zuen.

Hesiaren ondoan hazten ziren sasiakazia txikiak zuri zeuden loreekin. Haien usain
sakona sentitu zuen gaueko haizean eta aspaldiko gau bat gogoratu zuen,
udaberriko lehen zata entzun zuenean, eta Hawkins Gap-eko neska trauskil eta
bular-harroek sasiakaziaren azpian oratu ziotenean, barreka eta erdi-borrokan,
eta paparrean begiratu zioten mutil-lagunaren ile-xerlorik ote zeukan, neska
guztien bularraren ondoan egon behar duelako lehen zatak kantatzen duenean.
Neska horietako bi bere ohorezko damak izan ziren. Hester oso emaztegai
zoriontsua izan zen. Altxatu eta William zegoen gelara sartu zen isilean. William
lozorroan zegoen, baina noizean behin eskua astintzen zuen aurpegiaren aurrean
euliak uxatzeko. Hester egongelara joan zen eta eltxo-sarea hartu zuen ahizpak
hil baino lehen egin zion argizarizko sagarren eta madarien otzaratik.
Mutikoetako batek ekarri zuen Virginiatik, latorrizko ontzi baten barruan,
Hesterrek ez zuelako hain apaingarri preziatua garraiobidez bidaltzearen
arriskurik hartu nahi. Logelara itzuli zen eta sarea Williamen buruaren gainetik

zabaldu zuen.



Gero ohearen ondoan eseri eta senarraren arnas sakon eta erregularra entzun
zuen, mutikoak itzultzen antzeman zituen arte. Kanpora joan zen haiek agurtzera

eta aita ez esnatzeko esatera.

“Mutilak, goiz altxatuko naiz zuen gosaria prestatzeko. Zuen aittak esan du
ikuskizunera  joan zaitezketela.” Zaharrenari dirua eman zionean,
senarrarenganako leialtasun-taupada bat sentitu zuen bat-batean eta zorrotz
esan zuen, “Eta kontuz ibili horrekin, eta ez gastatu edozelan. Zuen aitak gogor

egiten du lan dirua irabazteko.”

Mutikoek batak besteari begiratu zioten harrituta eta aliatu boteretsu bat galdu

zutela sentitu zuten.



Willa Cather

Willa Cather Amerikako Estatu Batuetako kazetaria eta idazlea izan zen. Bere eleberririk

ospetsuenak O Pioneers! eta My Antonia dira.

1873ko abenduan jaio zen Virginia estatuan. Bederatzi urte zituenean bere familia Nebraskara
joan zen eta han joan zen Willa eskolara lehenengo aldiz. Nebraska mugako estatua zen
oraindik garai hartan eta ingurumenak eta eguraldiak, belardi amaiezinek eta bertan bizi ziren
Europako etorkinen eta Ameriketako natiboen kulturek zirrara handia eragin zuten Cather-
engan. Badirudi beste hizkuntza batzuk eta beste ohitura kultural batzuk zeuzkaten etorkinak
ezagutzeko aukera izan zuela. Cather gazteak istorio horiek entzun eta zehaztasunak pilatu

zituen, gero bere eleberrietan erabiliko zituela jakin barik.

Nebraskako Unibertsitatera joan zen medikua izateko asmoarekin, baina lehen urtearen

ondoren iritzia aldatu eta hizkuntza eta literaturan lizentziatu zen.

Willa Cather-ek artea eta historia errespetatzen zituen eta uste zuen herriak eta zibilizazioak,
beren ingurunearekin harmonian bizi badira, inspirazio iturri direla. Materialismoa eta kultura
masibo modernoaren etorrera gaitzesten zituen, gizakiaren lorpen intelektualak ahultzen

dituela uste zuelako.

Bere ibilbidearen hasieratik, Cather-ek arrakasta izan zuen irakurleengan eta kritikariengan.
Baina 1930eko hamarkadan, kritikari marxistek iradoki zuten Cather-ek ez zituela gizarte
modernoaren arazoak ulertzen edo ez zuela ardurarik erakusten, eta haren istorioetako
erromantizismoari barre egin zioten. Hala ere, AS Byatt idazle britainiarraren ustez, Cather
modernista izan zen Dos Passos, Hemingway eta Fitzgerald mutikoak zirenean, eta modatik

pasatu zen haiek idazten ari zirenean, ulertua izan barik.
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