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Emakume indartsu bat behar da mendebaldean bizi zarenean arrakastarik 

izateko, eta Hester horixe zen, zalantza barik. Jendeak William Tavener 

McPherson konderriko baserritar opatsuena legez aipatzen zuenean, haren 

emaztea “administratzaile ona” zela gehitu ohi zuen. Emakume betearazlea zen, 

erantzun azkarrekoa eta enperatriz baten antzekoa. Senarrak bere negozioari 

buruzko iritzia ez eskatzeko arrazoi bakarra zen emakumeak ez zuela iritzia 

eskatzeari itxaroten. 

 

Guztiz ezinezkoa izango zatekeen gizon batek, giza ekintzaren arlo mugatuaren 

barruan, Hesterren aholku guztiei jaramon egitea, baina azkenean Williamek 

haren iradokizunetako batzuk erabili egiten zituen. Emakumeak garia jotzeko 

makina berri bat aire zabalean eta babesik gabe uztearen “arduragabekeria” 

etengabe gaitzetsi zuenean, azkenean hura gordetzeko etxola bat egin zuen. 

Emakumeak txerrikorta bat mokil-hormekin ixteko ideia mespretxatu zuenean, 

senarrak ekinaldi txepel bat egin zion egiturari – bere “aiurria erakusteko”, 

andrearen arabera – baina azkenean herrira joan zen isil-isilik eta hesia osatzeko 

alanbre arantzadun nahikoa erosi zuen. Lehen euriteak etorri zirenean, txerriek 

mokil-hormak muturkatu zituzten eta bidexka txikiak egin zituzten gorantz 

errazago joateko, eta emaztea entzun zuen afarian artzainari gogotsu kontatzen 

lokatzezko etxea eraiki zuen txerritxoaren istorioa, eta Williamen seriotasuna ez 

zen lipar batez ere erlaxatu. Isiltasuna zen, egiazki, Williamen babeslekua eta 

indarra. 

 

Williamek ama errespetatzeko eredu zintzoa ezarri zien semeei. Bera oso ondo 

ezagutzen zutenek emaztea miretsi ere egiten zuenaren susmoa zeukaten. Gizon 

gogorra zen auzokoekin, bai eta semeekin ere; zekena, ausarta eta handizalea. 

Noizean behin egun triste bat egokitzen zen etxean Williamek dendako fakturak 



aztertzen zituenean, baina inoiz ez zuen emaztearen soinekoekin edo kapelekin 

lotutako salgaien aurka egin. Kontua zen Hesterrek mutikoentzat erosten zituen 

gauza txiki, inozo eta beharrezkoak ez zirenak, bere kontu pertsonalean sartzen 

zituela. 

 

Udaberriko gau batean Hester zarabandan zegoen eserita, egongelako leihoaren 

ondoan, galtzerdiak errepasatzen. Modu zakarrean ari zen kulunkatzen eta orratz 

luzea indartsu zeraman hara eta hona kalabazaren gainetik, eta begirada huts 

batekin ikusten zen urduri zegoela. William mahaiaren beste aldean zegoen 

eserita, nekazaritzako egunkaria irakurtzen. Emaztearen ezinegonaz jabetu 

bazen, bere aurpegi lasai eta bizarrik gabekoak ez zuen kezkaren zantzurik 

adierazten. Seguruenik haren erantzunen ñabardura sarkastikoaz kargutu zen 

afaritan, eta seguruenik mutiko zaharrenen isiltasun haserreaz jabetu zen jaten 

ari zirenean. Afaria erdiz-erdiz zegoenean, Billy txikiak, gazteenak, bat-batean 

platera baztertu eta mahaitik altxatu zen, negar‑zotin bat adoretsu irensteko 

ahaleginean. Baina William Tavenerrek ez zien inoiz kasurik egiten etxeko 

zerumugako mehatxuzko iragarpenei, eta inoiz ez zuen ekaitzik espero hura 

lehertu arte. 

 

Afaldu ondoren mutikoak azienda larriaren eskortan zeuden sahatsen azpiko 

urmaelera joan ziren, goldaketaren hautsa gainetik kentzeko. Lantzean behin, 

Hesterrek plisti-plasta bat eta barre bat entzuten zituen gaueko lasaitasuna 

zeharkatzen, leiho irekiaren ondoan baitzegoen eserita. Isilik egon zen ia 

ordubete, buruan erasoa jotzeko plan ugari aztertzen. Baina emakume 

kementsuegia zen estratega ona izateko, eta zuzenean harira joan ohi zen. 

Azkenean haria moztu zuen eta bat-batean errepasatze-lana alde batera utzi 

zuen, zartada batez esanez: 



 

“William, nire ustez ez lizuke kalterik eingo mutikoei bihar herrian dagoen zirkura 

joateko baimena emateak.” 

 

Williamek nekazaritzako egunkaria irakurtzen jarraitu zuen, baina ez zen 

Hesterren ohitura erantzunaren zain egotea. Senarraren argudioak antzematen 

zituen eta banan‑banan egiten zien eraso hark ezer esan baino lehen. 

“Langileak falta izan dittuzu uda osoan eta mutikoei gogor lan eginazi diezue, eta 

gizon batek bere haragia eta odola erabili behar littuzke alogerekoak erabiltzen 

dittuen bezala. Baukagu horretarako adina, eta gure mutilek ezer gutxi gastatzen 

dute. Ez dakit zelan itxaron dezakezun haiek zintzoak eta langileak izatea ez 

badiezue arnasa apur bat ematen. Inoiz ez dut ikusi kalterik zirkuetan eta gure 

mutilak ez dira inoiz joan. Bai, badakit Jim Howley-ren mutikoak mozkortu eta 

iskanbila sortzen dutela joaten direnean, baina gure mutilak ez dira horrelakoak, 

eta hori badakizu, William. Animaliak benetan hezigarriak dira, eta gure mutilek 

ez dute askorik ikusten hemen lautadan. Desberdina zen gu hazi ginen lekuan, 

baina mutikoek ez daukate abantailarik hemen, eta zu ez bazara arduratzen, 

eskarmenturik gabekoak izango dira nagusitan.” 

 

Hester geratu egin zen une bat eta Williamek egunkaria tolestu zuen, baina ez 

zuen erantzuteko lanik hartu. Virginian zeuzkan arrebek sarritan esaten zuten 

William bezalako gizon isil bat baino ezin zela Hester Perkinsekin bizi. Sekretuan, 

William oso harro zegoen emaztearen “mintzatzeko talentuaz”, bai eta otoitz-

bileretan gizon batek bezain ondo hitz egiteko gaitasunaz ere. Berak errezo labur 

batera mugatzen zuen arlo horretako ahalegina Aliantzaren bileretan. 

Hesterrek beste galtzerdi bat astindu zuen eta jarraitu egin zuen. 

 



“Inori ez dio kalterik eitten zirku batera joateak. Jainko maitea! Gogoratzen dut 

neu ere joan nintzela behin, txikia nintzenean. Ia-ia ahaztuta neukan. 

Pewtown‑en izan zen, eta gogoratzen dut buruan sartu zitzaidala joan behar 

nuela. Uste dut aittari ez niola inoiz barkatuko eraman ez banindu, nahiz eta 

buztin gorrizko bidea beldurra emateko moduan zegoen euriteen ondoren. 

Oroitzen naiz elefante bat eta sei loro zeuzkatela, eta Mendi Harritsuetako lehoi 

bat, eta tximinoen kaiola bat, eta gamelu bi. Eneee! Sasoi hartan ikuskizuna izan 

ziren niretzat!” 

 

Hesterrek galtzerdi beltza utzi eta burua astindu zuen eta irribarre egin zuen 

oroitzapen harekin. Oraindik ez zuen itxaroten ezer Williamengandik eta asko 

harritu zen hark seriotasunez esan zuenean, otoitz-bileretan himnoak iragartzen 

zituen tonu bertsuan: 

 

“Ez, gamelu bakarra zegoen. Bestea dromedarioa zen.” 

 

Lanpararen beste aldetik begiratu eta adi-adi geratu zitzaion. 

 

“Baina, William, zelan dakizu zuk?” 

 

Williamek egunkaria tolestu eta zalantza apur batekin erantzun zuen, “Neu ere 

han izan nintzen.” 

 

Hesterren interesak dir-dir egin zuen. “Tira, William, ezin dut sinetsi! Eta urte 

hauek guztiak igarota jakitea ere! Baina, ez zinen gure Billy baino askoz handiagoa 

izango garai hartan. Bitxia da ez zinttudala inoiz ikusi txikia zinenean, ez zaittut 

gogoratzen. Baina, zuek, Back Creek-ekook ez zarete inoiz gurekin, Gap-ekoekin 



nahastu. Baina, zelan joan zinen? Zure aitta zu gure mutilekin zarena baino 

zorrotzagoa zen-eta.” 

 

“Uste dut ez nukeela joan behar,” esan zuen astiro, “baina mutikoek txorakeriak 

egin ohi dituzte. Luki mordo bat harrapatu nituen aurreko neguan eta aittak 

ordainsaria gordetzen utzi zidan. Tom Smith-en semeari, Tap-i ordaindu nion nire 

ordez artoa jorratzeko, eta aittak jakin barik ihes egin nuen eta emanaldira joan 

nintzen.” 

 

Hesterrek maitekor esan zuen: “Tontakeriak, William! Ez zizun kalterik egin, ezta? 

Gogor egin duzu lan, beti. Ikuskizun handia izango zen mutiko txiki batentzat. 

Pailazo hura ezusteko txundigarria izango zen.” 

 

Williamek hankak gurutzatu eta eserlekuan eroso jarri zen. 

 

“Uste dut bufoi haren txiste guztiak kontatu nitzakeela oraintxe. Batzuetan txiste 

horiek etortzen zaizkit burura bileretan, sermoia luzea denean. Gogoan daukat 

bota berriak neuzkala soinean eta sekulako mina egiten zidatela, baina dena 

ahaztu zitzaidan morroi hura asto gainean agertu zenean. Gogoratzen dut botak 

kendu behar izan nittuela herritik irten nuenean eta etxera oinutsik joan nintzen, 

basatzatik.” 

 

“Ai, ene, mutiko gaixoa!” oihu egin zuen Hesterrek, bere aulkia hurbilduz eta 

ukondoak mahaiaren gainean jarriz. “Oinetako txar-txarrak egin ohi zituzten 

umeentzat. Gogoratzen dut Back Creek-era joan nintzela zirkuko gurdiak 

igarotzen ikustera. Romney-tik etorri ziren, badakizu. Zirkuko gizonak 

errekatxoan geratu ziren animaliei edaten emateko, eta elefantea haserretu egin 



zen eta ordain-etxeko portxearen ondoan hazten zen sahatsaren adar handi bat 

apurtu zuen, eta Scribnertarrak zeharo beldurtuta zeuden etxea botako 

zuelakoan. Eta hauxe ikusi nuen: elefantea uretan sartu zen eta urez bete zuen 

tronpa eta zarrastada bat bota zuen leihorantz eta ia-ia Ellen Scribner-en lihozko 

soineko arrosa hondatu zuen, lisatu berri zuen eta ohean jarrita zeukan, zirkura 

eramateko prest.” 

 

“Nahigabetu egingo zen Ellen,” irribarre egin zuen Williamek, “garai hartan milika 

hutsa zen-eta.” 

 

Hesterrek gehiago hurbildu zuen aulkia Williamengana. Umeak hazten hasi 

zirenetik, senarrarekin izaten zituen elkarrizketak ekonomiaren eta gastuen 

arloetako gaietara mugatzen ziren ia. Euren harremana negozioetako harreman 

bihurtu zen, ugazaba eta maizterraren artekoa bezalakoa. Mutikoei kapritxo 

batzuk eman nahian, konturatu barik babeserako jarrera eta ia-ia aurkakoa hartu 

zuen senarraren aurrean. Inoiz ez du zordun batek bere mailegu-emailearekin 

sendoago eztabaidatu Hesterrek mutikoen onerako bere senarrarekin baino. 

Lehiaketa estrategikoa hainbeste luzatu zen denboran non harreman estuago 

baten oroimenaren lekua hartu baitzuen ia-ia. Gau hartako isilgauzen truke hark, 

oroitzapen komunek ustekabean harrapatu zituztenean eta bihotzak zabaldu 

zietenean, maite-kontuen sentsazio miragarria zeukan. Berba egiten jarraitu 

zuten: aspaldiko auzokoez, hazi zireneko bailarako aspaldiko aurpegi ezagunez, 

gaztaroko gorabehera aspaldi ahaztutakoez – ezteguak, kopauak, leran ibiltzeko 

taldeak eta bataioak. Urteetan ez zuten beste gairik izan gurina eta arrautzak eta 

gauzen prezioak baizik, eta orain banaketa luze baten ondoren elkartzen diren 

pertsonek bezain beste zeukaten elkarri esateko. 

 



Erlojuak hamarrak jo zituenean, William altxatu eta intxaur-egurrezko 

idazmahaira joan zen eta giltzaz zabaldu zuen. Larru gorrizko diru-zorrotik hamar 

dolarreko billete bat atera zuen eta mahaian utzi zuen, Hesterren ondoan. 

 

“Esan mutikoei ez etortzeko berandu eta zaldiak ez derrigortzeko,” esan zuen 

lasai, eta ohera joan zen. 

 

Hesterrek argia itzali eta ilunetan eseri zen luzaroan, geldi. Billetea mahaian utzi 

zuen, Williamek jarri zuen lekuan. Zerbaitek ihes egin izanaren edo zerbait galdu 

izanaren sentsazio mingarria zeukan; urteek nolabait ziria sartu ziotela sentitzen 

zuen. 

 

Hesiaren ondoan hazten ziren sasiakazia txikiak zuri zeuden loreekin. Haien usain 

sakona sentitu zuen gaueko haizean eta aspaldiko gau bat gogoratu zuen, 

udaberriko lehen zata entzun zuenean, eta Hawkins Gap-eko neska trauskil eta 

bular-harroek sasiakaziaren azpian oratu ziotenean, barreka eta erdi‑borrokan, 

eta paparrean begiratu zioten mutil-lagunaren ile-xerlorik ote zeukan, neska 

guztien bularraren ondoan egon behar duelako lehen zatak kantatzen duenean. 

Neska horietako bi bere ohorezko damak izan ziren. Hester oso emaztegai 

zoriontsua izan zen. Altxatu eta William zegoen gelara sartu zen isilean. William 

lozorroan zegoen, baina noizean behin eskua astintzen zuen aurpegiaren aurrean 

euliak uxatzeko. Hester egongelara joan zen eta eltxo‑sarea hartu zuen ahizpak 

hil baino lehen egin zion argizarizko sagarren eta madarien otzaratik. 

Mutikoetako batek ekarri zuen Virginiatik, latorrizko ontzi baten barruan, 

Hesterrek ez zuelako hain apaingarri preziatua garraiobidez bidaltzearen 

arriskurik hartu nahi. Logelara itzuli zen eta sarea Williamen buruaren gainetik 

zabaldu zuen. 



 

Gero ohearen ondoan eseri eta senarraren arnas sakon eta erregularra entzun 

zuen, mutikoak itzultzen antzeman zituen arte. Kanpora joan zen haiek agurtzera 

eta aita ez esnatzeko esatera. 

 

“Mutilak, goiz altxatuko naiz zuen gosaria prestatzeko. Zuen aittak esan du 

ikuskizunera joan zaitezketela.” Zaharrenari dirua eman zionean, 

senarrarenganako leialtasun‑taupada bat sentitu zuen bat-batean eta zorrotz 

esan zuen, “Eta kontuz ibili horrekin, eta ez gastatu edozelan. Zuen aitak gogor 

egiten du lan dirua irabazteko.” 

 

Mutikoek batak besteari begiratu zioten harrituta eta aliatu boteretsu bat galdu 

zutela sentitu zuten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Willa Cather 

 

Willa Cather Amerikako Estatu Batuetako kazetaria eta idazlea izan zen. Bere eleberririk 

ospetsuenak O Pioneers! eta My Ántonia dira.  

 

1873ko abenduan jaio zen Virginia estatuan. Bederatzi urte zituenean bere familia Nebraskara 

joan zen eta han joan zen Willa eskolara lehenengo aldiz. Nebraska mugako estatua zen 

oraindik garai hartan eta ingurumenak eta eguraldiak, belardi amaiezinek eta bertan bizi ziren 

Europako etorkinen eta Ameriketako natiboen kulturek zirrara handia eragin zuten Cather-

engan. Badirudi beste hizkuntza batzuk eta beste ohitura kultural batzuk zeuzkaten etorkinak 

ezagutzeko aukera izan zuela. Cather gazteak istorio horiek entzun eta zehaztasunak pilatu 

zituen, gero bere eleberrietan erabiliko zituela jakin barik. 

 

Nebraskako Unibertsitatera joan zen medikua izateko asmoarekin, baina lehen urtearen 

ondoren iritzia aldatu eta hizkuntza eta literaturan lizentziatu zen. 

 

Willa Cather-ek artea eta historia errespetatzen zituen eta uste zuen herriak eta zibilizazioak, 

beren ingurunearekin harmonian bizi badira, inspirazio iturri direla. Materialismoa eta kultura 

masibo modernoaren etorrera gaitzesten zituen, gizakiaren lorpen intelektualak ahultzen 

dituela uste zuelako. 

 

Bere ibilbidearen hasieratik, Cather-ek arrakasta izan zuen irakurleengan eta kritikariengan. 

Baina 1930eko hamarkadan, kritikari marxistek iradoki zuten Cather-ek ez zituela gizarte 

modernoaren arazoak ulertzen edo ez zuela ardurarik erakusten, eta haren istorioetako 

erromantizismoari barre egin zioten. Hala ere, AS Byatt idazle britainiarraren ustez, Cather 

modernista izan zen Dos Passos, Hemingway eta Fitzgerald mutikoak zirenean, eta modatik 

pasatu zen haiek idazten ari zirenean, ulertua izan barik.  
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