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Gay icons usually have some tragedy in their lives, but |'ve only had tragic haircuts and
outfits.

lkono gayek normalean zorigaitzen bat daukate euren bizitzetan, baina nik zorigaiztoko
ile mozketa eta jantziak baino besterik ez ditut izan.

KYLIE MINOGUE



Reality is something you rise above.
Errealitatea gainditzen duzun zerbait da.

LIZA MINELLI

XX. mendearen amaieran bizitako kapitalismoaren apoteosiaren erdian, kilometro
koadro eskas haiek hiriko bihotz finantzarioa bihurtu ziren. Finantza korporazio handi
guztiek eskualde hartan euren kuartel nagusiak ezartzea erabaki zuten. Guztiek aldi
berean. Zergatik? Auskalo. Osmosiarekin, gertutasun fisikotik erator litezkeen
sinergiekin, edota emulazio sinpleenarekin lotura izan behar zuen fenomeno arrotz
baten ondorioz izan behar zuen.

Horrenbestez, auzoaren soslai arkitektonikoa zeharo eraldatu zen jabe berrien soslai
psikologikoa —banakakoa eta taldekoa- islatze aldera. Etengabeko hazkundearen eta
kapital pilaketaren profeten joran bertikalek etxe-orratzen baso batean gauzatu behar
izan ziren, jakina. Garaiko arkitekto izarren baten sinadura zeraman porlan, altzairu eta
beirazko zigurat haietako edozein ikusita, psikoanalista amateur batek konpentsazio
mekanismo baldar baten aurrean zegoela esango zuen analisi handirik gabe. Bada,
eraikin erraldoi guzti haiek bata bestearen ondoan pilatuta ikusteak hausnarketa are
lotsagarriagoak eragiten zituen: finantza entitate guztiek euren egoitzen garaiera —
luzera- erkatzen ari ziren, ia zeinek zeukan altuena —luzeena-. Horixe zen garai ero
haietako inkontziente kolektiboaren gauzatzea.

Etxe-orratzak eraiki ziren garaian, finantza konpainien arinkeria hauek normaltzat
hartzen ziren, baina hamarkada gutxi batzuen buruan, XXI. mendearen behin sartuta,
inork ez zituen ulertuko ezta justifikatuko ere. Nola demontre froga zitekeen Pritzker
saridun arkitekto baten sinaduraren gainkostu eskergak konpainiaren etekinen gorakada
ekarriko zuela? Ba al zegoen halakorik sinetsiko zuen akziodunen batzarrik? Bada garai
hartan, XX. mendearen amaieran, bazegoen horrelakoak eta bi irentsiko zituenik, nahiz
eta hamabost edo hogei urte geroago eromen kolektibo bat bezala soilik ulertuko bazen
ere.

Garaiak aldatu ziren, pertsonak aldatu ziren eta enpresak beraiek ere. Hauetako asko
desagertu egin ziren munduko ekonomiak bigarren aldiz lurra jo zuenean, eta biziraun
zutenek eraldatu behar izan zuten. Baina hirigunearen soslaiak berdin zirauen, etxe-
orratz hantusteek bertan zirauten. Norbaitzuek —hanpatuki- “iraultza digitala”
izenarekin bataiatu zuten fenomenoak, pertsonek elkarrekin harremanetan jartzeko



moduak aldatu zituen, bai banan-banako mailan eta baita erakunde publikoekiko eta
enpresa pribatuekiko harremanetan ere. Baina iraultza horrek ez zuen hiriguneko
skylinea batere aldatu.

Ehunka kilometroko distantziara harreman sexualak mantentzen ziren garai batean;
lagun minak, nahiz eta egunero elkarrekin komunikatu, hilabetetan elkar ikusten ez
zuten garai batean; bezeroak enpresen egoitzetara produktu eta zerbitzu eske
joatearekin inork amestuko ez lukeen garai batean; planetako punta batetik bestera, eta
begietara une batez ere begiratu gabe, milioidun tratuak ixten ziren garai batean,
hiriguneko dorreak zutik zirauten. Eta erlauntzak balira bezala jendez lepo. Hornitzaile
eta bezeroekin hartu-emanak izateko ez zen leku fisikorik behar jada, langileen
presentzia fisikoa ez zen beharrezkoa ezta hauen jarduera kontrolatu eta emaitzak
ebaluatzeko, baina hala ere konpainiek —hirigunean euren egoitza zeukatenak
behintzat- oraindik nahiago zuten euren langile guztiak eraikin baten barruan pilatuta
mantentzea. Langileen aldizkako espetxe horiek zenbat eta altuago izan, hobe, eta beti,
gailurrean, koroa bat bezala, enpresaren logoa erakutsi behar zuten. Bai, enpresek, giza
taldeak ziren heinean, euren psikologia propioa zeukaten, etorkizunean inork ezingo
zuena ulertu.

Horrela, XXI. mendean barruraino murgilduta, hiriko finantza zentroa azkenaurreko
belaunaldiko etxe-orratzen bilduma batek hartua zeukan oraindik. Bertan zeuden
banketxeen egoitzak, aseguru konpainienak, aholkularitzak, auditoriak, startupak,
fintechak eta bestelako izen asmatu berriak ere. Baina jakina, nahiz eta monumentu
goranahi haiek jendez lepo egotearen itxura bazeukaten ere, inor ez zen bertan bizi.
Eguneko une ezberdinetan eta ordenan sartzen ziren pertsonak eraikin haietan; euren
indarra, grina, sormena, etsipena edo haserrea deskargatzen zuten eta, ondoren, euren
etxeetara itzultzen ziren egunaren beste aldi baterako.

Eraikinen arteko espazioa ere ez zen aldatu mende aldaketarekin. Pertsonek, euren
bilgunetara iristeko, bai lurpetik, metroan, edo bai autoz bidaiatzen zuten oraindik,
hirigunearen jatorriko diseinu urbanistikoko etorbide paralelo eta elkarzut berberak
baliatuz. Asfaltozko mondrian honek aldaezin zirauen, baina ez zen jada beste garai
bateko klaxon, eztanda motor eta histeria leherketen pandemoniuma, eta ibilgailu
elektrikoen motor herabe, xuxurlari, ia erreberentziazkoek soilik zeharkatzen zuten.
Kaleen gainetik, eraikinen arteko espazioa ahitzen, drone saldo batek —trafiko berriak-
hornidurak, materialak, elikagaiak, hondakinak garraiatzen zituen. Etengabe.

Eta paisaia ezagun, uniforme eta zaharkitu honen erdian, hamarka pisudun eraikinen
artean txertatua, edozein behatzaileren begiradak nabaritzeko moduan —eztei esnob
batean senide txiro bat bezala edo ortodontzia garesti batean hortz puskatu bat bezala-
beste garai bateko oroigarri bat, joandako garai iraungi batekoa, etxe-orratzen
eraikuntzaren aurrekoa: hiru solairuko etxe bat, bi uretarako teilatuduna, noizbait
lorategi izan behar zuen zerbaitek inguratua.



Hutsik.

Etxearen inguruko orubea sasiz estalitako zabortegi samingarri bat zen, nahiz eta
sarrerako burdin hesian zintzilikatutako kartel inozo batek “debekatuta dago zaborrak
jaurtitzea” esan —jendeak holako debekuak erronkatzat hartzen ditu-. Orubea
inguratzen zuen hormaren jatorriko kolorea asmatzea ezinezkoa zen, grafitiz estalia
baitzegoen. Eta grafiti hauek beste grafiti batzuez. Eta hauek beste batzuez... Etxearen
beraren kanpo horman ere hainbat lelo haserre eta eskatologikoak —hitzaren esanahi
bietan- irakur zitezkeen. Etxe barruan eta inguruko lursailean, azkenik, ekosistema
berezi bat garatu zen, hormatik kanpokoaz ezberdina, kate trofikoaren maila
ezberdinetako espezieak biltzen zituena.

Hondamena, gainbehera, beste garai urrun bateko hondakina.

Etxeak auzoko eraikinek beste garai batean zeukaten itxura zekarren oroimenera, hiria
oraindik hiri ez zeneko garaia, edo ez behintzat geroko finantza hiriburua, auzoan
oraindik jendea bizi zeneko garaia —bizi, ez soilik lan egin, egunean hogeitalau orduz, ez
zortzietatik zortzietara-. Hau bezalako etxeetan sendi oso bat bizi ohi zen, bere lau,
bost, sei... seme-alabekin. Eta zerbitzuarekin. Joandako sendiak, bizimoduak, hiriak,
paisaiak.

Begirada laster batekin soilik, etxe dekadentea eta bere inguruaren arteko kontrastea
ikusitakoan, edozein behatzailek sumatuko luke zerbait gertatu behar izan zela bertan,
etxe hura bere parekideak, bere garaikideak bezala desagertu ez izateko. Arrazoiren
batengatik ez zuten eraitsi, bere lekuan berrogei, laurogei, ehun solairuko eraikin bat
jasotzeko. Leiho itsu haiek eta zabor pila hark zerbait ezkutatzen zuten.

Sarrerako burdin hesian zintzilikatuta zegoen “salmentan” zioen kartelari, “salduta”
zioen itsasgarri bat erantsi berri zioten.



I’'m one of those regular weird people.
Pertsona bitxi arrunt horietako bat naiz ni.

JANIS JOPLIN

Fidelek ezagun batekin topo egin zuen supermerkatutik etxerako bidean. Ustezko
ezagun batekin. Izan ere, Fidelek, kaletik agurtu zuen (ez)ezagun hura nor zen ideiarik
ere ez zeukan.

Supermerkatutik etxerako bidean zihoan, poltsa astunez leporaino, (ez)ezagunak zera
bota zionean: “Zer Fidel, aspaldiko lagunak ez al dituk jada agurtzen ala?”

Bai, Fidel oraindik erosketak supermerkatuan egiten zituen gutxi horietako bat zen;
hirian gelditzen ziren hiruzpalau supermerkatuen bezero eskasetako bat, antzinako
ohituren defendatzaile desideoligizatua. Ez zen sekula ohitu erosketak egiteko modu
berrietara. Bere hozkailua antzinako modelo bat zen. Ez zuen inoiz smart-frigde bat
erosi.

Smart-frigdeak merkatura heldu zirenean erosketak egiteko moduan iraultza bat
suposatu zuten. Smart-fridgeak existitzen zirenetik inor ez zen jada etxetik irteten
erosketak egiteko, inork ez zuen ezta dendara edo supermerkatura deitzen jakiak
enkargatzeko. Mundu guztiak etxetik, smart-fridgean, programatzen zituen erosketak.

Hozkailuaren ordenagailuan etxebizitzan zenbat lagun bizi zen, zer adinetakoak eta
zenbat otordu egiten ziren programatzen zen; era berean, egunean kontsumitu nahi zen
kaloria kopurua -gutxienekoa edo gehienekoa- eta familiaren diru sarreren edota
gasturako joeraren araberako aurrekontu bat ere programatu zitezkeen. Etxerako
erosiko ziren jakietan bestelako iragazkiak sartzeko aukera ere eskaintzen zuten azken
belaunaldiko hozkailu haiek, jakietan osagairen bat saihestu nahi bazen adibidez, alegia,
trans-koipeak edo azukre finduari etxeko atea zabaldu nahi ez zionak agindu hori eman
ahal zion hozkailuaren burmuin elektronikoari. Ez hori soilik, smart-fridgeak aginduko
zuen erosketa aurreikusitako dieta jakin batzuetara egokitu zitekeen ere, horretarako
aukera zerrenda luze bat eskaintzen zuelarik: beganoa, makrobiotikoa, begetarianoa,
zeliakoa... Eta zerrenda luze horretan, ortorexiak jotako norbaitek edo bestelako ero
batek, bere eskakizun berezitxoetara egokitzen zen dietarik aurkituko ez balu, bakoitzak
bere dieta pertsonalizatua programatzeko aukera ere bazekarten smart-fridgeek.



Datu guzti horiekin smart-fridgeak bere edukiak zeintzuk izan behar zuten kalkulatzen
zuen eta zuzenean, Internet bidez, supermerkatuko ordenagailura agintzen zuen
erosketa. Supermerkatutik etxera berehala, literalki hegan eta enkarguan adierazitako
orduan, heltzen zen erosketa, drone baten bidez.

Hozkailuan jakiak sartu eta ateratzerakoan, marra kodea irakurtzen zuen smart-fridgeak,
eta horrela bere benetako edukia momentu bakoitzean zein zen “bazekien”. Sistema
honen bidez jaki bat amaitzear noiz zegoen ere kalkulatzeko gauza zen, erosketa
agindua supermerkatura berriro sasoiz bidaltzeko eta edukia, programaren arabera,
etengabe mantentzeko. Hori guztia gutxi ez balitz, smart-frigde delako hozkailu azkar
hauek, erosketa agindurako garaia heldu aurretik, supermerkatu ezberdinetako
ordenagailuekin sarean konektatuta egonik, saltoki bakoitzaren prezioak eta eskaintzak
etengabe aztertzen zituzten prezio hoberenak lortzeko, jabeak programatutako mugen
barnean.

Ezin erosoago ziren. Hasiera batean, dieta erabakitzerakoan edo aldatzerakoan, lan apur
bat hartu behar zuen jabeak, baina handik aurrera bukatuak ziren beste garaietan hartu
beharreko ardurak, egunero, astero edo hilero super edo hipermerkatuetara egin
beharreko bidaia deshumanizatuak, eta bueltan kargatu beharreko zamak.

Ez zen harritzekoa hortaz mundu guztiak bere elikagaien erosketa smat-fridge baten
eskuetan berehala utzi izana. Eta saltoki tradizionalak desagertzea. Hipermerkatuak
desagertu ziren distribuzio gune bezala. Jada ez ziren behar aparkaleku erraldoi haiek,
hormigoizko irlen antzekoak, hiri inguruetako jendetza eskergak hartzeko modukoak. Ez
zen beharrezkoa produktuak erakustea korridoreetako bi aldeetara zeuden linealetan,
altuera ezberdinetan baina beti altura ertaineko gizaki baten eskura. Ez zen
beharrezkoa, jendeak alde egin zuelako jada korridoreetatik eta orgatxoak bultzatu eta
betetzeari utzi ziolako. Egungo distribuzio guneak industria nabeak ziren,
publikoarentzat sarrerarik ez zeukatenak, langile gutxi batzuentzako aparkalekua
besterik behar ez zutenak, eta zeinetan linealak sabairaino iristen ziren, produktuak ez
zirelako bezeroaren eskura egon behar, zentroko ordenagailura iristen ziren eskariak
prestatzen zituzten erroboten eskura baizik.

Auzoetako supermerkatuak ere, euren korridore, lineal eta kutxekin, kontsumo ohitura
berrietarako negozio eredu desegoki eta iraungi bat izanik, joandako garai bateko
aztarnak bihurtu ziren, lehenago beste negozio mota ugarirekin gertatu zen bezala -
bideoklubak, disko dendak, liburu dendak, zinema aretoak, estankoak-. “Aztarnak” ziren
supermerkatuak, eta ez “oroimen” hutsak, oraindik bat edo beste gelditzen baitzen.
Zeren, esan bezala, Fidelek eta bera bezalako beste gutxi batzuek ez baitzuten sekula
smart-fridge bat erosi ezta euren erosketa ohiturak aldatu ere. Erresistente gutxi
hauentzat supermerkatu gutxi eta erdi ezkutu batzuk aurki zitezkeen oraindik hirian.



Ingurumena bera, supermerkatua, bitxikeria bat bilakatu bazen, logikoa zen publiko bitxi
baten interesekin bat etortzea. Horrela, supermerkatu vintage edo demodé hauetako
korridoreetan, Fidel bezalako neoluditez gain, bestelako hiri-tribu bitxiak biltzen ziren.
Fidelek bere ohiko erosketa bidaia egiten zuen bakoitzean, pertsonaia tipo berekin
gurutzatzen zen beti, hots, enkarguren bat lapurtzera sartu zen yonkiren batekin edota
smart-fridge ez-ezik etxebizitza ere ez zeukan homeless batekin. Baina azken aldian
erresistente eta marjinal hauei bestelako bezero mota berri bat gaineratu zitzaien:
emazteak, senarrak edo gurasoek hozkailu madarikatuan programatu zioten dietari
iruzurra egin nahi zion laguna. Bezero mota berri honen modus operandia hauxe zen:
txakurra paseatzera edo korrika egitera aterako zirela esaten zuten etxean, eta aitzakia
hori gorputzak arren eskatzen zien eta senitartekoek ukatzen zieten azukrea edo trans-
koipeen betekada bat sartzeko baliatzen zuten. Beti smart-fridgeren ordenagailuan
euren bekatuaren aztarnarik utzi gabe.

Eta azkenik, nola ez, oraindik ere, antzinako garaietan bezala, alkohola erosi behar zuten
nerabe eta gazteek supermerkatura jotzen zuten.

Supermerkatura zihoan bakoitzean —astero-, beti pertsonaia berekin gurutzatzean,
Fidelek beti galdetzen zion bere buruari ez ote zion merezi behingoz amore ematea,
smart-fridge haietako bat erosi eta bidaia deprimigarri haiekin bukatzea. Berriz hutsetik
hasteko beranduegi zela erantzuten zion bere buruari. Urte asko -gehiegi- ziren bere
kabuz bizi zela, bakarrik eta era tradizionalean hornitzen, orain errutina hain sakondua
aldatzen hasteko. Baina ez zen hutsetik hastea, bilakatzea baizik, bere buruak esaten
zion bueltan... Behin eta berriz zalantza bera, astero, orgatxoa betetzen zuen bitartean,
azkenean, beti, deus ez egiteko.

Holako burutazioei bueltaka zihoan Fidel supermerkatutik etxerako bidean, agur batek
berriz lurrera ekarri zuenean.

— Kaixo Fidel! Aspaldiko lagunak ez al dituk agurtzen ala?

Agurra alerta baten moduan heldu zitzaion. Zur eta lur, aho zabalik, harridura aurpegia
ezkutatzen saiatu zen Fidel. Irribarre bat jarri nahi izan zuen baina zirkin deseroso bat
besterik ez zitzaion irten.

— Kaixo... Ez haut ikusi. Hau burua! Zer moduz?

Denbora irabazi nahi zuen, ezezagunak hitz egin zezala, ia zantzuren bat ematen zion
eta hazpegi ezezagun haiek bere burmuineko zokoren batean gordetako oroimenekin
bat egiten bazuten. Horrela, ez bururik ez hankarik ez zeukan elkarrizketa hura bideratu
ahalko zuen.

— Zer moduz hire bizitza? Ezer berririk? Hainbeste denbora duk elkar ikusten ez genuela,
hiritik alde egin huela pentsatu nuela —jarraitu zuen (ez)ezagunak-.



— Ba... ezer gutxi —Fidel, larri, zalantzati-. Bazakik, gure adinean bizitzak ez dik aldaketa
handirik eskaintzen, eta, dakartzanean, gaixotasunak edo sustoak izan ohi dituk —
edozein egoeratan balioko lukeen edukirik gabeko erantzunak ematea nahiago zuen
Fidelek-.

— Hala duk! Arrazoia daukak. Leku berean bizi haiz oraindik? Erretiratu hintzen?
Norbaitek kontatu zidaan.

Informazio gehiegi denbora gutxian eskuratu nahi zuen (ez)ezagunak. Susmagarria
zeritzon Fidelek portaera hari. Ez zen eroso sentitzen.

— Bai, bai, hala duk. Pozten nauk ikusteak, baina orain presaz nabilek. Beste behin
egongo gaituk eta patxadaz kontatuko diat. Hik ere ziur asko daukaala kontatzeko.

Aurpegi hark ez zuen inolako argirik pizten oroimenetan eta horrek susmo txarrak
areagotzen zizkion Fideli.

— Tira ba. Deitu orduan, ez diat telefono zenbakiz aldatu-eta —jarraitu zuen
(ez)ezagunak-. Edo mezu bat bidali sarean. Bestela, nik bidaliko diat mezua. Ez haut
inoiz sarean ikusten, baina kontuak ez dituala ezabatu ikusi diat. Aio, Fidel!

Gehiegi zen hura. Gehiegi Fidelentzat. Ezezagunak bere izena ezagutzea eta, antza, bere
sareko kontuak ere kuxkuxean ikuskatzea. Bi aukera zeuden gertatutakoa azaltzeko, eta
haietako bat ere ez zen ona, are gehiago, bata bestea baino beldurgarriago ziren.

Lehenbiziko posibilitatea zera zen, ezezagun hura benetako ezezagun bat izatea,
Fidelen nahasteak —edozergatik- ezagutzen zituen norbait, eta nahaste horiez baliatuz
etekina atera nahi zuen norbait. Fideli bere bi ilobek, Maiak eta Taniak, bere arreba
bakarraren bi alabek, behin baino gehiagotan esana zioten adineko jendearen
konfiantza lortzen zuten gaizkileak zebiltzala hortik, bakarrik bizi ziren adineko
pertsonen adiskide egiten omen zirenak, eta behin haien etxean sartzea lortutakoan,
lapurtu, jipoitu eta hil ere egiten zituztenak. Telebistan entzuna omen zuten ilobek. Hau
balitz kasua, beldurgarriena ez litzateke ezezagun haren lapurreta eta jipoietatik
defendatu beharra, baizik eta ohitura geroz eta marujoagoak zituzten ilobei arrazoia

III l”

eman beharra; hauen “ikusten!” eta “esan nizun!” eta antzekoak entzun beharra. Eta
batez ere, bera, Fidel, “adineko” pertsona babesgabe bat zela edo horrela ikusten zutela

bederen, onartu beharra.

Lehenengo posibilitate hori nahiko beldurgarria ez balitz, gertakaria azal zezakeen beste
aukerak hotzikarak eragiten zizkion Fideli: aurpegi ezezagun hura, noizbait Fidelen
ezaguna, edo 0so ezaguna ere, izandako norbaitena izatea. Hots, Fidel oharkabean
oroimena galtzen ari zela. Apurka, poliki baina etengabe, Fidelen oroimenean, bere
burmuinean, hutsune gero eta handiagoak zabaltzen zihoazela.



Kale erdian zegoen, geldi, erosketen poltsak eskuetan. Bat-batean ohartu zen, gogoeta
horietatik irten zenean. Burua astindu zuen hausnarketa haiek uxatu nahian eta
etxerako bideari ekin zion lasterka, zalantzak ahalik eta azkarren argitzeko asmoarekin.

Etxera heldu, atea ipurdi kolpe batez itxi, poltsak lurrera erortzen utzi eta zuzenean
egongelara jo zuen. Ezbaia aldendu behar zuen.

Sofan eseri gabe, kafe mahaitxoaren erdian zegoen apaingarri bati “Banago etxean”
esan zion eta, berehala, aurreko horma zurian etxeko ordenagailuaren menua piztu zen.
“Ongi etorri” erantzun zion ordenagailuaren ahotsak egongelako zokoetan ezkutatuta
zeuden bozgorailuetatik. Sofan eserita jada, “Argazki bilduma” bota zion Fidelek
apaingarriari, eta ordenagailuak, ezer esan gabe, aurreko paretan Fidelek hodeian
gordeta zeuzkan argazkien karpeten zerrenda zabaldu zion, datagatik sailkatuta,
berrienetatik hasita eta atzerantz, iraganerantz, “hodei” izenarekin ezaguna zen ezleku
hartan argazkiak gordetzen hasi zen urruneko egunera arte.

Bidaietan ateratako argazkiak zeuden, familia bileretakoak ere, eta atzerago, jada urte
batzuk bazituzten karpetetan, jaietako argazkiak ere berreskuratu zituen Fidelek.
Lagunekin, lagun taldearekin egindako jaietako argazkiak ziren, lagun taldeko kide
guztiak etxean gordetzen eta 0so noizbehinka baino besterik ez irteten hasi aurreko
garaian ateratako argazkiak.

Ez zuen Fidelek denboran atzera gehiegi bidaiatu karpeten zerrendari jarraituz, argazki
haietako batean, kamerari so zeuden aurpegi irribarretsu talde baten erdian,
(ez)ezagunaren aurpegia agertu zitzaionean. Bera zen, zalantzarik gabe, gazteago
zegoen, ileren bat gehiago eta zimurren bat gutxiago zeuzkan argazkian, baina bera zen.
Aldea ez zen gehiegizkoa gainera, argazkiak bi urte besterik ez baitzeuzkan.

Lagunen batek festa batean aurkeztutako norbait izan behar zen (ez)ezaguna. Gauren
batean elkarrekin mozkortzen ari ziren bitartean elkarri bizitza kontatu bide zioten eta
geroztik ez zuten inolako harremanik izango. Bai, hori izan behar zen; izenentzako
Fidelek baino memoria hobeagoa zeukan norbait besterik ez zen (ez)ezagun hura. Baina
ziurtatu, baieztatu behar zuen. Hori sinetsi nahi bazuen ere, zalantzak erabat aldendu
behar zituen. Eta data urrunagoko karpetak zabaltzen jarraitu zuen Fidelek.

Egin ez balu, hobe. Zeren, sofan malguki batek bezala salto egin zuen aurpegia
bigarrenez agertu zitzaionean. Eta hirugarren aldiz aurpegi irribarretsu bera ikustean,
izerditan zegoela ohartu zen Fidel. Izerdi hotzetan blai.

Karpeten datak denboran urruntzen zihoazen heinean (ez)ezagunaren aurpegia maizago
agertzen joan zitzaion, azal lisoago eta ile ilunagorekin. Irribarrean bere jatorrizko
hortzak erakusten.



— Itzali! —Garrasi egin zion ordenagailuaren joystick-mikrofono funtzioak egiten zituen
apaingarriari-.

Ezin zuen beldurrezko pelikula harekin jarraitu. (Ez)ezaguna ez zen inolako ezezagunik,
Fidelen bizitzan leku berezia izandako norbait baizik. Eta ez denboraren lainoek
estalitako iragan urrun batean, urte batzuk lehenago baizik.

Itzalitako pantailari, egongelako horma zuriari so gelditu zen Fidel. Begiak hormari so,
begirada barnerantz. Zer egin behar zuen?



There is a danger in changing too much in the search of perfection.
Perfkezioaren bila gehiegi aldatzean arrisku bat badago.

AGNETHA FALSKOG

Etxe abandonatuari zerbait gertatu zitzaion. Teilatu berri batek estaltzen zuen, ez
zitzaion jada teila bakar bat ere falta; tximinia berriz zutik zegoen, leihoetan ez zegoen
adreilurik, beira garbi eta gardenak baizik, eta grafitiak basamortu koloreko margo
geruza batek garbitu zituen. Etxea inguratzen zuen orubetik zabortegia desagertu zen
eta lorategi txukun eta zaindu bati utzi zion lekua, moketa baten antzeko soropilez eta
kolore aniztun lorez apaindua.

Norbaitek erosi bide zuen, eta ez hasiera batean aurreikus zitekeen asmoarekin, hots,
eraitsi eta bere lekuan ingurukoen antzeko etxe-orratz bat eraikitzekoa. Ez, jabe berriak
etxetxo haren bitxikeria izaera mantendu eta baliatu nahi zuen. Zergatik? Zertarako?
Norentzat?

Etxebizitza bezala? Familia batek joan behar zuen hara bizitzera? Nork nahi zuen bere
seme-alabak bertan haztea, hiriko trafiko, zarata eta kutsaduraz inguratuta? Eta, batez
ere, inguruko etxe-orratzen itzalpean?

Edo negozio bat martxan jartzeko erosi eta birgaitu zuten? Zer nolako negozioari
egokitzen zitzaion etxe hura? Hirigunean bertan, etxetxoaren inguruko eraikinetan,
ehunka, milaka metro koadro zeuden erabili gabe, zaharberritze obretan dirua
inbertitzea eskatzen ez zutenak, eta azken belaunaldiko teknologiak erabiltzeko
egokituak. Zertan, hortaz, beste garaiko etxe hura aukeratu? Nondik etor lekioke
etekina halako inbertsio bati?

Abandonatutako etxearen itxura aldaketa ikusiko lukeen edozein behatzailek galdera
berak egingo lituzke: Nork erosi zuen? Zertarako? Zer atera nahi zuen handik? Eta beste
hau ere: Zergatik jabe berriak, burdinazko atearen goialdean, “The Hills” izena jarri zion
etxeari?

Hiru solairu zeuzkan etxe zaharberrituak eta bere sarrera nagusia ez zegoen behekoan,
lehenengoan baizik. Tudor estiloko arku batek babesten zuen sarrera handiki hura,
arkitektoaren edo sustatzailearen edo bien joera anglofiloak aditzera ematen zituena,
eta bertaraino iristeko harrizko eskailera zeremoniatsu bat igo behar zen.



Eskaileraren oinetan egun hartan lau lagun zeuden, zutik, bi mikrofonoren atzean. Egun
eguzkitsu bat zen, udaren azkenetakoa, ikasturteak hasten, lanaldiak berrekiten,
bizitzako helburuak berriztatzen eta antsietatea lehertzen den egun horietako bat.
Haien aurrean, kazetari talde bat zirudiena, lau lagun haien azalpenak entzuteko zain-
edo.

Antolaketa guzti hark prentsaurreko baten itxura osoa zeukan urundik begiratuta, baina
hurbildutakoan edozein behatzailek zera nabarituko zuen: entzuten, adi zegoen jende
taldean guztiak ez ziren kazetari, gutxi batzuk baino besterik ez. Kazetarien ezaugarri
ziren lanabesak gutxi batzuei besterik ez zitzaizkien nabaritzen. Gutxi batzuek besterik
ez zeramaten erreportari profesionalek eraman ohi zuten argazki kamera. Eta gutxi
hauei soilik nabaritzen zitzaien grabagailuaren mikrofonoa belarrian.

Zer ziren orduan beste guztiak? Kaleko jendea? Etxe haren jabe berria nor ote zen jakin
nahi zuen jende arrunta? Ez, ezin zitekeen hori izan erantzuna. Euren aisialdian
horrelako aktibitateak egiten zituen jendea -ganorarik gabeko ekitaldi bateko publikoa
loditu edo obra batean sudurra sartu- populazio ez-aktiboko taldeak izan ohi ziren,
jubilatuak batik-bat; eta The Hills aurrean bildu zen taldean gazte ziren guztiak eta
lanerako jantzita zihoazen —trajez-. Bai gizonezkoak eta baita emakumezkoak ere. Ez zen
lanera joan behar ez duen langabe edo jubilatu baten eguneroko janzkera. Eta... zergatik
egiten zuten guztiek irribarre? Zergatik begiratzen zioten etxe aurrean hitz egitera
zihoan lagunari profeta bat balitz bezala, guraso batek seme-alaben bizitzak salbatu
dituen heroiari begiratzean jarriko lituzkeen begiekin?

Aldi berean, tropel erdian sartuta zeuden benetako kazetari gutxien jarrerak ez zeukan
inolako zerikusirik aurrekoenekin: belarrian atximurka eginez grabagailua martxan jarri,
bekokia tente mantendu argazkiak ondo enkoadratzeko eta aurpegietan erresignazio
laborala. Besterik ez.

Jarrera bien arteko aldea nahikoa litzateke edozein behatzailek tableau vivant haren
esanahia ulertzeko: trajedun entzuleak hizlarien, edo haietako baten, langileak —
morroiak- ziren. Hizlariak kazetariekin nahastu zitezela agindu zien, publikoa gizentzeko,
eta aldi berean, kazetariek ingurumen “sano”, “positibo”, “baikor” bat sumatzeko.
Kazetariak profesionalak ez balira eta mota horietako trikimailutara ohituta ez baleude
bezala!

Eskaileraren oinetan zutik zeuden lau pertsonetako bat —bi gizonetako bat- hitz egiten
hasi zen.

-Egun on jaun-andreak. Milesker gurekin gaur hemen egoteagatik. Goiz eder honetan
bildu gara hemen, gure hiriko gizarte zerbitzuen eskaintza zabalduko duen proiektu
berri hau inauguratzeko eta jendarteari eskaini eta ezagutzera emateko. Ni, gure hiri
honen udalaren Gizarte Arazoetarako Zinegotzi bezala, harro sentitzen naiz hau
bezalako proiektu berritzaile bat gure hirian agertu izanagatik; gizartean agertzen



doazen beharrizan berriei erantzun egokia ematen badakigula baieztatzera baitator
gaurko inaugurazioak, orain arte ezkutuan edo oharkabean gure inguruan geneuzkan
gizarte arazo eta beharrizanak modu egokian artatzen badakigula.

Txaloak. Txalo beroak. Txalo entusiastak. Entzundakoak eduki transzendenteren bat,
edukiren bat, izan balu bezala. Trajedunen soldataren barruan nagusiaren hitzei txalo
edota irribarre egitea zegoen, agidanez.

— Eskerrik asko. Orain, Gizarte Arazoen Kontseilariari lagako diot hitza.
Txalo gehiago. Txalo gehiago?

— Eskerrik asko —alboko andre ilehoriak, dotoreak, kontseilaria omen zenak, txaloak
berarentzat zirela suposatu zuen-. Zinegotzi jaunak esan bezala, beharrizan berriek
konponbide berriak eskatzen dituzte, eta “The Hills” proiektu berri hau horren adibide
ezin hobea da. Gay jendeak, zahartzarora heltzerakoan, familia ez izanik gehienetan,
adinekoentzako egoitza batera jo behar du. Bizitza osoan, nerabezarotik edo
haurtzarotik ere hasita, gizartearen aurreiritziekin borrokatu ondoren, bazterkeriari
aurka egin ondoren, eta aurrera atera ondoren, garaile atera ondoren, adin nagusira
heltzerakoan, berriz hasierako puntura bueltan aurkitzen dira. Euren bizimoduarekin
inolako zerikusirik ez daukan talde itxi batean murgilduta aurkitzen dira, euren
portaerak edo ohiturak ulertzen ez dituen jendez inguratuta, eta kasu askotan berriro
ere bazterkeria eta indarkeria nozitzen. Gainera, bere burua defendatzeko indar, buru
argi eta posibilitate gutxiago dauzkaten adin batean. Askatasuna eta zoriontasuna
lortzearren bizitza osoan borrokatu ondoren, berriz isiltasunera, sentimenduen eta
iritzien klaustrofobiara itzultzera behartuta aurkitu izan dira. Orain arte.

Bada, egoera hori, egoera bidegabe onartezin hori, The Hills bezalako proiektuekin
bukatutzat eman dezakegu, zorionez! The Hills da gure hirian gizonezko gay jendeari
zuzenduta zabalduko den lehenbiziko egoitza. Hemen, orain gauden etxe honetan,
adineko gayek behar dituzten zerbitzu guztiak eskura izango dituzte, eta aldi berean ez
dituzte euren ohiturak aldatu beharko, ezta sentimendu edo portaerak ezkutatu
beharko.

Txaloak. Berriz ere. Oraingoan txalotutako hitzek zentzu eta eduki bat izan zuten
bederen. Kontseilari andreak buruarekin eskertu zituen txaloak eta jarraitu zuen.

— Hau esanda, proiektu berritzaile eta aldi berean solidario eta itxaropentsu hau aurrera
ateratzen ahalegintzen ari den bikotea aurkeztu nahi dizuet. Sinesten zuten proiektu
batean euren dirua inbertituz, euren ondarea arriskatuz, gaur The Hillsek bere ateak
zabaltzea posible egin duten ekintzaileak ezagutuko dituzue. Zeren, orain arte
esandakoaz gain, The Hills proiektuari zor diogun beste zorion bero bat, ekimen
pribatuaren emaitza izateagatik da. Zeren, The Hillsen eredua, gure lurralde
gobernuaren gizarte zerbitzuetarako politika ereduarekin bat dator: jendartearen



beharrizanak ahalik hoberen asebetetzeko ekimena jendarte zibiletik sortu behar da,
kapital pribatuaren esfortzuaz eta etekin pribatuaren kinadarekin; ez erakunde
publikoetatik eta zerga nahiz aurrekontu publikoen finantzaketarekin.

Txaloak. Txaloak? Orain ere? Zertara zeuden bada kazetariak? Ez zeukaten kontseilariari
egiteko galderarik, ala? Haietako bati ere ez zitzaion otu halako zerbait galdetzea?
“Gizarte arazoak kapital pribatuak asebete behar baditu, eta ez aurrekontu eta
erakunde publikoek, orduan, zein da zure eginkizuna? Zeren ordainean jasotzen duzu
zuk soldata publiko bat hilero?” Edo beste honelako zerbait: “Ekimen pribatuak
gizartearen beharrak ekimen publikoak baino hobeto artatzen dituela esateak eta
ziurtzat emateak, ez al du esan nahi zure baliogabetasuna aitortzen ari zarela, zure lana
behar bezala egiten ez dakizula? Hortaz, ez zenuke hobe dimititzea?” Eta edozeren
gainetik -edo aurretik-: “Gizarte arazoak behar bezala konpontzeko bidea etekin
pribatua baldin bada, zer gertatzen da definizioz etekinik eman ezin ditzaketen
arazoekin?”

Baina ez, ez zen galderarik entzun, ez zen besorik altxa galdera egiteko baimena
eskatzeko. Kazetariek, grabatu eta argazkiak atera besterik ez zuten egiten. Ohituak
zeuden galderarik gabeko prentsaurrekoetara joaten. Ohituegiak.

— Eskerrik asko! —Ekintzaile pribatuetako bat omen zenak, etxe abandonatua erosi eta
The Hills egoitzan bihurtu zuten bikoteko gizonezkoak, txaloak berari zuzendutakoak
zirela suposatu zuen ere, nahiz eta oraindik hitzik esan ez bazuen ere.- The Hills egoitzak
eskainiko duen zerbitzuaren berezitasuna Kontseilari andrearen hitzetan entzuteko
aukera izan duzue. Eta egia da, negozio bat da The Hills, ez gara filantropoak, etekinak
lortu nahi ditugu, merkatuan zegoen eskaera asegabe bati erantzuna emanez,
eskaintzaren hutsune bat betez. Baina negozioaren xehetasunez gain, hemen orain
hedabideei hitz egiteko daukadan abagune hau aprobetxatu nahi dut harago doan
zerbait kontatzeko, egun inork gogoratzen ez duen istorio bat, baina The Hillsek bere
inauguraziotik erakutsiko duen izaera eta pertsonalitatea ulertzeko funtsezkoa dena.

Bitxikeria huts bat bezala uler liteke kontatzera noan istorioa, kasualitateak eragindako
anekdota bat bezala, baina ziur zuek ere The Hills bezalako negozio baten aurpegi
gizatiar eta hunkigarria bertan islatuta ikusiko duzuela. The Hillsen kokapenaz ari naiz.
Zergatik hemen? Zergatik hainbeste urtetan abandonatuta, hutsik, ezagutu duzuen etxe
honetan? Ez litzateke hobe izango hirigunetik kanpoko etxeren bat, kutsaduratik urrun,
larrez eta aire garbiz inguratutako bat? Zer eskaini diezaioke etxe honek, inguru honek,
adineko gay bati?

Ziur, inguru honetatik igarotzean, behin baino gehiagotan zuen buruari galdetu diezuela
zergatik egon ote den hutsik etxe hau hainbeste urtetan; zergatik, hirigunean
lurzoruaren prezioak zuziri bat bezala igotzen ari ziren bitartean, etxe honen jabeek ez
zuten orubea saldu; zergatik orain leku honetan etxetxo bat dagoen eta ez inguruko



etxe-orratzen antzeko bat. Etxearen historia kontatuko dizuet eta ondoren, ziur, nirekin
ados egongo zaretena The Hillsentzat kokaleku hobeagorik ezin daitekeela aurkitu.

XX. mendearen hasieran eraiki zen etxe hau. Garai hartan auzo honetan eraiki ziren
etxebizitza guztiak bezala, altzairu industriarekin aberastutako familia baten ekimena
izan zen. Altzairugintza enpresaren sortzaile eta etxe honen eraikitzaile izan zen
patriarkaren jatorrizko asmoa zera izan zen, bien jabetza, enpresarena eta etxearena,
gurasoen eskutik seme nagusienera igaro zedila belaunaldiz belaunaldi. Baina jatorrizko
asmo hori testamentuan formalki adierazi bazuen ere, horrek suposatzen duen indar
exekutibo guztiarekin, familiaren etxeari, honako etxe honi zegokion aldetik, birritan
soilik gertatu zen errealitatean. Zeren, lehenengo jabearen seme nagusiak, lehenengo
oinordekoak, seme bakarra izan zuen, eta bigarren oinordeko hau ez zen sekula
ezkondu ezta seme-alabarik izan ere.

Bigarren oinordeko hau Marko Aurelio izenarekin bataiatu zuten, Erromatar Inperioko
izendegia errepikatzeko bere aititak familian ezarri zuen ohiturari jarraituz, baina beti
mundu guztiak Marko izenarekin ezagutu zuen. Bada, Markok ez zuen inoiz familiaren
enpresa gidatzeko inolako bokaziorik erakutsi. Bere izpiritua “bohemioa” zela esan
genezake, ez burgesa. Horrela, bere aita zendutakoan, etxea eta enpresa jarauntsi
zituenean, osaba-izeba eta lehengusu-lehengusinekin tratu batera iritsi zen. Akordioa
idazterakoan, sinatzaileen izenen zerrendak, suposa dezakezuenez, Suetonioren
idazlanetako dramatis personae zirudien —Klaudio, Libia, Antonino...-. Bai, idatziz egin
zuten tratua eta notario baten aurrean, zeren, nahiz eta bohemioa izan, bere munduan
gauzak nola egin behar ziren ondo ikasia baitzeukan Markok. Enpresaren zuzendaritzari
uko egin zion -ez akzioei-, eta enpresaren kudeaketan eta erabakietan ez zuela eskua
sartuko agindu zuen, baldin eta haiek -osaba, izeba eta lehengusu-lehengusinek-, eta
haien oinordekoek ere, familiaren etxearekiko ustezko eskubideren bat aldarrikatzeari
uko egiten bazioten. Betirako. Tratua laster erabaki zen, behar bezala kudeatutako
enpresak eman zitzakeen etekinak etxearenak baino askoz handiagoak aurreikusten
baitziren, proportziorik gabe. Gainera, enpresaren zuzendaritzak lehengusu-lehengusina
guztientzat eta hauen oinordekoentzat lanpostu goxoak bermatzen zituen.

XX. mendeko 60ko hamarkadaren bukaeran gertatu zen hau. Eta handik aurrera,
akordio historiko haren ondorengo urteetan, etxe hau hiriko “artisten” edo artista izan
nahi zutenen elkargune eta aterpe bihurtu zen, hiriko zirkulu bohemioen erreferentzia.
Markok, familia inperio baten oinordeko unibertsala bilakatu eta horren zatirik
burgesenari uko egin baino lehen, Londresen eginak zituen arte ikasketak, eta “Swinging
London” zenekoa zuzenean ezagutu zuen. Eddie Sedwigen beraren lagun egin zela
kontatzen zuen, Londresen ikasten egon zenean. Eta honekin New Yorkera bidaiatu
zuenean Warholen “The Factory”-ren hasierako egunak eta egun emankorrenak
ezagutu zituela. Guzti honetaz inork ez daki ziur zer den egia eta zer Markok, hirira
itzulitakoan, bere lagunak harritzeko asmatutako edo ederturiko gezurra. Edonola,



Markoren asmoa irakiten zegoen giro sortzaile eta ludiko hura gure hirira ekartzea zen;
gure hiri hau, orduan, garaiko korronte kulturalak oraindik inportatu ez zituen hiri gris
eta kontserbadore bat baitzen. Andy Warholen “The Factory”-ren antzeko zerbait
antolatu nahi zuen Markok bere jaioterrian, bere jatorrian eta bere etxean.

Asmo inozoa zen hura, zeren, suposatzekoa denez, Markok bere bidean aurkitu zituen
“artista” haiek ez zeukaten gure mezenasek bere irudimenean kontzebitutako
egitasmoaren antzeko zerbait garatzeko talenturik, ezta urrundik ere. Aitzitik, kolektibo
hartara apurka gehituz joan ziren lagun guztiek, salbuespenik gabe, une oro ondo
pasatzeko eta etengabeko jai batean murgilduta bizitzeko talentu paregabea erakutsi
zuten. Besterik ez. Hortaz, urte haietan sabai hau ez zen burmuin sortzaileen arragoa
baten aterpe izan, baina bai etengabeko ospakizun batena, ordutegi, epe edo iraungitze
datarik gabekoa.

Lehengusuen kudeaketari esker Markoren akzioek lortzen zituzten etekin oparoek, eta
honen eskuzabaltasun burugabeak, jaia mantendu zuten. Hirurogeita hamarretako jai
bat izan zen, hirurogeietara sasoiz iritsi ez zen hiri batean, eta horrenbestez, drogetan
mela egindako jai bat. Ez zituzten drogak kontsumitzen, haiekin “esperimentatu” baizik,
eskura zeuzkaten guztiekin, heroina eta LSDarekin batez ere; eta drogak hartzea
esperientzia “sortzaile” edo “artistikotzat” zeukaten. Ez hori soilik, sexu librearen jaiak
ere baziren, sexua ere esperientzia askatzaile eta sortzailea baitzen orduan.

Horren ondoren etorri zena guztiok badakigu dagoeneko. Laurogeiko hamarkadaren
hasierarekin batera jaia bukatu zen, bat-batean, jainko edo patu edo auskalo zer edo
nor sakonki moralista —hitzaren zentzurik txarrenean- baten erabakiz.

Zuetako batzuek suposatuko zenuten, baina orain baieztatzen dizuet: Marko, garai
hartan, ezkondurik ez egoteak eta seme-alabarik ez edukitzeak uste duzuena esan nahi
zuen. Bai, homosexuala zen Marko. Eta munduan zehar, Londres zein New Yorken,
ezagutu zituen gizonezko gay komunitateen bizimoduak hirira inportatzen aurrelaria
izan bazen, aipatutako patu moralista horrek talde hauentzat gordeta zeukan
gaixotasun bidegabea harrapatzen ere aurrelaria izan zen. Laurogeiko hamarkadaren
lehen erdialde hartan Marko HIESaz gaixotu zen, sendaezineko gaixotasun beldurgarri
eta ezezagun bat zenean.

Jaia bukatu zen, esan bezala. Izurritea Markoren lagunen artean, etxe honetan biltzen
zen taldean, ere zabaldu zen. Abiadura ikaragarrian. lzurritearen hasierako urte
haietan, beldurrak eta ezjakintasunak bultzatuta, haietako asko euren etxeetatik ere
bota zituzten, bai etxebizitza alokatzen zien jabeak, bai alokairua partekatzen zuten
bizilagunek ere, kutsatzeko beldurragatik. Eta, ikaragarriena dena, kasu askotan
familiarekin bizi zirenak ere kale gorrian jarri zituzten gurasoek edo anaia-arrebek. Eta
egoera hau nahiko lazgarria ez balitz, gaixotasunaren jatorria eta transmititzeko bideak
ezezagunak ziren urte haietan, gaixoek ospitaletan onartuak izateko arazoak izan



zituzten ere. Azkenik, beldurra eta ezjakintasuna lotzen diren bakoitzean bezala,
gorrotoa agertu zen, eta hirurak batera gaixotasuna bera baino azkarrago zabaldu ziren,
eta botere hilgarri handiagorekin: HIESa homosexualen gaixotasun bat bezala ulertzen
zen, homosexualek ekarritakoa eta homosexualek kutsatzen zutena, eta, ondorioz,
gaixorik ez zeuden gay ugari ere, gay izateagatik soilik, euren etxeetatik bota zituzten.

Markok, gaixorik jada, berea zen etxe honen ateak zabaldu zizkien kaleratutako guztiei
eta haientzako anaitasunezko aterpe bero bat bihurtu zuen. Bai gaixo egoteagatik edo
bai bere sexu joeraren inguruko susmo huts batzuengatik kale gorrian, babes gabe,
etxerik edota dirurik gabe geldituko zen edozein mutil edo gizon gayk hemen aurkituko
zituen sabai, lastaira eta janaria. Enpresaren akzioen etekinak nahikoak ziren behar
beste mediku, zaindari, garbitzaile, sukaldari, eta zerbitzari ordaintzeko. Eta bere
familiaren usadioetatik uko egin ez zion bakarrari jarraituz, hots, borondatearen egintza
guztiak notario baten aurrean idatziz argi eta garbi adieraztekoari, Markok, bere
amaiera gertu zegoela eta izurritea baino lehenago desagertuko zela igarri zuenean,
bere testamentuan idatzita utzi zuen horiek izan beharko zutela bere ondare eta
errenten xedea eta funtzioa, bere heriotzaren ondoren ere.

Fundazio bat sortu zuen Markok, alegia, bere ondareari —etxeari eta akzioei- xede bat
jarri zion bera egongo ez zen momenturako: HIESak eta beldur eta gorrotozko izurriteak
jotako gaixoak artatzeko erabili beharko zen bere dirua. Fundazioaren kudeaketa
gaixoen beraien eskuetan geratuko zen, harik eta lan horiek egiteko egoeran zeuden
bitartean. Markok bazekien horrela, zoritxarrez, kudeatzaileak etengabe berritzen joan
beharko zirela, eta hauek, kasu askotan, ez zirela kontuak aztertzeko edo erabakiak
hartzeko behar bezala prestatuta edo egoera fisiko nahiz psikiko hoberenean egongo,
baina fundazioaren funtsak behar bezala erabiltzen zirela ziurtatzeko modu hoberena
zela sinetsi zuen. Arriskutsu ikusten zuen fundazioaren dirua kudeatzaile profesional
baten eskuetan jartzea, honek bere osasuna edota biziraupena baldintzatuta ez
bazeuzkan.

Hemengo etxe honi zegokionez ere, Markok bere testamentuan argi utzi zuen zein izan
beharko zuen bere erabilera, eta Jabegoaren Errejistroan inskribatu zuen murrizketa
hau publikoa izan zedin: etorkizunean etxe hau HIES gaixoen etxebizitza —aterpe,
babesleku- bezala soilik erabili ahalko zen. Diruak betirako iraungo ez zuela aurreikusiz
ezarri zuen murrizketa hau Markok. Behin dirua bukatuta, fundazioa, gaixoak, etxea
saldu beharrean aurkituko balira ere, kale gorrian berriz sekula egongo ez zirela
ziurtatzen zuen horrela.

Hurrengo urteetan, jaia eta algararen etxea izandakoa doluz eta oinazez gainezka bete
zen. Dozenaka lagun hil ziren hemen, hori bai, Markoren ondareak permititzen zuen
zaintza hoberena jasota. Baina itxaropenik gabe.



-Zuen baimenarekin, ondoren zer gertatu zen, nik kontatuko dizuet —etxe aurrean
zegoen laugarren lagunak, beste andre batek, hitz egin zuen, The Hills egoitzaren beste
ekintzailea omen zenak-. Dolua eta oinazea, zorionez, amaitu ziren. 1996. urtean terapia
hirukoitza izenekoa aurkeztu zioten adituek munduari. HIESak tratamendua bazeukala
esan nahi zuen horrek. Handik aurrera, HIESa ez zen sendatuko, baina gaixotasun
kroniko bat izango zen eta ez halabeharrez hilgarria.

Etxe honetan, ohean etzanda, heriotza ia ziur baten zain zeuden gaixoek, bat-batean,
ohetik jaiki ahal izan ziren, Lazaro bezala, eta bizitzara itzuli. Edo hobe esanda, bizitza
berri bat hasteko aukera izan zuten. Hala ere, etxea ez zen egun batetik bestera hustu,
gaixo ugari bizi izan baitzen hemen oraindik urte askotan. Terapia hirukoitza erabiltzen
hasi zenean, gaixoetako askok euren sistema immunitarioak oso kaltetuak zeuzkaten eta
infekzio oportunistek oraindik heriotza ugari ekarriko zuten, baita etxe honetan ere.
Baina, apurka, urteen joanean, etxe hau gaixorik gabe gelditu zen. Eta zaintzaileek beste
lan berri bat bilatu behar izan zuten.

Bitartean, 80 eta 90eko hamarkaden ekonomia garapenak bultzatuta, hau bezalako
etxeak, ordura arte inguru honetako paisaian ohikoak zirenak, desagertuz joan ziren
hirigunetik. Jabeek prezio astronomikoetan saldu zituzten eta hirigunetik urrun,
aberatsentzat eraikitako auzo berrietara bizitzera joan ziren. Haien lekuan, orain
inguratzen gaituzten eta itzala ematen diguten etxe-orratzak eraiki ziren. Konpainia
handiek auzo honetan ezarri zituzten euren egoitzak eta bizilagunek alde egin zuten.
Baina hemengo etxe hau bizilagunez —gaixoez- hustu zenerako, eta salgai jarri
zitekeenerako, Markoren testamentuak oraindik indarrean zirauen balizko erosle bati
murrizketak jartzeko.

Lehenago aipatu dugun testamentuaren xedapenak zera zioen zehazki, etxe hau “dirurik
gabe, etxerik gabe, gaixorik, laguntza beharrean edo bestelako premiazko egoera
larritan edo babesik gabe zeuden gayen bizilekua” izan zitekeela soilik. Jakina, honen
antzeko orubeengatik dirutza eskergak ordaintzen zituzten higiezinen enpresak oso
bestelako asmoak zeuzkaten, eta ez zeuden holako arauak betetzeko prest. Ingurukoak
bezalako etxe-orratz bat eraiki eta solairuak banketxe, aseguru konpainia eta bestelako
enpresei saldu ezingo zituztela jakiten zutenean, atzera egiten zuten erosleek. Eta
horrela etxea urte luzetan degradatzen joan zen, atean “Salgai” kartela zintzilik zeukala,
hemendik noizbait igaro zaretenok ikusiko zenuten bezala.

Gu, Alain Mora nire bazkidea eta ni neu, Elene Arias, agertu garen arte. Nik holako
zerbait esatea harrokeriatzat har liteke, baina benetan apaltasun osoz diot: Gure ideia,
gure enpresa proiektua, Markok bere testamentua idaztean bilatzen zuen helburuarekin
bat dator, bete-betean. Eta horrela ulertu zuten fundaziotik gelditzen ziren aztarnen
arduradunek gure eskaintza aurkeztu genienean, eta baita salmenta onartu zuen
notarioak ere.



Txaloak. Ez oso entusiastak, oraingoan ez baitzen nagusia hitz egin zuena. Eta galdera
bat. Bai, oraingoan kazetari batek besoa altxatu zuen, arrazoi berberagatik beharbada,
hau da, hitz egin berri zuena ez zelako politikari bat.

— Eta izena? Zer dela eta aukeratu duzue “The Hills” izena? Zuen bion hitzaldian ez da
inondik ere muinorik aipatzen, eta gure hiria lautada batean dago.

Emakumezkoak, Elene Ariasek, erantzun zuen:

— Arrazoi duzu, kontatu berri dugun istorio luze osoak ez du azaltzen zergatik gure
egoitza hau “The Hills” deitu dugun. Gure erabakia izan da, Alainena eta biona, eta ez
dauka inolako zerikusirik etxearen historiarekin, aurrerantzean izango dituen
biztanleekin baizik. Ez Alain ezta ni ere ez gara homosexualak, ez daukagu gay
kulturaren ezagutza berezirik; baina enpresariak, ekintzaileak garen neurrian, gure
proiektuaren targeta ikertu behar dugu, gure balizko bezeroei ahalik eta hoberen
egokitzen zaizkien zerbitzuak eskaintzeko. Eta ikerketa horretatik, beste gauza askoren
artean, gayek Julie Andrews aktore eta abeslaria itsuki miresten dutela jakin dugu, eta
bereziki “The Sound of Music” bere filma. Eta hortik izena, film horretako abesti
ezagunenetako batek “The Hills Are Alive With The Sound of Music” baitio. Gure
bezeroei keinu bat da, konplizitatezko keinu bat. Gayek beraiei zuzendutako zerbaitez
ari garela igarriko dute, izena entzutearekin soilik.

Bukatzerakoan irribarre egin zuen Arias andreak, bular gainean eskuak gurutzatuta
zeuzkala, bihurrikeria batean harrapatutako haur batek egingo lukeen bezala.

Entzule batek ere ez zuen txalorik egin oraingoan.



You don't get older, you get better.
Ez zara zahartzen, hobetzen zara.

SHIRLEY BASSEY

— Osaba, zuk ez duzu mota horretako egoitzarik behar!
— Mila bider errepikatu dizugu gurekin bizitzera etor zaitezkeela.

Fidelen ilobak ziren, Maia eta Tania, Fidelen arreba bakarraren alabak. Nondik atera ote
zituzten etxekoandreen esaera eta portaera haiek? Jaiotzatik ezagutzen bazituen ere,
halako txorakeriak botatzen zizkiotenean Fidelek ez zituen ulertzen.

Neskatila azkarrak izan ziren, munduari jakin-nahiaz begiratzen ziotenak. lkasketak egin
zituzten eta unibertsitatera joanak ziren ere, Maia Enpresen Kudeaketa eta
Zuzendaritzan graduatua zen eta Tania Soziologian. lkasketak amaitutakoan Maia
aeronautika enpresa baten salmenten alorrean lanean hasi zen. Planetako zoko
guztietako bezeroekin negoziatzen eta ixten zituen kontratuak, bere ama-hizkuntza ez
ziren hizkuntza ezberdinetan. Tania, bere partez, inkesta eta iritzi-azterketak egiten
zituen enpresa batek kontratatu zuen, bere bezeroen artean hedabide eta erakunde
garrantzitsuak zeuzkana, baita gobernua bera ere.

Nerabezaroan eta gaztaroan, Fidelek ikusitakoagatik eta kontatzen ziotenagatik -Fidel
ahizpa bien konfidentea izan baitzen betidanik-, harreman normalak, sanoak izan
zituzten beti mutilekin; ez ziren beste sexuari, orokorrean eta aurretik, beldurra,
gorrotoa edo miresmena dioten horietakoak. Guzti horregatik ulergaitza zen Fidelentzat
bere garaiko bi emakume haiek ezkondutakoan esperimentatu zuten mutazioa.

Ahizpak, batez ere antzeko adina daukatenean, normalean elkarrengandik oso
ezberdinak eta guztiz kontrajarriak ere izaten direla esan ohi da, baina Maia eta
Taniaren kasuan bien bilakaera ezin paraleloagoa izan zen. Hasteko, zergatik ezkondu
ziren —biak-? Zein bizitza-helburu asebete nahi zuten ezkontzearekin? Eta ezkontzeko
erabakia berez nahiko bitxia ez balitz, zergatik erabaki zuten bi tipo haiekin zehazki
ezkontzea? Zergatik aukeratu zituzten -biek!- beraiena baino adimen murritz edo
eskaseko senarrak? Fidelek bere iloben senargaiak ezagutu zituenean, eta Christian,
Maiaren senarra izango zena, frankiziadun higiezinen agentzia bateko komertziala zela
jakin zuenean, eta Jonathan, Taniarena, polizia zela, ez zuen esnob izan nahi eta bere
aurreiritziak ezkutatu zituen. Azken finean lan merkatua ez zegoen bere unerik



hoberenean eta mundu guztiaren bizitzan badago lanbidea baino alderdi interesgarri
eta aberatsagorik. Baina haiekin izan zuen lehenbiziko elkarrizketan, haietako batek
neguko fitxaketei buruz hitz egin zuenean eta besteak autoa margotu berri zuela eta
aseguruak ordaindu ziola azaldu zuenean, Fidelek bere buruari ezarri nahi izan zizkion
itxaropen eskasak lausotu ziren.

Ez hori bakarrik: xelebrekeria erabatekoa izateko, Elizatik eta zuriz jantzita ezkondu
ziren! Biak! Oraindik ikusi beharrekoak!

Baina ez zen horretan gelditu iloben gainbehera, ez, guzti hori amildegirako lehen
urratsa besterik ez zen izan. Senarrekin elkarbizitzen hasi zirenean, Fidelek ziurtzat
eman zuen bere iloben etxeetan etxeko lanak senar eta emazteen artean erdibana
partekatuko zirela, beste posibilitaterik ez zitzaiola haien belaunaldiko inori burutik
pasako. Bada, ez. Fidelen harridurarako, bisitan joaten zitzaien bakoitzean mahaia jarri,
zerbitzatu eta batu, beti Maiak edo Taniak egiten zuten. Fidelek, holakoak ikustean,
beste garai, beste kultura edo beste planetako portaera haiekin ea lotsatzen ez ote ziren
galdetzen zien iloben senarrei, baina hauek ustez barregarria izan behar zuen txiste
batekin erantzuten zioten. Beste barik.

Bai Maia eta bai Tania, biak batera, lehenbiziko aldiz haurdun gelditu zirenean argi ikusi
zuen Fidelek: bere ilobek Frankismoaren garaiko “Emakume ezkondu perfektuaren
eskuliburua”-ko protagonista bilakatzeko erabakia hartua zuten. Haurdun geratu eta,
honetan ere biak bat etorri ziren, euren lanpostuak utzi zituzten seme-alabak zaintzeko.
Txundituta gelditu zen Fidel hasiera batean erabaki hau kontatu ziotenean, baina ez zien
ezer esan. Ongi pentsatuta, beharbada, oraingoan arrazoia ez ote zuten galdetzen
baitzion bere buruari. Zeren, ziur egon zitekeen Fidel bere ilobak baino aurrerakoiagoa
zela pentsatzen zuenean? Ziur bera zela aurrerakoia, modernoa eta Maia eta Tania
kontserbadore edo atzerakoiak? Ez ote zen alderantziz izango? Alegia, Maia eta Tania ez
ote ziren izango Fidelek uler ezin zezakeen postfeminismo baten ordezkari? Bere iloben
balizko ideologia horretan gizonak, senarrak, ugalketarako eta seme-alaben janaria
etxera ekartzeko tresna hutsak besterik ez ziren, beharbada. Gizonak
instrumentalizatzen zituen ideologia postpatriarkal bat -nolabait deitzearren- praktikan
jartzen ez ote ziren ibiliko ilobak, galdetzen zion Fidelek bere buruari. Horregatik
aukeratu bide zituzten senar bezala -eta seme-alaben aita bezala- arlote pare hura.
Senar azkar, adimentsu eta kultuago batzuek, haiek biek esku artean zerabilten jokoa
antzeman zezaketen-eta.

Bestelako azalpenik ez zuen aurkitzen Fidelek iloben atzerako bilakaera hura ulertzeko.

Bestalde, ilobek izan zuten ama ezaguturik, aurreikustekoa zen hazterakoan nahiko
nahastuta ibiliko zirela. lloben aldaketa honen arrazoia Fidelek beti bere arrebaren,
haien amaren, portaeran aurkitu zuen. Judit, nesken ama, gazte alargundu zen, Maia
eta Tania unibertsitatean zeudenenean bihotzekoak eman baitzion haien aitari. Orduan,



bere adineko emazte alargun batengandik gizarteak espero zituen dolu errito guztiak
bete ondoren, alabak euren kasa bizitzeko gauza bazirela nabarituta, goitik behera
aldatu zuen bizimoduz Juditek. Bizitza osoan egin nahi izan zituenak, eta emazte, ama
eta etxekoandreren eginbeharrek utzi ez zizkiotenak, egiteko abagunea aurkeztu
zitzaiola ikusi zuen. Eta ez zuen alferrik galduko. Munduan zehar bidaiatzeari ekin zion.

Aldi berean, amak egiteari utzi zizkionak egiten hasi ziren Maia eta Tania, hala nola,
etxea zaindu, familia -Fidel- zaindu, bizilagunen inguruko eta gizarte osoaren gaineko
iruzkin kontserbadore eta moralistak landu eta adierazi... Psikologoek konpentsazio
mekanismoa deitzen diotenaren edo antzeko zerbaiten aurrean zegoela uste zuen
Fidelek: Amak hutsik utzitako lekua edo amak, haien ustean, bete behar zuen papera
betetzen hasi ziren. Azalpen hori ematen zion iloben bilakaera erdi barregarri, erdi
beldurgarri hari. Azalpenik behar balu bezala.

Judit, bere aldetik, etxekoandre ezkonduaren klixetik ihesean, beste klixe bat bihurtu
zuen bere bizitza: alde batetik bestera “bere burua” bilatzen dabilen adin ertaineko
emakume zuri middle-classa; yoga, homeopatia, budismo, ekologismo eta horrelakoak,
ezagutza “nagusiago” bat erdiesteko bide bezala praktikatzen dituena. Dena dela, egia
osoa esanda, klixe horren eskuliburuan —nonbait existitu behar den eskuliburua,
hainbeste jendek puntuz-puntu jarraitzen baitu- jasotako topiko guztietan ez zela erori
aitortu behar zaio Juditi. Zeren, espero bezala, bere estreinako “autoezagutza bidaia”
Indiara egin bazuen ere, ez zen ohiko esaldi nazkanteak errepikatzen itzuli; “bizitza
eraldatu dit”, “daukaten apurra ematen dizute” eta horrelakoak. Ostera, “matxista zikin
batzuk” zirela esanez bueltatu zen azpikontinenteatik. Ez hori soilik, erlijio guztiak
gizarte kontrolerako balio bazuten, hinduismoak horretan errekor guztiak gainditzen
zituela botatzen zion Indiari buruz galdetzen zion edozeini. Indiaren inguruko edozein
solas —solasak baino Judit beraren bakarrizketak sarritan- “gertatzen zaien edozer
merezi dute” samur eta gupidatsu batekin amaitzen zituen. Eta galdetzen ez zionari ere.
Juditen gauzak.

Cadizen hilabete eskas bat aguantatu zuen. Etiopian gusturago egon zen -bere hitzetan-
eta luzaroago ere, baina hura ezta ere “bere lekua” ez zela erabaki zuen. Tanger, Kuba,
San Frantzisko, Nevadako basamortua... Azken aldian haren albisteak Fukushimatik
zetozen. Lana aurkitu omen zuen bertan, eta “lasaitasuna”, inork ez baitzuen
molestatzen bertan. Azkeneko mezuetan Ipar Koreara salto egitea pentsatzen ari zela
zioen, baina bertako errejimenak iragarritako azken berrikuntzek, mundura zabaltzeko
asmoa adierazten zutenak, herrialde haren benetako interesarekin bukatuko zutela
susmatzen zuen, eta horrek atzera botatzen zuen. Bitartean, momentuz, hainbeste
urtean bilatzen ibilitako “bere lekua” Fukushima zela zirudien. Juditen gauzak, berriz
ere.



Ez zen harritzekoa beraz, amaren eszentrikotasun guzti hauek konpentsatzeko, Maiak
eta Taniak XX. mendearen bukaerako etxekoandre baten ohiturak parodiatzen bukatzea
-nahigabeko parodia, baina parodia azken finean-.

Horrela, arratsalde hartan, Maiaren etxean, Fidelek hirian zabaltzear zegoen gay
gizonentzako erresidentzia batera joateko bere asmoa jakinarazi zienean ilobei, hauek
euren oilaloka errepertorio osoa atera zuten.

— Osaba, badakizu, ondo jakin ere, mila bider errepikatu dizugulako, gurekin bizitzera
etor zaitezkeela. Zertan joan behar duzu egoitza batera? Jende ezezagunarekin gaineral!

— Ziur zaude Jonathan, zure senarra, horrekin ados dagoena? Zer esango luke hemen
topatuko banindu? Bere sofan eserita, bere komuna erabiltzen.

— Pozik egongo litzateke! Mintzatu gara iraganean gai honetaz, eta ados egon da.
Gainera, soberan badakizu asko estimatzen zaituela. Beti dio gauza bera, zure aburuak
0so interesgarriak direla eta beti kontuan hartzen dituela.

— Tania, mesedez! Ez hartu osaba mozolotzat! Zure senarrak eta biok ez daukagu
inolako zerikusirik bata bestearekin! Zertaz hitz egingo genuke hemen biok arrastietan?
Ziur enegarren aldiz jokoz kanpo bat zer den azalduko zidala. Edo nire etxera autoz
heltzeko bide lasterrena zein den, edo auto aseguru merkeena zein den. Ezingo nuke
jasan. Errespetu 0soz (zerbait esate arren).

— Osaba! Ez zaitez hasil

— Ni hasi naiz, ala? Ni ez nintzen Jonathan horrekin ezkondu. Ez dut, hortaz, hura
jasateko (zer jasan?, nozitzeko!) obligaziorik. Zintzoa izan, Tania: Jonathanek ez nau
jasaten, ez nau ulertzen eta nire graziek ez diote inolako graziarik egiten. Zergatik
orduan egin beharko genioke batak besteari bizitza apur bat larriago? Eta
garrantzitsuena dena: zuk nahikoa duzu zure bi trasteekin. Zertarako beste traste handi
bat etxean?

— Zu ez zara inolako trasterik. Ezta nire seme-alabak ere! Maite zaituztenarekin... zer
deitu behar diezu, eta traste!

— Hori da esan behar zenuena. Egia izan daiteke oraindik traste bat ez izatea, baina nork
ziurta dezake ez naizela laster, hilabete edo urte gutxi batzuen buruan halako bat
bihurtuko? Tania, benetan eskertzen dizuet eskaintza, ez nuen bidegabea izan nahi,
badakit bihotzez egiten duzuela, baina guztiontzat aukera hoberena hau dela uste dut.
Egoitza berri honetan bizilagun guztiak adineko gizon homosexualak izango gara.
Suposatzekoa da nire bizimodu, eskarmentu, afizio eta manien antzekoak izango
dituztela haiek ere, eta, hortaz, elkar ulertzeko posibilitate handiagoak izango ditugula,



bestelako egoitza bateko bizilagunekin baino. Eta zuen bien senarrekin baino, zer esanik
ez. Ez dirudi bizimoduz asko aldatu beharko dudanik bertara bizitzera joateagatik, eta
momenturen batean laguntza berezi baten beharrean egongo banintz, bertako langile
espezializatuek zaindu eta artatuko nindukete eta ez nintzateke zuentzako buruhauste
bat izango.

— Betiizan zara buru gogorra.
— Norengandik ikasi zenuten zuek ba?

— Erabakia hartu bere hartua daukazu, ezta? —Maiak ordura arte ez zuen ahoa zabaldu
eta osabaren azalpenak muturtuta entzuten egon zen.-

— Hasieratik esan dizuet. Eta ez egin horrelako plantarik, ez noa Ameriketara eta! Ez naiz
hirigunetik irtengo eta ohi bezala elkar ikusten jarrai dezakegu. Munduko beste puntara
alde egin duena zuen ama da. Ez bota ba niri haren erruen ardural

Elkarrizketa honen jatorrian Fidelek azken asteetan jasotako publizitate bonbardaketa
bat zegoen. Fideli “The Hills” egoitzaren inaugurazioari buruzko publizitatea heldu
zitzaion publizistek erabiltzen zituzten bitarteko guztietatik. Sare sozialetatik -
“amaraun” izena grafikoagoa eta zehatzagoa bazen ere, sare izenarekin ezagutzen
ziren-, postaz, telebista eta musikaren bidez -streaming saioen tarteunetan-. Internetera
sartzen zen bakoitzean zorioneko bannerak agurra ematen zion. Posta fisiko bidez ere
heldu zitzaion publizitatea! Etxeko portaleko postontzian, normalean trafiko isunak eta
smart-fridgen aurretiko ereduarekin jarraitzen zuten supermerkatu eskasen publizitatea
iristen zen lekuan ere, The Hillsen publizitatea jaso zuen. Horrelako komunikazio biderik
oraindik existitzen zenik ere ez zekien Fidelek, azkeneko bi hamarkadetako momenturen
batean, noizbait, desagertu zela pentsatzen zuen, telefono eta telebista analogikoak
bezala, zaratarik egin gabe baina erabat. Baina ez, norbaitek oraindik gutunak banatu
behar zituen, Fidelek berari zuzendutako bat jaso baitzuen, The Hills egoitzak igorria,
arrosa koloreko gutunazal batean. Arrosa! Zer demontre! The Hillseko jende haiek klixe
eta estereotipoak jarraitzen bederen onak zirela bazirudien.

The Hills proiektuaren atzean marketin kanpaina eraginkorrak diseinatzen trebea zen
norbait bazegoela argi geratu zen. Zeren Fidel egoitzaren zerbitzuen target zehatza zen,
horretan ez zegoen zalantza edo ezbairik, baina horretaz gain, The Hillsen zerbitzuen
eskaintza, zerbitzu horiekiko irrika eta beharrizana piztu zitzaizkion momentu zehatzean
heldu zitzaion. Itua!

Hura zen garai haietan produktu edo zerbitzu bat bere balizko publiko objektiboarekin
lotzeko erdietsitako eraginkortasun maila.



Mundu guztiaren, gizabanako bakoitzaren, datu demografiko, ekonomiko eta sozialak,
ideologia, erlijio eta sinesmenekoak barne, kontsumo ohiturei jarraituz antzeman
zitezkeen, erraz. Fidelen kontsumo joeren aztarnak edonon bilatu eta jarrai zitezkeen,
hala nola Interneten, sare sozialetan, streaming bilaketetan eta antzekoetan. Guzti
hauetan uzten zituen arrastoek, bere preferentzien, bere bizimoduaren zantzuak
ematen zituzten. Eta zantzu guzti horiek bildu nahi zituenak eta haiengatik diru nahikoa
ordaintzera prest zegoen edonork, erraz jakingo zuen Fidel adineko -adinekoa izaten
hasia- gizon homosexual, ezkongabea, bikoterik gabea zela, ikasketa eta kultura maila
altuduna eta diru sarrera maila ertain-altuduna. The Hills, Fidelentzat, eta honen
segmentu demo-sozio-ekonomiko berean sartzen zirenentzat, produktu edo zerbitzu
ezin egokiagoa zen.

Bere bizitzako beste momentu batean, antzeko publizitate eraso batek Fidel zeharo
haserretu eta deseroso senti-araziko zuen, eta paranoia apur bat eragingo zion ere.
Esaterako, helbide gayren batean oporrak pasatzeko publizitatea heltzen zitzaionean
bezala. Edo, zer esanik ez, viagra edo antzeko botikaren baten eskaintza heltzen
zitzaionean. Antza, Fidel, gay eta ezkongabe izateagatik soilik, etengabeko erekzio baten
bila ibili behar zuela aurretik suposatzen zuen “norbaitek”, marketin departamentu
batek-edo. Baina ez horrelakoetan bakarrik, bestelako publizitate txundigarriagoak
heltzen zitzaizkionean ere bere onetik ateratzen zen Fidel, adibidez, auto edo motor
garesti bat erostera bultzatzen zuten iragarki pertsonalizatuak heltzen zitzaizkionean.
Zertarako nahiko zuen berak motor bat?! Urtean hirurehun egunez euria egiten zuen
hiri batean!!

Baina oraingoan... oraingoan asmatu zuten! Justu Fidel bere kabuz bizitzen jarraitzeko
egoeran bazegoen edo ez zalantzan hasi zenean... horra! The Hills!

Bertan eguneroko bizitzaren eginbeharrak, otorduak, etxearen eta arropen garbiketa
eta antzekoak ahaztu ahalko zituen. Ez hori bakarrik: bere burmuinak noizbait behar
bezala -edo ohi bezala- ibiltzeari uzten bazion, profesional aditu eta prestatuak izango
zituen inguruan, mediku, erizainak eta guzti. Hau guztia edozein legezko egoitzak
eskaintzen zuen, baina The Hillsek gainera Fidelen gustuetara egokitzen zen inguru bat
eskaintzen zion. The Hillseko gainerako bizilagunak ere, Fidel aukeratzeko erabili
zituzten bide eta irizpide berdinekin aukeratu bazituzten, orduan, Fidelen antzekoak
izan behar zuten, eta, hortaz, ziur The Hillsen ez zela fulbol partidarik ikusiko, ziur lumak
-noizbehinka edo etengabe- botatzeagatik inork ez zuela kopeta kizkurtuko... ziur
Kylieren erretratu bat egongo zela gela nagusian!



Fear is stupid. So are regrets.
Beldurra ergela da. Damuak ere badira.

MARILYN MONROE

Eguna heldu zen. Zeren eguna? Nola deitu ekintza hura? The Hills egoitzan biztanle
berriak onartzeko eguna iritsi zen. Harrera-ekitaldia deitu beharko litzateke hortaz,
baina ekitaldi berezirik ez egitea erabaki zuten jabeek. Ospitaleratze baten antzeko
zerbait bezala zen, baina The Hills ez zen ospitale bat, eta bertan sartzen zirenak ez
ziren behin-behinean edo aldi baterako sartzen, euren bizitza guztirako baizik, edo asmo
horrekin behintzat hasiera batean. Beraz, nahiz eta edozein momentuan iritziz aldatzeko
eta The Hillsetik alde egiteko aukera izan, bertara egun hartan sartzen ziren guztientzat
egun hura euren bizitzetako une esanguratsu bat izan behar zuen, mugarri bat. Hala
ere, Alainek eta Elenek zeremonia berezirik ez antolatzea eta egoiliarren harrera
naturaltasun osoz maneiatzea erabaki zuten, azken orduko desertzioak saiheste aldera.

Egoitzaren sustatzaileek antolatutako promozio kanpainak soberan frogatu zuen bere
eraginkortasuna eta, haren ondorioz, eskainitako plaza guztiak inaugurazioaren aurretik
erreserbatuta zeuden. The Hills, hortaz, egoiliarrez bete-bete eginda egongo zen ateak
irekiko zituen egun hartatik hasita. Ez zen gela huts bat ere geldituko. Hura bezalako
negozio baten etorkizunaren inguruko zalantzak balitu norbaitek, bezeroen berehalako
erantzun hark argituko zizkion: gizartean halako zerbaiten beharra bazegoen, eta
sustatzaileek, Alainek eta Elenek, beharrizan hori detektatzen jakin zuten.

Han zeuden bada biak irekiera egun hartan, The Hills etxeko sarrera nagusiaren atzean,
bizilagun berriei iristen ziren unean ongietorria emateko. Gurutzaontzi baten
ontziratzea ematen zuen egoerak. Alainek eta Elenek haren izenagatik deituz agurtzen
zuten iristen zen bezero bakoitza -aurretik ikasiak zekartzaten bakoitzaren hazpegiak-,
zerbitzari batek harrera edari bat eskaintzen zion heldu berriari -alkoholik gabekoa,
egunaren orduagatik eta hauen adinarekiko begiruneagatik, kafea, tea, zukua edo
freskagarriren bat-.

— Egunon Fidel, ongi etorria zure etxera, gure etxera —Alainek, irribarre batekin lagundu
zuen bere agurra, Fideli eskuineko eskua luzatu eta ezkerrekoarekin bizkarrean txalotxo
bat ematen zion bitartean, bizitza osoan elkar ezagutu balute bezala, nahiz eta Fidelek
bere erreserba Internet bidez egin bazuen ere-. Alain Mora naiz eta Elene Ariasek



laguntzen nau. The Hillsen sustatzaileak gara eta hau zure etxea bihurtzeko prest
gaudela esan nahi genizun.

— Eskerrik asko —erantzun zuen Fidelek, ezezagun haren gehiegizko konfiantzaren
aurrean harrituta eta mesfidati-. Nire iloba Tania da hau. Honaino ekarri nau berak eta
maletak garraiatzen lagundu ere.

Fidel “Fidel” zen, Alain eta Elene haientzat, eta ez “Arruza jauna”, ezezagunen aurrean
espero zitekeen bezala. Argi zegoen beraz The Hills ez zela hotel bat ezta gurutzaontzi
bat ere, lagun talde bat baizik, edo familia bat, edo formalitate gutxiago eskatzen zituen
bestelako ingurumenen bat. Hori horrela izanik, Alain eta Elene ez zihoazen trajez
jantzita, hain egun seinalatu batean, enpresari bat bere negozioa zabaltzerakoan edo
hotel baten jabea bezeroekin biltzerakoan joango litzatekeen bezala. Kasual estiloan
jantzita zihoazen ostera, txinoak eta boston alkandora Alainek eta eguneko jantzi arrunt
bat Elenek.

— Ongi etorri Fidel —Elenek ere mutua ez zela frogatu nahi zuen-. Kaixo, Tania, pozten
nau zu ezagutzeak. Har ezazue kafea lasai, presarik gabe. Bitartean Erikek eta Alexek
ekipajea gelara igoko dizuete.

Erikek eta Alexek ezta ere ez zeramaten “zerbitzari” baten ohiko uniforme bezala uler
zitekeena, baizik eta gimnasiora joateko edonork jantziko lituzkeen arropa tekniko,
eroso, ergonomiko, elastikoak. Zehatz izateko, “edonork” ez, kirolari edo atleta
profesional batek jantziko lituzkeen arropak ziren haienak. Ez soilik arropak, hauen
azpian antzematen ziren gorputzak ere atleta batenak edo modelo batenak edo atleta-
modelo batenak ziruditen: gihar hutsak, inolako gantzuren zantzurik ere ez,
gaztetasunez, indarrez, potentziaz, erresistentziaz, eraginkortasunez gainezka.

— Ez zara lehenengoa —jarraitu zuen Alainek-. Beste bizilagun batzuk badaude
dagoeneko euren geletan, maletak zabaltzen edo dena delakoa. Baina azkena ezta ere
ez zara, beste asko baitaude oraindik heltzeko. Guztion aurkezpena egiteko eta elkar
ezagutzen hasteko, harrera bazkari bat prestatu dugu eguerdian. Ordura arte, zu ere
zure gelan instalatzen has zaitezke zure gustura, eta, zerbait behar izanez gero, hemen
gaituzu.

Fidel eta Taniari mutil gazte irribarretsu bat hurbildu zitzaien edariz beteriko erretilu
batekin. Izokin koloreko niki —estu- bat, beige koloreko praka laburrak eta running
egiteko zapatak zeramatzan. Nikiaren bularrean zeraman txartel batek “Lukas” deitzen
omen zela zioen. Fidel eta Taniak, kikara bana hartuta, eskerrak eman zizkioten Lukasi
eta harrera gelaren txoko batean seinalatu zizkieten eserlekuetan eseri ziren kafea
hartzen. Eseri eta berehala Taniak eserleku haiek ergonomikoak zirela nabaritu zuen.
Horien antzeko eserlekuak ezagutzen zituen, baina ez zituen sekula etxe partikular
batean ikusi, dendetan baizik. Taniak bazekien jendea dekorazio dendetan sartzen zela
horrelako eserlekuetan jesartzeko, haien ergonomia probatzeko aitzakiarekin, baina



deskantsatzeko, lasaitzeko eta siestatxo bat ere botatzeko asmo ezkutuarekin; baina
sekula inork ez zituen erosten, hain ziren garesti.

The Hillsen harrera gela borobila zen. Zoruan jatorrizko oholtza mantendu zuten,
leunduta eta bernizatuta hori bai, kalitate handiko zurezkoa baitzen.. Erdian, zuraren
gainean, artilezko alfonbra borobil bat zegoen, Joan Miroren koadro batean
inspiratutako irudiekin apaindutakoa. Alfonbraren gainean, zur gorrizko mahai borobil
bat, zutabe salomondar baten antzeko oin bakarrekoa. Eta mahaiaren gainean beirazko
loreontzi erraldoi bat, lore freskoz betea. Fidelek ez luke bere burua inoiz dekoraziozale
edota botanika zale bezala definituko, baina gay zen, eta urte ugari zeramatzan gay
inguruetan murgilduta, eta osmosiagatik-edo, loreontzi hura Alvar Aalto arkitektoaren
diseinu bat zela bazekien, eta lore haiek hegoafrikar jatorrikoak zirela ere.

Kafeak bukatuta gelara igo ziren Fidel eta Tania. Honek akatsen bat aurkitu nahi zion
lekuari, zikinkeria, jabeen edo langileen heziketa txarra edo bortxa, saguak, armiarmak,
arratoiak... batek daki! Osaba Fidel azken momentuan iritziz aldatzera bultzatuko lukeen
zerbait. Baina ezerk ez zion ahoa zabaltzeko abagunea ematen. Guztia zegoen garbi,
txukun, berri, usain atsegina zerion etxeko txoko guztiei, langileak jatorrak ziren. Baina
Tania ez zen isilik geratzen direnetarikoa, ez zitzaion gustatzen isilarazi zezatela:

— Bai, egia, dena dago ondo, den dena. Susmagarriegia deritzot hainbesteko
txukuntasun eta jatortasunari. Estreinako eguna da. Hemendik aste pare batera ikusi
beharko genuke hau nola doan! Etxeari usain ona dario, baina nik zerbait arraro
usnatzen dut hemen.

— Tania, arren. Badakit ni zaintzeko, babesteko, egiten duzula guzti hau, baina lasai gera
zaitezen ekarri zaitut gaur. Ez zaitez kezkatu. Nagusia naiz dagoeneko. Badakit nire
burua zaintzen. Joan lasai hortaz etxera. Telefonoz hitz egingo dugu. Gainera nahikoa
lan badaukazu zuk zure etxea senarrarengandik zaintzen.

— Osabal
— Ados, ados. Txantxetan zen. Momentuari tentsioa kentzeko.

Osabari musu eman eta alde egin zuen Taniak. Bakarrik gelditu zen Fidel bere etxea
izango zen gelan. Bizitza osorako? Geratzen zitzaion bizitza osorako? Inork ezin dezake
sekula horrelako zerbait irmo ziurtatu edo ezeztatu. Inork ez daki ziur bizitzak nora
eramango duen, baina bizitzaren ortzi-muga hurbilago sumatzen den neurrian, era
horretako aldaketak egiteko epea eta aukerak murrizten doaz. Hori zen Fideli momentu
hartan buruan itsatsi zitzaion gogoeta. Hura izango ote zen bere gela bizitza osorako?
Zer zen “bizitza 0s0a”? Zenbat urte? Zenbat urtez jasan beharko zuen hormetako kolore
hura? Ze kolore zen hormetako hura? lzokina? Melokotoia?



Eguerdiko ordubietan Fidel egoitzako jantokira jaitsi zen. Guztira hamahiru lagun izango
zirela esan zioten, baina jantokira sartzean lau besterik ez zituen topatu oraindik bertan.
Solasean zeuden jantokiko bazter batean eta edari bana zeukaten jada eskuetan
itxaronaldia girotzeko. Momentuz berdinduta zihoan markagailua: bik garagardoa
hautatu zuten eta beste bik ardoa —beltza-. Sentsazio on gehiago Fidelentzat:
zirudienagatik abstemioek ez zuten ordezkaritza handirik izango The Hillsen. Lauren
agurrari erantzun zion Fidelek eta haiekin solasean hasi aurretik, “Erik” izena bularrean
idatzita zeraman zerbitzari baten galderari erantzunez —maleta-garraiatzaileetako bat
izan behar zuen, uniformea aldatu zuena-, garagardoaren faborean eraldatu zuen
markagailua.

Jairo, Abel, Bruno eta Eloi ziren jantokira Fidel baino lehen heldutakoak. Erretiratuak
laurak, Fidel bezala, baina jatorri eta eskarmentu ezberdinekoak.

Jairok, une hartan hitz egiten ari zenak, urte luzetan ile apaindegi bat eduki zuela azaldu
zien. “Hau ustekabea, hau!”, pentsatu zuen Fidelek, ironia bere baitan gordez. Metro
bat eta hirurogeita bost zentimetro neurtzen zituen Jairok, hogeita bost kilo zeuzkan —
edo horren antza behintzat-, UVA izpiek kiskalitako azala, ile hori eskasa baina maisuki
atondua —tintatua ziurrenik- eta Kardashian ahizpetako baten nobio raperoak jantziko
lituzkeen arropekin jantzita zihoan. Laburbilduz, haren itxura festatik datorren edo
festara doan jakin ezin daitekeen gaztetxo zaharkitu batena zen. Azken finean
estereotipoak ez dira diskriminatzeko sortzen, energia aurrezteko baizik.

— Nik ia bost urte daramatzat erretiratua —azaldu zuen Fidelek, elkarrizketa neutro bat
sustatzeko, inoren susmo edo aurreiritziak piztu gabe-, baina hori baino lehen ia
berrogei urtez petrolio-findegi batean lan egin nuen.

— Ez dirudi gay batentzat ingurune oso egokia. Lesbianaz mozorrotu behar zinen,
segurtasun botak eta flanela alkandorak jantzita? —Hori izan zen Jairoren erantzuna, ez
zuzentasun politikoa, ez heziketa ona, ezta ezezagunekin hitz egiterakoan espero den
zuhurtzia ere axola ez zaizkion norbaitena.-

— Antzeko zerbait, egia esan beharra badago —erantzun zuen Fidelek harrituta, lagun
artean zegoela baieztatuta-, baina behintzat ez nuen ilea lisatu edo kardatu behar, eta
berrogei urtez egunero berrogei minutu aurreztu nituen ile-lehorgailuarekin eta lo
egiten eman nituen.

Fidelek eta Jairok topa egin zuten kopekin, bestearen hitzetan sozietate sekretu baten
pasahitza ezagutu balute bezala. Fidelek Jairoren kopa berea baino askoz handiagoa zela
ohartu zen eta garagardo gehiago zeukala.

Abel eta Bruno ardo beltzarenak ziren. Alkandora estanpatu bana zeramaten soinean,
akatsik gabe lisatuak, ikusgarriak baina ez zalapartatsuak, alaba fashionista batek
onartuko zituenak, baina baita ama zikiratzaile batek edo amaginarreba boikotatzaile



batek ere. Abelek alkandoraren eskuturra botoiz lotua zeraman eta Brunok buelta
emanda, baina biek praketatik kanpo zeramatzaten alkandorak eta hala ere tripontzia
antzematen zitzaien —horrelakoak disimulatzeko ez zegoen zer egiterik-. Biek Fidelek
baino ile gehiago zeukaten arren, labur-labur moztuta zeramaten, urrituz zihoala
disimulatzeko. Biek ere, bukatzeko, betaurrekoak zeramatzaten, luxuzko marka
deigarridunak, haien alkandorak bezala, diskretuak ez zirenak baina xelebreak ezta ere.

Beste estereotipo bat ziren haiek, argi zeukan Fidelek, oximoron bat zirudiena:
eskuineko gayak, gay kontserbadoreak. Fidelek bere bizitzan kontraesan bizidun
haietako askorekin topo egin zuen eta bazekien estereotipotik harago haien artean
denetarik zegoela. Haietako batzuekin munduaren amaieraraino joango litzateke, eta
beste batzuei, aldiz, piolet bat buruan sartuko lieke. Baina halako sentimendu
kontrajarriak politika espektroko edozein koloreko lagunek eragiten zizkioten. Abelekin
eta Brunorekin zehazki, susmoa zeukan ez zuela politikari buruz hitz egiteko arazorik
edukiko. Bera baino zuhurrago eta heziketa hobeagokoak zirela apustu egingo luke.
Halako pertsonak eta halako gayak ezagutu zituen bere bizitzan, ideia politiko, etiko edo
erlijioso errotuak zeuzkaten pertsonak, baina batez ere izugarri adeitsuak zirenak; bere
burua beti defendatuko zutenak, eta iraintzen bazituzten atzera egingo ez zutenak,
baina aldi berean elkarbizitza lausotuko zuen gatazkarik sekula sortuko ez zutenak.

Bere pelikuletako bat eraikitzen ari zela jabetu zen Fidel.

Abel eta Bruno, biak, kazetari izandakoak ziren. Telebistan lan egin zuten, biek, euren
karreren zatirik handienean. Ezkonduta zeuden —elkarrekin- eta bi seme zeuzkaten,
bikiak. Semeei gurasoak —aitak, kasu honetan- zaintzeko zama arindu nahi zieten. Topiko
homofoboan erortzea saihestu nahi zuten, hots, gayek seme-alabak izaten ahalegintzen
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direla, edonolako bitarteko “antinatural” eta lege “trikimailuak” asmatuz eta saiatuz,
soilik zahartzaroan nork zaindu izateko. Ez, Abelek eta Brunok semeak izan zituzten -
Indiako emakume baten umetokia alokatuz- pertsona bat, gizaseme bat, mundura
ekarri, hazi eta hezi nahi zutelako, euren bizitzen zentzua -zentzuaren zati garrantzitsu
bat bederen- horretan zetzala sinesten zutelako. Baina semeek -azkenenean bi iritsi
baitziren, esan bezala- euren bizitzak askatasun osoz eraiki behar zituztela uste zuten

ere, gurasoek —aitek- beraiena eraikitzen ahalegindu ziren bezala.

Une hartan seme biak atzerrian bizi ziren. Batek Erasmusean ezagutu zuen neska-
laguna, eta harekin ezkondu berri zen Irlandara. Bestea Indiara bidaiatu zuen bere
jatorria ezagutzeko eta bertan gelditu zen, Bangaloreko ospitale batean lanean. Horrela,
egun batetik bestera, lauren etxea izandakoa handiegi geratu zen bientzako bakarrik,
eta “habia hutsaren sindromeak” jota, etxe txikiago batera aldatu ordez, aukera hobea
iruditu zitzaien Abel eta Brunori The Hillsen gela bat hartzea.

Bai, informazio hau guztia metrailatu zieten taldeko beste hiruei, txandaka baina etenik
gabe, gainerako bizilagunak jantokira iristen zihoazen bitartean. Sakelako terminalak



atera eta semeen argazki eta bideokin ere eraso egin zieten ihes egiterik ez zeukaten
hiru presoei, hitz egiteari utzi gabe beti. Fidelek zurrutada batez edan zuen bere
garagardoa. Horrelakoak izan behar zuten bere bizilagun guztiak? Bazkalordua baino
lehen alde egin beharko zuen The Hillsetik?

— Ni ez —esatera ausartu zen Fidel, bikoteak bere binakako bakarrizketan arrakala bat
utzi zuenean-. Ni ez naiz sekula ezkondu. Eta ez daukat seme-alabarik ezta. Nahikoa
daukat nire ilobekin.

Eloi mediku —pediatra- erretiratua zen, ezkongabea eta seme-alabarik gabekoa -
Fidelekin zerikusiren bat bazeukan-. Hitz gutxikoa izan zitekeen edo, agian, ezkondutako
bikotearengandik jasotako informazio oldarraldiak kikilduta utzi zuen eta ez zen ezer
esatera ausartzen.

Aurkezpen hauek gurutzatzen zituzten bitartean gainerako egoiliarrak iristen joan ziren.
Batzuk elkarrizketara gehitu ziren eta beste batzuek euren taldetxoak egin zituzten.
Hamahiru aurpegietatik guztiak ez ziren Fidelentzat arrotzak, ezta honen oroimen
ahulduarentzat ere. Hiri txiki batean bizi ziren, edo ez ziren hiri handi batean bizi
behintzat, eta hortaz, adin antzeko hamahiru gizon homosexualen artean, probabilitate
handiak zeuden noizbait elkar ikusi edo elkar ezagutu izanaz. Elkarrekin noizbait txortan
egindakoak izatearen probabilitate handia bazegoen ere. Eta ez hori bakarrik: noizbait,
bizitzan zehar, bikote harreman bat mantendu izana ere probabilitateetan sartzen zen.

Hori zen Fidel igarri nahian zebilena, ezkonduen bikoteak bere planteamendu
existentzialak eta kudeaketa domestikoak “laburbiltzen” zituen bitartean: hamabi lagun
haietariko baten batekin oheratu ote zen noizbait? Eta bikote bat osatu zuen haietariko
batekin? Edo batekin baino gehiagorekin? Eta, hala gertatu bazen, oroituko ote zen?
Hainbesterako emango zion bere oroimen kaskartuak?

Alain eta Elene sartu ziren orduan jantokian. Estreinako eguna zenez, harrera bazkarian
heldu berriekin egon nahi zuten, hauek ongi etorriak sentitzeko eta beraiek The Hills
proiektuaren inguruko argibide gehiago emateko.

Behin mahaian eserita, otorduez mintzatzen hasi ziren:

— Eskarmentu eta sona handiko sukaldari bat kontratatu dugu —Alainek, sukaldeko
kontuak Eleneri uzteak matxismo itxura emango zukeelako-, zuen guztion nahiak ahalik
hoberen asetzen ahaleginduko dena. Orokorrean, janariak osasungarriak izango dira,
“gure” adinean gomendagarria denez —egoiliarretako gazteenak Alainek baino hogeita
hamar urte gehiago zeuzkala ikusita, amarru hau lekuz kanpo geratu zen-. Kolesterola,
diabetesa, azido urikoa eta kezkatzen gaituzten arazo horiek guztiak zainduko dira
menuan. Gaixotasunak ekidin beharko ditugu, guztiok elkarrekin denbora luzean egon
nahi badugu, ezta?



Barre egin zioten txantxari, batzuek. Fidel ostera isilik egon zen, lehen egunean hanka
sartu nahi ez zuelako, baina berak janariekin ez zeukala hainbesterako begiramenik esan
nahi zuen. Lekak, zerbak eta antzeko jaki geza eta goibelak jatera behartuko zutenaren
beldur zen, baina bere jarrera aditzera emateko abagune hobe bati itxarotea erabaki
zuen.

Alainek The Hillsen egingo ziren janarien ustezko bertuteak goraipatzen jarraitu zuen.
Gatz gutxirekin prestatuko zirela eta azukrerik gabe, barazkiak mahaiaren protagonistak
izango zirela, esneki gaingabetuak erabiliko zituztela, okela gorriaren “bekatuan”
noizbehinka soilik eroriko zirela, eta horrela.

Horiek guztiak entzutean, maletak azkarregi ez ote zituen desegin galdetzen hasi zion
Fidelek bere buruari. Txuleta bat ardo botila batekin afaldu nahi bazuen, bere gelan
ezkutuan ibili beharko zuen ala? Drogak hartzen ibiliko balitz bezala? Bere adinean?

Fidel gogoeta horietan beldurrez murgilduta zebilela, Jairok, ile apaintzaile ohiak,
Alainen diskurtsoa moztu zuen:

— Primerakoak deritzet ideia horiei. Benetan ondo egiten duzuela osasuna zaintzen
saiatzen zaretenok. Baina gainerakook, elikagaien osasungarritasunari hainbesterako
garrantzia ematen ez diogunok, zaporeari baizik, jaki ez hain osasuntsuak eskuratzeko
aukeraizango al dugu? Nik behintzat ez diot arazo handirik jarriko sukaldariari, ia edozer
gustatzen zait, koipe, gatz, azukre edota pikante asko baldin badauka.

Jarri zuten aurpegiagatik, Elenek eta Alainek ez zuten horrelakorik espero. Atakatik
irteten saiatu zen Elene:

— Esan bezala, guztien nahiak betetzea da gure xedea. Baina ulertu beharko duzue
zuetako bakoitzarentzat menu ezberdin bat prestatzea ezinezkoa dela. Orain guztiak
elkarrekin batera bizi zarete, zuen independentzia mantenduz, jakina, baina jada ez
zarete bakoitza bere kasa biziko. Taldearen bizimodura nolabait moldatu beharko
zarete.

— Noski, horretan ez dago zalantzarik —Jairo ez zen hasierakoan isiltzen direnetarikoa,
antza-, baina hori horrela izanda, taldeari galdetu beharko genioke, ezta?

Mahai inguruan eseritako hamahiruek baietz xuxurlatu zuten eta buruarekin
azpimarratu.

— Zer uste duzue, niri bizilagunok? —jarraitu zuen Jairok- Arazorik edukiko al zenukete
gure etxe berri honetako otorduak erabat osasuntsu ez balira?

Zurrunbilo bat zabaldu zen. Guztiek aldi berean erantzun nahi zuten eta ez zen
adierazpen argirik entzuten, baina erantzuna —guztiena- nolabaiteko arrisku
kardiobaskularraren aldekoa zela nabari zitekeen.



— Mora jauna, Arias andrea —Jairok, berean-, badirudi, The Hillsen biziko garenon
ustean, elikaduren onuragarritasuna ez dela horren garrantzitsu. Adin bat badaukagu,
gure gorputzak ez dira, eta jada ez dira sekula izango, modelo gazte batenak. Alferrik
atsekabetu eta deprimituko ginateke loditzeak kezkatuko bagintu. Badakigu hil egingo
garela, ziur gainera, eta ahoan sartzen dugun edozer hainbeste zaindu eta begiratzeak
ez du hori aldatuko.

— Hori, horil —Eloik ustekabean salto egin zuen.- Ongi dakigu hori egun. Egun gai honen
inguruan ikerketak badaude eta badakigu elikadurak bizitza zenbatean luzatu edo
laburtu dezakeen. Eta ez da hainbesterako: hilabete edo urte eskas batzuk besterik ez
dira elikadurak eragin dezakeen diferentzia. Hilabete horien ordainean hainbesterako
ardura eta sakrifizioak merezi ote duen, bakoitzaren erabaki subjektibo bat da. Egia da
Japoniako eskualde batean, ehun urte baino gehiagoko atso eta agure ugari bizi direla,
eta hauek arraina eta barazkiak besterik ez dituztela jaten, eta horiek ere kopuru
murritzetan. Baina nik behintzat ez nuke nahi adin horretara heltzea horrela bizitzeko.
Ez dut nahi bizitzak eskaintzen duen gozamen gutxienetako bati uko egitea, bizitza bera
zalantzazko epe labur bat luzatzearren. Zertarako bizitza luzatu, bizitza bera ezin baduzu
gozatu?

Txalo egin zioten mahai inguruko hamahiruek, ados zeudela adierazteko.

— Ba... -Alainek ez zekien zer esan, baina ezustea disimulatzen ahalegindu behar zuen-
guztion iritzia hori baldin bada, eta esan dugunez, taldearen bizimodura egokitu behar
badugu, instrukzio berriak helaraziko dizkiot sukaldariari, otorduak guztien gustukoak
izan daitezen, ahal den neurrian.

Ez zegoen ziur esan berri zuenak inolako zentzurik zuenetz, baina isildu, irribarre egin
eta ardoz beterik zeukan edalontziari zurrutada luzea eta sakona eman zion.

Mahai bakar haren inguruan zeuden guztiak bazkaltzen hasi ziren, albokoekin,
ingurukoekin solasean zebiltzan bitartean. Aurrerantzean lauzpabost lagunentzako
mahaietan antolatuko zen jantokia.

Fidelen susmoak aldatuz zihoazen: bai, bazirudien ideia ona izan zela The Hillsera
aldatzea. Hasiera batean susmatu zuenak baino gehiagok lotzen zuen gainerako
bizilagunekin. Antza.

Bazkaltzen zuten bitartean, Fidelek bere bizikide izango zirenetariko beste batzuk
ezagutzeko parada izan zuen. Bere ezkerretara, harrera bazkarirako antolatutako mahai
zabalean, ezagutu beharko lukeela susmatzen zuen aurpegi horietariko bat zeukan,
baina bere burmuinak ez zion izenik edo historiarik egokitzen. Nor, noiz, non?



— Barkatu, baina oroimenaren hondatzea diagnostikatu didate eta, zure aurpegia
ezaguna egiten zaidan arren, ezin dut gogoratu zertaz —horrela hasi zuen Fidelek solasa,
badaezpada-. Litekeena da elkar ezagutzea eta zutaz ez gogoratzea, baina baita noizbait
telebistan zure aurpegia ikusi izana eta orain ez identifikatzea.

— Kasu honetan gauza biak gerta daitezke —erantzun zion ezkerreko aurpegiak-. Joel
naiz. Eta nire oroimena miragarria ez bada ere, orain dela urte pila elkar ezagutu
genuela esango nuke, biok oso gazte ginenean, eta lagun komunen bitarteko gizarte
harremana izan genuen. Denbora asko igaro da, jende asko eta aurpegi asko. Normala
da ez oroitzea. Bestalde, aktore naiz, aktore izan naiz urte hauetan, Joel Soto izenarekin,
eta litekeena da, baina probabilitate txikiarekin, telesailen batean edo antzerkian
noizbait ni ikusi izana. Probabilitate txikiarena ez diot zure kultura edo ikus-entzunezko
produkzioetarako zaletasuna zalantzan jartzeagatik, nire karrera ez delako izar batena
edo lehen mailako pertsonaia batena izan baizik.

— Joell Jakina gogoratzen naizena. Bai, benetan denbora igaro dela. Eta ez soilik
denbora. Hainbeste gauza! Noski gogoratzen zaitudala. Zein ederra zinen! Tira, oraindik
ere bazara, ulertuko didazu. Ederra dena, bizitza osorako bada. Baina orduan
txundigarria zinen. Lelotuta nengoen zugatik. Hori bai gogoratzen dudala.

— Benetan? Ondo dago jakitea, sekula ez zenidan esan-eta.

— Ez. Mutil bat benetan gustuko dudanean, benetan gogoko, blokeatzen naiz. Oraindik
ere gertatzen zait, baina ez orduko maila geldi-arazlean. Herabetasuna du izena.

— Nik, ostera, asko erakartzen ninduzula gogoratzen dut. Tipo adimentsu, kultu,
interesgarri eta apur bat misteriotsu bat bezala ikusten zintudan. Zure gustukoa izatea
nahi nuen, baina apur bat ikaratzen ninduzun. Umemoko bat bezala ikusten ninduzula
uste nuen.

— Baina ni zu bezain umemoko banintzen orduan!
— Ni baino bi edo hiru urte gehiago zeneuzkan (dauzkazu), eta hori orduan asko zen.

— Ba ondo dago jakitea, tentel aurpegi hau jartzeko. Barkatu zakar baderitzozu
galdetzera noana, baina zalantzak aldentze aldera, orduan proposatu banizu nirekin
afera bat izateko prest egongo zinen?

— Zalantzarik gabe.
— Hau mozolo parea. Zenbat denbora galdua.

Barre egin zuten biek. Bien arteko hura bi adineko helduen arteko elkarrizketa heldu bat
izan bazen, zergatik sentitzen zen Fidel orduan nerabe memelo bat bezala? Lehen
platereko barazkiak plantxan aurrean zeuzkatela, hasi zuten solas hura egunean jartzeko
sesio luze bat bilakatu zen, elkarrekin egon gabeko hogeita hamar urte baino gehiago



barne hartu zituena. Elkarrekin harremana izan zuten garaiko lagun guztiak ekarri
zituzten gogora. Haietako askorekin bai Fidelek edota Joelek harremana izan zuten
gerora, beste batzuk ordea bien timelinetatik desagertu ziren, eta beste batzuk, azkenik,
ez ziren jada haragi hilkorra, oroimen hutsa baizik.

Interpretazioaren munduan Joelek emandako hasierako urratsak larunbat goizetako
haurrentzako telesaio batean izan zirela gogoratzen zuen Fidelek. Fidel txunditzen zuen
bezala, bere edertasunak kamera ere txunditzen zuelako aukeratu zuten castingean.
Horregatik eta, nahiz eta hogei urte baino gehiago izan, behar bezala karakterizatuta,
hamalau urteko nerabe baten itxura eman zezakeelako. Zurrumurrua, hiri kondaira ere
bazebilen, saioaren ekoizlearen zaletasun harrapariak eta honek talentu gazte, eder eta
lagunkoiak aurkitzeko zeukan senak hautaketan zer esana izan zutela. Hautatuak izan ez
ziren guztien bekaizkeriak puztuta zihoan esamesa eta, hortaz, Fidelek beti
berrogeialdian gorde zuen. Baina telesaio haren aurkezle guztiak, bere sasoi
ezberdinetan, beti mutil oso gazte, eder eta homosexualak izanak ez zuen tukua
aldentzera laguntzen.

Fidelek Joel haurrentzako telebista kate hartan —zeinaren izena ezin den aipatu,
milioidun demanda baten mehatxupean- gogoratzen zuen, baina ordutik honen karrera
noraezean ibili zen, irismen murriztuko kateek ekoitzitako telesailetatik antzerkira,
Joelek berak azaldu zionez bigarren plateraren aurrean —legatza lurrunera-. Zinema
industriak, beste kultura aurreratuagoetan eta lekuko profesionalen ametsetan soilik
existitzen den izaki mitologiko horrek, ez zuen sekula Joelen atea jo. Ez zen inoiz izar bat
izan —azalpen hau sobera zegoen, zeren, hala izan balitz Fidel jakinaren gainean legoke-,
baina bere ogibideaz bizitzea lortu zuen urte haietan guztietan.

— Harro nago horretaz, hain gaitzetsia baitago gure ogibide hau herri honetan.

Joelen hitzalditxoari kirats desatsegin bat usnatzen hasi zitzaion, baina Fidelek
irribarretsu aditzen jarraitzen zuen.

— Nire maisua izandako Augusto Cappelloren tailerrean interpretazio irakasle izan naiz
ere.

Alajaina! Hura zen ba kiratsaren iturria. Fidelek Cappelloren beste kreatura batzuk
ezagutu zituen iraganean. Gazteak izan ohi ziren, neskak eta mutilak, itxura ederrekoak
orokorrean, “ama, artista izan nahi dut” esan zutenetakoak, edo hori esan ez bazuten
ere, ideia hori buruan zeukatenak, oin punta adin helduan sartu zutenean tenperatura
probatzeko. Zine edo telebista pantailen bestaldean egon nahi zuten gazteak, eta ahalik
hoberen prestatuta egon nahi zutenak “aurkituko” zituzten unerako. Asmo horrekin
interpretazio akademietan edo arte dramatiko eskoletan matrikulatzen ziren, eta
hautatu gutxi batzuek, normalean aurretiko prestakuntza bazeukatenak, Augusto
Cappelloren aukerako tailerrean onartuak ziren. Fidelek ez zekien nolako teknika
sektario eta proselitistak erabiltzen zituen “maisu” argentinarrak, baina ezagutu zituen



ikasle-iniziatu guztiak eraldatuta irten ziren zorioneko tailerretik, batez ere aktore
ogibidearen inguruko diskurtsoari zegokionez. Erne ez zegoen edonori jaurtitzen zioten
hitzalditxoa, inork galdetzen ez bazien ere, beti aktorearen lana apaizgo bat balitz bezala
deskribatuz, Txiroen Ahizpenak edo Hare Krishnarenak ziruditen esapideak erabiliz.

Hori, irteten zirenak, zeren sektara —tailerrera- betirako itsatsita geratzen zirenak ere
bazeuden. Eta hori zirudien Joelen kasua eta honen irakasle bezalako gainsoldatarena.

— Eta erretiratuta zaude? —Galdetu zion Fidelek.- Aktoreak sekula ez direla erretiratzen
entzuna neukan.

— Ez naiz erretiratu! —Berehala bota zuen Joelek.- Lanean jarraitzen dut. Are gehiago,
egun inoiz baino lan gehiago aurkitzen ari naiz. Gure adineko protagonistarik ez dago,
baina edozein ekoizpenetan adineko sekundarioren bat beharrezkoa da, protagonisten
gatazkei ile-urdinak dakarren argitasuna eta lasaitasuna, edo denetarik bueltan
egotearen kontrapuntu komikoa, ekartzeko. Ez naiz The Hillsera etorri erretiratua
nagoelako eta egunero lanera joan behar ez dudalako. Bakarrik bizitzeari uztearen eta
nire adineko gayekin batera bizitzearen ideiak erakarri ninduen.

Joel gizaseme eder eta maitagarri bat zen oraindik ere. Joandako denborarekin ere,
Cappello eta enparauekin ere. Arretaz ibili beharko zuen Fidelek.



VI

Being hot never hurts!
Ederra izateak ez du inoiz kalterik egiten!

DEBBIE HARRY

Inauguraziorako etxea inguratzen zuen orubeak, urte luzetan zabortegi eta osasun
publikoaren aurkako delituen agertoki izandakoak, bere jatorriko distira berreskuratu
zuen. Alain eta Eleneren aginduz usain gozoko lorategi ingeles bat bilakatu zen, kolore
aniztun arrosa eta bitxilorez margotua eta hormetan gora egiten zuten jasmin eta
sasiamek lurrindua; eta dena errekluta baten ilea bezain zehatz moztutako soropilezko
alfonbra itxi baten gainean.

Talentudun profesional bat izan behar zen multzo haren harmonia eta oreka sortu
zituena eta hain arretatsu mantentzen zituena. lgor lorezainak egoitzako beste langile
guztien itxura berbera zeukan, dinamikoa, adeitsua, txukuna, prestua. Puntuala zen,
nahiz eta bere nagusiek soilik ezagutzen zuten bere ordutegia; zuhurra, inork ez
baitzuen sekula kexarik adierazi haren zaratengatik; atsegina, berarekin tratua
zeukatenekin; eta eraginkorra, lorategia beti dotore mantentzen zuelako, inork bere
esku-hartzea faltan bota gabe.

Baina lgorrek gainera Paulen, egoiliarretako baten, laguntza desinteresatua zeukan,
lorezaina izandakoa eta, erretiratua egon arren, deformazio profesionalagatik edo, bere
etxebizitza zenaren lorategiaz arduratzeari ezin ziona utzi. Paulek ez zuen soropila
mozteko edo ongarria botatzeko eskaintzarik egin, ez baitzuen bere burua esfortzu
handirik behar zuten lanetarako gai ikusten —esfortzu handitzat makurtzea edo bizkarra
tolestea ulertuz-, baina loreak eta landareak zaintzen laguntzen tematu zen. Landareak
txukuntzen zituen bitartean haiekin hitz egiteak lasaitzen zuela zioen. Urte asko izan
ziren gauza bera egunero egiten eta, horrenbestez, beste batzuek egunero
gurutzegrama bat egin, loto jarreran meditatu edo jauna hartu behar duten bezala,
Paulek landareekin bere solasalditxoa behar zuen.

Horretan zebilen Paul arratsalde batez Fidel hurbildu zitzaionean.

— Elkarri iskin egiten jarraituko dugu ala? Deseroso izateaz gain, ezinezkoa izango da,
sabai beraren azpian bizi baikara.

— Ez naiz zu ekiditen ibili —erantzun zion Paulek-. Ez dut uste horretarako ziorik
daukadanik. Hasieran, lehenengo egunean, jangelan elkar ikusi genuenean, ez ninduzula



ezagutu pentsatu nuen. Gero, urrunetik agurtu baina hurbildu ez zinenean, nirekin hitz
egin nahi ez zenuela suposatu nuen eta halaxe egin nuen.

— Arrazoi duzu, deserosoa zen egoera niretzat ere eta ez nekien nola jokatu. Orain ere,
nire herabetasun madarikatu honen erruz esaldi nahiko zabar eta lekuz kanpoko bat
atera zait solasean hasteko. Has gaitezen berriro: Zer moduz, Paul? Nola tratatu zaitu
bizitzak? Benetan pozten naiz zu ikusteaz, hainbeste urteren ondoren.

— Ni ere pozten naiz zu ikusteaz, Fidel. Benetan ni ere.

Bere itxuragatik, etxearen jatorriko teilak jarri zirenean landatu behar izan zuten ezki
baten gerizpe likatsuan eseri ziren. Biek ala biek bizkarra ezkiaren enborrean jarri nahi
izan zuten eta, hortaz, ezin zioten elkarri begietara begira mintzatzen zuten bitartean.
Printzipioz solas baterako arraroa ematen zuen jarrera hark bien arteko elkarrizketaren
isuria erraztu zuen, horrela haietako batek ere ezin zuelako bestearen begiradaren
hondoan gaitzespen edo erresumin izpirik antzeman.

— Zer gertatu zitzaigun azalduko ez dugula hitzeman behar diogu elkarri —esan zuen
Fidelek-. Edo behintzat, bertsio bat inposatzen saiatuko ez garela.

— Ez, gaur ez —gaineratu zuen Paulek-. Ondoren gertatu zenaz hitz egin dezagun,
ondorengo urte guztiotan. Zure bizitza nolakoa izan den konta iezadazu.

Paulen azken adierazpen honek dramatismo apur bat bazeukan, ez baitzen egia —eta
hark ondo zekien- harremanik izan ez zutela, edo batak bestearen inguruko berririk izan
ez zuela, bizitza osoan zehar.

Fidel eta Paulen arteko intimitate istorioak esklusibotasun eta perspektibadun une
indartsu bat izan zuen urte asko lehenago, biak beste pertsona ezberdin batzuk
zirenean, ez arrautzatik irten berriko arrainkume batzuk, baina bai eratze prozesuaren
erdian zeuden kadete pare bat, zeintzuei bizitzak oraindik ez zien bere lezio gogorrenak
irakatsi. Intentsitate une hark garai hartan bizitza erdia zena iraun zuen, baina The
Hillseko egoiliar baten ikuspegitik anekdota bat baino besterik ez litzateke.

Noiz amaitu zen haien arteko intimitate une hura ezingo zuten zehaztu ez Fidelek ezta
Paulek ere, ezta zein baldintzetan gertatu zen azaltzen ere ezingo ziren ados jarri.
Amaieraren arrazoiak, denborak ilundu bazituen ere, nahiko lausoak izan ziren orduan
jada, haien bien bertsioak elkarren artean antzekotasunen bat izateko. Fidelek ez zuen
inoiz argi izan elkarrekin apurtu zuten edo ez, ezta zein arrazoirengatik ere, baina bai
gogoratzen zuela bikote bat edukitzea ez zetorrela bat berak garai hartan egin, bizi,
ezagutu, esperimentatu nahi zuenarekin. Hala ere, aldi berean, “nik ez dut ezer
gehiagorik nahi” esaldia momenturen batean Paulek esan zuela gogoratzen zuen ere.
Fidelen oroimena, dena dela, ez zen fidagarriegia eta ezin zitzaion eskatu lau hamarkada
lehenagoko gertakizunak berreraikitzea.



Behin intentsitatea urtuta, perspektibak murriztuta eta esklusibotasuna lehertuta, Fidel
eta Paulen arteko intimitateak ez zuen historiara igaro. Bien kontzientziaren zokoren
batean ezkutatuta iraun zuen eta noizbehinka azaleratzen zen, haietako bakoitzak bere
aldetik zeraman bizitzaren erdian. Horrexegatik Paulen galdera pixka bat histrionikoa
zen, baina hori Fidelek bakarrik suma zezakeen.

— Ez zintudan hau bezalako leku batean irudikatzen —esan zion Fidelek Pauli-. Adin
honetan senar bat izango zenuela suposatzen nuen, landa etxe batean biziko zineten,
lorategia zaintzen zu eta senarra konponketak egiten edo sukaldean.

— Nork esan behar dit horrelako zerbait, eta zuk! —Erantzun zuen Paulek.- Nik ezagutu
nuen otso bakartia, soziopata misantropo hura, orain bere borondatez bere arrazako
beste hamabi lagunekin elkarbizitzen. Ez al da barregarria?

— Barregarria dena gu biok hain justu hemen eta orain elkarrekin topo egitea da —
jarraitu zuen Fidelek-. Badirudi patua gu elkartzen ahalegintzen ari dela, nahiz eta gu
elkarrengandik aldentzen saiatu.

— Ez zara ligatzen ariko, ezta?

— Ni? Ez zaitez zure trikimailuekin hasi. Ziur ez zarela zu niri segika hona iritsi dena? Ez
dago beste azalpen sinesgarririk, leku honek ez baitauka zerikusirik zure nortasunarekin.

— Arazo larri bat daukazu zure egoarekin eta artatu beharko zenuke, baina hori ezta ere
ez da ezer berririk.

— Bagaude eztabaidatzen? Hain laster?

— Esango nuke gure arazoa zera dela, orain dela berrogei urte itxi gabe utzi genuen
elkarrizketa bat luzatzen ari garela beti, eta, nahiz eta pertsona helduak izan, orduan
ginen gazte sasijakintsu eta gorrotagarriak bezala jokatzen dugula gure artean,
gainerako jendearekin egiten ez duguna.

— Askotan esan dizut nik gauza bera. Beraz, zure partez hitz egin eta ez nazazu ni zaku
berean sartu.

— Has gaitezen berriro. Garen pertsona helduak bezala hitz egin dezagun. Sendiari buruz
galdetuko diogu elkarri?

— Ez dut zurekin protokolozko harremanik izango, adinekoen egoitza batean bizilagunak
izan arren. Lotsagarria litzateke, gu bion arteko tratua eskaileran gurutzatzen diren bi
auzokideena balitz bezala.

— Iraindua sentituko nintzen halakorik egingo bazenu.



Ohean bukatu zuten. Halabeharrez. Biek ala biek bazekiten hasiera batetik, inaugurazio
egunean elkar ikusi zutenetik, hura izango zela gertakizunen bilakaera. Ezki azpitik jaiki
eta Fidelen gelara joan ziren.

Lekukoren batek ate haren atzean —eta alfonbraren gainean, izaren artean, dutxaren
azpian- gertatutakoa ikusi balu, ez zuen narraziorako beharrezko ez litzatekeen
xehetasunik deskribatuko eta, hortaz, ez zuen aspalditik barne-barnetik elkar ezagutzen
zuten azalen —azal zimelen- arteko talka aipatuko, nola azalek berriz elkarrekin topo
egitearen poztasuna adierazten zuten, izerdia, erauzia, humore anitzen hezetasuna,
gorputz baten alde ganbilen zabaltzea bestearen alde ahurren bila. Lekukoak, xehetasun
horiek guztiak alde batera utzita, gorputzek lurralde aliatu batean dagoenaren
segurtasun lasaigarriaz jokatu zutela esango luke, norberaren etxean dagoenaren
sentsazioarekin.

Gorputzen neurrigabeko adierazgarritasunari ez zion espero zitekeen depresioak
jarraitu, ezta erru sentimendu deseroso batek edo ihes egiteko eta gertatutakoa
ahazteko gogoak ere; lasaitasun beatifiko batek, gailur bat lortu duenaren antzekoa,
baizik.

Eta bien aldetik.

Aitortzak eta nostalgia etorri ziren ondoren, loak hartu zituen arte.



Vi

The most nightmarish feeling in the world is suddenly to feel like throwing up in front of
four thousand people.

Munduko sentsaziorik amesgaiztokoena lau mila pertsonaren aurrean bat-batean
botaka hasteko gogoa izatea da.

JUDY GARLAND

Hiri hura herri bat zen. Ez zen hori Fidelek aurretik ez zekien gauzarik, baina The Hillsera
iristean aurkitu zituen aurpegiak —ezagutu zituenak- baieztatu zioten: hiri ustez
kosmopolita hura, hiriburu finantzario handia, izatez, bizilagun guztiek elkar ezagutzen
zuten herrixka bat baino besterik ez zen. Eta hiriko gay komunitatea —horrelako zerbait
benetan existitzen bazen-, bere burua anitz eta kosmopolitatzat baita bazeukana, ez zen
parrokia abesbatza bat baino ugariagoa.

Aurpegi ezagunen batekin topo egingo zuela espero zuen, logikoa zen, baina ez hirutik
batekin, hori baitzen kalkulatu zuen proportzioa. Ez zen garrantzi handiko arazo edo
eragozpenik, baina nahiago izango zuen ezezagunen artean egotea, hutsetik hasteko
parada eskainiko zion jendeaz inguratua, urtetan higatutako harremana zeukan jendeaz
baino. Sentsazio honek Fidelen antsietate sozialaren adierazgarri bat zen, berak hain
ondo ezagutzen zuena eta ekiditen saiatzen zena. Zeren, nork ziurta zezakeen balizko
ezezagun haiek ez ote ziren ezagutzen zituen gayak baino jasangaitzagoak?

Fidelen benetako beldurra, The Hillsen sartzeko erabakia hartzeko zalantza ugari eragin
zizkiona, gay mota jakin batekin topo egitea zen, zeinarekin sekula ez zuen
harremanetan sartzeko gogo handirik izan eta are gutxiago bere adinean. The Hills gay
munduari zehazki zuzendutako eskaintza berritzaile bat izanik hirian, “berrienaren”,
“azkenekoaren” maitale ziren gayak erakarriko zituen halabeharrez, beti urakanaren
begian egoteko premia sentitzen zuten gayak, nahiz eta urakana adinekoen egoitza bat
baino besterik ez izan. Mota honetako gayekin topo egitearen beldur zen Fidel,
kontsumoari, “esklusibotasunari”, arrandiari atxikita zeuden gayak, etengabe foku baten
azpian egon nahi zutenak eta atentzioa eskatzen zutenak.

The Hills egoitza iragarri zen modua ikusita, talde horri zehazki zuzendutako proiektu
bat zirudien; zeren, “ikusgarritasun” kontzeptua bera jaio zen unetik, hedabideek eta
merkataritza markek talde —zorionez- murritz horrekin identifikatu baitzuten gay
kolektibo guztia. Armand Bassi eta Moschino jantzi zituen gayak, Ibiza eta Mykonosen
oporretan zihoan gayak, Gucci eta Louis Vuttonenak, tupearenak, abenduan orkatilak



biluzik zeramatzanak, inork baino lehen Iphone bat erosi zuen gayak eta smart watch
bat ere erostera iritsi zenak.. guztiek, bat bera baitziren, The Hillsen gela bat
erreserbatuko zuten. Beldurgarria.

Inaugurazioaren egunean Fidelen beldur hura konfirmatu zen. Bazkalorduan, jangelako
mahaian, berak “gay mundutxo” izenarekin ezagutzen zuen kontzeptuaren bi
ordezkarirekin topo egin zuen, bata bestearen alboan eserita —“gay mundutxo”
esapidea aspaldi entzuna zion norbaiti eta hain lotsagarria iruditu zitzaion, ordutik
aurrera berea egin zuela-. Borja eta Dylan ziren, gaztarotik, ia nerabezarotik Fidelen
bizitzan hamaika alditan eta egoera oso ezberdinetan gurutzatu ziren tipo bi. Fidelek ez
zekien haiekin lotzen zuen harremana definitzen. Ez ziren adiskideak, baina noizbait
haien arteko harremana ez zen izan soilik klub batean edo taberna batean astebururo
aurkitzen direnena. Hori bai, zalantzarik gabe ziurta zezakeena zera zen, haiekin batera
egon zen bakoitzean, beti, gutxienez deseroso sentitu zela, haserre bukatu ez bazuen.

Eta orain pisukide izango ziren. Eta haiei iskin egitea zaila gertatuko zen. Nola egin ahal
zaio ezikusiarena bere bizitza osoan ikusia izaten ahalegindu den norbaiti? Borja eta
Dylanekin bizitzea Osborneren zezenarekin eta Michelin panpinarekin bizitzea bezalakoa
izango zen, tamaina naturaleko iragarki deigarri pare batekin, alegia.

Burutazio hauek ezin zituen uxatu Fidelek eguerdi hartan. Larruzko sofa batean etzanda
irakurtzera jaitsi zen areto nagusira, eta, kasualitatez, aretoan ez zegoen Borja eta Dylan
baino beste egoiliarrik. Eta gainera bisita zeukaten. Irakurketan murgildu nahi zuen
Fidelek, baina ezin zen kontzentratu.

Inaugurazio eguneko harrera bazkarirako antolatu zuten mahai erraldoia egun berean
zatitu zuten eta, orain, areto nagusia bitan banatua zegoen: jangela bat, lau
pertsonentzako lau mahai zeuzkana, eta egongela bat, sofa eta besaulki ugarirekin
mahai baxuen inguruan. Fidel aretoan sartu zenean, Borja eta Dylan txoko horietako
batean eserita ikusi zituen andere edo anderefio batekin, bisitan joan zitzaien lagun bat
zirudiena. Hirurak The Hillseko katuari losintxak egiten ari ziren —Alaini katuaren izena
“Liza” zela entzuna zion Fidelek, bikote sustatzailearen beste “aurkikuntza” bat gay
izenak jartzen-. Katuak ez zuen alde egiten, baina ez zirudien lar pozik egoerarekin ere,
hala ere hirukoteari katuaren jarrera axolagabeak Groucho Marx bezain barregarria
iruditzen omen zitzaien eta algaraka barre egiten ari ziren. Fideli bururatu zitzaion berak
ere antzera barre egingo zuela Lizak begietan atzaparka egingo balie. Hirurei.

Fidelek urrundik agur egin zien, heziketa arauek eskatzen duten gutxieneko
begirunearekin, eta sofan hondoratu zen. Hirurek —bisitak ere- agurrari erantzun zioten
euren neurriz kanpoko barre algara eten gabe.

Zer egiten zuten haiek biek batera? Une oro. Bikotea ziren ala? Ez, ezin zitekeen. Fidelek
zekienagatik —eta haietako bakoitzari buruz zerbait baino gehiago bazekien- lagunak ere
ez ziren inoiz izan. Fidelek gogoratzen zuenagatik elkarren aurkariak izan ziren, eta



behin baino gehiagotan batak bestea larrutzen entzun zituen. Eta orain bikiak ziruditen.
Litekeena zen ez zutela euren gogoko beste inor aurkitu The Hillsen, edo, ziurrenik, The
Hillsen beste inork haiek gogoko ez izatea —ongi begiratuta, gauza bera ziren aukera
biak-. Fidel halako hausnarketetan zebilela konturatu zen, irakurtzen hasi gabe, eta
alferrikako erresumin hura nondik zetorkion eta nola kontrola zezakeen aztertu beharko
zuela erabaki zuen.

Zer esan Borjaren inguruan. Fidelen oroimenak itoginak zeuzkan, baina ez Borja ez
gogoratzeko bezain bestekoak. Ez zuen Fidelek Borja gogoratzen momenturen batean
adiskide izan zirelako, Borja mundu guztiak ezagutzen zuelako baizik, edo, hobe esanda,
Borjak mundu guztia ezagutzen zuelako. Borjak asmatu zuen “gay mundu” edo “gay
mundutxo” kontzeptua.

Inork ez zion aurkikuntza hori sekula leporatu ezta berak bere buruari egotzi ere, baina
bere buruaz mintzatzen zenean —bere mintzagai faboritoetako bat, bere adiskide
dirudunen gaiaren parean- erraza zen imajinatzea uneren batean edo bestean Borja
tamaina horretako boutade bat jaurtitzeko gai zela, batez ere solasa alkoholez edo
izarren hautsaz lagunduta bazegoen. Eta noizbait hiriko gay mundutxoaren eraikuntza
bere lana zela esatera iristen bazen ere, inork gutxik gezurtatuko zion. Azken finean gay
munduaren kontzeptua ez zen, aspalditik, eskubide zibilen aldeko borrokarekin
harremana zeukan zerbait, eta, ostera, sexu joera homosexualeko eta kontsumo
ahalmen altuko publikoari zuzendutako negozio multzo batekin identifikatzen zen
aspaldidanik. Eta gay munduaren kontzeptu murritz eta murriztaile horren jaiotzaren
unean bertan zegoela, ezin zion inork Borjari ukatu.

Harreman Publikoetan lan egiten zuen Borjak, PPRR zen, horrela, hizki larritan, eta
ikusgarritasun kontzeptuaren egunsentiaren garaitik izan zen; homosexualitatea
norberaren intimitatean ezkutaturiko zerbait, adierazi eta partekatu ezin zitekeen
zerbait izateari uzten hasi zion unetik; txoko ezkutatu, ilun eta erdi klandestinoetako
zerbait izateari utzi eta kale eta etorbide nagusietara zabaltzen hasi zenean, aldarrikatu,
gozatu eta partekatu beharreko zerbait bezala, azkenik modernitate eta dibertsioaren
adierazgarri nagusi bilakatu arte. Bertan egon zen Borja, gay publikoari zuzenduta hirian
zabalduz joan ziren modernitate eta glamour itxuradun lokal guztietan. Eta, batez ere,
arrakasta izan zuten guztietan egon zen, errentagarriak izan ziren guztietan, leporaino
betetzen zirenetan, euren sustatzaileei lokal berri, handiago eta masiboagok edo
elitistagoak zabaltzeko aukera eskaini zietenetan. Eta baita, ostalaritza eta gau
aisialdiaren mundutik haratago, haien ondoren, eta haien arrakastari jarraika, gay
friendly etiketarekin nabarmendutako negozio mota berrietan, arropa dendetatik hasita
eta hedabideetaraino, bidaia agentzietatik eta osasungintza pribatutik ere igarota.



Bertan egon zen Borja, hasiera batean mugimendu libertario eta bakezale bat zena
merkatuko segmentu bat bihurtu arte gertatutako bilakaeraren mugarri guztietan, bere
harreman publikoetarako trebetasuna oso errentagarria izan baitzen beti gay friendly
negozioen enpresarientzat. Sare sozialak existitu baino askoz lehenago Borjak hiriko gay
guztiak ezagutzen zituen, edo behintzat armairutik eta euren etxeetatik irteteko prest
zeuden guztiak; haien izenak ezagutzen zituen —eta gogoratzen- eta haien telefono
zenbakiak ere, eta edozein edukierako lokalak leporaino betetzeko gai zen. Ez hori
bakarrik, hiriko celebrityak ere liluratuta zeuzkan -famatu edo famatutxo deitzen
zitzaienean- eta Borjak gonbidatzen zituen ekitaldi guztietan agertzen ziren, eta horrela
ekitaldi haien berri hedabide guztietan ateratzen zen. Eskatzen ziotena ematen zien
Borjak enpresariei, modu ezin argiagoan planteatuta, Fidelek behin entzun zion
esaldiarekin: “Zer nahi duzue, kantitate edo kalitatezko jendea?” Zeren, Borjaren
eraginkortasun profesionalaren arrazoietako bat betidanik bereizketa horiek egiten
jakitea izan baitzen; beste edonork klasismotzat edo bereizkeriatzat hartuko lukeena,
lotsarik gabe erabiltzea eta aurreiritziak alde batera uztea, lanaz ari zenean.

Horrela, hiru mila lagunentzako edukiera zeukan lokal berri bat bete behar bazen, eta
horretarako konpetentziari bezeroak kendu eta lokalak hustu behar bazitzaizkion, Borjak
egin zezakeen. Artalde batean bezala iritsiko ziren hiru mila bezeroak lokal berrira, eta
arkume haietako bakoitzak bere burua pribilegiatutzat izango zuen, modako lokalerako
sarrera ordaintzeko aukera izateagatik soilik.

Aitzitik, arropa marka batek denda baten inaugurazioa antolatzen bazuen eta hedabide
guztiak etortzea behar bazuen, Borjak edukiera murritz hura famatuz eta hiriko gay jet-
set hasiberriaz osatua egotea lor zezakeen. Eta guztiei esklusibotasunak eragindako
hotzikara sentiaraziko zien, poztasun eta erruduntasunaz erdibana osatutakoa,
harrotasunez eta lotsaz. Gonbidatuetako bati ere ez zitzaion burutik pasatuko
gonbidapenari uko egitea, etxean geratzeko edo —hau sekula ez!- beste ekitaldi batera
joateko.

Borjak, ziurrenik, hiriko hogei urte baino gehiagoko eta laurogei baino gutxiagoko gizon
homosexual guztien izenak jakin eta gogoratu zitzakeen, eta, behar izanez gero, mila
gonbidatuko ospakizun batean, bera balitz antolatzailea, haien izena erabiliz gonbidatu
guztiak aurkezteko gai izan zitekeen, nahiz eta haietako batzuekin bere bizitzan behin
soilik hitz egin bazuen ere. Baina era berean, gonbidatu haietako askorekin kaletik
gurutzatzean, haiek ez agurtzeko edo ez ikusteko kapaza zen ere. Ezinezkoa gertatzen
zitzaion ezagutzen zuen mundu guztia agurtzea. Hainbeste jende ezagutzen zuen-eta.

Lotsarik gabe pertsonen artean bereizketak egiteko erraztasun hau deformazio
profesionala ote zen edo, ostera, Borjaren beraren ezaugarri bat, ez zegoen jakiterik;
baina, kasua zen, bere jardueran arrakastak ekarri zizkion ahalmen hura hain justu,
Borjaren alderdi gogaikarri bat zela bere bizitza pertsonalean. Izan ere, Borjak ez zekien
bata bestearengandik bereizten. Gizarte ekitaldi batean zegoen bakoitzean, nahiz eta



lagun minekin izan, kuttunenekin ere, ezin zuen bere PPRR aldea guztiz ahaztu. Beti
zegoen erne gizarte harremanetatik erator zitezkeen lan aukeren bila, harreman hori
urtebetetze ospakizun pribatu bat edo gimnasioan ezagun batekin topo egitea baino
besterik ez bazen ere. Eta beti erne zegoenez, inkontzienteki eta automatikoki, gizarte
egoera horietan ere, inaugurazio baterako gonbidatuen zerrenda osatzerakoan
erabiltzen zituen iragazki berak erabiltzen zituen.

The Hillsen, bere etxe berrian, portaera bera izan bide zuen. Normala orduan lagunik ez
egitea.

The Hillsen porturatu ziren “gay mundutxo” kontzeptu arrotzaren bi ordezkari
esanguratsuetatik Dylan zen bestea. Moda diseinatzailea izan zen Dylan. Beste topiko
bat, noski, Fashion Channel telebista katea ikusten zuen haurra, hura oraindik existitzen
ez zenean, Vogue aldizkaria erosten zuena igandeko sariarekin, eta zeinari bere
eskailerako emakumezko bizilagun guztiek iritzia galdetzen zioten ongi jantzita joan
beharreko konpromiso bat zeukatenean, hala nola, ezkontza bat, Gabon Zahar festa bat
edo mamografia bat. Bada, ez, Dylan ez zen haur hori izan. Haur hori ez baita existitzen,
telebistako gidoilari alferren irudimenean izan ezik. Dylanek ez zion sekula Olentzerori
josteko makina bat eskatu eta gurasoak lotsatu, haiek atoidun kamioi bat eskatu izana
nahiago izan zutelako. Ez. Eta ez zuen Christian Dioren Haute Couture jantzi bat josi
zortzi urterekin.

Gaztetxoa zenean, Dylanen modarekiko zaletasuna kirolekiko zeukanaren parekoa zen,
hots, bost axola zitzaizkion bata zein bestea. Gaztetxoa zenean Dylanen zaletasun
nabariena haxixarekikoa zen. Eta ispiluarekikoa. Ispiluetan bere irudia begiratzea,
behatzea, maite zuen. Eta jendeak hari begiratzea maite zuen ere. Dylan 0so-0so ederra
baitzen orduan, The Hillsen garaian ezagutu zuen edonorentzat hau nahiko sinesgaitza
izan arren.

The Hillsen agertu zen Dylan haren latex mozorroren antzeko aurpegia, moketa
sintetiko itxuradun ilea, Roca markadun hortzak eta gainerako delituak, izatez, Dylanek
bere itxura fisikoarekin zeukan obsesioaren ondorio ziren; Munchausen Sindromedun
ama baten ardurak bere seme-alaben osasunean dauzkan ondorioen antzeko zerbait.
Bere aurpegiarekin eta bere ilearekin hain maiteminduta egon zen bere bizitza guztian
zehar, hainbeste zaindu zituen eta hain sutsuki, ezen azkenean hondatu eta zerbait
nazkagarri bihurtu zituela.

Baina Dylan gaztea aingerutxo bat zen, edertasun gozo, samur, erakargarri eta
limurtzaileduna; eta gainera, Scarlett O’"Harak Hamabi Haritzen jaian zeukan karisma eta
gizarte abilezia berberak zeuzkana.



Aurkezpen txartel ezin hobea, jakina, gay giroko lokaletara joaten hasi zenean. Mundu
guztiak bere laguna izan nahi zuen, bere telefonoa jakin, mutil nagusiagoek kopatara eta
izarren hautsera gonbidatzen zuten, eta bera zoriontsu zen guztien atentzioaren
helmuga izaten. Garai hartan, Dylan eskolako autobusetik jaisten zenean mutil eta gizon
ezezagunen taldeak zain zeuzkan, haren edertasunaren inguruan zabaldutako
zurrumurrua benetakoa ote zen euren begiekin baieztatu nahian bildutakoak. Hau
guztia sare sozialak eta biralizazio kontzeptua oraindik existitzen ez ziren garai batean.

Eskolan bukatu zuenean, Dylan ez zen moda denda batean lanean hasi, eta ez
zitzaizkion horrela bere bokazioa eta talentua piztu. Ez. Dylan unibertsitatean
matrikulatu zen enpresen kudeaketa ikasteko eta, aldi berean, aitaren enpresan lanean
hasi zen, postontziak fabrikatu eta saltzen zituena. Karrera amaitzea ez zuen lortzen eta
ez zen lana bilatzeaz kezkatzen, jada lana baitzeukan, Max ezagutu zuenean, urte
askotan bere bikotekidea izango zena eta bazkidea askoz gehiagotan.

Maxek bazekien josten. Arte Ederrak ikasi zituen eta diseinuan berezitu zen Florentzian.
Horraino betetzen zuen Maxek diseinatzaile gaztearen estereotipoarekin, hortik
aurrera, beste edozertan, bera bezalako beste bokaziodun couturierengandik nahiko
ezberdina zen. “Diseinatzaile berri” guztiek normalean euren sorkuntzen erakusleiho
ibiltari bat dirudite, baina ez Maxek. Mutil herabe bat zen Max, gauez irteten zenean
ikastetxe pribatu batetik irten berria balitz bezala janzten zena. Gay lokaletan beti arreta
zentroa ez izateko zoko bat bilatzen zuen, baina aldi berean ikuspegi orokor bat ematen
ziona.

Agian horrek erakarri zuen Dylan. Max izan zen Dylanengana gerturatzeko maniobrarik
sekula saiatu ez zuen lokaleko bakarra, haren atentzioa deitzen ahalegindu ez zen
bakarra, telefonoa eskatu ez zion bakarra. Hortaz, Dylan izan zen Maxengana hurbildu
behar izan zena.

Maxen ahotik entzun zituen lehenbiziko aldiz Dylanek ez soilik Vionnet edo
Kawakuboren izenak, baizik eta Balenciaga eta Pradarenak ere. Eta Maxekin sortu zuen
Dylanek aberats eta ospetsu bihurtuko zituen moda etxea: UpToDate. Maxen sormen-
dohainak eta Dylanen gizarte harremanetarako abileziak koktel arrakastatsua osatu
zuten hasiera hasieratik. Maxen sorkuntzek Palm Springs eta The Hamptonsen
erreferentziak zeuzkaten, Saint Tropez edo Portofinorenak, Grace Kelly, Sandra Dee edo
Brigitte Bardot bezalako ikonoenak, baina baita Margaret Printzesarena edo Sunny von
Blilowrenak. Berritasun eta esklusibotasunez janzteko irrikan zeuden bezero
potentzialek erreferentzia aberats guzti hauek ulertzeko gai ez baziren, Dylanek
pertsonalki eta arretaz azalduko zizkien, bere limurtze ahalmen guztia erabiliz.

Barra-barra iritsi zitzaien dirua.

Euren lehen diru sarreren iturria hiriko burgesiako emakume gazteak izan ziren.
Neska(tila) hauentzat ez zuen etxeko betiko jostunaren trebeziak balio -hori amentzat



geratzen zen-, baina arropa gaztearen nazioarteko marka handien eskaintzak ez zituen
asetzen ezta -nahiz eta azken hauek prezioak neurrigabe garestitu “popularregiak” ez
izate aldera-. Zerbait berri eta ezberdin nahi zuten. Alexander MacQueen edo Tom
Forden pareko norbait aurkitzearekin egiten zuten amets, jantzi esklusiboak diseinatuko
zizkien norbait, bai euren amengandik eta bai beste gizarte mailetatik bereizteko
jantziak, jantzi modernoak baina inguru kontserbadoreetan onargarriak. Baina batez ere
diseinatzailea pertsonalki ezagutzearekin egiten zuten amets, hura euren adiskide
zirkuluetan sartzearekin eta, zergatik ez, bere musa izatearekin.

Bada, UpToDate amets horien gauzatzea izan zen haientzat. Jantziak Maxek jartzen
zituen, abilezia soziala, Dylanek. Bezeroek diseinatzailea ezagutzen zutela esaten
zutenean, Dylan zen ezagutzen zutena. UpToDate Wham izan balitz, Dylan George
Michael izango zen.

Prest zegoen beti Dylan koktel, afari, inaugurazio edo estreinaldietara joateko, bezeroak
eta bezero izan behar zutenak losintxatzeko, haien arazoez arduratzeko -—haiek
arazotzat zeuzkatenez, mizkin eta gogaikarriak baziren ere-, edo senarrengandik arreta
gehiegirik jasotzen ez zutenen laguntzaile izateko ere. Fidelek entzuna zuen noizbait
UpToDateren bezero esanguratsuenetako batek, hedabide guztietan markarekin
erlazionatzen zutena, ez zuela dirutza lotsagarri bat haien jantzietan xahutzen diseinuak
gustuko zituelako, Dylanen besotik helduta gizarte ekitaldietara joateko pribilegioaren
ordainean baizik.

Lekuko arrakasta hari nazioarteko jauzi izugarri batek jarraitu zion. Modaren Biblietako
batean —newyorktarrean- argitaratutako iruzkin bat eta argazki batzuk izan ziren
gertakari eraldatzailea. Aldizkariak erredaktore hasiberri bat agindu zuen hiriko
modaren astearen berri emateko, modaren errebaletako lekukotza bitxiren bat baino
besterik ekarriko ez zuelakoan. Baina bertan zeuden Maxek sortutako bilduma eta
Dylanen limurkerietarako eta auto-marketinerako talentu zerutarra. UpToDatek Biblia
newyorktarrean orrialde erdia lortu ondoren, gainerako moda aldizkarietan, bai haren
parekoetan eta noski haren atzetik beti zebiltzanetan ere, aurkikuntzaren oihartzuna
entzun zen. UpToDatek bazeukan bere izena.

Laster inbertsiogile baten eskaintza iritsi zitzaien, nazioarteko mailan ekoizpena eta
distribuzioa bermatuko ziena, eta harekin batera etekinak, bidaiak, adiskide berriak,
bizimodu berriak.

Dylanek betidanik, nerabezarotik, erdietsiko zuela bazekien bizitza erdietsi zuen, nahiz
eta inoiz ez zuen pentsatu moda industriari esker lortuko zuenik. Urte haiek hedonista
eta azalekoak izan zirela esango luke baten batek, edo, moralismoan haratago joanez,
likitsak eta gehiegikeriaz beteak izan zirela, baina izatez lan urteak izan ziren eta oso
dibertigarriak. Dylan kopetaraino murgildu zen bizimodu hartan, berarentzat krema



hidratatzailean murgiltzea bezain atsegina baitzen. Eta bitartean, Max oraindik bere
bikotekidea zela ahaztu bide zuen.

Honek bere sorkuntza lanean jarraitu zuen buru belarri, baina mundu berri hartan arima
biki bat aurkitzeko aukera izan zuen. Zinemarako jantzien diseinatzaile bat zen. Harekin,
esaterako, Irene Sharaff baten lanarengatik sentitzen zuen grina partekatu zezakeen,
eta islatua sentitzen zen eta ez freaky bat balitz bezala epaitua. Dylani, antza, hausturak
ez zion kalte handirik eragin —bikote harreman batean zegoela ahaztuta zeukala esan
zuten zenbaitzuek-, bien arteko lan harremanak ordura arte bezala jarraitu baitzuen.

UpToDateren gainbehera eta desagerpena ez zituen bikote krisi batek eragin.
Gizartearen eta moda industriaren bilakaerak, mende hasierako ekonomia krisiak,
kontsumo gidalerroen aldaketak esklusibotasunetik emulaziora, informazioaren
hazkunde ultra-esponentzialak, kazetaritza eta edizio tradizionalen iragazkirik gabe
komunikatzeko bide berriek —sare sozialak, community managerak, hitzen erosketak-,
Cristiano Ronaldo edo Kim Kardashian bezalako estilo eredu berriek —UpToDateren
estilotik argi-urtetara zeudenak-... Azken finean, denboraren, zahartzearen, Historiaren
ondorioz UpToDatek bere izenaren mailan egoteari uzten joan zion, eta salmentek
behera egin zuten. Enpresa ixteko erabakia hartu behar izan zuten, galerak pilatzen ez
jarraitzeko.

Bazkideek arrakastaren urteetan pilaturiko errentetatik bizitzen jarraitzeko gai izan
ziren, eta, Maxi buruz besterik ez badakigu, Dylanek The Hillsen porturatzen bukatu
zuen.

Txoriburu haiek, dena dela, nolabaiteko erakarpen indarren bat izan behar zuten,
Fidelek ez baitzuen lortzen irakurketan kontzentratzea eta bere egongelako bizilagunen

elkarrizketa aditzeari ezin zion utzi, inolako interesik ez bazion aurkitzen ere.

— Orduan, lokal honetan neskak ez dituztela onartzen diozue? —Bisitariak galdetu zuen,

Liza besapeetatik heltzen zuen bitartean, Sinba balitz bezala.-

— Gelaren bat libre gelditu balitz ez dut uste eragozpenik jarriko zizutenik —erantzun zion
Borjak-, baina di-da batean amaitu ziren antza, eta ez zuten negozioaren jatorriko ideiari

salbuespenak egiteko beharrik izan.

— Jakina, betiko kontua —jarraitu zuen bisitak-, harri bati ostikada bat eman eta lau

maritxu agertzen direla. Eskerrak ez zaretena ugaltzen!



— Aizu, bestea! —Dylanek.- Zuk amatasun senik izan bazenu bezala. Inbidiak jota zaudela
da gertatzen zaizuna. Erne egon bazina, eta eskakizuna garaiz bidali bazenu, ziur ez
zizutela eragozpenik jarriko gela bat lortzeko. Azken finean zu beti izan zara

emakumezko gorputz batean harrapaturiko gay bat.

— Ez naiz inbidia ezkutatzen saiatu —erantzun zuen Lady Bisitak-, baina ez didazue
ukatuko produktuaren diseinuaren akats bat denik, gelaren bat marizorri batentzat ez
gordetzea. Ez dago behar bezalako maritxu talderik bere marizorria ez daukanik, eta
sustatzaileek aintzat hartu beharko zuketen hori. Ez badiezue zuek esaten, nik esango

diet.

— Egia esateko, hanka sartze lodi batzuk izan dituzte negozioari maritxu itxura ematen
ahalegintzean —Borjak berriz-. Maritxukeriatan aditu-adituak direnik ezin da esan.

Hasteko, lekuari “The Hills” izena jartzea. Zer da hori, txantxa bat? Edo katu honi, Liza.

— Kar-kar-kar! Marizaharrak! —Lady Bisitak barre egin zuen Liza ferekatzen zuen
bitartean.- Ziur Dummientzako Maritxukerien Eskuliburuaren edizio oso zahar bat erosi
zutela. Ez zien inork azaldu, Liza Minnelliren fan izandako azken gayak urte gehiegi

daramatzala hilik, The Hillsera etortzeko gai izateko?

— Horretaz aparte, haien marketin plana nahiko ondo dagoela esango nuke —Dylanek-.
Ez dute soilik produktu egoki bat diseinatu, atsegin zaizkigun zerbitzu mordo batekin, ez
dugu ukatuko. Gainera istorio oso bat asmatu dute, produktua bildu eta apaintzeko, eta

lotura sentimentalak eragiteko. Argi dago nahiko azkarrak direla bikotetxo hau.

— Katuaren inguruan ere istorio bat asmatu dute, zeinak, bide batez, aurpegia
atzaparkatuko dizu azkenean —Borjak-, etxe honetan dagoen guztiak samurtasuna eta
giro ona eragin ditzan. Kontatuko dizut: lehenengo egunean, Liza egongelan agertu

zenean, Alainek esan zigun umezurtz gaixo bat zela, kaletik erreskatatu zutena.

— Ba orduan Annie deitu behar izan zuten!

— Zu bai zarela zaharra. Adi. Alainek esan zigun etxea erosi zutenean inguruko orubea
zabortegi bat zela eta katu alderrai ugari bizi zirela bertan. Haren hitzetan, obrak hasi
zituztenean, zabortegi-lorategiko zoko batean katakume jaioberri bat aurkitu zuten

garrasika. Antza, amak zoko hartan erditu zuen eta makinen zaratak izututa ihes egin



zuen eta kumeak eraman zituen. Bat izan ezik, gizajea. Noski, Alain eta Elenek,
hunkituta, umezurtz gaixoa adoptatu zuten eta biberoiz elikatu zuten. Eta umezurtz hori

orain gure Liza da. Eta zutaz kopetaraino dagoela esango nuke.

— Kar-kar-kar! Baina katu hau arrazakoa bada, urrunetik nabari daiteke hori! Katu honen
kumeek, eugenesiaren merkatu ilun horretan, oinarrizko soldataren hirukoitza balio
dute. Zertarako kontatzen dizkizuete horrelako gezurrak, ezinezkoa bada zuek halakorik

sinestea?

— The Hillsen den-denak alde sentimental bat izan dezan, suposatzen dugu —Borjak-.
Horrela The Hillsekin daukagun lotura gogorragoa eta sakonagoa bilakatzen da eta

bertatik aldentzea zailagoa bihurtzen da.

— A ze gezurti parea! —Bisitak.-

— Gezurtiak, bai, baina azkarrak —Dylanek-.

“Edo azkarrak baina gezurtiak” pentsatu zuen Fidelek, ezin izan baitzuen bere
aurreiritzietan ele-mele ganoragabe eta gogaikarri bat izan behar zuen hura aditzeari

utzi.



VI

I’'m not young. What's wrong with that?
Ez naiz gaztea. Zer arazo dago horrekin?

VIVIEN LEIGH

Alain eta Eleneren beste ideia handietako bat beheko solairuko geletako bat, etxea
eraiki zenean patriarkaren bulego eta erretzeko gela izandakoa, joko areto bat bihurtzea
izan zen.

Salmentan zegoen eraikina lehenbiziko aldiz bisitatu zutenean, eta gela hartan sartu
zirenean, lord ingeles baten irudia etorri zitzaien burura, Pall Malleko bere klubean
larruzko besaulki batean eserita, tweedezko jaka, txalekoa eta katedun erlojua jantzita —
monokuloa klixe horren gehiegizko barrokismo bat zen-. Irudi hori oso gay zela pentsatu
zuten, pertsonaiaren afektazioagatik agian, eta The Hillsen lekua izan behar zuela
erabaki zuten. Sustatzaile bikoteari ezin ukatu zitzaiena haien irudimen oparoa zen. Izan
ere, urratutako lau eserleku, pipiak jandako apal bat, alfonbra burusoil bat eta
pilatutako dozenaka liburu zaharrekin baino besterik ez baitzuten topo egin, hori guztia
hezetasunak zikindutako lau hormen artean, zoru erdi ustel baten gainean eta urtetan
gizendutako hauts geruza batez estalita. Osasunaren aurkako akaroen fabrika hura
noizbait “My Fair Lady” edo “The Age of Innocence” filmetatik ateratako saloi bat izan
zela irudikatzeak, aditu mailako irudimena eta abstrakzio ahalmena behar zituen.

Aurkitu zutenaren eta euren buruan irudikatu zutenaren arteko aldea siderala bazen
ere, Alainek eta Elenek ez zuten birgaitze aurrekontua handitu behar izan gela hura
txukundu eta Pickwick Klubaren antzeko zerbait bihurtzeko: eserlekuak, apala eta
alfonbra berritu zituzten, baina ez erabat, itxura vintage bat gorde zezaten, eta hormak
berde ilun maskulino eta modaz pasatakoaz margotu zuten. Mahai baxu pare bat
gaineratu zituzten, xake eta backgammon taula banarekin, eta billar mahai deigarri bat.
Amerikarra. Erabat asmatu zuten, onartu beharra zegoen. Beste hainbat kasutan haien
intuizioak huts egin bazien adineko gayen gustuak antzematen, billar mahaiarekin ituan
jo zuten, oker aukeratu bazuten ere: Britaniar Inperioko zaldunen klub bateko irudian
agertu beharreko billar mahaia frantsesa izan behar zuen, ezinbestez. Irudia kopiatzean
huts egin zuten baina ituan jo zuten, egoiliarrek amerikar billarra soilik zutelako atsegin.

Fidel billar partida bat jokatzeko asmoarekin jaitsi zen joko aretora eta Wallacekin topo
egin zuen, xakera jokatu nahi zuena. Backgammon partida bat jokatzea erabaki zuten,
haiek biek bezalako adineko pertsona gay bien arteko hartu-emanak ulertzen ohituta ez



zegoen edonorentzat, ulertezinak ziren arrazoiengatik. Elkarren trebetasun eta abilezien
ebaluazio azkar bat izan zitekeen arrazoi nagusia.

Aurretik ez zuten inoiz elkarrizketa luzeegirik izan bien artean. Lehen eguneko
aurkezpenetan bakarrik hitz egin zuten eta ordutik zekien Fidelek Wallace ingeniari
erretiratua zela, dibortziatua —emakume batengandik- eta hiru seme-alaben aita.

— Nondik dator zure izena? —Galdetu zion Fidelek, duelu baterako armak hitzartu izanak
ematen duen konfiantzarekin.- Uste dut ez dudala izen hori daukan gure belaunaldiko
beste inor ezagutzen.

— Nire aitaren hautua izan zen. Ipar-amerikarra zen. lzatez, ni ere ipar-amerikarra naiz,
haren partez. Ingeniari gazte bat zenean, Memphisen egoitza zeukan makineria astun
enpresa batean lan egiten zuen eta Europako filialera agindu zuten, hots, hiri honetara.
Lantoki berrian ama ezagutu zuen, bertan idazkari bezala lan egiten zuena. Elkarrekin
maitemindu eta ezkondu ziren. Eta ni jaio nintzen. Eta Wallace jarri zidaten. Wallace
Stevensen omenez izan zela esan zidaten beti, baina haren olerkiak irakurri nituenean
ezin nuen sinetsi nire aitak haiek noizbait irakurri zituenik, ezta nolabaiteko eraginik izan
zezaketela harengan. Aita gehiegi ez nuela ezagutu suposatzen dut.

Antza, maitasuna amaitu zitzaien eta, nire aitak Estatu Batuetatik zekarren ezkontzaren
kontzeptuan, hura arrazoi nahikoa zen dibortziatzeko, bera maitasunagatik ezkondu zela
aldarrikatzen baitzuen. Laburbilduz, dibortzioa legeztatu eta gutxira dibortziatu ziren
nire gurasoak, oraindik ohitura arrunta ez zenean.

— Ni nire aititagatik naiz Fidel. Ez dago istorio berezirik atzean, nik dakidala.

— Aita Estatu Batuetara itzuli zen eta berriz ezkondu zen. Birritan, izatez. Hurrenez
hurrengo ezkontza horietatik lau neba-arreba dauzkat Estatu Batuetan. Ama ez zen
berriz ezkondu. Dibortziatu ondoren familiaren etxea izandakoa saldu zuen eta aitita-
amamekin bizitzera joan ginen. Nire aita beti arduratu zen nire heziketaz, hain urrun
egonda ere. Amerikar lkastetxearen faktura elitistak ordaintzen zituen eta nire emaitza
akademikoez galdetzen zuen. lzan ere, hitz egiten genuen bakoitzean, bazirudien
besterik ez zitzaiola axola. Eta osasuna, osasuna ere, baina nire osasunagatik amari
galdetzen zion.

Fidelek, fitxak mugitzen zituen bitartean, izenaz bakarrik galdetu zuela pentsatzen zuen.
Pertsona baten izenaren istorioa azaltzea elkar ezagutzeko bide interesgarri bat izan
daiteke, baina bide arriskutsu bat ere izan zitekeela ikasi zuen Fidelek arratsalde hartan.

— Edozein psikologorentzat —jarraitzen zuen Wallacek nekatu gabe-, esperientzia edo
trebezia handirik gabeko batentzat ere, erraza izango litzateke azaltzea zer gertatzen
zitzaidan. Aitaren espektatiben mailan egoteko ahalegintzen nintzen eskolan; emaitza
akademiko bikain batzuk lortzea, aitarekin geratzen zitzaidan lotura bakarra sendotzeko



bidea zen niretzat. Eta, aldi berean, ama nitaz harro egotea behar nuen, bere
ezkontzaren porrotaren ondorio bat baino besterik ez izateko. Edo holako zerbait. Dena
dela, nire portaera zeharo ezberdina izan balitz, ustezko psikologo merke horrek ziur
nire gurasoei eta haien dibortzioari errua botatzeko modua aurkituko zuela ere. Aita
urrundu baten atentzioa eskuratzeko nire eskolako eginbeharrak alde batera uzten
nituela; edo, nire ama, bere porrota ahazteko, lanean buru-belarri sartu zenez eta ez
zenez nitaz behar bezala arduratzen, eta aitita-amamak zaintzen nindutenez, nire notak
kaskartu zirela.

Argi zegoen Wallacek buelta ugari eman zizkiola gai hauei bere buruan eta profesional
bati baino gehiago azaldu zizkiola iraganean. Fidelek baietz zioen buruarekin eta fitxak
mugitzen zituen.

— Argudio freudiarrekin edo ez, nire notak hoberenak izan ziren beti. Inor ez zen kexu
izan inoiz, ez gurasoak ezta aitita-amamak ere. Ez nion holakorik nire buruari
permitituko. Horregatik ere karrera ustez zail bat hautatu nuen, eta nota bikainekin
atera nuen. Eta handik aurrera, gizarteak nigandik espero zuena ere nota bikainarekin
gainditu nuen. Hobe esanda, nire portaerarekin eta nire bizimoduarekin inor kexu izan
ez zedin egin behar nuena egiten ahalegindu nintzen. Ingeniaritza eskolan nire
emaztegaia ezagutu nuen. Turismo ikaslea zen bera, baina ikasketak amaitutakoan ez
zuen lanik egin. Soldadutza amaitu nuenean ezkondu ginen (bai, soldadutza egiten
azkenetakoa izan nintzen), eta obra publiko enpresa batean hasi nintzen lanean. Elizatik
ezkondu ginen, jakina. Hiru seme-alaba izan genituen, mutila, neska, mutila; eta orain
ikusita, distantzia apur batekin, nahiko amorragarriak izan behar ginen, zeren hirurek
Mid Westeko hazpegi nordikoak atera baitzituzten, nahiz eta genetikaren legeei jarraiki
probabilitateak oso eskasak izan.

Partida hura ildo oso arrotzetatik desbideratzen zihoan. Fidelek Wallacen hitzaldia eten
beharizan zuen.

— Zure burua justifikatzen ari zara nire aurrean, Wallace? Argudio logikoak erabiltzen ari
zara emakume batekin zergatik ezkondu zinen eta orain adineko gayen egoitza batean
zergatik bizi zaren azaltzeko? Ez dakit gainerako bizikideek horrelako galderekin
bonbardatu ote zaituzten, baina, gehiegi ez baditut ezagutzen ere, ez dirudite horrelako
jendea direnik. Edonola, nik ez dut inolako azalpenik behar zure iraganaren inguruan.
Eta azalpenik eskatuko banizu, kaiku bat nintzateke eta pikutara bidaltzeko eskubide
0soa izango zenuke. Inori ez diozu azalpenik zor, zure emazte ohi eta seme-alabei ez
bada.

— Arrazoi duzu. Istorio bera hainbeste aldiz errepikatu dut, mundu guztiaren aurrean
ondo geratzeko ahaleginean, ezen azkenean berez irteten zaidala. Barkatu, elkar hobeto
ezagutzea nahi nuen, ez nuen arraroa izan nahi. Ezta astuna ere.



— Ez kezkatu. Dena dela, kontatu didazunaren inguruan eta bizikide izateak ematen
didan konfiantzarekin, hainbeste denboran zure sexu joeraz kontziente ez zinela
sinesgaitza iruditzen zaidala esan behar dizut. Ni neu, zure sexu joera bera daukan hau,
hamabhiru urterekin banekien gay nintzela, eta aurretik ere banintzela badakit, betidanik
izan naizela, nahiz eta lehenago ez nekien hori zer zen. Sinesgaitz iruditzen zait
berrogeita hamar urterekin azalera daitekeen zerbait izatea, ordura arte isilpean
mantendu den zerbait, birus bat edo sumendi bat bezala.

— Badakit arrotz ematen duela, ez zara hori esaten didan lehenengoa, baina honaino
iritsita gezurretan ez naizela ibiliko uler dezakezu. Gay erreprimitu baten bizitza izan
banu, gizartearen presioagatik armairuan ezkutatuta bizi izan banintz eta armairuaren
atea ostikada batez botatzea erabaki banu, antzezpen toxiko horrekin bukatzeko, ez
nuke hori horrela izan zela kontatzeko arazorik.

Egia da, galdetzen didazunari erantzunez, betidanik (nerabezarotik uler dadila) mutilek,
eskola lagunek, neskek baino gehiago erakarri nindutela, baina hori mundu guztiari
gertatzen zitzaiola uste nuen, arrunta zela. Laguntasunagatik edo gertutasunagatik,
txikitandik zure joko lagunak izan zirenekin gusturago egotea normalena zela pentsatzen
nuen; neskekin harremanetan sartzea obligazio bat zela, eginbehar bat, helduaroan
datozen beste hainbat bezala. Ez nuen sentimen hau sexuarekin lotu inoiz. Hazterakoan
egin beharreko gauza zen ezkontzea eta seme-alabak edukitzea, lagunak mantentzen
ziren bitartean. Eta obligazio hura inorentzat ez zela erraza uste nuen. lzan ere, aita
behar bezala ahalegindu balitz, bere ezkontza ez zatekeen dibortzioan amaituko. Nik
hobeto egin nezakeen. Berak baino hobeto egin nezakeela erakutsiko nion. Hau guztia
ondoren egin ditudan hausnarketak dira, urteak joanda. Orduan, gizarteak, munduak,
nigandik espero zuena ahalik hoberen egiten saiatzen nintzen, beste barik.

Mundu guztiak uste du gogorra izan behar zela, tortura bat, une oro norberaren
benetako izaeraren aurka jokatu beharra, beti ezkutuan ibiltzea, etengabeko
sentimendu eta desiren klaustrofobia batean bizitzea. Izatez erraza izan zen. Erosoa izan
zen. Benetan zaila izan zena ildo horretatik irtetea izan zen. Zuk eta hemen bizi diren
gainontzekoek hori ondo dakizuela suposatzen dut, esperientziagatik. Ziur zuen buruak
asmatu behar izan zenituztela, arauetatik kanpoko bizimodu berri bat hutsetik sortu,
eskulibururik gabe, ia eredu ezta erreferentziarik gabe. Nire bizitzan bai bazeudela
eskuliburu eta arauak, benetan xeheak! Nik haiek guztiak zehatz-mehatz bete baino
besterik ez nuen egiten. Nire aita-amaginarrebak nola maite ninduten ikusi beharko
zenuke!

Baina bai, azkenean, fartsa bat antzezten ari nintzela jabetu nintzen unea iritsi zen.
Maisuki, hori bai, baina mundu guztiari gezurretan ari nintzen, nire buruari ere bai. Eta
nire buruari zoriontsu izateko aukera ukatzen ari nintzaiola ere jabetu nintzen. Baina
hori bigarren mailako arazo bat zen, eta hura bakarrik ez zatekeen dibortziatzeko
erabakia hartzeko arrazoi nahikorik.



— Nire nontzebarritasunari kilimak egin dizkiozu, dirudienez, zeren emazteari eta seme-

alabei nola kontatu zenien galdetzeko gogoa piztu zait.

— Imajina dezakezu. Emaztearen kasuan, dibortzioa eskatzeko benetako arrazoiak
jakiten tematu zen. Hasiera batean nik ez nion xehetasunik eman eta “urruntze”
abstraktu batez mintzatu nintzen, baina egia zor niola esan zidan berak. Eta, haserre
erantzutea espero banuen ere, ez nuen etorri zen hondamendia inondik-inora espero.
Oraindik ere ez du nire bertsioa sinesten, gay nintzela nik ez nekiela, eta urte haietan
guztietan gezurretan ibili nintzaiola errepikatzen du, “bizitza lapurtu” diodala. Oraindik
ere, gezurra ez nuela heriotzara arte luzatu nahi eta jabetu nintzen unean moztu nuela

esaten diodanean, ez nau sinesten. Ez daukagu harremanik.

Eta seme-alabak... Haiekin emaztearekin baino zailagoa izan zen. Ez nien egia ezkutatu
nahi. Eta haiek, nahiz eta beste belaunaldikoak izan, ez dira munduko aurrerakoienak,
are gutxiago hain gertuko arazo bati dagokionean. Esango nuke, eta honetan oker
egotea nahiko nuke, gehien kezkatu zituena zera izan zela: aita gay bat izateak haien
gizarte-irudia nola erasango zuen. Haien heziketaren uneren batean edo bestean huts

egin bide nuen.
— Haiekin ezta harremanik ez daukazu?

— Bai, bai, jakina. Hasierako shockaren ostean, eta haien azaleko aberaskumeen
erreakzioen ondoren, gure arteko harremana beste aita nagusi batzuk daukatenaren
0so antzekoa da. Bilobekin ere. Bi dauzkat. Hala eta guztiz ere, noizbehinka, zoro bat

bezala ikusten nautela antzematen diet.

— Bai, barkatu baina nire hitzontzi modua “on” jarri didazu. Dibortziatu ondoren
galdutako denbora berreskuratzen hasi ote zinen jakin beharra daukat, bere sasoian

egin ez zenituen parrandak egiten hasi ote zinen.

— Bai zera! Agian hori litzateke normalena, baina ez nintzen horretarako dibortziatu.
Nire bizitza eraiki nahi nuen, besterik gabe, nire benetako izaerara egokitzen zen bat,
eskulibururik gabeko bat, ez aurrez antolatutako bizitza bat. Hori zen egin nahi nuena,

nahiz eta berandu hasi. Eta horretan nago. Eraikitzen ari naiz.



— Gu guztiok gaude. Eta ez dago batere txarto. Gogorra da batzuetan, baina dibertigarria

ere. Baina zuk zati dibertigarriena galdu duzu.

— Zer egingo diogu, ba. Gerta zitekeenaz eta gertatu ez zenaz damutzeak ez luke
zentzurik. Eta absurdoago litzateke galdutako denbora berreskuratzen burugabe
saiatzea, irudi barregarri bat bihurtuta, gaztetxo baten portaerarekin gure adinean. Ez
zen galdutako denborarik, orduan nahi nuena egin nuen nik. Hiru seme-alaba izan
nituen, egun hiru gizon-emakume heldu, osasuntsu eta ondo heziak direnak, eta apur
bat pureta ere, dena esan beharra badago. Zubiak, tunelak, trenbideak eraiki nituen,
oraindik hor dirautenak eta urtetan iraungo dutenak, ziur egon zaitezke. Ezin dut
baliogabe utzi urte haietan guztietan egin nuena. Urte onenetako sexua galdu nuela?

Tira. Inork ez dauka guztia, eta nik asko izan nuen.



IX

Poor is the man whose pleasures depend on the permission of another.
Txiroa da bere plazerrak beste baten baimenaren esku dauzkan pertsona.

MADONNA

Astelehen arrunt batez, goizean goizik, Alain eta Elene The Hillsen azaldu ziren
ikuskaritza lanetan. Sustatzaile bikoak ez zuen egun osoa egoitzan ematen, egoiliarren
egunerokotasunean eragozpenik ez eragiteko. Lantzean behin soilik bisitatxo bat egiten
zuten bezeroak ase zeuden berresteko eta haien eskaera, iradokizun eta kexak biltzeko.
Aurretik inor ohartarazi gabe agertzen ziren, egoitzako langileak ezustean harrapatzeko
asmoarekin eta hauen arduragabekeriaren batekin topatzeko arriskuarekin -komun
zikinen bat, jangela edo sukaldea bildu gabe, egoiliar bat areto nagusiko alfonbra
gainean amilduta, hilzorian eta artatu gabe-.

Goiz hartan, gosariaren orduan iritsi zirenez, jangelara jo zuten aurrenez, energiaz
hornitzen ariko ziren egoiliarrekin solasean egiteko, zeren erretiratuek, nahiz eta lan
obligaziorik ez eduki, aktibitatez gainezka omen zeukaten eguna.

Hutsik zegoen gela, erabat.

Jangelako lau mahaiak modu bikainean antolatua zeuden bakoitzean lau gosari
zerbitzatzeko. Inork ez zuen kikara bat mugitu edo musuzapi bat zabaldu. Sukaldera jo
zuten ondoren. Bertan “Erik” etiketarekin identifikatutako zerbitzaria aurkitu zuten —
Channing Tatum eta Mila Kunisen balizko seme baten itxura zeukana eta, bere aparteko
jatortasun eta eraginkortasunarekin, egoiliar guztiak maiteminduta zeuzkana, baina hori
beste istorio bat da-. Gosarirako jakiak prestatzen ari zen —creppeak, gofreak,
benedictine arrautzak- eta aldi berean, robot baten eraginkortasun eta abiadurarekin,
sukaldeko tresna, gailu eta altzari guztiak distiratsu uzten. Ez zen mikrouhin-labe edo
zukugailuren hotsik entzuten, soilik apar-bainu bat bezain atsegina zen musika bat
antzeman zitekeen giroan, maila ia subkontzientean, baina Britneyren “Everytime” zela
jakiteko nahikoan. Hori, Alainek eta Elenek Britneyren lana ezagutu balute.

Sukalde erdian mahai zabal bat zegoen, bai jateko eta bai janariak prestatzeko
erabiltzen zena. Fidel zegoen bertan eserita. Bakarrik.

— Non dago jendea? —Agur modura irten zitzaion Alain nahasi bati.



— Euren geletan daude gehienak —erantzun zion Fidelek, nahiz eta Alainena ez zen
galderarik izan, harridura adierazpen bat baizik-.

— Gaixorik?

Zertan inuzentekeria hura? Txantxetan zebilen ala? Goizeko zortzietan? Hori iruditu
zitzaion Fideli, baina erdi lo zegoenez nahiago izan zuen erantzutea.

— Ez, nik dakidala. Gehienez ajea nozitzen egongo da baten bat. Bart fulbola egon omen
zen eta bat baino gehiago bere taldeak irabazi zuela ospatzen ibili zen berandura arte.
Gure gibelak ez dira aspaldikoak.

— Halaxe da, eta horregatik kontuz ibili beharko zinatekete. Alkohola pozoi arriskutsu bat
izan daiteke.

Adierazpen hori izan zen Eleneren ekarpena solas gero eta surrealistago hari. Absurdoa
iritzi zioten guztiek, esan zuenak eta entzun behar izan zutenek, esaldi hutsal hari, behin
eta berriz errepikatzeaz zentzuz hustutako klixe hari.

— Ez pentsa alkohola denik etxe honetan gehien kezkatzen nauena. Alkohol zaletasunak
ez nau nire bizikide batzuen fulbolzaletasuna bezain beste larritzen —Fidelek zentzudun
norabide baterantz bideratu nahi zuen solasa-. Sekula ez nuen ezta amestuko ere, gay
komunitate batean fulbolzaleen portzentajea hain handia izan zitekeenik! Gehiago
esatera ausartuko nintzateke: gehiegizkoa deritzot hau bezalako egoitza batean
fulbolzale bakar bat onartzeari. Dena dela, ez dago zer egiterik antza, bakoitzak bere
zaletasunak baititu. Agian ni izango naiz berezitxoa.

— Alkohola murriztu beharko genukeela uste al duzu? Arauren bat ezarri beharko
genuke horren inguruan? —Elenek, zirudienez, elkarrizketa hura eldarnio bat bihurtu
nahi zuen.

— Alkohola murriztu? Zer dela eta? Hori balitz hemen hartzen dugun gauzarik
kaltegarriena.

Azken hau ahapeka esan zuen Fidelek. Erdi lo egon arren, bazterrak apur bat nahasteko
gogoa sumatzen zitzaion.

Alainek eta Elenek ezin zuten harridura disimulatu. Agian telebistaren aurrean
jesarritako agure talde bat aurkitzea espero zuten, manta bat belaunetan, medikuaren
baimenarekin drogatuta eta ordu hartako zunba, teledenda edo sukaldaritza saioei so.
Edo gizon heldu baina geldiezinen talde batekin aurkitzea zen espero zutena; nahiz eta
lan mundutik erretiratuta egon, oraindik goiz jaikitzen zirenak komunitateari euren
eskarmentua eta bizitasuna eskaintzeko. Boluntariotza lanak egingo zituzten gizon
haiek, museotara eta liburutegitara joango ziren, abesbatzetan abestuko, mendizale
taldetan parte hartuko. Halako gizatalde batean sartzea espero zuten goiz hartan



Alainek eta Elenek, unetxo batez soilik, dena ondo zebilela berresteko baina haien
eginkizunak ez oztopatzeko. Baina, euren txundidura aurpegiek iradokitzen zutenagatik,
The Hillseko goiz arrunt bat ez zen inondik inora Alainek eta Elenek espero zuten
bezalakoa.

Fidelek, txundidura hura lasaitzen lagundu ez zuenak, bere gauzekin jarraitu zuen eta
ideiak ordenan jartzen utzi zituen Alain eta Elene.

Sukalde erdiko mahai handiaren gainazala ukituzko pantaila erraldoi bat zen,
atzamarrekin aktibatu eta maneiatu zitekeena. Fidelek leihotxo bat zeukan zabalik
mahai gainean albisteak eta posta irakurtzeko. Leihotxoan agertzen ziren testu eta
argazkiek ziotenagatik munduan ez zen ezer berririk gertatu azken orduetan. Ohiko
gerra eta izurriteak eta tsunamiren bat edo beste, baina guztiak Mendebaldea deitzen
dugun lurbirako zatitik at. Mendebaldean, betikoa, ustelkeria eta lotsagabekeria kasuak,
eta ordezkari politikoren baten hanka-sartze izugarriren bat, jada inork sinesten ez
zituen horietakoa. Fidelek, eta berak bezala ordu laurden bat baino gehiagoko
eskarmentua zeukan edonork, bazekien ordurako politikarien pailazokeriak ke gortinak
besterik ez zirela. Horrexegatik gertatzen ziren gero eta maizago, herriak —boto-
emaileek- pailazokeriaz barre egiten zuen bitartean ez zelako ezartzen ari zitzaion
errepresioaz jabetzen. Antzinako azpijoko zahar bat zen, baina albisteetan hainbeste
leku hartzen bazuen, fruituak ematen zituelako zen.

Sare sozialetan ere ohikoa. Norbaitek bere bilobaren argazkiak eskegi zituen, baina Fidel
ez zegoen 0so ziur aitita berri hura nor zen, ezta ezagutzen bazuen ere. Beste norbaitek
bere katuen argazkiak argitaratu zituen, iruzkinekin eta guzti. XXI. mendean goraino
sartuta eta oraindik horrela. Aurrerapena iraganeko uneren batean gelditu bide zen.

Fidelek gainera bere arreba Juditen mail bat zeukan postontzi elektronikoan. Bere lana
Fukushiman amaitzear zegoela zioen Juditek. Ingurumeneko erradiazio mailak arruntak
ziren eta lurreko eta itsasoko fruituak giza-kontsumorako egokiak ziren berriz,
japoniarren kontsumorako ere. Fukushima handik lasterrera jendez beteko zela beldur
zen Judit. Hori gertatutakoan handik ihes egitera behartuta egongo zen, enegarren
aldiz, beste babesleku lasaiago baten bila. Juditen mundu-ikuskera berezi eta bakana.
Gosaltzen zuen bitartean erantzun bat idatzi zion Fidelek, lasaitzeko eskatuz, laster
munduko beste zokoren batean beste ezbehar nuklear bat gertatu behar zelako. “Lasai,
gure planeta honetan ez da inoiz faltako arrisku erradiaktibo edo biologikoagatik
esklusio eremuren bat, bizilagunik eta koinaturik gabekoa.” Holako ezbeharren bat
gertatu bitartean, Afrika erdialdean izurrite hilgarri bat hedatzen ari zela gogoratzen
zion Fidelek, eta bizirautea lortzen zutenak eremu hartatik ihes egiten ari zirela. Hori
izan zitekeen bere aterpe berria, Fukushima jendetsu eta arrunt bihurtzen bazen.

— Zer da usain hori? —Alainek galdetu zuen oihuka.- Ez dut identifikatzen. Gernua ote?
Garbiketa produkturen bat? Botikaren bat?



— Popperra izango da —erantzun zion Fidelek, begirada mahai-pantailatik jaso gabe-.
Jairori atzo pote osoa erori zitzaion eskailerako moketa gainean. Badakizue batzuetan
apur bat axolagabea dela. Eta garbitzen saiatu diren arren, eta erruz saiatu ere,
popperraren usaina 0so gogorra da, batez ere oso kontzentratua dagoenean, kasu
honetan bezala. Usaina guztiz desagertu araztea kostatuko zaigu. Baina Alexek lortuko
du. Benetan trebea da Alex atzetik uzten goazen zikinkeriak garbitzen. Ez dakit zenbat
ordainduko diozuen, baina azken zentimoa ere irabazten duela sinets iezadazue.
Batzuetan apur bat txerrikume bagara.

— Popper? Mr. Popper? —Elene, Fidelen hitzei zentzuren bat bilatu nahian.

— Popper, amilo-nitritoa. Ez duzue inoiz entzun? Usnatzeko likido bat da. Batzuek
sexurako erabiltzen dute. Sexu harremanak askoz ere dibertigarriagoak bihurtzen ditu,
zalantzarik gabe, baina nik aspaldian ez dut probatu sekulako buruko mina eragiten
didalako.

— Sexurako? —Asaldatu egin zen Alain, baina bere larritasuna disimulatzen ahalegindu
behar zela bazekien, gaiari buruz bere seme nerabearekin hitz egiteko ordua iritsi zaion
aita bat balitz bezala.- Orduan... kasu horretan... gai horretaz ari garenez gero,
bainugelan preserbatiboz beteriko ontzi bat dago, bainugela bakoitzean. Norbaitek sexu
harremanak izan nahi baditu, harreman seguruak izan ditzan.

Preserbatiboen horniduraz eta sexu seguruaz mintzatzeko parada itxaron zuen Alainek
inaugurazioaren egunetik, baina argi zegoen ez zela gai haiekin eroso sentitzen. Nerabe
baten guraso bat bezala. Eta Fidelek, elkarrizketa hartako nerabeak, ez zion ataka
erraztuko.

— Preserbatiboak? lkusi genituen, bai. Eta elkarren artean komentatu genuen ez
genuelako ulertzen zertarako behar zen hainbeste kondoi gayentzako egoitza batean.
Hasiera batean lubrifikatzaile monodosiak zirela uste izan genuen eta poztu ginen,
horrelakoak eskura edukitzeak zerbitzu handia izango litzatekeelako. Baina
preserbatiboak? Gizonok, gay izan arren, 0so 0so gay izanda ere, ezin dugula haurdun
geratu badakizue, ezta?

Kar-kar-kar. Alainek eta Elenek elkarri begiratu eta barre egin zuten, nahiz eta Fidel
txantxetan ote zebilen ziur ez bazekiten ere.

— Zu bai xelebrea! Preserbatiboak sexu bidez transmititzen diren gaixotasunak ekiditeko
dira. Batez ere HIESa.

— HIESa? HIESa eta Julie Andrews. Argi dago, gero eta gehiago, “adineko gayentzako
egoitza” kontzeptua landu zenutenean, “adineko” atala azpimarratu zenutela “gay”
atala baino. HIESa prebenitzeko preserbatiboak banatzea, apur bat vintage da. Esposizio
aurreko profilaxia aspaldian erabiltzen dela ez duzue entzun ala? Gainera badira urteak



txerto terapeutikoa existitzen dela. GIBa daukanak urtean behin jartzen du txertoa eta
bere birus karga hainbeste jaisten da ez dela kutsakorra ez odol bidez ez semen bidez.
Informazio orokor bezala esaten dizuet.

Gainera GIBaren gaia gure artean komentatu dugu eta hamahiruok seropositiboak gara,
aspaldidanik, txerto terapeutikoaren aurkikuntza baino lehendik, preserbatiboen eta
antirretrobiralen garaitik. Ezkondutako bikotea ere. Urtean behin txertoa jartzen dugu
eta kito. Birusa kontrolatuta mantentzen dugu horrela eta ez dugu egunero botika
toxikoak hartu behar. Dena dela, ongi pentsatuta, preserbatiboena ez da ideia txarra. Ez
daude soberan. Hemengo batzuek oraindik erabiltzen dituzte batzuetan. Garbitasun
neurri bezala erabiltzen dutela diote, badakizue... ez zikintzeko. Sexuarekin azken finean
janariarekin bezala gertatzen da, milika asko dagoela hortik. Eta hemen ere.

Sustatzaileen bikotetxoa asaldatzeko asmoarekin erabili zuen Fidelek edozertatik
bueltan egotearen tonu hura, itxurakeria handiarekin. Haien bat-bateko txundidura
aurpegiak ikusten gozatzen zuen, eta nola espresio hura berehala disimulatzen
ahalegintzen ziren ere, agerikoa zena ezkutatu nahian: gay jendearen ohitura eta
usadioen inguruan Alainek eta Elenek zekitena, hileta-errito filipinarrei buruz zekitena
bezalakoa zela. Edo apur bat gutxiago.

-Gimnasiora noa, soinketa apur bat egitera —jarraitu zuen Fidelek Alain-Elene
aldamenetik kentzeko-. Irensten ditugun gehiegizko kaloriak erre behar ditut. Eta The
Hillseko instalazioak aprobetxatu behar dira ere, primerakoak dira-eta. Hori ere bikain
egin duzue.

— Eskerrik asko —erantzun zuen Elenek-. Osasuna eta itxura fisikoa zaintzea gayen ardura
nagusietako bat dela bagenekien, eta The Hillsen horretarako medio hoberenak jartzen
ahalegindu ginen.

— Hala da —gaineratu zuen Alainek-, horregatik harritzen gaitu hainbeste Noelek esan
diguna, inor ez dela bere eskoletara joaten. Ordutegia ez zizutela behar bezala
komunikatu pentsatu genuen, nahiz eta edonork ikusteko bezala gimnasioaren atean
eskegita egon.

— Noel? —Galdetu zuen Fidelek.- Nor da Noel? Barkatu, ez naiz oso ona izenak
gogoratzen baina ez dut uste izen hori hemengo langileetako baten bularrean ikusi
dudanik.

— Antolatu genituen aktibitate batzuen irakaslea da Noel —azaldu zion Elenek-, Kundalini
yoga, bikram yoga, txi kung, biodantza eta zunba. Gimnasioko atean eskegitako
koadrantean agertzen direnak. Profesional oso prestatua da. Indiara eta beste leku
askotara bidaiatu da, iturrietatik zuzenean edateko, benetako maisuengandik ikasteko.
Baina bere eskoletatik ez dela inor agertu esan digu. Gehienez baten batek burua sartu,



agur esan eta alde egin duela. Komunikazio arazoren bat egon behar duela uste genuen
eta hori konpontzera etorri gara.

— Gimnasioan bakar-bakarrik egon ohi den mutila izan behar da —Fidelek-, mailak
jantzita, Lily Monsterrena bezalako mataza bat mototsean bilduta eta bizarrean
kolorezko aleak daramatzana. Ez nekien haren izena. Garbiketa edo mantentze-lanen
arduraduna zela pentsa genuen hasieran, baina gimnasiotik ez zenez ateratzen eta,
nahiz eta inor berari begira ez izan, “Cirque du Soleil”-en antzeko jarrerak egiten
tematuta zegoenez, soinketa irakaslea zela ondorioztatu genuen. Gertatzen dena zera
da, gutariko inori ez zaizkiola haren eskolak interesatzen, batez ere ez garelako
ordutegizaleak. Nahiago dugu pisuen aretotik bueltatxo bat ematea astia dugunean,
ordu jakin batean eskolara joatea baino. Erretiratu ginenean ordutegiei objektatu
genien.

— Eta zer egiten dugu Noelekin? Kaleratu beharko dugu ala? —Galdetu zuen Alainek, “hil
beharko dugu?” edo “jan beharko dugu?” galdetzen ari balitz bezala.- Aktibitateen
eskaintza berriz diseinatzeko eska diezaiokegu.

— |deiarik ez. Zuek jakingo duzue. Ulertuko duzuenez, nik ezin dut guztion izenean hitz
egin, baina gehienez zera iradokiko nioke: gimnasiotik baten bat agertzen denean
entrenatzaile pertsonal bezala sesio bat egiteko proposamena egin diezaiola, ea baten
batek onartzen dion. Inola ere, ez dezala inoiz itxaron ordu jakin batean giza talde bat
irmo bere zain egotea. Ez etxe honetan. Nire partetik, atzoko paella erretzera noa.



I never hurt nobody but myself and that’s nobody’s business but my own.
Ez dut sekula inor mindu nire burua baino, eta hori ez da inoren arazoa neurea baino.

BILLIE HOLLIDAY

— Esan genizun hemen zerbaiti kiratsa zeriola.
— Berebiziko sunda nazkagarria.

llobak, Maia eta Tania, osaba Fideli bere istorioekin berriz ere. Haiekin biltzen zen
bakoitzean argiago ikusten zuen Fidelek haien portaera arrotzaren nondik norakoak -
Freudek ez zuen gauza handirik asmatu-: ama nerabe arduragabe eta ganoragabe bat
bilakatu zitzaienez, haiek, amak bete beharko lukeen papera betetzen ahalegintzen
ziren. Edo, zehatzak izateko, euren ustean ama batek bete beharko lukeen papera, adin
ertaineko etxekoandre neurotiko, pasibo-agresibo baten papera hain zuzen ere. Ama
batek zer errepikatu behar du beti? Nola adierazi behar du ama batek bere
akasgabetasuna? Erromako Aita Santuaren akasgabetasuna baino akasgabeagoa den
hori? Aldi berean zure konfiantza eta autoestima larriki zaurituz? Ba iloben ustean, hori
guztia “zer esan nizun?” edo “ez al nizun nik esan?” etengabe jaurtiz lortzen zen. Bada,
ataza horretan ari ziren orduan, osabari “esan genizun” behin eta berriz errepikatzen,
Fidelen arrebaren papera izan behar zuena hartuta, paper hori betetzea tokatzen
zitzaiela barneratuta baitzeukaten.

— Ea... Zer entzun duzue hortik? Etxe hau hilerri indiar baten gainean eraiki zela edo
antzeko zerbait? —Fidelek ironia erabiltzen zuen, ilobei amen papera egokitzen ez
zitzaiela iradokitzeko.-

— Osabal Seriotan gabiltza! Ez da txantxatako gauza jakin dugunal

— Ez ba! Ez banu txantxatan hartu orain arte bota dizkidazuenak, beldurrez hilda
nengoke, etxean gordeta eta kalera muturra atera gabe. Egun, mundu guztia ni lapurtu,
bortxatu, hil eta berriro bortxatzeko nahian dabilela sinetsi beharko nuke, zuen
aholkuak hitzez-hitz aintzat hartuko banitu! Zuek mundu honetan daramatzazuen
urteak baino urte gehiago daramatzat nik munduan zehar nire kabuz, eta, gutxi
gorabehera, badakit zerekin (eta norekin) topo egin dezakedan. Bizirik eta osorik heldu
naiz honaino. Badakit nire kasa moldatzen, nire burua zaintzen. Lasai egon, hortaz. Zuen
ardura eskertzen dizuet, benetan, baina lasaitu behar zarete.



Gainera, hobe zenukete gomendio horiek senarrei egingo bazenie. Hirurok badakigu,
ondo jakin ere, Jonathanek eta Christianek ez dakitela haien buruak zaintzen, eta zuen
etengabeko zaintzapean ez baleude kale gorrian, biluzik eta gosez hilda bukatuko zutela.
Horregatik aukeratu zenituztela esatera ausartuko nintzateke ere, zuen laguntzarik gabe
biziraungo ez zutela igarri zenietelako. Izan zaitezte zintzo zuen buruekin: nahitaezkoak
izatea edo sentitzea gustatzen zaizue, ezta? Niretzat nahitaezkoak zarete, nahitaezkoak
nire bizitzan, lasai horregatik, baina ez zuek ulertzen duzuen moduan. Ez duzue zertan
egoera larriak edo premiazkoak asmatzen ibili behar. Gainera, zuen senarrez ari garela,
ez zen haietako bat izango istorio beldurgarri berri hori kontatu dizuena? Falta
zitzaiguna litzateke!

— Ez dira haiek izan —Maiak-. Goraintziak emateko esan digute, bide batez. Zuk ere haiek
agurtzea agindu diguzula esango diegu, gezurra bada ere. Milesker haien partez.

llobek ere bazekiten ironikoak izaten, eta horrek Fidel poztu eta harrotzen zuen.
— Ez osaba, oraingoan benetako zerbait da —Taniak-.

— “Oraingoan” bai... bai zera!

— Osabal

—Tira. Bota ba eta bakea izan dezagun.

Fidelek eskuan zeukan patxaran kopari zurrutada eman eta aditzera prestatu zen.

lgande arratsaldea zen, The Hillseko egoiliarrek bisita gehien jasotzen zuten asteko
momentua. Egongelan zeuden hirurak, lorategira ematen zuen miradore baten alboan
mahaitxo baten inguruan eserita. Maiak eta Taniak te bana zeukaten aurrean, baina
edan gabe hoztuko zitzaien, ohi bezala, mintzatu eta edan ezin baita egin aldi berean.
Eta igande arratsalde hartan hitz egiteko gogo bereziaz joan zitzaizkiola argi zegoen.
Batek hitz egiten zuen bitartean besteak edan egin balu behintzat, teak edateko
moldatuko ziren, baina ez, igande hartan biek batera eta etengabe hitz egin nahi zuten.

Fidel patxaran kopa bat hartzen ari zen. Arratsaldeko bigarrena. Lehena bazkalostean
hartua zuen, igandeko indaben digestioa egiten laguntzeko.

— Olgak kontatu digu —Maia hasi zen istorioaren xehetasunekin-, badakizu, gure laguna,
banatuta dagoena, senarrarengandik banatuta, senar ohia dena orain...

— Ulertzen dut, Maia: ez da bitan zatitu! Baina zer daki Olgak The Hillsi buruz? Senar
ohiaren pentsioa hila betetzeko heltzen ez zaionez, ikertzaile pribatu lanak egiten dabil
ala? Ez dut oso ondo ezagutzen Olga, baina zu biok baino nontzebarriagoa ez zela
esango nuke. Ez dut uste zuek baino lehen edozer jakiteko kapazitatea daukanik. Haren
kontuak hitzez hitz sinetsi baino lehen, hobe zenukete bere eredua jarraituko bazenute.



Nola doakio senarrarengandik urrun? Primeran, ezta? Ba, ia hori kontatzen dizuenean
ere sinesten badiozue, eta hobe joango zitzaizuen bizitzan zuei ere.

— Beterre itzela bihurtu zara gero! —Taniak.- Ez dago zurekin serioski mintzatzerik. Isildu
apur batean eta entzun.

— Olgak kontatu digu berarekin yoga eskoletara goazelako —Maiak, kontuarekin
jarraituz-. Zu non zeuden kontatu genion, adinekoentzako egoitza batean sartu zinela,
egoitza non zegoen, eta nola, jabeek kontatu zutenez, etxe hau noizbait HIESak jotako
gayen bizileku eta aterpea izandakoa zela. Eta azkeneko hau esan genionean aho zabalik
geratu zen. Eta barre egin zuen.

— Pilulen efektua zela susmatu genuen hasieran —Taniak-, banatu zenetik
depresioarekin, antsietatearekin, biekin edo batek daki zerekin baitabil, eta pilula mordo
bat hartzen du. Eta holako umore aldaketa arraro eta bat-batekoak izaten ditu. Gaixoa.
Egia esan, banatu aurretik ere hartzen zituela susmatzen dugu.

— Baina ez ziren pilulak. Oraingoan —Maiak kontakizuna berreskuratu zuen-. Olga txikitan
auzo honetan bizi izan zen, auzoa eraldatzen hasi zen garaian. Gurasoak ere bera jaio
aurretik urte askotan bizi izan ziren auzoan, inguru honetan etxebizitzak zeudenean, ez
orain bezalako etxe-orratzak, eta, jakina, bizilagun guztien historia eta istorioak
ezagutzen zituzten. Baita etxe honen jabearenak ere.

— Eta hemen, HIESaren gaixoentzako aterperik ez dela sekula egon esan zigun Olgak.
Istorio hori guztia, zuri kontatu zizutena eta gero zuk guri kontatutakoa, gezur ustela
dela ziurtatu zigun. Etxe honen jabea, azken jabea, ez zen gay kosmopolita, eszentriko
eta pixka bat kaskarin hura izan, HIESak jota filantropo kontzientziadun bat bihurtu
zena. Istorio hori guztia folletoi batetik atera behar izan dute Alain eta Elene ilun horiek.
Auzokideek soberan zekiten etxe honetan benetan zer gertatzen zen eta baita zergatik
izan zen zutik gelditu zen etxe bakarra. Olga bera auzokidea izan zenez, etxe honen eta
bere azken jabearen benetako istorioa puntuz-puntu kontatu zigun

— Eta ez da batere hunkigarria, aurretik bihoa —iruzkindu zuen Maiak-.
— Ez, nahiko nazkagarria da ostera —Taniak-.

— Honelako zerbait kontatu digu Olgak. —Zirudienez, Maia izango omen zen esku artean
zerabilten esamesa kontatuko zuena.- Etxe honetan, hirurogeita hamarreko
hamarkadan eta laurogeikoaren hasieran, emakume ezkongabe bat bizi zen. Mari omen
zuen izena, eta bizilagunek Mari Beltza edo Mari Sorgin ere deitzen zutela dio Olgak.
Kontatuko dizuguna jakinik, ez da harritzekoa ezizena. Gurasoengandik etxea, etxe hau,
jaso zuen, baina ez beste inolako ondasunik. Gurasoak hil ondoren, emakumeak ez
zeukan karrerarik ez bizibiderik, baina bere ondasun bakarrari, etxeari, etekina
ateratzeko modu bat asmatu zuen.



Bestalde, mojen ikastetxe batean oinarrizko heziketa, neskek jasotzen zutena,
egindakoa zen, eta mojekin harreman onak gordetzen zituen. Olgak ez digu horrelakorik
esan, baina guk uste dugu mojek espero zutena Mari umezurtz eta ezkongabea euren
kongregazioarekin bat egitea zela, eta dote bezala etxearen salmentaren etekina
ekartzea, orduan prezio onean saldu baitzitekeen. Baina Mariri beste zerbait bururatu
zitzaion. Bere ondarea (etxea) eta bere gizarte harremanak (mojak) batuko zituen
“negozio” bat asmatu zuen: etxe honetako gela huts guztiak neska gazte haurdun
ezkongabeez bete zituen. Garai hartan ezkondu aurretik haurdun gelditzea ezkutatu
beharreko lotsa itzela baitzen, nonbait.

— Nire garaiko, tira, nire garaia baino zerbait lehenagoko gizarte ohiturak ez dizkidazue
zertan azaldu behar. Soberan eta zuek baino hobeto ezagutzen ditudala suposa
dezakezue. —Fidelek txarto zeraman bere ilobek zazpi urteko ume bat balitz bezala hitz
egiten ziotenean, burua guztiz galduta baleuka bezala.-

— Ez da hori gakoa —Maiak, berearekin jarraituz-. Bada, Mari Sorgin honek ostatua
ematen zien neska haurdun ezkongabeei haurdunaldiak irauten zuen bitartean, haien
familien inguruetatik aldenduta eta ezkutatuta egon zitezen. Eta, dagoeneko susmatuko
zenuenez, mojek ekartzen zizkioten “bezero” gehienak. Hasieran behintzat, geroago
Mari Beltzen zerbitzuen berri ahoz aho zabaldu baitzen, eta, mojen bitartekaritzarik
gabe ere, gurasoek bere alaba gazte ezkongabe eta haurdunak zuzenean aurkezten hasi
zitzaizkion, zantzu fisikoak eta esamesak desagertu arte ezkutuan gordetzeko. Olgak
esamesa horiek “familien izen ona zikinduko” zuketela esan zigun, baina horrek zer esan
nahi zuen ez genion ulertu.

— Gurasoek, haurdunaldiak irauten zuen bitartean, ingurukoei, familia eta lagunei, alaba
hizkuntzak ikastera atzerrira joan zitzaiela esaten zieten —Taniak-. Normalean,
orokorrean, “familia oneko” alabak zirenez, Mari Sorginen zerbitzuak ondo ordaindu
behar baitziren, aitzakia sinesgarria omen zen.

— Hori balitz guztia, Mari Beltz horrek nolabaiteko gizarte zerbitzu bat betetzen zuela
esan liteke —Maia osaba harritzeko edo txundituta uzteko gogoz zebilela zirudien, baina
honek soberan ezagutzen zituen ilobak, nahikoa tranpan ez erortzeko-, baina ez,
istorioaren alde nazkagarriena orain dator: neskak erditzen zirenean, jaioberria seme-
alabarik izan ezin zuen bikote bati saltzen zioten, mojen bitartekaritza eta laguntza
paregabearekin orain ere. Saltzen! Bai.

Auzoko bizilagun guztien ahotan zebilen, mojek diru gehien ordain zezaketen bikoteak
aukeratzen bazekitela, eskaintza baino eskaera handiagoa baitzuten. Eta orduan ere
Marik bere komisioa jasotzen zuen, ahoa itxita eta poltsikoa zabalik mantentzearren.
Jakina, ez neskek ezta haien familiek ere, ez zuten prezioaren sosik ere eskuratzen.
Agian, kasu askotan ez zekiten ordainsaririk zegoenik ere, eta mojek karitate lan bat
egiten ari zirela usteko zuten ama gazteek eta haien sendiek, estropezu egin zuen neska



gazte baten ohorea eta bertutea gordez eta, aldi berean, emankortasunaren dohaina ez
zeukan bikote bati ondoregoak emanez. Gratis et amore hori guztia.

Baina aurrerago, mojen amarru eta trikimailuak vox populi izaten hasi zirenean, nahiz
eta ama gazteen gurasoek ordainketak bazeudela bazekiten, ez zuten sekula zentimorik
ere eskatu, lotsagarria izango zelako, sendiaren ohorearen orbain baten oroigarri. Ama
gazteei, dirudienez, inork ez zien aukera gehiegirik ematen. Ez zieten galdetzen haurra
eman nahi ote zutenetz ere, hortaz, are gutxiago ordainean dirurik nahi ote zuten.

Harro sentitzen zen Fidel ilobek ironia erabiltzen zutenean, egindako ikasketak
antzematen zitzaizkiela berrestean.

— Gaztetan, orain baino gazteago zinetenean, kulebroiak ez zenituztela batere gustuko
gogoratzen dut. Ostera, bestelako afizioa hartu diezue orain! —Fidelek ez zien egin nabhi
zuten lana erraztuko.- Zer esan nahi du melodrama horrek guztiak? Etxe hau enkantean
saldutako umeen izpirituez sorgindua dagoela edo antzeko txorakeriaren bat?

— Ez, hori ez, baina bai etxe honetan benetan gertatutakoa ezkutatu dizuetela -Taniak-.
Eta hori jakinda, zerbait gehiago ere ezkutatzen ari direla ziur gaude. The Hills hau eta
Alain-Elene horiek ez daude garbi! Ez gaude lasai zuen etorkizunarekin, osaba.

— Dramatikoak zer zarete gero! Ez nioke horrenbesteko garrantzirik emango zuen
aurkikuntzari. Alain eta Elene negozioak egiten ari dira The Hills proiektu honekin,
besterik gabe. Negozio gizon-emakumeak diren heinean, badakite negozioaren zati bat
ingurugiro egokiena sortzea dela. Hori lortzeko etxeari iragan bat asmatu badiote, zer?
Etxea hutsik egon da urte luzetan, inoren arretarik gabe, beraz, etxearen historia apur
bat eraldatu badute bere negozioari egokitzeko, ez diote inori kalterik egin. Gainera
Mari Motots edo dena delako izen horrek asmatutakoa dirudi, eta horrek zalantzak
eragiten dizkit kontatu didazuen ele-zahar beltz horren benetakotasunari buruz.

— Mari Beltz edo Mari Sorgin deitzen zioten, ez Mari Motots, baina ez dago hutsunerik
Olgak kontatu digun istorioan —Maiak, aurrera-. Adi, ikusiko duzu. Bada, auzo honetako
bizilagun guztiek euren etxe eta orubeak saltzen hasi zirenean eta auzoaren itxura
eraldatzen hasi zenean, Marik bere negozioarekin jarraitu zuen. Auzokide guztiek
bezala, berak ere eskaintza interesgarriak, eskuzabalak, izan zituen, baina ez zuen
haietako bat ere onartu. Bere “negozioak” amaierarik ez zuela izango uste zuen.
Horrela, apurka baina urte gutxiren epean, etxe hau orain den irlatxoa bihurtu zen. Etxe-
orratzen itsasoaz inguratutako irlatxo bat.

Bitartean, paraleloan, gizartea eta legeak, edo legeak eta gizartea, aldatu ziren ere.
Zeren, Olgak esan digunagatik eta guk Internet bidez berretsi dugunez, Mari eta mojen
negozioaren “urrezko” urteetan abortatzea ez zen legezkoa, delitua zen. Baina, antza
denez, laurogeiko hamarkadaren hasieran abortuaren legea deritzon zerbait onartu zen
eta abortatzeak delitu izateari utzi zion. Eta jakina, hori zela eta Mariren negozioa



behera egiten hasi zen. Garai berean antikontzeptiboak eskuratzeko erraztasunak
zabaldu ziren ere, eta ikasgeletan sexu heziketa ematen hasi zitzaizkien nerabeei. Honek
guztiak gizarte ohituren eraldaketan lagundu omen zuen, irakurri dugunaren arabera.

Poliki baina etengabe eman zen gizartearen aldaketa hau ere, auzoarena bezala, baina
azkenean bezerorik gabe gelditu zen Mari. Urte gutxiren buruan ezkutatu beharreko
haurdunaldirik ez zen geratzen, auzoan hau bezalako etxetxorik gelditzen ez zen bezala.
Eta azkenean egungo egoerara heldu zen gizartea noizbait: haurdun zegoena,
ikusgarriro haurdun, hala nahi zuelako zen. Sabel lodi bat emakume ezkongabe
batengan ez zen inolako lotsarako arrazoi.

— Bai, mundua batzuetan, gutxi batzuetan, onerako aldatzen da —Fidel, ahots goran
hausnartuz eta ironia apur batekin ere-.

— Dena dela, Mari Beltzak nahikoa diru aurreztu omen zuen bere negozioaren urte
emankorretan, eta aurrezki haiekin urte askotarako zeukan, bezeroak desagertu
ondoren -Taniak jarraitu zuenean, ilobek ipuina kontatzeko txandak hitzartuta
zeuzkatela susmatzen hasi zen Fidel-. Mari Beltz edo Mari Sorgin bezalako ezizen bat
daukan pertsona bati buruz eraiki dezakezun irudia guztiz benetakoa omen zen, eta
hortaz, imajina dezakezunez, ez zen gastu handiko pertsona. Eguneko janaria eta gutxi
gehiago ziren bere gastuak. Gutxitan erosten zuen arroparen bat, eta gehienetan mojek
oparitutakoak janzten zituen. Bitxiak ere, amarengandik jarauntsitakoak besterik ez
zeramatzan. Sekula ez zihoan ile apaindegira eta bere gizarte ekitaldi bakarra mezatara
joatea zen. Ez zinerik, ez antzerkirik, ezta tabernarik ere. Halako norbaitek makinetan
edo bingoan sosak xahutu beharko lituzkeela ematen du, baina ezta hori ere.

Eta ez zuen bizimoduz aldatu nahi, ezta bizilekuz ere. Bera jaiotako etxea zen hau, ez
zuen beste bizilekurik ezagutzen, gustura zegoen hemen eta, ezkongabe egonik eta
familiarik ez zuenez, ez zeukan aldatzeko premiarik. Baina etxeak bai, etxeak bazeukan
gasturik, eta ez edonolakoak. Hau bezalako etxe bat mantentzea, ogibiderik gabeko
adineko emakume batentzat, jasangaitza bihurtzen hasi zen. Eta aurrezkiak bukatzen

joan zitzaizkion.
— Eta hori guztia Olgak ote daki? Ziur berak ez duela zatiren bat asmatu?

— Gurasoek kontatu zioten —Taniak mozterakoan Maiak hartzen zuen hitza, argi zegoen
aurretik prestatuta zeukatela-. Olgaren gurasoek ez zioten estimu handiegirik Mariri,
nonbait. Nahiz eta auzoz aldatu, Mariri gainbehera noiz iritsiko zitzaion adi egon ziren,
eta heldu zitzaionean, jakina, poztu ziren.

— Hori bai dela sinesgarria. Gainerakoen, hurkoen gainbeherak giza arimari nolabaiteko
poztasuna edo indarra eragiten dizkio. Beti eta edonon. Horrelakoak gara.



-Esatera nindoanez —Maiak berreskuratu zuen ildoa-, dirua bukatzear zeukanean,
nagusiegia zen Mari lanean hasteko, nagusiegia inolako eskarmenturik ez zeukan
emakumezko batentzat. Lanik egiteko gogo handirik ez zuela izango ere suposa daiteke,
bera bezalako jatorri burgeseko andre batek, bizitza osoan lanik egin gabe bizirautera
ohituak. Gainera, diru eskasiaren momentu hau higiezinen burbuilaren momentu
gorenean etorri zitzaion. Ordurako ez zen etxetxorik geratzen inguruotan, etxe hau
orain ezagutzen ditugun etxe-orratzez inguratuta zegoen jada. Mariren ondarea, orube
hau, higiezinen enpresa guztien ikusmiran zegoen.

Eskaintza zoroak egin zizkioten Mariri, egun sinesgaitzak diruditenak, baina orduko garai
ero haietan barra-barra zebiltzanak. Baina Marik berean segitu zuen. Nora joan behar
zuen bere etxea salduta? Eskaintzen zioten diru mordoari ez zion zentzurik aurkitzen,
bizitza berri bat leku ezezagun batean hasi behar bazuen. Kontuan izan, sekula bidaiatu
ez zuen Mari bezalako norbaitentzat, hiriaren kanpoaldeko auzo batera aldatzea
atzerrira joatearen neurrikoa zela. Azkenean, negozio gizon ugarirekin mila elkarrizketa
txoro izan ondoren, banketxe batek egin zion eskaintza onartu zuen: alderantzizko
hipoteka bat.

—lzen liluragarri bat, bai, baina zer demontre ote da hori?

— Bankuak bizi guztirako pentsio bat ordainduko zion Mariri etxearen bermearekin.
Mariren heriotzaren ostean bankuak eskuratuko zuen etxea, ordura arte ordaindutako
pentsioen ordainean. Eta guztiak pozik.

— Zer gertatu zen? —Taniaren txanda zen.- Bankukoek kalkulatu edo aurreikusi zutena
baino gehiago bizi izan zela Mari. Edo, beste ikuspuntu batetik, ordura arte etengabe
eta mugarik gabe gora egiten zuten higiezinen prezioak, bat-batean, amildu egin zirela.
Edo gauza biak. Gauza da, Mari hil zenerako higiezinen burbuilak eztanda egin zuela, eta
banketxea, ordaindutako pentsioak baino askoz gutxiago balio zuen higiezin batekin
topatu zela. Ez hori soilik, inork erosi nahi ez zituen etxe eta orube bat ziren hauek
orduan. Alde batetik, bertan bizitzeko ez zuen inork erosiko, auzo honetan aspaldi ez
baitzen inor bizi eta ez zegoen etxebizitzen auzo batean egon ohi diren azpiegitura eta
zerbitzurik. Nork, Mariz aparte, nahiko luke hori bezalako leku batean bizi eta bere
seme-alabak hazi? Eta bestalde, etxea behera botatzeko eta orubean zerbait berri
eraikitzeko inork ez zuen jada interesik. Burbuilaren eztandaren ostean, auzoan, hemen
inguruan, ehunka bulego, lokal eta antzeko higiezin hutsik zegoen. Zertarako orduan
dirua inbertitu, eskaera nahikorik ez zeukan eskaintza gizen bat gehiago loditzeko?

— Eta hortxe, hementxe, gelditu zen etxea, azken urteotan ezagutu dugun bezala, hutsik,
abandonaturik. Banketxe baten ondare toxikoaren mami puska bat bezala.

— Beraz, laburbilduz, Mari Sorgin Beltz hori, noizbait existitu bazen, banku batekin
egindako tratuan, bankuari galerak eragin dizkion gizabanako eskasetako bat izan zen! —
Fidel, istorio guztiaren interpretazio pertsonala egiten.- Sorgin itzela izan behar zen,



bada! Ez dut antzekorik sekula entzun! Pertsonaia interesgarria izan behar zuen.
Ezagutu nahi nukeen.

— Laburbilduz, osaba, hemen kontatu dizueten istorio guztia zabor hutsa dela —Taniak,
iloben interpretazioarekin-, eta arrazoi ilun batengatik ezkutatu dizuetela egia, Mariren
istorioa. Ez dago zertan gezur bat hainbeste landu behar, zio ilun bat ez daukazunean.

— Egiak, benetako istorioak, ez zuela “saltzen”. Ez zuten beste arrazoirik behar.

Fidelek ez zion garrantzi handirik ematen Marko haren istorio osoa gezurra zela
jakiteari, kontatu ziotenean ere ez baitzion jaramon handirik egin. Ederregia,
hunkigarriegia iruditu zitzaion, eta horrek beti pizten zizkion susmoak. Zinikoegi ez ote
zen bihurtu galdetzen zion horrelakoetan buruari.

— Eta bikote hau nortzuk dira? —Maiak.- Nondik atera dira? Zer interes daukate agure
gayak zaintzen edo zerbitzatzen, beraiek ez badira ez adineko ezta gay ere?

— Hasteko, ni ez nauzue agure bat ezta. Negozio jendea dira haiek. Negozio bat non
egon daitekeen antzeman dute eta, beste norbaitek negozio horretan atzaparrak sartu
baino lehen, beraiek nahi dute izan publiko horretara iristen lehenengoak. Lehenengo
jotzen duenak birritan jotzen du. Horrela da bizitzan eta negozioetan ere. Negozioetan
bereziki.

— Ni ez nintzateke hain lasai egongo.

— Zu biok ez zaudete sekula lasai.

— Arretaz eta adi ibili, osaba, mesedez.

— Adooos.

—Joan beharra dugu orain. Edozer arraro sumatuz gero, deitu.
— Bestela datorren igandean etorriko gara berriz.

Musu bana eman zioten osabari.

— Goraintziak senarrei. Eta umeei. Non daude? Fulbolean? Tabernan, fulbola ikusten?
Autoa garbitzen? Autoa garbitzen irratitik fulbola entzuten duten bitartean?

— Bakoitzak bere afizioak ditu. Haiek ez diete iseka egiten zureei.
— Eta umeak? Ajearekin? Hasi dira jada botiloiarekin?
— Osaba, nagusiak zortzi urte ditu!

— Zer dakit nik ba! Gero eta gazteago hasten direla pattarrarekin dio mundu guztiak!



llobek alde egin zutenean egongelan geratu zen Fidel, patxarana bukatzen, miradoreko
leihoetatik lorategira begira.

— Fidell Erdu! Lagun bat aurkeztuko diat.
Jairo zen, ile apaintzaile erretiratua.

— Dragan duk hau, nire lagun bat, bisitan etorri duk. Dragan, hau Fidel duk, nirearen
alboko gelan bizi dena.

— Pozten nau ezagutzeak —esan zuen Draganek, Fidelek haren itxuragatik espero zuen
azentuarekin, alegia, James Bonden pelikuletako ultragaiztoen eta banpiroen filmetan
gaztelua zaintzen dutenen azentuarekin-.

Draganen begirada eta agurra berari zuzenduak zihoazela igartzerakoan Fidelek ez zuen
hurbiltasuna edo epeltasuna sentitu, baizik eta hotzikara antzeko bat eta poliki eta
isilean aldentzeko gogoa. Hori zen Draganek eragiten zuen erreakzioa, piztia batek bere
balizko ehizakietan eragingo zuenaren antzekoa: prebentzioa, beldurra eta ihesa. Dena
zen ikaragarria eta oldarkorra Dragani zegokionez, haren neurriak, gorpuzkera,
begirada. la bi metro neurtzen zituen Draganek. Oinetatik bururaino. Baina besaburu
batetik bestera ere antzeko neurri bat izan behar zuela esatera ausartuko zen Fidel.
Aldean zeraman kamiseta XXXL neurrikoa izan behar zuen, eta hala ere besoetatik eta
bularretik lehertze zorian zegoen. Arropek agerian uzten zioten azalean -besoetan,
idunean, kokotean- itxura guztietako tatuajeak erakusten zituen. llea, horia, oso horia,
eta bat neurrian moztuta. Begiak, urdin argiak, zuriak.

Fidelek arazoak zeuzkan holako norbaitekin gizarte harremanetan sartzeko. Ez zuen
sinesten Dragan bezalako norbaitekin elkarrizketa eroso bat izan zezakeenik. Noski,
deserosotasuna lekuren batetik azaleratu behar zitzaion, goiz edo berandu. Goiz
azaleratu zen:

— Pozten naiz ni ere. Laguna diok, Jairo? Auzoko bizilagunak zarete ala? Edo ile
apaindegiko bezero ohi bat duk? —Isilik ez gelditzearren galdetu zituen hauek, eta
berehala damutu zen-.

— Jairok asko lagundu ninduen hona heldu nintzenean, Albaniatik. Ez nuen inor
ezagutzen hemen, ezta hizkuntza ere, ez neukan lanik, ez etxerik. Kalean nengoen, kale
gorrian, gosea nozitzen, Jairorekin topo egin nuenean. Eta gizon honek bere etxean
hartu ninduan, gehien behar nuen momentuan. Hori dela eta, betirako zorpean egongo
naiz Jairorekin. Inoiz ezingo diot behar bezala eskertu nigatik egin zuena.

— Tira, Dragan, hainbesterako ere ez zuan izan. Bakarrik bizi ninduan eta lekua nian
etxean. Eta orain, hemen ere primeran nagoela ikusi duk. Badakik zertan etorri zaidan
gaur? —Fideli galdetu zion hau Jairok.- Ba ea The Hills honetan behar bezala tratatzen
nauten ikustera. Ez duk fio.



— Ez naik harritzen, nire ilobek ere kontu berbera ekarri ditek-eta.

— Norbaitek behatu behar du hori —Draganek Jairori, serio-. Zuk ez daukazu familiarik eta
tratu kaskarra edo zabarra jasoko bazenu, nork erreklamatuko luke? Badaezpada
datorren asteburuan itzuliko naiz.

— Eskertzen diat bisita —Jairok-, nahi duanean etor haiteke, baina ez nigatik larri
hagoelako. Lasai egon.

— Iristerakoan baino lasaiago noa, baina ez erabat. Gogoratu esan dizudana: zerbait
arraro edo deseroso gertatuz gero, deitu. Berehala! Hitz txarren bat, erantzun
desegokiren bat... Zuk ere, Fidel, mesedez.

Baietz egin zuen Fidelek buruarekin, berriz ere Draganen begirada bere gainean
sentitzeak ez baitzuen lasaitzen, kikiltzen baizik.

— Lasai, lasai. Joan hadi. Igande arratsaldea duk eta emaztea eta seme-alabak zain
izango dituk, zinemara edo paseoan joateko. Goraintziak familiari —Jairok haur bati hitz
egingo liokeen moduan egiten zion Dragani, mendi baten tamainako gizonkote hari-.

— Hire partez. Lehen esan dizudanari buruz —hau esateko nabarmen jaitsi zuen ahotsa
Draganek, inguruko inork ez entzuteko moduan-, zerbitzuren bat nahi izanez gero, deitu
ere. Zuretzat doan dira, badakizu. Fideli ere, nahiko balu, prezio berezia egin diezaioket,
zure laguna izanik.

— Zer? —Fidel zerbait ulertu ez zuela konturatu zen.-
— Orain azalduko diat —Jairok Fideli-. Agur Dragan. Milesker bisitagatik.

Behin egongelan biak gelditu zirenean, Jairok eta Fidelek patxaran berri bana zerbitzatu
zuten. Jairok aurreko elkarrizketak iradokitako hutsuneak betetzen hasi zitzaion Fideli.

— Plaza Nagusian ezagutu nian Dragan. Orain dela hamar urte gutxi gorabehera.
Gazteagoa zuan, baina gaurko itxura bera zian.

— Zezen bat ukabilkada batez akabatzeko gai denaren itxura esan nahi duk.

— Horixe bera! —Barre egin zuen Jairok.- Etxera gonbidatu nian eta harreman ona izan
genian hasieratik. Etxean gelditzeko esan nioan.

— Lehenengo egunean? Ezertaz aurretik ezagutu gabe? Zoratuta hengoen ala! Halako
egoera batean, nire gorpuzkiak hiriko lau puntetan aurkituko zituztenaren beldur izango
ninduan nik. Gainera... Plaza Nagusian? Barkatu txarto ulertu badiat, baina ez al duk hori
txaperoak biltzen diren tokia?

— Hori esan nahi nian. Txapero baten bila joan ninduan Dragan ezagutu nian egun
hartan ere.



— Eta etxean egon zuan bitartean, zerbitzuengatik ordaintzen hion?

— Jakina. Bestela, etorkin baten egoera larria ustiatzen egongo nintzela sentituko nian.
Baina prezio berezia egiten zidaan aterpe eta janariaren ordainean. Garai hartan
hizkuntza ikasi zian, oso laster gainera, eta lanbide berriak bilatu zitian. Txapak utzi eta
diskoteka batean atezain bezala lan egiten hasi zian, eta handik gutxira bere enpresa
propioa sortu zian. Sustatzaile bat duk Dragan, jaiotzaz. Esku hutsik iritsi zuan eta orain
negozio gizon boteretsu bat duk.

— Gaizki ulertu ez badiat, ezkonduta zagok? Emakume batekin? Ez zuan ba, gay?

— Dragan? Bai zera! Dragan hetero hutsa duk. Elkar ezagutu genuenean bazegoan
ezkonduta, baina emaztea eta seme nagusia Albanian zeuzkaan. Guztientzako etorkizun
hobe baten bila etorri zuan hona. Haiek ekartzeko diru nahikoa bildu zuenean, etxetik
alde egin zian. Baina ez diagu sekula harremana galdu, ikusi duanez.

Fidelek, adinagatik, eskarmentuagatik, gauza hauen bueltan egon behar zuela uste
zuen, eta ez zuen harridura imintzio handirik egin.

— Zeintzuk dituk ba Draganen negozio horiek? Jakiterik bazagok.

— Nola ez. Gardenak dituk, erabat. Ez pentsa. Esan diadanez, atezain bezala lan egiten
hasi zian kalea utzi zuenean, eta handik lasterrera, bere nortasun ekintzaileak
bultzatuta, atezainen enpresa bat sortu zian, beste albaniar herrikideak kontratatuz.
Draganek atezain bezala izen ona lortua zian gaueko enpresarien artean, eta hortaz,
berak aurkeztutako atezainek kalitate bereko zerbitzuak eskainiko zituztela uste zitean
enpresariek. Eta hala gertatu zuan, handik lasterrera hiriko diskoteka eta gaueko lokal
guztietan atezain albaniar bat jartzea lortu zian. Atezain albaniarrek beste edozeinek
baino hobeto egiten zutelako bere lana lortu zian maila eta abiadura horretako
arrakasta. Haiek zaindutako ateetan ez zagok sekula gatazkarik, borrokarik; eta ez duk
sartu behar ez den inor sartzen, bazakiat, droga saltzaileak eta horrelakoak.

— Ez, egia esan ez nekian, baina hik badiok...

— Ondo azpimarratu nahi diat, esamesa ugari baitabil hortik, konpetentziako enpresari
bekaiztiek zabaldutakoak. Draganek eta bere lankideek kontratuak lortzeko presioa eta
mehatxuak erabiltzen dituztela dio jendeak, diskoteken jabeak beldurtuta dauzkatela.
Kontratatzen ez badituzte, ateetan eta diskoteketan beraiek eragingo dituztela gatazkak
iradoki edo zuzenean esaten dietela. Ez hori soilik, baita Draganen atezainek zaintzen
dituzten ateetatik, haiek nahi dituzten droga saltzaileak besterik ez direla sartzen, haiei
eskupekoak ordaintzen dizkietenak, alegia.

— Orain dioala, zerbait entzun edo irakurri diat.

— Gezur ustela guztia. Draganen atezainek euren lana ondo egiten ditek, besterik ez.



— Eta zertarako behar duk hik atezain zerbitzu bat? Eta zertarako beharko niake nik?
Zerbitzu bat eskaini diala entzun diat. Eta niri prezio berezia egiteko prest egongo
zitzaidala.

— Hori bere beste negozioa duk. Bere txapero garaietatik, sektoreko langile ugarirekin
harremanak zeuzkaan, eta txapero lanak utzi zituenean, pisu bat antolatu zian eta baita
teletxapero zerbitzu bat. Inor gutxiri gustatzen zaiok kalean lan egitea, eta txapero
gehienek nahiago ditek pisu baten aterpea eta babesa, edo atez-ateko zerbitzuak
egitea. Berak, Draganek, pisuaren alokairua eta mantentzea ordaintzen ditik, eta
komunikabideetako publizitatea, web-orria eta bitartekaritza lanak ere. Draganek,
honetan ere, ezagutzen zituenen arteko langile hoberenak, eraginkorrenak, kontratatu
zitian hasiera batean, eta plantilla berritzen eta zabaltzen joan duk denborarekin. Eta
nik, betidanik erabili ditudanez txaperoen zerbitzuak, Dragani eskatzen nizkioan
hasieratik, gastua egitearren, baina beti oparitu zizkidak. Izatez, berak ordaintzen ziek
txaperoei nire izenean, etxean egon zeneko garaia eskertzeko edo. Eta hik, ba hori, nahi
izanez gero prezio merkea lortuko hukeela. Zerbitzu paregabe batengatik. Hori bai nik
bermatu dezakedala.

— Ez diat ohiturarik, baina batek zakik. Kontuan izango diat.



XI

Sometimes I’'m so sweet even | can’t stand it.
Batzutan hain goxoa naiz ezen nik neuk ezta ezin dudala jasan.

JULIE ANDREWS

— Egun on, Fidel. ASTEARTEA da gaur, apirilaren hogeita laua. Goizeko ZORTZIAK dira.
Hamazazpi gradu daude kalean. Hogei graduko tenperatura espero da gaurko, gehienez.
Ez dirudi bidaiarik aurreikusita daukazunik gaurko.

Sakelako telefonoaren sistema operatiboak Fidel esnatu zela igarri zuen, haren
eskumuturrekoak bidaltzen zion informazioari esker, eta Fidelek egunero behar zuen
informazioa ematen zion, ordu horretarako egokia zen ahots tonu abegitsu eta
samurrarekin.

— Zure intereseko hedabideetako LERROBURUEK indarkeria gertaerak dakartzatela
ohartzen dizut, zuk erabakitzeko ENTZUN edo kafe osterako ATZERATU nahi dituzun.

Fideli ez zitzaion atsegin labankada, tiro, leherketa eta antzekoak zekartzaten albiste
gogorrekin esnatzea. Soberan zekien hau Chrisek, eskarmentuagatik, eta aukera ematen
zion lerroburuon irakurketa atzeratzeko, esnatzea ez ziezaion mingostu. Chris izenarekin
bataiatu zuen Fidelek bere mugikorraren sistema operatiboa, zeren, nahiz eta gorputzik
gabeko ahots bat besterik ez izan, Ramiro Oliverosenaren antzeko ahots maskulino eta
aldi berean belusezko hura, Fidelen irudimenean, Platonen haitzuloan itzalak egitera
jolasteko moduko fisikodun mutilkote batena izan behar zuen. Hortik Chris izena: ahots
hura Chris izendun aktore guztien sinbiosi batena zirudielako —Chris Hemsworth, Chris
Evans, Chris Pine eta Chris Pratt-.

— Berdin dio, aurrera —agindu zion Fidelek-.

— Marrazoek hildako pertsona bat aurkitu dute egunsentian Zoo-Aquariumean.
Ikerketako iturrien arabera, Greta Badiola, telebistako aurkezle ezaguna, izan daiteke
biktima.

— Zabaldu! —Fidelen interesekoa omen zen albistea.-

— Senideek ezin izan dute biktima identifikatu, jasandako lesioen larritasunagatik guztiz
desitxuratua agertu baita gorpua, eta DNA frogaren emaitzaren zain daude euren susmo
txarrenak berresteko. Dena dela, ustezko hildakoaren amak, Elisa Badiola telebistako



aurkezle ezagunak, marrazoen ontzitik ateratako objektu batzuk bere alabarenak bezala
identifikatu ditu, hala nola, ileorde bat, bisuteria oneko eraztun bat zeraman atzamar
bat eta Greta Badiolaren NANa barruan zeukan zorro bat.

Telebista aurkezle ezaguna hiriko gau aisialdirako lokal baten inaugurazioan egon zen
bart. Lekuko anitzen arabera, gaueko hirurak aldera utzi zuen lokala, bakarrik eta bere
autoa gidatzen. Ordutik aurrera ez dago haren nondik norakoen inguruko lekukotzarik.
Desagertuaren autoa eta bere sakelako telefonoa, bizi zen eraikinean aurkitu dira, bere
jabetzako aparkalekuan.

Zoo-Aqguariumaren garbiketa eta mantentze langileek aurkitu dituzte gorpuzkiak goizeko
lehen orduan, instalazioak publikoari zabaldu aurretik.

lturri forentseek diotenagatik, biktimak labankada ugari jaso behar izan zituen ontzira
jaurtia izan baino lehen. Horrek marrazoen ankerkeria azalduko luke, odolak erakarri eta
kitzikatuta. Baztertuta dago, arrazoi honengatik, suizidioaren hipotesia.

— Nahikoa! Gertatu beharrekoa.

— Barkatu? —Chrisek ez omen zuen ulertu bigarren esaldia Fidelen hausnarketa bat zela,
ahots ozenez, eta ez berarentzako agindu bat, lehenengoa bezala.-

— Barkatu, ez nazazu gaizki ulertu. —Tramankulu baten aurrean bere burua justifikatzen
ari zela konturatu zen Fidel, baina auskalo gailu haiek entzundakoa nola prozesatzen
zuten eta nora iristen zen informazioa.- Ez dut iradoki nahi Badiolak jaso zaiona merezi
zuela, ezta antzekorik ere. Tragedia bat da, amaiera lazgarri bat bizitza batentzat,
zalantzarik gabe. Baina, hiltzailearen arrandia eta handikeria alde batera utzita, albisteak
inor gutxi harrituko duela esan nahi nuen. Besterik ez. Urte askotan neska honen lana,
bere karrera osoa, beste pertsonei buruz gaizki hitz egitea izan da, haien lepotik barre
egitea, haiek umiliatzea, eta gorroto asko biltzen da horrela. Azkenean aurpegian
eztanda egin behar zion.

Amata zedila agindu zion Fidelek Chrisi, tresna elektroniko Made in Taiwan bati
hainbeste azalpen eman izanagatik lotsatuta. Zer nolako informazio zeihar, faltsu eta
oker emango zion zorioneko gailutxoak Big Datari, Fidelen emakumeen gaineko
indarkeriari buruzko aburuez? “Nork esango zion Orwelli, Anaia Handia jakaren
poltsikoan eramango genuela, eta gure borondatez.”

Garbiketak egin zituen, jantzi zen eta gosaltzera jaitsi zen.

Sukaldean Manu aurkitu zuen, besoak mahai-pantaila gainean gurutzatuta albisteak
irakurtzen —sukaldeko mahaian pantaila ugari zabaldu zitezkeen gosaltzen zen bitartean
Interneten murgildu ahal izateko-. Irribarretsu zegoen, irribarre zintzo eta kontent
batekin, apustu bat irabazi duenarena bezalakoa. Egun on opa zion Fidelek. Manuk



Fidelen agurrari erantzuteko soilik altxa zuen burua eta irakurtzen jarraitu zuen. Eta
irribarre egiten.

— Badiola gaztearena entzun duzu?

Manuren galderak, azken orduko albiste baten jabe bakarra dela uste duenaren tonu
grinatsu eta harroputzarekin egina, Fidelen susmoa berretsi zuen: Manuren irribarrea ez
zen bere fulbol taldeak edo alderdi politikoak irabazi zutelako, Zoo-Aquariumeko
sarraskiagatik baizik.

— Esnatzerakoan entzun dut. Basakeria bat. Zoraturik gaude.

Manu izanik, hari arrazoia ezin ematea eta haren poztasuna ezin partekatzea apur bat
sentitu zuen Fidelek. Gustukoa zuen Manu, eta hori ez zen gainontzeko egoiliar guztiei
buruz esan zezakeen zerbait. Aste gutxi batzuk besterik ez bazeramatzaten
elkarbizitzen, baina jada horrelako ezberdintasunak egiteko nahikoak ziren.

Egoiliar batzuekin parrandan, oporretan edo munduaren amaierara ere joango litzateke.
Talde honetakoak ziren Jairo —itxuraz anabasa batean bizi arren, agian bizitza hoberen
gidatzen zuena izan zitekeen-, Wallace —eta haren mundu arrotz eta liluragarria, Ray
Bradburyren kroniketatik ateratakoa bezala-, Paul —nahiz eta berriz elkarri huts egingo
ziotela bazekien Fidelek-, eta Manu ere bazela sumatzen zuen Fidelek; tipo zintzo,
burutsu bat, bizitza oso bizia izandakoa, baina bere buruari garrantzirik ematen ez
ziona. Eta erakargarria. Bai, egia esan behar bazuen Fidelek, onartu beharra zeukan:
Manuri hainbeste bertute egozten bazizkion, fisikoki erakartzen zuelako zen.

Ardatzaren beste erpinean, beste hillstar batzuekin kontakturik ere ez zuen nahi Fidelek,
haien hortzen aurka su-itzalgailu bat apurtzeko gogoa eragiten ziotelako. Borja eta
Dylan zeuden hauen artean, jakina. Fidelek bere bizitzan zehar, urteen joanean,
pertsona berekoi eta nartzisistak hobeto jasaten ikasi zuen, kasu askotan haien portaera
biziraute estrategia bat besterik ez zela ulertu zuelako. Afektibitate-gabezia gogorrak
sufritu zituen jendea izan ohi ziren halako pertsonak, nork zaindu ez zeukatenak bere
burua ez bazen. Baina Borja eta Dylanen kasuan, eta The Hillseko ingurumenari
zegokionez, haien etengabe atentzioa eskatzen aritzeko jarrerak goragalea eragiten
zion. Bizilagun guztiak maletak eskuan atetik sartu ziren egunetik, Borja eta Dylanen
solas eta imintzio guztiak histrionikoak izan ziren, gehiegizkoak, soberakoak, sirena
baten edo turuta baten soinua bezalakoak, edo buru gainean foku bat piztea
bezalakoak. Zergatik jokatzen zuten horrela? Zertarako? Hura bezalako ingurumen itxi
batean, bizilagun guztiak adineko gizon homosexualak baziren eta, hortaz, nahiko
antzekoak, elkarren artean ondo ulertzeko arazorik ez zutela izango suposa zitekeen.
Zergatik orduan The Hillsen ere une oro protagonista izateko grina hura?

Deformazio profesional mota bat izan behar zuela pentsatzen zuen Fidelek, urte luzetan
lanean garatutako ohiturak, behin erretiratu ondoren utzi ezin direnak, militar eta



itsasontzi kapitain erretiratuek euren senideei aginduak ematen dizkietenean bezala.
Azalpen horrek Borja eta Dylanen portaera ulertzeko balio zion Fideli, baina, ulertuta
ere, jasangaitza zeritzon.

Gainontzeko hillstarrak muturreko talde batean edo bestean sartzeko gai ez zen Fidel
oraindik, nahiz eta haien gaineko kexarik ez izan, alderantziz. Ordura arte jende atsegina
suertatu ziren guztiak, dibertigarriak —batzuk beste batzuk baino gehiago-, heziketa
onekoak eta maitagarriak ere. Anaien artean bizi balitz bezala sentitzen zen Fidel, baina
bizilagun guztiak anaiatzat hartu baino lehen, aldi batez zaintzapeko askatasunean
mantendu nahi zituen.

— Nire lankide heteroen artean arrakasta handia zeukan, hots, nire lankide guztien
artean —Greta Badiolari buruz ari zen Manu-. “Interlude” aldizkarian atera zeneko
posterra eskegita zeukaten lantegian.

— Nire erabateko gaytasunetik hitz eginik, zure lankide heteroek Greta Badiolaren
biluztasunean zer ikus zezaketen ulertzeko ezgai bihurtzen nauena, erreportaje hori
bere urte onenetan ez zela egin esatera ausartuko nintzateke. Sekula ez duela urte on
bakar bat izan esatera ere ausartuko nintzateke, baina ulertzen nauzu. Gainera ez zuen
ezer erakusten. Ezer kritikorik. Bide batez, non egiten zenuen lan? Tailer mekaniko
batean?

Galdera egiten ari zen unean tonu gutxiesgarria zeukala ohartu zen Fidel, eta lotsatu
zen, erantzuna baiezkoa izan zitekeelako. Hitz egin aurretik pentsatzera ohitu behar zen.

— Antzeko lekuren batean —erantzun zuen Manuk, iraindua sentitzearen izpirik gabe-,
pneumatiko fabrika batean. Txandaka. Berrogei urtez. Horrela dauzkat loaren zikloak,
txiki-txiki eginda.

—Tira, Greta Badiola gomaz inguratuta alde guztietatik. Fetitxista bihurri baten ametsa.

Sexu erreferentzia bat egin zuen inolako beharrik gabe? Argi zegoen bere
inkontzienteak sexua mahai-pantaila gainean jarri nahi zuela, Manuren aurrean bakarka
zegoela aprobetxatuz. Patetikoa.

— Gixajoa —jarraitu zuen Fidelek, Manuk sexu iradokizunik sumatu ez zezan-, goian bego.
Propio landutako autoparodia bat bezala ikusi nuen beti. Hori zen bere alde
dibertigarria. Bakarra. Kritikatzen zutenek aurpegiratzen zioten guztia, konpondu ordez,
gehiago nabarmentzen zuen: bere talentu eta profesionaltasun falta, bere modarako
gustu ikaragarria, bularrak beti lehertzear baleude bezala erakustea, paella egiteko untxi
gizenduaren itxura...

— Egia esateko, kritikatzen zioten hori guztia, bere jarraitzaileei gehien gustatzen
zitzaiena zen, bere benetako marka. Eskarmentuz esan dezaket: gure pneumatikoak
bezain estu ez balihoa beti, nire lankideek ez zuketen bere posterra lantegian eskegiko.



Manuk Greta Badiola bezalako gaien inguruan irizpideak eta aburuak zeuzkan!
Ingurumen hetero batean murgilduta igarotako berrogei urtek ez zuten lortu gay baten
jaiotzatiko sena, joera genetikoa, menderatu. Fidelek berak ere bazekien hori horrela
zela, ez baitzuen alferrik berrogei urtez petrolio-findegi batean lan egin.

— Egia da —onartu zuen Fidelek-, eta bere markaren irudiari leiala izateak are jarraitzaile
gehiago erakarri zizkion, ahalik baldar eta irrigarrien izateko bere esfortzuan noraino
iristeko gai zen jakiteko zain zeudenak. Dena dela, Gretaren jokaera hori, ez dut uste
kritikatzen zutenei oldartzeko asmoarekin hartutako jarrera koherente eta irmo bat
zenik. Kritikez ez zela ohartzen esango nuke, edo bekaizkeriari egozten zizkiola. Hain zen
buruarina eta harroputza, ezinezkoa gertatzen zitzaiola arrazoia ematen ez zion inor
entzutea. Bere xarmaren zati bat zen hori.

— Nik hari buruzko komiki bat marraztu nuen. —Manu sorpresa kutxa bat zen.-Komiki
kaiku-erotiko bat zen. Lankide bati oparitu nion bere urtebetetzean, posterra eskegi
zuenari hain zuzen.

— Komikiak marrazten dituzu? Erakutsiko dizkidazu? Benetan diot.
Azken adierazpen hauek Fidelek barnean zeraman quinceafiera argitara atera zuten.

— Marraztu eta idazten ditut. Bizitza osoan egin dut, baina zaletasun bat bezala. Noizbait
profesional bihurtzen saiatu nintzen, baina noizbehinkako enkarguak baino besterik ez
nituen lortu. Ezingo nukeen egunero jateko nahikoa diru lortu eta, gainera, ez zen nik
benetan egin nahi nuena. Nire komikiak argitaratzea zen nik nahi nuena, ez beste
batenak marraztea. Pneumatikoen fabrikan hasi nintzen behin-behinean, nire obra
handitzen nuen bitartean, eta erretiroa heldu zitzaidan. Berandu, agian, baina orain
egun osoa daukat idatzi eta marrazteko, gosez hil gabe. Ziur zuri ere antzeko zerbait
gertatu zitzaizula petrolioarekin.

— Ez, inola ere —erantzun zion Fidelek-, nik peritu izan nahi nuen eta hori izan da nire
lanbidea bizitza osoan. Egia da, ustezko liburuzale eta zinemazale amorratu askok baino
liburu gehiago irakurri eta film gehiago ikusi ditudala, baina aisialdirako aukera bat
bezala egin dut beti, ez xede profesional batekin. Ezkonduta ez egoteak eta seme-
alabarik ez izateak asko irakurtzeko eta film asko ikusteko aukera erraztu didala esango
nuke, hori bai. Txikitan bai nintzela komikizalea, tebeo deitzen ziren garaian. Eskuetara
iristen zitzaizkidan guztiak irakurtzen nituen, Bruguerarenak, badakizu, “Zipi y Zape” eta
“Mortadelo”, baita “Jabato” eta “Capitan Trueno”-renak, eta superheroienak ere. Gero,
helduaroan, Nobela Grafiko izena hartu zutenean, jaramon handirik ez diedala egin
aitortu behar dut, beharbada nire jaramona garrasika eskatzen ari zirelako. Zeren
ingurukoak izan ohi dira zure komikiak?

— Arrazoi duzu. Nobela grafiko izena hantuste dela uste dut nik ere. Gainera klasismo
antzeko bat ezartzen du komikien artean, haietako batzuk literatura balira bezala eta



beste batzuk ez. Non dago muga? Nork ezartzen du? Nire hasierako komikiek, guztiz
osatutakoek, zirriborro hutsak ez ziren lehenengoek, asko zeukaten nobela grafikoz. Edo
hori uste nuen nik marrazten ari nintzenean. Conraden “The Shadow Line”-en edo
Jamesen “The Turn of The Screw”-ren bertsioak marraztu nituen, adibidez. Azken hau ez
zitzaion inori gustatu. Horren arrazoia mamuak ez zirela marraztuta inondik agertzen
pentsatu nuen orduan, baina agian ez zen nik uste bezain borobila.

Kafkaren “Zigor-kolonia” izan zen nire azken adaptazioa. Denbora luzez lan egin nuen
Kafkak sortutako mundua iruditara itzultzera saiatzen, baina azkenean amore eman
nuen. Edozein marrazki zehatzek Kafkaren iradokizun amaiezinen murrizketa bat
litzatekeela ondorioztatu nuen. Bereziki Kafka zein marrazkigile ona zen aintzat hartuta.
Bere istorioak komiki moduan kontatu nahi izan balitu, egingo zukeen. Kafkari buruz

ikasi nuena gainerako narratzaileentzat ere baliagarria zela pentsatu nuen eta

adaptazioak marrazteari utzi nion.

Nire istorio propioak asmatzen ditut ordutik, aspalditik. Umorezko istorioak izaten dira
azken aldian, munduaren inuzentekeria orokorra kasu xehetan islatzen saiatzen direnak.
Momentu honetan bokaziodun coach baten istorioan lan egiten ari naiz. Pentsamendu
positiboaren sinestun amorratu bat da protagonista, zinez nahi duzun edozer lor
dezakezula sinesten duen norbait, aldi berean nahiko tipo ezjakina dena, bere
analfabetismoa agerian uzten duena etengabe. Bere bizitza erabateko hondamendi bat
da, bai sentimenduen aldetik eta bai alde profesional eta finantzarioan ere, baina
bitartean berak etengabe aholkuak eta gomendioak ematen dizkio jendeari, haien

xedeak lortzeko moduari buruz, eta, jakina, jendea arazotan sartzen du etengabe ere.

— Itxura oso ona dauka. Irakurri nahiko nuke.

— Ez da beharrezkoa. Badirudi horretarako txandrio egin dizudala.

— Ez, ez, benetan diot.

— Ados. Amaituta dagoenean erakutsiko dizut. Bide batez, gaur goizean hemendik bi
etxaditara dagoen komiki denda batera joateko asmoa neukan. Hiriko onena da eta ia
astero joaten naiz, hona bizitzera etorri aurretik ere. Egia da jada ez dutela saltzen
Interneten aurkitu ezin den ezer, baina sarean sartzen zarenean, ni behintzat, zerbait

zehatzen bila sartzen zara beti. Dendetan, ordea, existitzen zela ere ez zenekien zerbait



aurki dezakezu. Ea etorri nahi duzun galdetzeko kontatzen dizut hau guztia. Zure

gustuko zerbait aurki zenezake, agian.

— Tira, bai —erantzun zuen Fidelek, harrituta, totelka-, ideia ona deritzot. Ez neukan gaur

goizerako bestelako planik, egia esan.

Egoera goitik behera aldatu berri ote zen? Manu ote zen oraingoan berari amua
luzatzen ari zitzaiona? Edo adiskidetasun baten hasiera besterik ez zen hura? Adiskideek
elkarrekin egin ohi dituzte horrelakoak. Manuren proposamenean ez zegoen bestelako
iradokizun ezkuturik. Ez zegoen? Fidelek denbora luzeegia eman zuen sexu eta
sentimenduen merkatuan, balizko bikotekideen gerturatze eta aldentzeak balioesten,
eta pertzepzioa eraldatuegia zeukan zentzu horretan. Baina, Manuk ez zuen edukiko

ere, ala?

Auskalo.



XII

Everything I learned, | learned from the movies.
lkasi dudan guztia, pelikuletatik ikasi dut.

AUDREY HEPBURN

Ez bideo-jokorik ez fulbolik, Fidelek ez zituen inoiz hillstarren artean hedatuen zeuden bi
zaletasunak partekatu. Pokerrak erakartzen zuen, horrek bai, baina aldi berean beldur
itzela eragiten zion. Amildegi horretara hurbilduz gero, pentsio plana xahutu eta
ondasun guztiak galduko zituela beldur zen. Gainera bazekien bere burmuinak ez
zeukala jada pokerrak eskatzen zuen bizkortasuna. Hortaz, The Hillsen egunero
antolatzen ziren partidetatik aldenduta mantentzen zen. Hori bai, bere bizikide guztiekin
partekatzen zuen zaletasuna ikus-entzunezko produktuen kontsumo konpultsiboa zen,
binge-watching deitutako hori.

Hillstar bakoitzak bere gelan pantaila bat eduki arren, ados jartzen ziren egoitzako
zinema gelan denak batera maratoiak egiteko. Alain eta Elenek noizbait etxeko
liburutegia izandako gela zinema areto txiki baten moduan antolatu zuten,
lerrokatutako eserleku bigunekin eta pixel kopuru erraldoi bat zeukan proiektagailu
batekin, hillstarren ikusmen kaltetuek behar bezala preziatu ezin zutena.

Txandaka erabiltzen zuten aretoa, bideo-jokoetara jolasteko eta binge-watching
sesioetarako. Antolatzen zituzten maratoiak telesail berrienak izan zitezkeen, baina
baita telesail klasikoenak, hala nola, Alf, Knight Rider edo Dinastyrenak. Film-maratoiren
bat ere antolatu zuten, John Watersena esaterako, zeinean “Female Trouble” historiako
filmerik onena zela berretsi zuten. Edo arratsalde hartan ikusten ari zirena, beste jeinu
batena: John Hughesena.

Fidel eta lago bakarrik zeuden aretoan. Zirudienez, The Hillsen ez ziren asko Fidelen
pasioarekin bat zetozenak. Nerabeen komediak ziren pasio ia aitorrezin hura, errituz
beterikoak, arketipoz, botere borrokez, hormonez eta “angst”-ez. lago, antza,
bazetorren bat, edo, hobe esanda, Fidelen obsesiotik haratago zihoan. Film haiek neurri
handi batean dokumentalak zirela zioen lagok.

Irakasle izandakoa zen lago, baina lehen mailako heziketan, ez institutuan, eta hala ere
nerabezaroaren inguruko ezagutza zabalak omen zeuzkan; zeren, edozein nerabek
nerabe izateagatik soilik sentitzen duen klaustrofobia, Hughesek beste inork baino
hobeto islatu zuela mantentzen zuen.



— Edozein nerabe —zioen lagok-, bai sonatuena eta bai baztertuena ere, egokituena eta
outsiderena, edozein kulturan jaio edo hazitakoa, zanpatuta sentitzen da, aldatzen ari
zaion eta arrotz gertatzen zaion gorputz baten barruan, mundu estu batean, berak
aukeratu ez dituen arau eta ordutegi batzuen menpean. Sentimendu unibertsal bat da,
nahiz eta norbanakoaren, garaiaren eta gizarte eta kultura ingurumenaren arabera,
modu ezberdinetan adierazten den. Eta John Hughes izan da sentimendu hori zineman
hoberen islatu duena. Gehiegikeriarik gabe, tragediarik gabe, baina aldi berean
garrantzirik kendu gabe. Haren filmetan, itxuraz gatazka fiimifio bat dena,
pertsonaientzat mundu oso bat da. Dela soineko arrosa bat jostea graduazio dantzaldira
joateko, dela piperra egin eta zuzendariari iskin egitea, dela larunbat goiz batez zigortua
izatea. Guztioi gertatu zaizkigu horrelakoak! Baina batzuei ahaztu zaiela ematen du.

“Pretty In Pink”, “Sixteen Candles” eta “Ferris Bueller’s Day Off” ikusi berri zituzten
segidan, eta indarrak berritzen zeuden, koroako bitxitzat hautatu zutena ikusi aurretik:
“The Breakfast Club”.

— Zuk zure lanean honelako istorioak egunero ikusiko zenituen —esan zion Fidelek-.

— Lehen mailako heziketako irakasle izan nintzen ni, ez bigarren mailakoa. Umeekin lan
egin dut bizitza osoan, ez nerabeekin. Adin horretan bestelakoak izaten dira arazoak.
Lehen mailako haurrek arazorik ez daukatenik ez dut esan nahi, ezta eragiten ez
dituztenik ere, baina nire bizitza profesionalean arazoak eragin dizkidatenak eta bizitza
mingostu didatenak gurasoak izan dira beti.

— Imajinatzen dut. Ez didazu inbidiarik ematen.

— Lehen mailako heziketan gurasoak ez dira ohartzen euren seme-alabak gizaki
autonomoak direla. Euren eranskin bat balira bezala tratatzen dituzte. Adin horretako
umeen kasuan, gurasoek ezin dute onartu euren semea edo alaba zerbait ulertzeko,
matematika problema bat ebazteko edo perpaus bat zuzen idazteko gai ez izatea.
Beraiek, gurasoak, gai badira, semea edo alaba ere gai izan behar duela sinesten dute;
eta semeak edo alabak ezin badu edo txarto egiten badu, irakaslearen errua da.

Umeak zoruko lauzak zenbatzen edo hegodun zakilak marrazten botatzen baditu
eskolak, adimentsuegia delako da, apartekoa, eta irakasten dioguna ez delako bere
interesekoa. Hezkuntza sistema ez omen dago holako jeinuentzat prestatuta. Zer esanik
ez, nola ulertarazi guraso bati bere hamar urteko semetxo edo alabatxoak
maltzurkeriarako gaitasuna badaukala, eta ahulei iseka egiten diela. Zerbait pertsonal
bezala hartzen dute. Niri, kasuren batean, umeari inbidia niola iradoki zidaten. Hamar
urteko umemoko bati! Aitari inbidia niola zen iradoki nahi zidatena, jakina. Pentsa
ezazu, BMW SUV batean etortzen zen ganorabako bat, giharrak erakusteko jaka estu
bat zeramana lehertzear. Ez dakit zertan lan egiten zuen, baina Txinara asko bidaiatzen
zuen, behin eta berriz errepikatzen zidan-eta.



— Arrazoi askorengatik ez dut seme-alabarik izan, baina haien artean nagusietako bat
beste ikasleen gurasoekin harremanik ez izateko izan zen. Infernuko seigarren eraztuna
jabeen komunitate baten batzarra izan behar da, eta zazpigarrena, ziur, ikasleen
gurasoen elkarte baten batzarra.

— Ez nau harritzen zure erabakiak —erantzun zion lagok-. Nik ostera seme bat izan nuen.
Egia esan ez zen seme bat izan. Saharako ume bat izan nuen harreran aldi batean, eta
hasieratik argi izan nuen harrera zer zen eta nola bukatu behar zuen. Mundu guztiak ez
zuelako berdin ulertu diot hau. Ume bat zure etxean hazteak, babesteak, zaintzeak,
maitatzeak, ez zaitu ezeren hartzekodun bihurtzen, ez dizu umearen gaineko
eskubiderik ematen.

Udetan etortzen hasi zen, Sahararekiko anaitasunerako elkarte batek antolatutako talde
batean. Hirugarren urtean, elkarteko batzuek, harreran ekarri genituen umeak
ikasturtea hemen ikas zezaten, baina udan Tindufera euren sendiekin itzultzeko
baldintzarekin.

— Miresgarria deritzot zure eskuzabaltasun horri.

— Eskuzabaltasuna —lagok-, ume bati zuzenduta doanean behintzat, desinteresatua izan
behar da, eta taldeko guztiek ez zuten berdin ulertu. Lau besterik ez ginen “hartzaileak”,
eta beste hirurek euren ustezko “semeak”, mutilak baitziren guztiak, udan bueltan ez
bidaltzea erabaki zuten. Umeek jada lan egiteko adina bazeukatela zioten, eta, agian,
gurasoek hurrengo ikasturterako ez zituztela bidaliko eta ikasketak ez zituztela
amaituko. Umeak eurekin hobeto zeudela aurrez suposatzen zuten, herrialde aurreratu
batean, bere guraso eta sendiekin baino, errefuxiatuen kanpamentu batean, etorkizunik
gabe.

Jarrera berekoi eta kolonialista bat zela haiena uste nuen eta hala jakinarazi nien. Adin-
txikiko bat bere sendiari ebatsiko bazioten, ni haien taldean ez sartzeko esan nien. Ume
batek hemen etorkizun hobeago bat izango zuela uste bazuten, Saharan baino,
munduaren ikuspegi estu eta makur bat zeukatela ere esan nien. Eta azkenik, zer nolako
etorkizuna zeukan herri hark galdetu nien, seme-alabak bahitzen bazizkioten. Horrela
lagundu nahi zioten saharar herriari?

— Dramatikoa ez balitz barre egingo nuke. Ziur hiru horiek Mendebaldearen
gehiegikeriez, paternalismoaz, beti kexu diren horietakoak zirela. Eta azkenean
Mendebaldearen pribilegioak eskubide bezala aldarrikatzen amaitu zuten.

— Horixe! Elkartetik bota ninduten, noski, edo elkartetik geratzen zenetik, eta umea bere
senideekin itzuli zen. Ez zen bueltatu, espero zitekeen bezala, gurasoek ez baitzuten
nahi besteak bezala bahi zezatela.



— Bahiketa anaitasun ekimen bezala. Hamaika ikusteko jaioak gara. Dena dela, zuk egin
behar zenuena egin zenuen. Harro egon zaitezke.

— Egin nuen guztia nire borondate onenarekin egin nuen, bai. Baina beste batzuk,
ekintza gaitzesgarri bat burutzeko, nire borondate onaz baliatu zirela pentsatzeari ezin
diot utzi. Nire hasierako laguntzarik gabe agian ez ziren hain urrun iritsiko.

— Zure jokabidea koherentea eta miresgarria izan zen. Ez eman bueltarik. Maratoiaren
azkeneko traka falta zaigu eta.
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| like simple things, elastic waists so | can eat.
Gauza sinpleak atsegin ditut, gerri elastikoak jan ahal izateko.

BARBRA STREISAND

Egoitza barruko eguneroko elkarbizitza nola zihoan behatzeko, beste bisitatxo bat egin
zuten Alainelenek. Den-dena beraiek euren egitasmoan aurreikusi bezala ote zihoan
berretsi nahi zuten, edo bestela, desbideratzeren bat antzemanez gero -egoiliarren
desadostasunen bat, elkarbizitza arazoren bat-, ahalik lasterren zuzendu. Hori zen
behintzat emango zuten azalpena, norbaitek ea zer egiten zuten bertan, eta ordu
haietan, galdetuko balie. Zeren, salbuespen bezala eta goizeko bisitak izan zuen
arrakasta eskasa ikusita, arrastian joan ziren oraingoan, jende gehiago aurkitzeko
asmoarekin.

Afalordua zen eta, egoiliar guztiak areto nagusian zeuden arren, haietako bat ere ez
zegoen jantokiko mahaietan eserita. Hiru taldetan sakabanatuta zeuden.

Mahai borobil baten inguruan, Dylan, Jairo —eguzki-betaurreko batzuen atzean
ezkutatuta eta tucker txapel bat buruan-, Borja eta Eloi poker partida baten itxura guztia
zeukan zerbait jokatzen ari ziren: kartak eskuetan, fitxak eta billeteak mahai erdian,
whiskiak edalontzi zabaletan.

Paul, Manu, Abel, Bruno eta Wallace, besaulkietan zirkuluan eserita, online bideo-joko
batera jolasten ari ziren. Guztiek partida bera jokatzen ari ziren, baina bakoitzak bere
kontsola eramangarrian. Gauza bera egin zezaketen bakoitza kontinente ezberdin
batean balego, hortaz, zirkuluan elkarrekin eserita egoteak erritu moduko bat izan
behar zuen, Alainelenek ulertzen ez zutena. Agian hori zen haientzat elkarrekin
afaltzeko geratzea. Alainek eta Elenek ez zuten jokoa identifikatu, baina, gamerek euren
kontsolekin egiten zituzten imintzioak ikusita, abiadura eta indar handiak eskatzen
zituen bat izan behar zuen.

Gainerako egoiliarrak, Fidel, Joel, lago eta Teo —abokatu erretiratu bat-, aretoaren
atzealdean zeuden sofa batean eserita, pantaila erraldoi gisa erabiltzen zuten hormari
begira, “Melrose Place” zirudien telesail bat ikusten.

Erik eta Alex talde batetik bestera mugitzen ari ziren, paperezko musuzapiak eta pizza
zatiak banatzen, hillstarrek euren jarduerei utzi gabe irensten zituztenak.



Inor ez zen harritu heldu berriak ikustean, ez poztu, ez larritu, ezta haserretu ere.

— Pizza gaua da gaur —Teok eman zien informazioa, Heather Locklearen nondik norakoei
begia kendu gabe-. Nahi al duzue?

Sukaldariaren lana gau hartan, zirudienez, Domino’s-era deitzea izan zen eta drone
batek ekarri zizkion kutxetako edukia hiruki itxurako ataletan zatitzea. Alainek eta
Elenek zati bat hartu eta Los Angeleseko komunitate hartako biztanle aberaskume eta

gazteen ibilerak komentatzera eseri ziren.

Egoiliarrek eskuekin jaten zuten pizza, sardexka ezta aiztorik gabe, eta latetatik
zuzenean edaten zuten garagardoa. Gameretako batek —Paulek ziurrenik- goranzko bat
bota zuen ere; hori bai, gainerakoek ez zioten grazia ospatu. Edo ez gehiegirik. Amerikar
frat-movie batekoa zirudien giroa. “Toga, toga!” oihukatzea besterik ez zitzaien falta.
Hori eta azpil batean sartuta eskaileretatik behera burua botatzea.

Alainelenek beste zerbait espero zuten, egia esan. Zilarrezko ganderailuz apaindutako
mahai bat ez zuten espero ere, asteazken batez afaltzeko, baina horren eta topatu
zutenaren artean erdiko punturen bat egon behar zuen. Zer espero zuten? Ba lisatutako
alkandoraren bat, praken barrutik sartutako alkandoraren bat... gutxieneko bat, hasiera
puntu bat. Baina hillstarren arropak “senitarteko” afari baterako baino, beste gizarte
egoera anitzetarako egokiagoak ziruditen, hala nola, hip-hop kontzertu bat emateko —
sweat-pant izeneko praka grisak, oversize elastikoak-, mila metroko horma bertikalak
eskalatzeko —maila termikoak eta katu oinak- edo baita sutan dagoen bidoi baten
inguruan eskuak berotzeko —zulatutako flanela eta pana-. Borjak eta Dylanek ere! Tu
quoque? Borjak, jantziegi joateko edo marka garestiegi bateko janzkiren bat eramateko
paradarik galtzen ez zuenak, Karl Lagerfeldez mozorrotzen zena medikuarengana
joateko, Borja horrek, gau hartan, tiroketa baten biktimarena izan behar zuen elastiko
bat zeraman aldean. Eta jeans urratuak. Zarpail haiengatik dirutza lotsagarri bat
ordaindu izana espero zuten behintzat Alainelenek. Dylanek bere aldetik, hamarkadetan
nazioarteko dotoreziaren epaile izan zen Dylanek, txankletak zeramatzan gau hartan.
Eta alkandora pseudo-hawaiar bat.

— Zuen gomendioa jarraitu genuen eta ohar batzuk eman genituen sukaldean. —Teoren
ustean, ekintzaileen harridura aurpegiak azalpenen bat eskatzen ari ziren.- Lehenengo
egunean esan genizuenez, otorduei bizitasun pixka bat gaineratu nahi genien eta gurari
bat edo beste sartu menuetan. Asteroko menua zurrunegia bazen, azkenean, errutinak
zanpatuko gintuen. Horrela, asteazkenetan, aste erdian, pizza gaua daukagu. Igandetan
paella egiten dugu. Tira, sukaldariak egiten du. Eta sangria. Norbaitek ijito-besoa ere
proposatu zuen!

Barre egin zuen Teok. Alainek eta Elenek irribarre batez erantzun zuten, baina argi
zegoen grazia non zegoen ez zutela ulertu.



— Paella eta ijito-besoa... Fresitak bezala!
Irribarre izoztua ez zuten aldatzen.

— Fresita, Gran Hermano 5 irabazi zuena, Saloun igandeetan beti paella eta ijito-besoa
zeukatela esaten zuena. Eta negar egiten zuena. Ez?

— Berdin dio. Kasua da igandeak paella egunak direla, eta sangriarenak eta pastelarenak,
dela ijito-besoa dela beste bat.

— Eta hilabetero larunbat batean barbakoa egiten dugu afarirako —lago sartu zen-.
Hanburgesak, txerri saiheskiak eta hot-dogak.

— Hortik aparte askatasun osoa ematen diogu sukaldariari. Primerako sukaldaria da —
gaineratu zuen Teok-.

— Zuen arteko elkarbizitza nola zihoan behatzera etorri gara gu —Alainek, zentzuren bat
zeukan gai baterantz birbideratu nahi zuen solasa, inork ezer galdetu ez bazion ere-.
Zuetako bakoitza bere gelan gordeta egongo ote zinen beldur ginen. Antzeko interesak
dauzkaten pertsonez inguratuta bizitzeak eskaintzen dituen aukerak behar bezala
aprobetxatzen dituzuen baieztatu nahi genuen.

— The Hillsen elkarbizitza dinamizatzeko ideiak emateko asmoarekin etorri gara —
gaineratu zuen Elenek-, baina badirudi ez zaizkizuela falta. Alde horretatik ondo
moldatzen zaretela esango nuke.

— Baietz esango nuke —erantzun zuen Teok, pantailara begiratzeari utzi gabe-. Nahiko
ondo pasatzen dugu. Urdanga! —Iraina ez zen Elenerentzat, Amandarentzat baizik,
Heather Locklearrek egiten zuen pertsonaiarentzat.-

— Aktibitateren batean laguntzarik behar al duzue? —Alainek temati.-

— Ez kezkatu —erantzun zion Teok, Amandari erdiko atzamarra ateratzen zion bitartean-.
Hemen bakoitzak bere etxetik kanpoko aktibitateak dauzka. Bakoitzak bizitza bilatzen du
horrelakoetan. Pentsa ezazu ez garela hiritik aldatu, hiri honetan bizi ginen The Hillsera
etorri aurretik, eta, horrenbestez, hona etorri baino lehen egiten genituen aktibitate
berberak egiten jarrai dezakegu. Batzuek boluntario lanak egiten dituzte, beste batzuek
mendiak igotzen dituzte taldean... denetarik. Etxe barruan, momentuz, ez da gatazkarik
egon aktibitate ezberdinen ordutegiak bateraezinak zirelako edo antzeko arazo
batengatik. Ezta politikagatik ere. Eta alde horretatik hemen denetarik dago, kolore
guztietakoak gaude. Etxe handi bat da hau eta horrek aktibitate eta ideologia
ezberdinak bateratzea errazten du. Apartamentu batean liskarretan ibiliko ginen une
oro. Fulbola dagoen egunetan, adibidez, friki fulbolzaleek partida taldean ikus dezakete



eta euren haitzuloetako errituak egin, jende normalari enbarazurik eragin gabe eta
beste ingurumen itxiagoetan pairatzen dituzten isekak nozitu gabe.

— Poker partida hori ez dela legezkoa esango nuke —nabarmendu zuen Elainek, aretoko

beste puntarantz kokotsarekin seinalatuz-.
— Soilik dirua apustu egiten bada —erantzun zuen automatikoki Teok-.
— Eta mahai erdian dagoen billete piloa? Faltsuak ote?

— Ez, ez dira faltsuak. Partida bat legez kanpokoa izateko dirua apustu egin behar dela
azpimarratu baino besterik ez dut egin. Hortaz, hau bai, legez kanpokoa da.



XV

I think that the longer | look good, the better gay men feel.

Uste dut zenbat eta denbora luzeagoz itxura ona daukadan, hainbat eta hobeto sentitzen direla
gay gizonezkoak.

CHER

— Osaba, albiste berriak!
— Hori errepikapen bat da.

Telefonoz deitu zioten oraingoan ilobek, sakelako terminalera. Bien ahotsak entzun
zitezkeen aldi berean. Eskurik gabeko moduan jarria zeukaten eta horrek Fidelen
erreakzio eta erantzunerako aukerak murriztu nahi zituztela iradokitzen zuen. Txandrio
bat usnatzen zuen Fidelek.

Ez zion erabilera gehiegirik ateratzen sakelakoari Fidelek. Telefonoz hitz egitea ez
zitzaion inoiz gehiegi gustatu, sakelakoak eta tarifa lauak asmatu aurretik ezta ere. Sare
sozialetan ibiltzera ezta ere ez zen zaletu. Ez feisbuk, ez tuiter, ez guatsap, guztiei
aurkitzen zien akats bera: egoa hanpatuegia zeukatenentzat erakusleiho bat besterik ez
ziren. Esateko ezer gutxi eduki, baina euren aburuak eta hausnarketak sakonak eta
esanguratsuak zirela uste zuen jendearentzat pentsatuta zeuden amaraun sozial haiek.

Bideo-jokoetara jolasteko ez zuen mugikorra erabiltzen ezta. Ez mugikorra ezta beste
inolako gailurik ere; zeren, adikzioaren mekanismoaren adierazpen anitzetarako joera
eduki arren —alkohola, kafea, estupefaziente natural eta sintetikoak, janari pikantea,
pop musika-, jokorako adikzioan ez zen sekula erori, ez zorizko jokoetara ezta bideo-
jokoetara ere.

Albisteak irakurtzeko bai erabiltzen zuela sakelakoa, eta aldizkako argitalpen digital
batzuk irakurtzeko, baina oraindik -eta batez ere- paperezko egunkari eta aldizkarien
zale eskasetakoa izaten jarraitzen zuen.

Hortaz, sakelako terminalari Fidelek ematen zion erabilpen nagusia osasuna ikuskatzea
zen: tentsioa, sukarra, bihotzaren abiadura eta erritmoa neurtzen zizkion terminalak,
etengabe, eta gorabehera adierazgarriren bat antzematen bazuen, aseguruarekin
komunikatzen zen, medikuaren eta Fidelen agendak erkatzen zituen eta hitzordu bat
antolatzen zuen.



Sexu bikoteak bilatzeko ere erabiltzen zuen Fidelek sakelako terminala. Noizbehinka.
Bueno, noizbehinka baino maizago. Dohainezko bikoteak bilatzeko, Fidel ez baitzen
sexuagatik ordaintzea gustatzen zitzaienetakoa. Ez zekenkeriagatik, bere gozamenaren
zati handi bat gozamena eragitetik zetorrelako baizik, eta ordainezko partenaire batek
adieraz zezakeen gozamena —halakoren bat adierazten bazuen- ez zitzaion sinesgarria
iruditzen. Gainera, azken aldian, ordainezko bikoteren bat bilatzeko erabakia hartuz
gero, Draganek, lairoren lagunak, egindako eskaintza erabiliko zuen eta ez zuen
mugikorra erabili beharko.

Mezuak, idatzizko berehalako mezuak, bai gustatzen zitzaizkiola, batez ere mezuak
hizkiz-hizki tekleatzeari utzi zitzaionetik eta telefonoari diktatzen zitzaizkionetik.
Abantaila pila aurkitzen zizkion komunikatzeko bide honi: mezua bidaltzean ez zenuen
hartzailea galarazten, honek abagunea aurkitzen zuenean mezua irakurri eta, behar eta
nahi izanez gero, erantzuten zuen. Baina noizbehinka beste aldean ahotsen bat
entzutea ere gustatzen zitzaion Fideli. Bai, XX|. mendearen garai haietan oraindik ere,
terminal mugikorra hitz egiteko erabiltzen zuten gutxienetako bat zen Fidel.

Baina, esan bezala, sarritan nahiago zuen mezu bat bidali baliote telefonoz deitu baino.
Zehazki, oraingoan bezala, ilobek deitzen ziotenean.

— Ez egin broma errazik eta entzun: Elene eta Alain horiek ez dira arropa zuzenak —
Taniak-.

— Aurreko lanpostuetatik bota zituztela jakin dugu —Maiak-, enpresaren diruarekin
gelditzegatik.

— Nork esan dizue hori? Jakiterik badago. Yoga eskoletako beste etxekoandreren batek?
Arrandegian? lle-apaindegian?

— Ez izan matxista osaba, ez da zure estiloa.
—Senarrak esan dit, Christianek —Maiak-, bere enpresan lan egiten zuten-eta.

— Akabo! Zure senarrak esandako guztiei jaramon egin banie dagoeneko kale gorrian
nengoke. Oroitzen zara hark egindako gomendioez? Denetarik daki, autoez, aseguruez,
finantzez... Eta horrelakoak non ikasi dituen galdetzen diozunean, “bizitzako
unibertsitatean” ikasia dela erantzuten dizu, langile heziketako modulu bat besterik ez
baitauka.

— Matxista eta orain klasista. Zer dela eta hainbeste hobekuntza? Egoitzako lagun
berrien eragina ala? —Taniak.-

— Hori bai, gauza bat aitortu behar diot, bakoitzari bere merituak aitortu behar
zaizkiolako: jokoz kanpo bat zer den ondo dakiela badirudi, mila bider saiatu baita niri
azaltzen. Erdi Aroko Inkisizioak tortura askoz arin eta jasangarriagoak erabiltzen zituen.



— Horrela jartzen zarenean ez dago zurekin hitz egiterik. Zu bai jartzen zarela jasangaitz
—Taniak-.

— Sinets iezaguzu —Maiak-. Senarraren enpresan lan egiten zuten eta haien kaleratzea
asko komentatu zen. Antza denez, enpresaren izena baliatzen zuten enpresaren
bezeroekin harremanetan jartzeko, eta ondoren enpresaren bizkarretara egiten zituzten
tratuak eta kobratzen. Laster harrapatu zituztela dirudi, baina inork ez daki oso ziur
zenbaterainoko iruzurra egin zioten enpresari. Berehala bota zituzten kalera, baina ez
zieten epaiketarik jarri bezeroen aurrean enpresaren izena eta sona ez kaltetzeko.

— Barka iezadazue baina sinestea kostatzen zait, esamesaren iturria nor den jakinda.
Epaiketarik egon ez dela jakiteak hiri-elezahar baten aurrean gaudela susmatzera
bultzatzen nau. Zuen senarren hain gustuko diren hiri-elezahar horietako bat. Zureak,
Maia, Ricky Martin, txakurtxo bat eta marmelada pote bat lotzen dituen istorio hori,
telebistatik zuzenean ikusi zuela zin egin zidan behin. Eta zureak, Tania, Alejandro Sanz
larrialditan ospitaleratu zutenean, anbulantzia berak gidatzen zuela apustu egin zidan.
Egia da holako adierazpenak Pasionariak bezain sutsuki defendatzen dituztenean mela-
mela eginda egoten direla, eta esango nuke ez dutela inork seriotan hartzea espero.
Taberna barrako usadioak dira eta ez zaie garrantzi gehiegirik eman behar. Bide batez,
orain jabetu naiz, hara ze kasualitatea, zuen senarren gustuko elezaharrak beti direla
gay famaturen baten ingurukoak. Homofobia usain apur bat ez al dario horri?

— Ez dira homofoboak! Badakizu zenbat estimatzen zaituzten biek eta nolako errespetua
dizuten —Taniak-.

— Eta lagun gay asko dauzkate gainera! —Maiak.- Tira, barkatu, nahigabe irten zait. Hobe
dut isiltzea.

— Bai, hobe —Taniak, berriz-.

— Dena dela, hori guztia egia balitz ere, zer nolako eragina izango luke nigan? The Hills
egoitza hemen dago, ez da gezur bat, bertan bizi bainaiz ni. Aterpea eta ohea ez dira
balizkoak, egunero zerbitzatzen digute janaria eta egunero garbitzen dituzte gelak eta
gainerako instalazioak. Ez dago hortaz inolako iruzurrik. Hemengo langileei ez diet
inolako kexarik entzun ordaintzen ez dietelako-edo. Beraz, zer? Hutsetik hasten, berriro
hasten ari den bikote bat izan daiteke. Hanka sartu zuten eta orain beste bizimodu berri
bat hasten ari dira. Hain susmagarri deritzozue?

— Inozoa zer zara gero! —Taniak.- Dirua bide motzetatik irabaztera ohituta dagoen
jendea dira hauek. Eta egoitza hori ere, dirua irabazteko, dirutza handia eta bide
motzetik irabazteko antolatu bide dute. Ziur. Zerbait ezkutatzen dute.

— Adi egon eta zuhur ibili, mesedez! —Maiak.- Zerbait arraro edo susmo txarrekoa
usnatuz gero, jakinarazi iezaguzu. Ados?



— Baleee... Noski. Ados. Ez kezkatu —Fidelen tonua ironikoa zen-. Musu handi bat zuei
eta milesker zure senarrari, Maia, nire ongizatea horrenbeste gogoan izateagatik.

— Osabal

— Bide batez, zer moduz ama? —Fidelek mintzagaia aldatzeko gogoa zeukan, iloben
ardurak txorakeria hutsa iruditzen baitzitzaizkion.- Ezer berririk heldu zaizue
harengandik? Sare sozialetan arrain mutanteen argazkiak igo dituela ikusi dut. Haietako
batek, begi bakardun batek, hotzikara eta barregura eragin dizkit. Ezkatadun Tartalo bat
bezalakoa zen! Baina amak harrotasunez zintzilikatzen ditu argazkiok sarean, iruzkin
serioekin lagunduta, eduki politikodun salaketaren bat edo antzeko zerbait egiten ari
balitz bezala. Ekologismoaren abangoardiatzat dauka bere burua, nonbait. Geroz eta
zoroago zer dago!

— Badakizu: ama. Bere zaletasun nagusia atentzioa ematea izan da beti, eta Fukushiman
baino abagune hobeagorik ez du inon aurkituko. Utziozu, ez dio inori kalterik egiten.

Bere iloben presio paternalista eta hiperbabesletik askatzea lortu zuenean, The Hillseko
sparen instalazioak probatzea erabaki zuen Fidelek, gogo handirik gabe eta bertan zer
egin zezakeen o0so argi izan gabe. Izan ere, spaek ez zuten gehiegi erakartzen, edo hobe
esanda, larritasun edo nazkaren antzeko zerbait eragiten zioten. Hainbeste jendeak
erabilitako urak ezin zuela ezer onik ekarri pentsatu zuen beti. Lurbiran Bizitza antzeko
ingurugiro heze eta bero batean hasi zela gogoratzen zuen eta, jacuzzi batean sartzen
bazen, berari ere gorputz gainean Bizitza sortuko zitzaiola pentsatzen zuen, biologia
eskolen garaitik ahaztuta zeuzkan erreinuetako mikroorganismoak eta baita oraindik
aurkitzeke zegoen erreinuren batekoak ere.

The Hillseko sparen kasuan Fidelek bere estreinako bisita hainbeste atzeratu zuen, alde
batetik spa horrek beste guztien eragozpen berberak izan behar zituelako, baina
bestetik, gainera, bestelako spa batzuek eskaintzen zituzten abantailak ez zituelako
eskaintzen, alegia, gorputz gazte, sendo, gihartsu eta erdi biluziak behatzeko aukera.
The Hillseko span ez zegoen denbora-pasa hori praktikatzeko aukerarik, bertako
erabiltzaileak egoitzako biztanleak baitziren, eta jakina, haien azal zimurtuak zintzilik
ikusteko gogo handirik ez zitzaion pizten Fideli. Nahikoa zeukan bere gainbehera
behatzen ispiluan begiratzen zuen bakoitzean.

Arrazoi horiengatik aste luzeak egin zituen etxeko sotoan instalatutako spa eta gymera
jaitsi gabe. Baina erretiratu baten bizitzan aisialdi ordu luzeak daude eta hauek
betetzeko eskaintza gutxi; eta hori zela eta, astegun goiz hartan, eguraldi euritsua ari
zuenez eta telebista aurrean goizetik eseri nahi ez zuenez, sotoko spara jaistea erabaki
zuen.



Hara heldu zenean ez zegoen bakarrik, baina lekua bilatzeko ahalegin handirik ez zuen
egin behar izan ezta ere. Abel eta Bruno, ezkondutako bikotea, gymean zeuden,
bakarrik, Fidel jaitsi zenerako. Beti ziren goizen oheratzen zirenak eta goizen jaikitzen
zirenak ere. Ur epela limoi zukuarekin gosaltzen zuten egunero gymera joan aurretik. -
Hura nazka Fideli eman ziona hau kontatu ziotenean! Ez al zen edabe hori berazkoa
zuten haurrei indarrez ematen zitzaiena?- Eta euren eguneroko ariketak egin ondoren,
ur hotzarekin dutxatu eta benetako gosaria hartzen zuten: zortzi zekalezko ogia, soja
esnea eta pomelo zukua. -Zortzi zekaleren izena asmatzeko ere! Ba al zegoen zortzi
zekale mota ezberdin?- Egunero. Bikote hark bekatu aitorrezinen bat egin bide zuen
noizbait, eta euren buruei zigorra ezartzen ari ziren. Ez zegoen bestelako azalpenik
hainbesterako doako pairamenentzat. Semeek ere -gaizki pentsatu nahi gabe- ziur
etxetik alde egin zietela, bizitza arrunt bat baketan eduki ahal izateko, inora ez
daramaten sufrikariorik gabe.

Han zeuden ba, esan bezala, biak bakarrik gymean, izerdi patsetan eta gorri-gorri
eginda. Bihotzekoak noiz emango zien zain.

Gymak eskatzen zituen esfortzuak eta izerdiak beste egun baterako ustea erabaki zuen
Fidelek eta spara jo zuen zuzenean. Saunan sartu zen eta bertan Jairo aurkitu zuen,
baina ez bakarrik, Dragan bere lagunarekin baizik -The Hillseko bizilagunek gonbidatu
bat eraman zezaketen spa eta gymera, baina Fidelek zekienagatik inor ez zen handik
agertzen erretiratu bati izerdi egiten laguntzeko-.

Jairorena, bikote ezkonduaren guztiz kontrako kasua zen: sarritan, guztiak oheratzen
zirenean -eta The Hillsen inor ez zen goizegi oheratzen, Abel eta Brunoz aparte-, Jairo ez
zen oraindik egoitzara itzuli. Garagardoa zen bere gustuko gosaria, gosaltzera jaikitzen
zenean. Eta beste askotan, bazkalordurako ere ez zen jaikitzen. Nerabe arduragabe
baten ordutegi eta ohiturak zeuzkan. Edari energetikoak, pizza eta hanburgesak
gustatzen zitzaizkion, eta telebista ikusten zegoen bitartean, naturan agertzen ez diren
koloredun snackak jaten zituen. Inork ez zuen ulertzen nola ez zion oraindik bihotzekoak
edo iktus batek eman, ezta berak ere, azken berrogei urtetan ez baitzuen analisi edo
txekeorik egin.

Erre ere egiten zuen Jairok. Ez soilik tabakoa. Horrek osasuntsu mantentzen laguntzen
ziola argudiatzen zuen: tabakoa oso droga kaltegarria zela eta osasuna hondatzen zuela
esaten zuen eta, hortaz, tabakoa marihuanagatik aldatzeak osasunerako onuragarria
zela defendatzen zuen. “Baina tabakoa ez baduzu utzil” esango zion baten batek, eta
Jairok zera erantzun: “Ez, baina lehen baino gutxiago erretzen dut, eta hori ona da”.

Jairoren bihotzaren taupaden erritmoek -erritmo bi edo hiru baino gehiago baitzeuzkan
haren bihotzak, egunaren orduaren arabera- drum’n’bass saio bat ziruditen, eta erritmo
bitxi haien oinarrian Viagrak eta speedak zerikusi handia zeukaten.



Laburbilduz, goiz hartan span aurkitu zuenean, Fidelek ez zekien oso ziur Jairo goiz jaiki
bazen, auskalo zergatik —sute bat, zonbi apokalipsi bat-, edo oraindik ez bazen oheratu.

— Egun on —esatera ausartu zen, egun argia baitzen ordurako-.
— Baita hiri ere —Jairok-. Dragan gogoratzen duk? Bisita egiten etorri zaidak.
— Noski. Kaixo, Dragan.

Draganek ere agur motaren bat izan behar zuena bota zuen, baina haren tonu eta
begiradarengatik —plantigrado baten antzekoak biak- Fideli zalantza gelditzen zitzaion
agur egin bazion edo mehatxuren bat bota bazion.

Biluzik, Jairok esperimentu genetiko baten bigarren mailako hondakinen bat ematen
zuen, gerrian zapi bat zeramana. Dragan bestalde beldurra eragiteko asmoarekin
diseinatutako zerbait zirudien, pitbull bat edo krokodiloz beteriko aintzira bat bezala.
Gerritik gora ikusten zitzaizkion ile bakarrak betileak eta bekainak ziren. Gainerako azal
guztia arrasean moztua zeraman, baina hala ere ez zitzaion larruazal gehiegirik ikusten
gorputz ia osoa tatuajez estalita zeukalako. Draganen azalean sauna barruko minutu
luze aspergarriak entretenitzeko nahi adina testu zegoen, baina Fidelek ezagutzen ez
zituen hizkuntza eta alfabetotan idatzita. Testuez gainera irudi ugari zegoen Draganen
azalean barreiatuta, honi Erdi Aroko kodex baten antza ematen zizkiotenak: animaliak -
benetakoak eta mitologikoak-, sinboloak, irudi erlijiosoak... Beltzez idatzita eta
marraztuta zeuden gehienak, baina han-hemenka kolore gorria ere ikusten zen, batez
ere odola edo gorputzeko organoren bat -bihotz bat, birika pare bat- irudikatzen
zirenean.

Eta azal historiatu horren azpian, lehertzear zeuden gihar elefantiasiko batzuk
antzematen ziren, larruak ozta-ozta eusten zituenak.

Fidel Draganen eskumako deltoidean idatzita zegoen testua deszifratzen ahalegintzen
ari zen, liluratuta edo beroagatik erdi zorabiatuta, Jairo hitz egiten ari zitzaiola ohartu
zenean.

— Fidel, Dragani kontatzen ari natzaiok lasai egon dadila, bere kezka eta zalantza guztiek
ez baitute funtsik. Hemengo jendea senitartekoak balira bezala arduratzen dituk gutaz.
Ez al duk hik ere uste?

— Bai, bai... -Fidel erdi lelotuta zera nabaritzerakoan, Draganek besoa luzatu edo
tolesten bazuen, haren bizepseko tatuajeak irudi ezberdinak erakusten zituela.-

— Aste honetan bertan, adibidez, inola ere espero ez nian laguntza bat eskaini zidatek —
Jairori Draganen gorputz biluziak eta haren giharrek ez zioten arreta desbideratzen,
buruz ezagutzen baitzituen-. Senitartekorik ez daukadanez, Administrazioarekin edo
halako tokitan egin beharreko gestio guztiak nire izenean egin ditzaketela esan zidatek



Elenek eta Alainek. Badakik, ogasunarekin, gizarte segurantzarekin eta halakoetan. Eta
horretarako ez diat etxetik mugitu behar izan ere. Notario bat ekarri zidatek egoitzara
ahalorde batzuk sinatzeko. Hiri ere antzeko zerbait ez diate eskaini?

— Ez, niri ez —Fidelek Jairori begiratu gabe erantzuten zuen, hipnotizatuta baitzegoen
Draganen bizkarrari so-.

— Jakina, hiri ez diate eskaini ilobak dituala badakitelako. Ba niri bestelako detailea
iruditu zaidak, sekula ez baitiot arreta handirik jarri paperen gai horri, beti aspertu
nauen zerbait izan baita, ile-apaindegia neukanean ere. lkusten, Dragan? Hemen ez
zagok zergatik susmo txarretan ibili behar. Egoitza honetan familia handi bat sortu nahi
ditek, besterik ez, eta gu guztiok familia berri baten partaide senti gaitezela.

— Ez diat argi ikusten —esan bide zuen Draganek, bere azentu harekin, Drakularen
zalgurdia gidatzen zuenak izan behar zuen azentu berdinarekin-. Adi ibiliko nauk, bikote
hori bezalako ustezko ongileak askotan ezagutu baititut iraganean. Bati baino gehiago
esan behar izan zioat eskuak geldirik izateko. Jaramonik egin ez didan bat edo beste ere
egon duk. Ustekabeko ezbehar batekin bukatzen dituk beti holakoen azpijokoak.

Gorputza estaltzen zion izerdia bat-batean izoztu zitzaion Fideli, eta hotzikara batek
zeharkatu zion bizkarrezurra.

— Kar-kar-kar! —Barre egin zuen Jairok.- Nolakoa haizen Dragan, txantxetan hasten
haizenean!



XV

| find it so funny that people find me so interesting.
Hain barregarria iruditzen zait jendeak ni hain interesgarri aurkitzea.

BRITNEY SPEARS

The Hills egoitzako gela bakoitzeko atearen azpitik gutun-azal txiki bat agertu zen.
Gutun-azaltxo barruan, ohar batek egoiliarrak “batzar” batera deitzen zituen. Alainek
eta Elenek sinatzen zuten oharra.

Antzinako erara dei egin zuten batzarrera, formalitaterik gabe, egoiliarrei tukurik ez
eragiteko. Denbora luzea igaro behar izan zuen haietako baten batek batzar baterako
deia idatzizko ohartxo batean jaso zuen azken alditik. Baziren urteak edozein bilera
antolatzeko modua deitutako guztien sakelako telefonora online deialdi bat bidaltzea
zela. Deialdiak haietako bakoitzaren agendak arakatzen zituen hutsune amankomun bat
aurkitu arte eta, aurkitutakoan, denbora hori erreserbatzen zuen eta bileraren leku,
eduki eta egitarauaz informatzen zuen. Alaineleneren ustean, hillstarrek, holako deialdi
bat jaso balute bere mugikorretan, ikaratu egingo ziren, kuotak igoko zizkietela edo
elkarbizitza arauak zorroztuko zituztela susmatuko zuten. Horrenbestez, ohartxo bat
bidaltzea aproposagoa iruditu zitzaien, ospakizun baterako gonbidapen bat balitz
bezala.

Oharrak zioenagatik, batzarra egoitzako areto nagusian ospatuko zen, asteazken bateko
eguerdian —deitzaileek ordurako bazekiten alferrikakoa zela bilera goizago deitzea,
egoiliar gehienak ez baitziren eguerdia baino lehen jaikitzen-. Egun hartan eta
zehaztutako orduan, deialdiari gizon bakarra balira bezala erantzunez, egoiliar guztiak
prestu eta puntuan agertu ziren aretoan, eta erdiko mahai nagusiaren inguruan eseri
ziren, inaugurazioaren egunetik berriz muntatu ez zena.

Alainek eta Elenek hillstar guztiak banan-banan eta bakoitzaren izenagatik agurtu
zituzten, irribarre agorrezin batekin. Egoiliarrek hoztasunez erantzun zieten, susmo
txarrez, diru gehiago eskatuko zietela susmatzen baitzuten eta protestatzeko prest
zetozen. Zerbitzariek, ohi bezala adeitsu, bakoitzari zer hartu nahi zuen galdetzen zioten
eta, ordu hain zehaztugabea izanik, batzuek kafea aukeratu zuten, gosaltzen baleude
bezala, eta beste batzuek ardoa, aperitiboarekin hasteko. Behin denak eserita eta
zerbitzatuta, Alain hizketan hasi zen.



— Egun on, edo arratsalde on, guztioi. Ezer baino lehen, zuek guztiak hemen egotea
eskertu nahi dizuet, The Hillsek ateak zabaldu zituen egunetik zuokin guztiokin batera
egoteko parada ez baitugu izan. Zaila da, hain ordutegi ezberdinak dauzkazue-eta. Tira,
deialdi honen zioa jakingo nahi duzue, ezta?

— Dirua eskatzeko zioarekin egin duzuela uste dugu —moztu zuen Jairok, gakora ahalik
lasterren iristeko asmoarekin-, edo ordutegi eta arau zorrotzagoak ezartzeko.

Alainek eta Elenek barre egin zuten, baina haien barrearen naturaltasun eskasak ez zuen
tukua aldentzen lagundu.

— Lasai —jarraitu zuen Alainek-, ez dauka gai horiekin inolako zerikusirik. Bestelako
proposamen bat egin nahi dizuegu, The Hillseko eguneroko bizitza zuen gustuetara
hobeto egokitze aldera.

— Gu —Eleneren txanda zen- ez gara negozio baten sustatzaileak baino. Eraikina birgaitu
dugu, langileak kontratatu ditugu eta egoitzako oinarrizko zerbitzuak antolatu ditugu,
baina ezer gutxi gehiago egin dezakegu zerbitzu hauek zuen gustu edo beharrizanetara
egokitzeko. Zuek zarete zentzu honetan ekimenak adostu behar dituzuenak. Gu ez gara
gay. Ni gizona ezta ere ez naiz. Hortaz, ez dakigu gehiegirik zuen ohituren inguruan,
haiek ikertzen ahalegindu bagara ere.

— Elenek eta biok proposatu nahi dizueguna zera da, zuek instituzionalizatu dezazuela
batzar bat, bertan The Hillsi pertsonalitate berezi eta bereizi bat emango dioten
ekimenak proposatu eta erabakitzeko.

— Ez dugu nahi The Hills adinekoen egoitza arrunt bat izatea —Elene berriz-. Zerbait
berritzaile, berezi eta ezberdin sortu nahi genuen eta hori da oraindik gure xedea, baina
zuek bakarrik zarete lor dezakezuenak.

— Horretarako deitu zaituztegu gaur hona, The Hillseko lehen batzarra edo Batzar
Sortzailea izan dadin honako hau —Alain-.

Argi zegoen Alainek eta Elenek, bere ohiturari jarraituz, diskurtsoa nola zatikatu
adostuta eta saiatuta zeukatela.

— Gehiagorik ez gure aldetik —Alainek-. Alde egingo dugu guk orain eta bakarrik utziko
zaituztegu, benetako The Hills bat eraikiko duten ideiak aletzen eta lantzen.

— Barkatu baina nik ez dut gauza handirik ulertu —Fidelek-. Agian erdi lo nagoelako izan
daiteke, edo azkarregia ez naizelako. Beharbada nire bizilagunek argiago edukiko dute,
baina nik bat ere ez. Zer nolako ekimenak suposatzen da proposatu beharko
genituzkeela?

— Ez genuke nahi xehetasunetan sartu —Elainek-. The Hillseko egunerokotasuna zuen
gustu, interes edo gurarietara egokituko dituzten ekimenez ari gara. Adibidez,



bereizkeria pairatu duen gizarte talde bateko partaideak izanik, zuen eskubideen alde
borrokatzera ohituak zaudete, jarrera politiko aktibo bat izatera. Zuen
pertsonalitatearen ezaugarri baliotsu bat da hori, orain alde batera ez zenuketena utzi
beharko, alderantziz, orain inoiz baino gehiago aldarrikatu eta landu behar duzue,
belaunaldi berrien eredu izan dadin. Zuen eskarmentua eta zuen indarra ahaztu ez

dadila zuen eskuetan dago.

— Beste adibide bat. Birziklatze proiektu bat antola dezakezue. The Hillsen erabiltzen
diren paper, beira eta ontzien zati gero eta handiago bat birzikla dadin prozedurak
asmatu eta abian jarri ditzakezue.

— Edo The Hillseko menuak prestatzeko erabiltzen diren produktuak lekukoak izan
daitezen ekimen bat bultzatu.

— Zuek baino hobeto ez du inork jakingo zeintzuk diren benetan interesatzen zaizkizuen
gaiak. Uzten zaituztegu. Pentsatu, hausnartu, eztabaidatu. Ez da beharrezkoa gaur dena
erabaki dezazuela. Hau prozedura luze eta segitu baten lehen urratsa baino besterik ez
da.

— Zorte on eta ikusi arte. Erabakitzen duzuena, mesedez, jakinarazi iezaguzue.

Enpresariek bilera utzi zuten. Poema bat ziren egoiliarren aurpegiak. Bertso librean. Zer
ote zen hura, txantxa bat? Birziklatzea? Lekuko produktuak! Haietako bakoitzak bere
albokoarekin hitz egiten zuen, behar bezalako batzar baten itxura gutxirekin.

— Ea ordena apur batekin hitz egiteko gai garen, ez dadila esan —Eloik, mediku ohiak,
besteen gainetik altxatu zuen ahotsa, nahaste-borraste hura bideratze aldera-. Uste dut
hemengo guztiok argi daukagula bikote honek ideiarik ere ez daukala norekin ari den,
eta hobe zukeela haurtzaindegi New Age bat zabaldu balu. Baina, bestalde, kanpaiak
entzun dituztela ere badirudi, baina ez dakite non. Zera esan nahi dut, gutxienez
pertsona engaiatu eta solidarioak garela suposatzen dutela, gugan fedea daukatela. Izan
gaitezen zintzo, horretan behintzat arrazoi daukate. Gure gizarte konpromisoak, gure
solidaritateak, gutako bakoitzarenak, ez dauka zalantzarik. Ez da eztabaidagai ere. Gu
geuk asmatu genuen eta! Gure bizitza osoan, gure borondatez edo halabeharrez, gure
eskubideen alde borrokan murgilduta ibili gara. Soberan dakigu, halaxe bizi behar izan
dugulako, gizarte mailako edozein aurrerakuntza ez dela opari bat, konkista bat baizik,
kontzientziazio eta ikusgarritasun lan luze baten ondorioa. Kalean jipoituak ez izatearen



oinarrizko eskubidetik hasita eta sexu bereko pertsonen arteko ezkontzaraino,
homosexualitatea gaixotasun mentalen zerrendetatik ezabatzea lortzea edo HIESaren
aurka borrokatzeko ikerketa bultzatzea ahaztu gabe.

— Eloi, astiro, galtzen zarela. Zer gosaldu duzu? —Paulek, erretiratutako lorezainak,
diskurtsoa hartzen zihoan tonua epeldu nahi zuen, nahiz eta berak ere Eloiren hitzekin
harro sentitzen zela ezin zuen disimulatu.-

— Lasai, Paul, ondo nago. Azukre gorakada bat baino ez da hau —Eloik bazekien arrandia
ez zela hillstarren ezaugarri bat-. Amaitzen dut. Zera nioen, agintzen eta legeak egiten
dituen gehiengoari indarrez atzeman behar izan dizkiegula beti eskubideak. Baina, aldi
berean, kausa baten aldarrikapena, edozein kausarena, ezin daiteke izan inposatutako
zerbait. Pertsona batek, norbanako batek, kausa bat aldarrikatu eta haren alde borroka
dezake, horretan bere denbora, dirua eta osasuna ere utziz, soilik hura gizartearen
aurrerapenerako ezinbestekoa dela sinesten badu.

— Kausa bat aldarrikatu edo defendatzeagatik hobeagoa zarela sinestea erdipurdiko
pertsonei gertatzen zaie —lagok, irakasleak, epaile baten moduan ohi bezala-.

— Soberan dakigu guk hori —Manu komikigileak, bilera jendetsuetan ahoa zabaltzen ez
zuenak-.

— Horretan guztiok ados gaudela esango nuke. —Abelek, ezkonduetako batek, hitza hartu
zuen.- Mila bider ikusi dugu nola jendeak kausa baten bandera hartzen duen bere
imajina hobetzeko; nola jendeak kausa bat aldarrikatzen duen, bizitza horretan balihoa
bezala, publizitate estrategia baten barruan soilik. Jende horrek ez du gizarteak
konpondu edo artatu beharreko arazo bat daukanik salatu nahi, beste pertsonak baino
hobeagoak direla aditzera eman baizik.

Zenbat aldiz ikusi dizkiegu horrelako amarruak artistei, aktoreei, abeslariei; arrakasta
handidunei gainera gehienetan. Euren lanagatik publikoarengandik, jendearengandik,
jasotzen duten maitasuna eta miresmena ere ez zaizkie nahikoa iruditzen, antza. Ez dut
uste izenik ematea beharrezkoa denik, guztiok baitaukagu buruan hainbat lagun, neurriz
kanpoko bihoztun pertsonak zirela munduari frogatu behar omen ziotenak, gizateriaren
arazoek atsekabetuta zeuzkatenak eta euren dirutza lizunen zati (ez oso esanguratsu)
bat kausa bati edo besteri emateko eskuzabaltasuna erakusteko beharra zeukatenak.
Haien talentu erraldoia, haien bertute anitz eta ia jainkotiarretako bat besterik ez zela
jakin behar zuen Munduak, jendeak.

— Badakigula? —Deiadar egin zuen Borjak, PPRRak.- Jende hori ezagutzen dugula? Ez
ditugu ezagutuko ba, kanpaina horiek nik diseinatzen nizkien-eta! Urteak egon dira
zeinetan nire diru sarrera guztiak horrelako enkarguak izan direla. Kaskarin burugabe
hutsak filantropoak balira bezala aurkeztu behar nituen hedabideetan.



Borjak buruko nahasmenduren bat zeukan, une oro edozein elkarrizketako protagonista
izatera bultzatzen zuena —nik asmatu nuen, nik aurkitu nuen-, baina oraingoan posiblea
zen bat ere esajeratzen ez egotea.

— Egia da, 0oso ondo ezagutzen dugu amarru mesianiko hori —Paulek berriz-, eta, hemen
gauden gutaz dakidanagatik, ez dut uste gutako inor horretan eroriko zenik.

— Nik ezta ere ez dut uste. —Brunok, ezkondutako bikotearen beste erdiak, Abelen
diskurtsoarekin jarraitu zuen, biek kasu berberak buruan zeuzkatelako.- Euren amarruen
biktima izan zirenak famatutxo pseudoengaiatu horiek izan ziren, aldarrikatzeko kausa
bat aukeratzerakoan. Haien zoritxarrerako, errealitatea da egun ez dagoela aho-bateko
babesa duen kausarik. Egun, kausa baten alde zaudela adieraztean, kolektibo bat
babestean, aldi berean, beste kolektibo baten aurka zaudela adierazten ari zara. Eta
oldarkorra edo bortitza ez gertatze aldera adierazpenok fiabartuz gero, litekeena da bi
kolektiboak, bi aldeak, irainduak sentitzea. Eta jakina, mundu osoan zehar ospetsu diren
artistek ezin dute bere publikoaren zati bat, euren ikus-entzunezko produktuengatik
ordaintzen duen jendearen zati bat, euren aurka jarri. Eta, tristeena dena, ezin dute
onartu maitatzen ez dituen jendea egon daitekeenik. Ezin dute horrelakorik jasan.

Bere imajina filantropiaz jantzi nahi duen famatu batek ezin du Etxe Zurirako hautagai
errepublikanoa babestu, honek balore tradizionalak defendatzen dituelako-edo,
hautagai demokrataren jarraitzaileen partetik neofaxista etiketa jaso gabe. Horren
xinple eta tristea da gauza. David Bisbal batek, Alejandro Sanz batek edo Penelope Cruz
batek ezin dute, esaterako, palestinar herriaren egoera salatu, Israelen aldeko milaka
jarraitzaileen partetik islamista erradikalak, hiltzaile eta terrorista deituak izan gabe. Eta
ez gara kausa politikoez ari soilik. Famatu horiek ezin dituzte korporazio handien
interesen aurka doazen kausak babestu ere, korporazio hauen eta haiek izarrak bihurtu
dituzten espektakulu industriaren korporazioen artean lotura gehiegi egon
daitekeelako.

— Laburbilduz, Poloak besterik ez direla geratzen —Abelek jarraitu zuen-, urtzen ari
direnak. Poloen egoera arriskutsua salatzea ezin daiteke izan inor atsekabetuko duen
kausa bat. Inor ez da iraindua sentituko horregatik. Inork ez du bere lurraldetasuna
mehatxatuta sentituko, Poloetan ez baita inor bizi. Poloak urtzearen erantzukizuna hain
da zehaztugabea, iluna, inor ezin daitekeela arduradun sentitu. Eta jakina, bai famatuek
eta baita bere prentsa talde txit boteretsuek arreta handia izango dute beti norbait
arduraduntzat ez seinalatzeaz. Poloak urtzen ari direla salatuko dute, ez erregai fosilak
kontsumitzearekin guztiok daukagun obsesioa. Maila inkontzientean ere kausa hori
asmatu daitekeen hoberena da, zuritasunaren, araztasunaren galtzea da salatzen ari
direna. Diskurtso mesianikoa eta moralista. Epic win.

— Berriz diot —esan zuen berriz Paulek-, soberan ezagutzen dugu amarrua. Gu ez
gaituzte holako inauteri batean harrapatuko.



— Arrazoi osoa daukazue —Eloi, berak eragindako eztabaidan sartu zen berriro-, eta uste
dut hemengo inork ez duela nahi The Hillsen Alejandro Sanzen edo Leonardo
Dicaprioren bizitzen parodia bat antolatu. Baina itzul gaitezen abiapuntura. Horretan
ados bagaude, guk munduan dauden benetako bidegabekeriak ondo ezagutzen
ditugulako da. Badakigu nork merezi duen gure babesa, gure denbora, dirua eta
esfortzua. Ez gaitezen orain gogor edo ziniko plantak egiten hasi, edo ez behar baino
gehiago behintzat. Ez al diot egia?

Gure artean hitz egin dugunagatik badakit gutako askok, edo guztiok, mugimendu
politiko, sozial edo sindikaletan sartuta egon garela. Zuetako baten batek esan dit eskola
partikularrak doan ematen zituela, haurtzaro erdia ospitaletan sartuta ematen zutelako,
ikastetxera gehiegi falta ziren umeei. Beste batek, langileen ordezkari bezala, bere
enpresa auzitegietan salatu zuen amiantorekin lan egitera behartuta zeuden langileen
heriotzagatik. Badakit ere zuetako beste batek erakunde publiko eta finantzarioekin
borrokatu zela epaitegietan, errekurtsorik gabeko jendearen etxebizitza arazoak
konpontze aldera. Abel eta Bruno, elkarrekin ezkontzea eta bi seme edukitzea, ez al zen
erreibindikazio politiko bat izan bere garaian?

— Nik Dalai Lamarentzat dirua eman dut. —Borja Eloiren zerrendatik baztertua sentitzen
zen edo denen artean zinikoena izan nahi zuen. Harekin ezin zitekeen guztiz ziur egon
inoiz.-

— Eta ez iezadazue esan ingurumena ez zaizuela axola —jarraitu zuen Eloik, entzungor-,
guztiok baitakigu hori gezurra dela. Gertatzen dena da hain barneratuta dauzkagula
arazo horiek guztiak, irrigarri ikusten dugula norbaitek haiek gogorarazten etortzea.
Gure gela txukundu edo komuneko tapa jaitsi behar dugula esango baligute bezain
irrigarri.

— Beste zerbait ere gertatzen zaigu, gure engaiamendu eta solidaritate bizitzan zehar
jendeak huts egin digula —-moztu zuen lago irakasleak- eta horrek ziniko eta sinesgabe
bihurtzen zaitu. Ez dut guztion izenean hitz egiten, baina ez dut uste nire kasua bakarrik
denik.

— lago —Fidelek erantzun zion-, zu ez zara sinesgabea. Behin baino gehiagotan huts egin
bide dizute, baina irakasle boluntarioa zara erretiratua egon arren, hortaz, ez egin mutil
gogorraren plantak.

— Agian esatera noanak azukre gehiegi daramala usteko duzue eta pixka bat nazkatuko
zaituzte —Eloik, pertsona nagusien arteko mahai-inguru bat gidatzen-, baina pentsatzen
ari garenarekin bat etor daitekeela uste dut: jendeak maiz huts egin digu, guztioi edo
gehienoi, baina pertsonengan sinesten darraigu. Jendea gorroto dugu, baina pertsonak
atsegin ditugu.

lagok berrespen imintzio bat egin zuen, ideia onar zezakeela aditzera emanez.



— Bikote zoro horren erokeriek pena eta nazkaren arteko zerbait eragiten badigute, uste
dut badakidala zergatik den. Engaiatuak izanik edo ez, gutako inori ez litzaioke burutik
pasako bere ideiak edo idealak beste norbaiti inposatzea. —Fidelek hitz egin zuen
azkenean.- Gutako inork ez du pentsatzen gu guztiok, gay eta andropausikoak
izateagatik, edozertan ados egon behar dugula eta ideia berdinak izan. Sekula ez
litzaidake burutik pasako, errespetu guztiarekin, Abelek edo Brunok eta nik alderdi
berari emango geniokeela boza.

— Guri ezta, lasai —erantzun zion Abelek, barreka-.

— Halaxe da —Eloi berriz gidari lanean-, pisukide talde honetatik mugimendu bakezale
bat, sindikatu anarko-libertario bat, sekta sataniko edo logia masoniko bat atera
daitekeenaren ideia txorakeria bat da. Halako zerbait bururatu bazaio norbaiti, gutaz
dakien guztia telebistako goizeko magazin batetik ikasi duelako da. Baina bestalde Alain
eta Eleneren proposamena ez da ideia txar bat. The Hills gure etxea da eta, hala den
heinean, gure ohitura eta bizimoduetara egokitu beharra daukagu. Inola ere ez
alderantziz: hainbeste urtetan moldatu dugun gure bizimodua, ateak ireki berri dituen
etxe bateko arauetara egokitu.

— Nik ez dut bizimodurik aldatu hona etorri nintzenetik —Fidelek-. Zintzoak izanik, onartu
beharra daukagu askatasun osoz mugitzen garela eta inork ez digula araurik inposatzen.

— Egia. Nik ezta —erantzun zion Eloik-, baina ez duzue uste badagoela landu genezakeen
gairen bat edo beste? Hasteko, The Hills izena bera. Alain eta Elene bikote honek gure
gustukoa izango zela suposatu zuten, ilusio egingo zigula ere. Ustezko “gay kultura” bati
egindako keinu bezala hautatu zuten izena. Nondik aterako ote zuten “gay kultura”
hori? Apustu egingo nuke gutako batek ere ez zuela asmatuko izenaren jatorria azaldu
ez baligute, ezta mozkor-mozkor eginda ere. Ez da hala?

Aho-batez baieztatu zioten.

— Ez dugu planeta salbatu behar, ezta lekuko nekazarien ekonomia sustatu behar, orain
arte arreta berezirik ez badiegu jarri. Baina gure bizileku hau gure benetako etxea dela
erakutsi behar dugu.

— Zertaz ari zara? Nola egin dezakegu horrelakorik? —Paulek.-

— Bada, horixe da hausnartu eta eztabaidatu behar duguna. Hasiera puntu bezala
bururatzen zait, eta agian inuzentekeria bat da, erakunde erlijiosoek ustiatutako
egoitzetan haien jainko eta sainduen irudiak eskegitzen dituztela leku ikusgarri eta
esanguratsuetan. Badakizue zertaz ari naizen, Kristo bat, Ama Birjina bat, Buda bat,
Madreteresa bat, horrelako gauzak. Guk ere antzeko zerbait egin genezake. Zeintzuk
dira gure santuak, gure jainkoak?

— Britney.



— Kylie.
— Madonna.
— Cher.

Guztiek aldi berean egin zuten salto, adrenalina edo kortisol ziztada batek bultzatuta
bezala. Erdi lo zeudela ziruditenek ere. Gorputzeko biloak tentetu zitzaizkien. Begi niniak
zabaldu. Norbaitek neurriak hartu balitu, ilea eta atzazalak ere hazi zitzaizkiela
berretsiko zukeen. Borrokarako prest zeuden. Ehizakiaren gainera jauzi egiteko eta
lepoan haginka egiteko prest.

— Madonna handiena izan da. —Paul, zutik, esku biak mahai gainean, pulpitu batean
balego bezala, eta predikari bat bezala deiadarka.- Egia zalantzagabea da,
eztabaidaezina. Pop hitza entzutean haren izena da burura datorkizuna, eta Poparen
Erregina aipatzean inork ez du beste norbaitengan pentsatzen. Garai bakoitzeko
gustuetara egokitzeko nola bilakatu jakin du, hamarkadak dirauen karrera batean zehar.
Haren alboan bigarren mailakoak dira beste guztiak.

— Karrerarik luzeena eta oparoena Cherena izan da. —Borja, bere eserlekuan etzanda,
lasaitasun itxurarekin baina begiak zuri, krisi baten ertzean balego bezala.- Cherek ezarri
zuen kanona, urre patroia. Gainontzekoek, hark asmatutakoa kopiatzen saiatu baino
besterik ez dute egin. Cher hau bezalako eztabaida ganorabakoen gainetik dago. Cherez
ari garenean, maila ezberdin batez ari gara.

— Adineko andre bi horiek nolabaiteko arrakasta izan zuten maritxuen artean,
bestelakorik ez zegoen garai batean agertu zirelako, konpetentziarik ezta
erreferentziarik gabeko garai batean. —Manu, beragan ezezaguna zen tonu zakar
batean.- Julie Andrews edo Judy Garland aipatzen dizkizuetelako barre egiten duzue eta,
aldi berean, Madonna edo Cher miresten dituzuela esatera ausartzen zarete? Zer
ezberdintasun dago Julie Andrews eta Madonnaren artean? Julie Andrewsek abesten
bazekien, bederen! Gizon gayen etika eta estetika popean benetan sartu zituena Kylie
izan zen. Ez zait burutik pasatzen gay batek Kylieren izena entzun eta amen ez
erantzutea. Eta uste dut ez nukeela gogorarazi beharko, bai Cherek eta bai Madonnak
Kylieren aurkikuntza eta ekarpenak kopiatu zituztela, berandu, txarto eta emaitza
lotsagarriekin. Ez dakit zergatik ari garen denbora galtzen halako zerbait eztabaidatzen.

— Erregina gehiegi ikusten dut nik hemendik —Fidel, saltsa bila-. Cher, Madonna, Kylie...
profeta hutsak. Hutsak zentzu guztietan. Jon Bataiatzaileak, ahotsak basamortuan
deiadarka, “Bere” etorrera iragartzen, “Etorrera”. Erregin-ama ugari, eta amamaren bat
ere, baina printzesa bakarra. Bakana. Betirako. Britney, Poparen Printzesa. Britney
abeslari bat, artista bat edo pop izar bat baino askoz gehiago izan da. Britney
Errenazimentuko printzesen irudiaren eguneratze bat da, Margot de Valois, Lukrezia
Borgia edo Gaztelako Juana bezalakoena. Haiek guztiak bezala, Britney neskatila inozo



eta zaurgarri bat izan da, bere gurasoek gupidagabe ustiatu dutena, haren edertasun,
talentu, gaztetasun eta botereaz aprobetxatzeko. Zorigaiztoko printzesatxo bat,
maitatu, maitatua izan eta zoriontsu izan baino besterik nahi ez zuena.

Eta ez dezagun ahaztu Britney ere, beste pertsonaia oso famatu bat bezala, “gurutzean
hil eta hobiratua” izan zela (haren argazkiak, ilea moztuta argazkilari bati eraso egiten,
gogoratzen dituzue, badakit baietz), baina “hirugarren egunean berpiztu zen” (Blackout)
eta “zerura igo” (Circus) eta “aintzaz itzuli zen” (Seven). Britneyren istorioa jainko eta
mito askorenarekin bat datorrela ez dut nabarmenduko. Hemengo eztabaida hau jainko,
jainkosez eta sainduez bada, Britney da eztabaidagai bakarra. Gainontzekoak
erdipurdiko mari-zoro batzuk baino besterik ez dira.

Bonbak eztanda egin zuen. The Hillseko areto nagusia —Hego- Koreako parlamentua
bihurtu zen. Hamahiru jaun heldu, ikasi, garbi eta itxura onekoen arteko eztabaida bat
zena, arrain-saltzaileen arteko liskar bat bilakatu zen bat-batean. Elkarri bota zizkioten
irain eta madarikazioak akelarre sataniko batean ere debekatuta egongo lirateke.
Hamahiru aho itxuragabetu haietatik apo eta sugeak irten ziren.

— Madonna? Madonna?! Zoraturik gaude ala! Atso horrek ez du deus ere asmatu,
kopiatu baizik. Berandu eta gaizki kopiatu.

— Egin otoitz, hil behar zaitut-eta!

— Britneyk ba al daki abesten?

— Begiak hustuko dizkizut!

— Kylie? Bere ahizpa Danii esango bazenida, agian, baina Kylie...
— Tripak ahotik aterako dizkizut!

— Norizan zen Cher?

Bilera aspergarri bat izateko itxura zeukanak greziar mitologiaren omenezko jai bat
bihurtu zen. The Hillseko lau bizilagunak Medusan itxuraldatu ziren. Haien ileak sugeak
ziren, eta haien begietara begiratzen zuena harrizkoa bihurtzen zen. Pandoraren kutxa
parez-pare zabaldu zen eta, hamahiru jaun haien arimen zoko ilunen batetik, zazpi
giltzez gorde beharreko haserrea, gorrotoa, krudelkeria, amorrua eta bortxa irten ziren.
Haien biraoek Kraken munstroa esnarazi zuten eta honek hondamena hedatu zuen. Hiru
Furiek hamahiru adineko gayen gorputz, ahots eta begiradez jabetu ziren.

— Kylie hori nano bat da.
— Britneyren talentu ezagun bakarra loditzea da.

— Madonnak abesten ikasi beharko luke aintzat har dezagula nahi badu.



— Cher norizan zen?

Egoiliarren hitzek pertsona heldu bat hiltzeko edo larri zauritzeko gai ziren, baina ez
zuten eraginik haien gorputz eta osasunean. Immunizatuta omen zeuden. Haietako
bakoitzak bere jainkosa edo sainduari zuzendutako irainak labankada bat gibelean
bezala jasotzen zituen, baina berehala konpontzen zen eta beste irain-labankada
batekin erantzuten zuen. Ez zen indarkeria fisikorik egon. Ez zuten behar. Ez zen odolik
isuri. Ez behintzat gorri eta likidoa.

Gorputz batek gorde dezakeen behazun guztia jaurti zutenean, liskarra baretzen joan
zen.

Nola? Zerk gidatu zuen Kraken bere urpeko haitzulora? Zergatik lasaitu ziren hiru —
hamahiru- Furiak? Jarrera kontrajarri eta bateraezinak babestu arren, egia nagusiago
batek lotzen zituela ohartu zirenean aldatu zen tonua. Guztiek idolo bakar bat ez zutela
sekula gurtuko, baina beste buztinezko idoloekiko gorrotoak batzen zituela ondorioztatu
zuten.

Hitzezko sarraskiaren gailurrean, egoiliarretako batek ideia doilor eta gupidagabe bat
izan zuen: Mariah Carey eta Christina Aguilerarekin alderatu zituen bere aurkarien
idoloak, antitalentu eta antikarismaren irudiekin. Hillstarren letaginak leundu ziren eta
irribarre egin zuten guztiek. Gauza bera haietako batek Gloria Estefan aipatu zuenean.

Bermutaren ordua zela jabetu ziren eta erronda bat eskatu zuten.

Bermutak, bere oliba eta muskuiluekin, entente cordiale batera iristeko balio izan zuen:
lau jainkosen erretratuak zintzilikatuko zituzten areto nagusiko lau hormetan. Beste hiru
gogaikarrien erretratuak ere eskegiko zituzten, baina komunetan eta buruz behera.

Horrela hasi ziren The Hillsen benetako pertsonalitatea adierazteko lehen urratsak
ematen. Hura zen ildoa.



XVI

I've been through cancer, divorce, loss and bereavement, but they are things most humans go
through.

Minbizia, dibortzioa, galera eta dolua pasatu ditut, baina pertsona gehienei gertatzen zaizkion
gauzak dira horiek.

OLIVIA NEWTON JOHN

Alainek eta Elenek euren ideia proposatu zutenean, hots, The Hills solidaritate,
ekologismo, jasangarritasun eta ongizate orokorraren ikur antzeko bat bihurtzea,
hillstarren begietara inuzentekeria hutsa zena, Teok, abokatu erretiratuak, bere
bizikideek planteamendua irrigarri jartzeko argudioak ematen hasi baino lehen ere, bere
eserlekutik jaiki eta aretoa utzi zuen, zaratarik gabe, aitzakiarik jarri ezta azalpenik eman
gabe.

Lehenengo batzarra, eratzailea, amaitu ondoren, eta hillstar batzuek euren saindu
jagoleen erretratuak bilatzen zituzten bitartean, Fidelek Teo bilatu zuen. Gimnasioan
aurkitu zuen, bizikleta estatikoan pedalei eragiten esprint baterako abiadurarekin.
Sekula ez zuen gimnasioan ikusi aurretik.

— Bikotetxoaren ekimen txoroa indargabetu dugula esatera natorkizu. Jakin nahiko
zenukeela suposatu dut, agerikoa izan baita erasan dizula.

Teok erritmoa baretu zuen eta, bizikletatik jaitsi gabe, aurpegiko izerdia sikatu zuen lepo
gainean zeraman toallaz.

— Pozten naiz. Barka iezadazu zakarkeria, baina geratu banintz esango nituzkeenak
bestelakoak izango zirela aurreikusten nuen eta nitaz ideia oker bat egingo zenuten.
Azken finean ez da hainbeste denbora elkar ezagutzen dugula.

Haren ahotsaren tonua, erdi haserretua erdi nekatua, esfortzu aerobikoaren ondorioa
izan zitekeen edo barne-mamuren batena, Alainelenek deitutako mamuren batena,
Teok pedalei eraginez uxatu nahi zuena.

— lIraganean antzeko egoeratan murgilduta aurkitu naiz eta badakit txandrio bat
bilakatzen direla. Mundu guztiak itxuraz aurrerakoien dirudien jarreraren alde egiten
du, zentzugabea eta gezurtia bada ere; eta zu, arrazionaltasun pixka bat ekartzeko
asmoa duzun hori, kasurik onenean ezjakintasun hutsa eta txarrenean iruzur bat dena



agerian jarri nahi duzun hori, atzerakoitzat jotzen zaituzte, faxistatzat, eta txarrena
dena, pribilegiatutzat.

Teok pedalei eragiteari utzi zion. Bizikleta estatikoak, inertziak bultzatuta, biraka jarraitu
zuen aldi batez.

— Dirudienez —erantzun zion Fidelek-, gu ez gara mundu guztia bezalakoak. Antza
guztioi, gutxi gorabehera, zentzugabekeria bat iruditu zaigu ideiatxoa. Alainek eta
Elenek aspertu ez gaitezela nahi omen dute, besterik gabe, eta bingora jolasten diren
horietakoak ez garela ikusi bide dute. Dummientzako geriatria eskulibururen batean
irakurriko zuten. Kasua da etxe honen barruan inork ez daukala besteei bere ideiak
inposatzeko asmorik, ezta besteenak inposa diezazkiotela ere.

— Barkamena eskatu beharko nuke?

— Ezta pentsatu ere! Inor ez da iraindua sentitu, lasai. Ziur nago guztiek primeran ulertu
dutela zure portaera. Ideia barregarri hura leherrarazi dugula esatera etorri natzaizu, ez
azalpen eske. Lasai egon zaitezela nahi nuen. Bileran hitz egin dugunagatik badirudi
ados gaudela etxe hau gu guztiona dela, eta falta zitzaiguna litzateke gure etxean eta
gure adinean norbaitek ideiak eta portaerak inposatzen saiatzea, gizalegezkoak,
solidarioak eta batek daki zer izanik ere.

— Egia esan, lasaiago geratzen naiz horrela. Bileran horrelako zerbait esango lukeen
bakarra izateaz beldur nintzen.

— lkusten? Gutaz fida zaitezke, apur bat bederen. Ez gatoz leku hain ezberdinetatik. Eta
aldi berean badakigu alderdi askotan elkarren artean inolako zerikusirik ez daukagula.
Nork ziurta dezake gu hamahiruren artean atzerakoirik ez egotea, ez faxistarik, ezta,
txarrena dena, pribilegiaturik?

— Halaxe da. Edo ekologista etiketadun atzeraturen bat, berotze globalaren aurka
borrokatzen dutela dioten horietakoa, baina aldi berean ikatzaren lekuko ustiakuntza
defendatzen dutenetarikoa, meatzarien alde egiteko.

— Bai. Horrelakoren bat edo beste balego ere, bere etxean leudeke guztiak. Eta bere
etxean daudenez gero, baketan utziko ditugu. Etxetik kanpo borrokatu edo lotsaraziko
ditugu.

— Orduan, badirudi ez nintzela oker ibili hona etortzeko erabakia hartu nuenean —onartu
zuen Teok-.

— Aurkikuntza horrek garagardo bat merezi du. Horrela beroaldia joango zaizu.

— Berandu goaz jada.



The Hillsek ateak zabaldu zituenean, gimnasioko edarien makina ur mineralez, zukuez,
edari isotoniko eta energetikoez gainezka zain zegoen, egoiliar berriek behar bezala
hidratatuta eta mineralizatuta egin zezaten soinketa. Hillstarrek egoitzako kudeatzaileei
egin zizkieten lehenengo eskakizunetako bat, makina hark garagardoa saldu zezala izan
zen —"“gutxienez botoien erdiek”, zioten eskakizunean-.

Fidelek bere smart-watcha makinara hurbildu zuen eta txekiar marka baten logoa
zeukan botoia sakatu zuen birritan.

Jatorriz etxeko kotxe-tokia izandakoan eraiki zuten The Hillseko gimnasioa. Beste
aldaketa ugariren artean, horma oso bat beirate erraldoi batez aldatu zuten, pedalei
eragiten eta eskailerak igotzen zituztenek, lekutik mugitu gabe, lorategia begiratzeko
aukera izateko. Beiratearen beste aldean solarium bat antolatu zuten, irokozko
zoruarekin, etzaulki eta besaulkiekin. Fidel eta Teo udazkeneko eguzki motelera eseri
ziren eta garagardoekin topa egin zuten.

— Mesedez, ez pentsatu psikoanalista ikastaro merke baten praktikak egiten ari naizenik
—esan zuen Fidelek, lehen zurrutadaren ondoren, luzeena eta zapore onenarena-, baina
zuri gizakiok ohi baino gehiago huts egin dizugula ematen dit.

— Ba zintzoa izanik, horrela esanda, low-cost terapia batean gaudela badirudi —erantzun
zuen Teok-.

— Barkatu, bai, ikaragarria izan da galdera. Esan nahi nizuna, beste barik, gertatu zaizun
edozer konta dezakezula da. Badakizu hemen inork ez zaituela epaituko. Alderantziz,
ziur arrotza ez zaigula gertatzen.

— “Boterearen morroitzat”, “gaizkidetzat” eta “kastaren zuritzailetzat” ere jo naute
noizbait. Pentsa ezazu.

— Bistan zegoen zurekin jendea grinatu egin dela iraganean.

— Uste dut badakizula abokatua izan nintzela. Bezeroren batek zuzenbide zibileko,
merkataritza-zuzenbideko edo penaleko kasuren bat bazeukan ez nion ezetzik esaten,
baina nire espezialitatea Lan Zuzenbidea zen. Alor horretan lortu nituen nire karrerako
arrakasta nagusienak. Hala da eta nik esatea ez da harrokeriarik. Berez nire lana
langileen alboan egotea zen, horiexek baitziren nire bezeroak, eta enplegatzaileen
aurka. Behin (ez, behin baino gehiagotan) kaleratze kolektibo bat epaitegietan
baliogabetzea lortu nuen eta enpresak langile guztiak berriz onartu behar izan zituen.
Enpresa hari, publikoa zena bide batez, merkeagoa irtengo zitzaiokeen ni erostea,
langileak akordio batera heltzera konbentzitzeko. Ni mota horretako zaborra izan
banintz. Baina inork ez ninduen sekula erosi. Gero entzun behar izan nituenak
entzuteko. Nire burua zuritzen ari naizela ematen dit, ez da hori nire estiloa.



— Ez, lasai. Bizitza elkarri kontatzen ari gara. Nire aurrean ez duzu bururik zuritu behar,
ez zenuke ezer irabaziko.

— Ez nuke arranditsu eman nahi, baina beti justiziaren zentzu oso barneratu bat izan
dudala esango nuke. Betidanik haserretu naute pribilegioek, bidegabekeriek,
bazterkeriak. Eta hori bertute bat denetz, ez daukat oso argi. Gazte nintzenean
Zuzenbide ikasketak gaizki ulerturen batengatik aukeratu nituen, beharbada, abokatu
lana justiziaren bilaketarekin lotzen nuelako-edo. Ez naiz gogoratzen. Baina nire lanetik
at ere, sarritan, bizitzan aurkitu ditudan bidegabekeriak leuntzen edo konpontzen
nahastu naiz. Zinikoagoa izan beharko nukeen agian. Agian deitu ez ninduten lekuetan
ez nuen sudurra sartu behar izan. Ez didazu esan behar, mila bider errepikatu didate-
eta.

— Nik momentuz ez dut ezer esan.

— Higiezinen burbuilak eztanda egin zuenean, ehunka sendiak euren etxebizitzetatik
kaleratzen hasi zituztenean, suminduta sentitu nintzen, egun hitz hori guztiz
baliogabetua egon arren. Ez nuen ulertzen zergatik hartu behar zen hain neurri gizagabe
bat euren zorrak ordaindu ezinik zeuden pertsonekin. Ez nuen ulertzen zergatik ezin
ziren akordioak itxi eta egoera egonkortu arte itxaron, jendeak berriz bere eginbeharrak
betetzeko gai izan arte. Gehiegikeria anker bat neritzon, inoren onerako ez zena
gainera. Ez ninduen sumintzen banketxe batek bere zorra kobratzen ahalegintzeak,
baina ordaindu ezin zuenarengandik kobratzen saiatzea burugabekeria iruditzen
zitzaidan. Sendiak kalean geratzea zen sumintzen ninduena. Horrenbestez, kaleratzeak
gelditzeko borrokatzen ziren elkarteekin lankidetzan hasi nintzen.

— Eta euren zorrak ez ordaintze aldera elkarte hauen babesa bilatzen zuen jendea
topatu zenuenean, ziria sartu zizutela sentitu zenuen. Etsituta sentitu zinen, euren
onurarako jendearen zoritxarraz eta solidaritateaz baliatzen ziren pertsonak zeudela
jakitean.

— Tira, hori ere bai, baina horrelakoak laster atzematen nituen. Egia da hasiera batean
ezin nuela sinetsi horrelako aurpegi gogordun jendea existitu zitekeenik, baina laster
ikasi nuen hauek alde batera uzten eta benetan merezi zuenari laguntzen. Korapiloa
geroago iritsi zen.

Elkartean bankuekin akordiotara heltzen saiatzen ginen, euren zorra ordaindu ezinean
zeuden familien egoera errespetatzeko, kalean ez jartzeko. Eta akordiorik lortzen ez
bagenuen, kaleratzearen egunean, babes pikete bat antolatzen genuen etxebizitzan,
poliziak indarrez hustu ez zezan. Oso zalapartatsua izan zen haietako bat, hedabide
guztietan irten zen. Bankuak ez zuen akordiorik itxi nahi bizilagunak ez zirelako
bankuaren bezeroak, etxebizitza hutsik zegoela aprobetxatuz euren etxea bihurtu zuten
familia bat baizik, bankuak “okupak” deitzen zituenetarikoak. Familia honek lau seme-
alaba zeuzkan, urte batekoa txikiena. Elkartean lau ume kalean jartzea ez zela



gizalegezkoa erabaki genuen, nahiz eta haien gurasoek bankuarekin kontraturik ez izan,
eta alokairu akordio batera iritsi behar zela. Hortaz, etxebizitzan sartu ginen guztiok, ea
polizia guztiok indarrez ateratzera ausartzen ote zen.

Kaleratze egunaren aurreko gaua etxean sartuta pasa genuen, ez genekielako polizia ze
ordutan etorriko zen. Elkarteko kideetako bat politikari ezagun bat zen, iraganean
esanguratsua izan zena baina orduan jada kargurik ez zeukana. Hark ere, bere emazte
eta alabarekin, etxean igaro zuen gaua eta hedabide asko deitu zituen gertatzear
zegoen bidegabekeriaz informatzeko. Egunsentian polizia agertu zen eta indarrez atera
gintuzten guztiok. Kazetariek poliziaren indarkeria grabatu zuten. Poliziaren irudiak, ama
bat bere lau seme-alabekin euren etxetik ateratzen, eguneko albistegi guztietan
argitaratu ziren. Eta politikariaren irudi bat ere, poliziak arrastaka kalera zeramala. Gure
borroka, gure kausa, iritzi publikoaren ahotan zegoen.

Handik aste gutxitara antzeko kasu bat iritsi zitzaigun. Adingabeko seme-alabak zeuzkan
sendi bat kaleratu behar zuten. Gure aholkularitza emateko joan gintzaizkionean, hara,
aurreko ama berbera zen, lau seme-alaba berberekin, tartean urte batekoa.

— Gixajoak. Hori bai zorte txarra.

— Usain txarra zerion egoera guztiari, baina ez nekien ziur zergatik. la egunero zeuden
kaleratzeak hirian eta, ehunka sendi haietatik, batek berak gure laguntza birritan behar
izana, eta hain epe laburrean, arrotz suertatzen zitzaidan. Baina ez nekien zergatik.
Berriz ere etxean sartu ginen familiarekin eta orduan poliziak ez zuen kaleratzea burutu.
Gure elkartearen arrakasta bat izan zen, gure kausarena. Eta hedabideetan argitaratu
ziren irudien arabera, politikari ohi ezagunaren arrakasta bat ere.

— Uste dut hau nola amaituko den usnatzen dudala.

— Segidan, hipoteka exekuzio baten ondorioz bere etxea galdu zuen langabe baten
kasua iritsi zitzaigun, zeinari bankuak enkantearen ostean geratzen zen zorraren
hondarra kobratu nahi ziona. Konpafiero honek (horrela deitzen genion elkarri)
bankuaren aurrean kanpatu zuen hamar hilabetez, zorraren barkamen osoa lortu arte.
Beste arrakasta bat. Harekin batera egoten ginen aldiro, kanpaldia jasangarriagoa eta
aldarrikapena ikusgarriagoa egiteko. Zorraren kitapenaren agiria jaso zuen egunean
elkarteko konpafieroak laguntzera joan gintzaizkion eta prentsa ere agertu zen
lorpenaren lekukotza jasotzeko. Besarkatu eta zoriondu nuen. “Azkenik lortu duzu,
zoriontsu egon behar duzu”, esan nion. Badakizu zer erantzun zidan? “Gutxi
gorabehera”, esan zidan, “Jada ez daukat zorrik, baina nire hileroko ordainsaria galdu
dut”. Ez nuen deus ulertu. Eta, bat-batean, den-dena ulertu nuen.

Elkarteko baten batek zein etxebizitzetan kaleratzeak egongo ziren jakin bide zuen.
Auzitegietan kontakturen bat edukitzea nahikoa zen horrelako informazioa eskuratzeko,
ez maila nagusikoa gainera. Baten bat horrek berak, haien seme-alabak tentsio eta



bortxakeria egoera batean jartzeko nahikoa lotsarik ez zeukan sendi bat aurkitu zuen;
eta kaleratzear zegoen etxebizitza hartan sar zitezen ordaindu egiten zien.

— Ziur zaude ama hark bere seme-alabekin etxe haietan bizitzeagatik kobratu zuela?
Horrelakoak egiteko kapaza den jendea badagoela uste duzu?

— Telebistako talentu konkurtsoetan agertzen diren sendi berak dira, oso behartsu direla
baina euren seme edo alaba oso talentuduna dela esaten dutenak. lzan ere, ume
haietako bat gero telebistan abesten ikusi nuela zin egingo nuke. Baina azkeneko hau
nire begirada itsutuaren gauza izan daiteke. Sendiak kobratzen zuela bai baieztatu
nuela. Kanpatzen zuen konpafieroak, bankuaren aurrean geldirik egoteagatik, kobratzen
zuen bezala.

Hau balitz guztia ez legoke zertan asaldatzerik, alderantziz, filantropo baten aurrean
egongo ginateke. Etxerik gabe zegoen sendiari eta langabeari dirua ordaintzen ziena
ongile anonimo bat besterik ez litzateke; galtzen irteteko aukera handiak zeuzkan kausa
baten aldeko borrokari, bere esku zegoen laguntza eman nahi ziona. Baina gehiagorik
egon zen, jada igarriko zenuena, eta kasua beste modu oso ezberdinean ikustera
eraman ninduena.

— Politikari ohi ospetsua zuen lepotik bere burua sustatzen ari zen.

— Halaxe. Hilabete gutxi geroago elkarteko gure konpafieroa, politikari ohi sonatua,
politikaren oholtza alde batera utzi zuena, bere hitzetan jendearengandik eta haien
arazoetatik hurbilago egoteko, hiriko alkatetzarako hauteskundeetara aurkeztu zen.
Alderdi sortu berri baten buru bezala aurkeztu zen, emaztea eta alaba, elkarteko
konpafieroak hauek ere, zerrendan zeramatzala.

— Zure etsipena ulertzen dut, baina elkartearen kausa bidezkoa zen edonola ere. Zuk
egin behar zenuena egin zenuen.

— Ez, inola ere. Elkarte hura, bidezko kausa baten banderadun zela uste nuena,
bidegabekeria anker bat salatu eta agerian jarriko zuela sinesten nuena, azkenean gezur
bat izan zen, lotsagabe batek sortutako amarru bat, ni bezalako inozoengandik
probetxua ateratzeko eta kargu publiko bat harramazkatzeko. Eta nire engaiamenduak
eta ardurak zeozertarako balio izan bazuten, haien seme-alaben irudiarekin trafikatu eta
hauek polizia-bortxakeria egoeretan jartzen zituzten guraso batzuei laguntzeko izan zen.

— Ez dut uste Alainelenek antzeko asmo ezkuturik izan dezaketenik.
— Edonola ere, antzeko egoera betetik igarotzeko inolako asmorik ez daukadana ni naiz.

— Bileratik hasieran alde egin duzulako, bestela jabetuko zinen The Hillsen inork ez
daukala mundua salbatzeko aitzakia duten iruzur horietako bat antolatzeko asmorik.

— Beste garagardo bat?



XVII

Money? How did | lose it? | never did lose it. | just never knew where it went.
Dirua? Nola galdu nuen? Inoiz ez nuen galdu. Nora zihoan sekula ez nekien, beste barik.

EDITH PIAF

Nora zihoazen Alain eta Elene The Hillsetik irteten zirenean? Nondik zetozen egoitzara
heltzen zirenean? Zein zen haien bizitza? Nortzuk ziren? Beti zeramaten bizkarra hain
tente? Irribarre etengabe haiek ez zieten sekula ihes egiten aurpegietatik?

Behatzaile batek haien gainean jarri beharko luke begirada eta galdera hauen guztien
erantzuna bilatu. Haien ibilgailu elektrikoa jarraitu beharko luke The Hills inguratzen
zuten hormetatik aldentzen zenean, haren kutsadurarik gabeko aztarna isilaren atzetik
joan hiriko kaleetan zehar, kanpoaldeko auzo berri bateraino. Etorbide zabaldun auzo
horietako bateraino.

Klase ertain burgesaren logela izateko pentsatua izan zen auzo horietako bat. Etxebizitza
aniztun eraikinez beteriko auzo bat, bere garaian azken belaunaldikotzat zeuzkaten
kalitatez eraikitakoak. Ustez, familiez bete beharreko etxebizitzak eta eraikinak. Diru
sarrera bikoitz eta egonkorrak zeuzkaten familiez. Hori zen ideia. Familien atzetik, hauek
behar zituzten zerbitzuak iritsiko ziren auzora, dendak, ikastetxeak, kiroldegiak,
anbulatorioak. Noizbait hirigunea izan zena, bat, bakarra, lehertu eta gune anitzetan
biderkatuko zen. Haurrek auzo horietako parkeetan jolastuko ziren, ez zuten autobusa
hartu beharko eskolara joateko. Norbait gaixotuko balitz auzoan bertan edukiko zuen
osasun zentroa ere, eskura, -antzinako- hirigunera joan beharrik gabe. Hirigintza diseinu
berri hori, utopia berri baten gauzatzea izango zen. Auzoak, hiri inguruko auzoak, sendi
gazteez populatuko ziren, haur osasuntsu eta eskolatuez.

Baina utopiarako bidean, mekanismoaren engranajeren batek huts egin zuen. Noizbait.
Nonbait.

Eraikuntzaren zorioneko burbuila hark eztanda egin zuen XXI. mendeko lehen
hamarkadaren azken aldera. Hura bezalako auzoak, mamu-auzo bihurtu ziren. Utopia
mamutan itxuraldatua. Familiak ez ziren sekula iritsi. Eraikin ugari ez zen bukatu, eta
bukatu zirenak hutsik geratu ziren, eskeleto bat bezala; erraiez, giharrez eta azalez bete
ez den eskeleto bat bezala. Eraikinen inguruan ez zen belardi edo parkerik sortu.
Kiroldegi edo osasun zentrorik ez zen zabaldu. Eta jakina, nork zabaldu behar zuen
denda bat bertan? Nori saltzeko?



Zinema eta telebistak —“Brady Brunch”, “Modern Family”- behin eta berriz
deskribatutako fikziozko utopia hark, bestelako filmetan —“Mad Max”...- deskribatutako
distopiari utzi zion lekua. Ez argirik, ez urik, ez inolako hornidurarik gabeko eraikin -
bukatu eta bukatugabe- haiek “bando” eta “vando” izenekoez bete ziren. Mad Max eta
antzeko filmetako fikzioa eguneroko bizitzako kostunbrismoa bilakatu zen. Krisiak jotako
jende ugarik, hipoteka edo alokairu bat ordaintzeko diru sarrerarik ez zeukanak, eraikin
hauetako etxebizitza baten atea behera bota eta bertan bilatzen zuten aterpea. Sarritan
ez zegoen atea behera bota beharrik ere, aterik ez baitzegoen. Bestalde, hipoteka edo
alokairurik ordaindu nahi ez zuten antikapitalistek, energia hornitzaileei eta ogasunari
iskin egin nahi zieten anarkoek, euren utopiarako abagunea eta lekua aurkitu zituzten.

Inork -ez eraikitzailerik, ez bankurik, ez udalik- ez zuen jende hura, bando eta vando
talde haiek, etxebizitza eta auzo horietatik botatzeko ardura hartu. Ez zegoen orduan
horretarako dirurik ezta indarrik ere. Baina arrazoi nagusia betikoa zen: kaleratzeek ez
zioten inori etekinik ekarriko orduan. Kapitalismoa ez zen hil. Lotan zegoen.

Ekosistema hura ere garatu, bilakatu egin zen urte batzuen buruan. Atea behera bota
zutenen artean, hasiera batetik, hura aldi baterako eta ezinbesteko konponbide bat izan
zen. Ez ziren gustura sentitzen egoera hartan. Lunpen ziren, gizarte mailen artean
urriena, baina gizarte kapitalistaren zati bat azken finean; eta hortaz, ez ziren bere
egoeraz harro sentitzen. Izan ere, klase ertainetik zetozen, eta etengabeko aurrerapen
eta erosotasunari buruzko mezu estupefaziente batzuek lokartuta bizi izan ziren,
ispilatze hori haien begien aurrean eta haien buruen gainean eraitsi zen arte. Euren
baitan, benetan, nahiz eta duintasun edo harrotasunagatik publikoki ez aitortu, euren
egoerak lotsatzen zituen. Alde batetik, seme-alabak zeuzkatenak beldur ziren gizarte
zerbitzuek noizbait kenduko ez ote zizkieten, urik eta berokuntzarik gabeko etxe batean
bizitzeagatik. Eta beste alde batetik, edonon helbidea eman behar zutenean -lan berri
batean, gizarte segurantzan-, lotsa apur bat sentitzen zuten, lurralde komantxe hartan
bizitzeagatik.

Horrela, egoerak apur bat hobera egin zienean, etxebizitza haien alokairua ordaintzeko
prest zeudela adierazten hasi ziren, oinarrizko hornidurak lortzeko eta apurka auzo
“arrunt” bat garatzeko. Krisiak frustratutako jomuga burgesek bizirik zirauten “okupa”
haien barnean. Haien benetako jomuga “pisutxoa” zen oraindik.

Baina haien eskaintzek ez zuten erantzunik lortzen. Pisuak alokatu edo salduko zituen
jaberik ez zegoen. Krisiarekin desagertu ziren. Ondorioz, hiriko beste auzoetan ere
etxebizitzen prezioek eta alokairuek nabarmen egin zutenez behera, okupak alde egiten
hasi ziren, pixkanaka.

Anarkoek, bestalde, ez zuten balizko jabe batzuekin tratutara heldu nahi. Auzo haiek
antolakuntza burges-kapitalistatik kanpoko Arkadia bat izaten jarraitzea nahi zuten.
Sistema kapitalistatik at antolatutako lurralde baten, “hiri” baten, albisteek mundu



guztiko antikapitalistak erakarriko zituztela uste zuten. Baina ez zitzaien inor agertu.
Auzoko etxebizitzak berriz husten hasi zirenean, lurraldea handiegia bihurtzen hasi zen
hain idealista gutxirentzat. Eta haiek ere alde egiten bukatu zuten, Christianiara batzuek,
Kubara beste batzuek... eta hirigunera ere beste batzuek, isilik eta ezkutuan, gurasoek
eskainitako lanpostuetara.

Horrela auzo haiek hutsik gelditu ziren bigarren aldiz, justu krisi ekonomikoa
gainditutzat hartzen hasi zenean diskurtso ofizialetan, edo, era ez ofizialean esanda,
aurreko garaietan krisi egoera lazgarri bezala deskribatuko zena, gizarte eta
ekonomiaren egoera normaltzat hartzen hasi zenean. Orduan bai, bankuek eta putre
funts izeneko beste jabe berri batzuek auzo haietako pisuak saltzen hasi ziren.

Bada, holako auzo batean bizi ziren Alain eta Elene. Enpresariak. Sustatzaileak. Zergatik?
Nola iritsi ziren horraino? Zerk edo nork bultzatuta?

Egoitza bisitatzetik etxera bueltan zetozen arratsalde hartan ere. Baziren sei hilabete
The Hills zabaldu zenetik eta, haien neke aurpegiek iradokitzen zutenagatik, lan itzela
eman behar zien zorioneko egoitzak. Atea ipurdi kolpe batez itxi eta zapatak kendu
zituzten.

— Ezin dut gehiago! —Elenek, logelako ohe gainean eserita eta trajeko botoiak askatzen
zituen bitartean.-

— Lasai maitea —Alainek, zutik-. Bagenekien gure proiektuak denbora beharko zuela, ez
zuela emaitzarik berehala lortuko. Hasieratik ados egon ginen pazientzia beharko
genuela.

— Bai, bagenekien —trajearen jaka erantzi eta ohe gainean etzan zen Elene, sabaira
begira-, baina inork ez zigun esan gay zaharren talde bat zeinen nekaezina den!

— Ez genuen targeta behar bezala ikertu. Arrazoi duzu horretan. Baina aurretik uste
genuena baino denbora apur bat gehiago baino besterik ez dugu beharko.

Apartamentuaren barrualdeak, auzo osoak bezala, ez zeukan pertsonalitate edo
berotasun izpirik ere. Pareta haien artean behin-behinekotasuna, iragankortasuna,
arnasten zen. Ez zen benetako etxe bat hura, ez zen sustraiak errotzeko leku bat,
etorkizun bat eraikitzekoa, aldi baterako aterpe bat baizik, presaka eta etsipenez
aukeratutakoa. Ez zen bizileku bat, kanpamentu bat baizik, inoren lurra.

— Ezagutu duzu inoiz horrenbeste edaten duen inor, adin horretan bizirik dirauena? Eta
edatea baino besterik ez balitz! Drogak ere hartzen dituzte! Eta viagra!

— Viagrarena aurreikusi genuen, txostenean dago, eta gure asmoetarako lagungarria
izan zitekeela uste genuen.



— Zuk diozu: “uste” genuen! Eta kale egin genuen, bistan dago. Viagra gehiegi hartzeak
ez omen zituen bihotzekoak eragiten ala? Ba ez, gure bezeroei ez. Viagra gehiegi
hartzen duten adinekoak bihotzekoak jota hil egiten dira, baina heteroak baldin badira
soilik. Viagrak ez dauka zer eginik adineko gay baten bihotzarekin, dirudienez.
Prospektuak zehaztu beharko luke. Eta amilo-nitrito hori? Zer da hori? Interneten
irakurri genuenagatik, odola garunetara bultzatzen du eta iktus baten arriskua
areagotzen du. Ja! Pertsona arruntengan izan behar du hori, gure bezeroek intsentsua

balitz bezala usnatzen dute-eta.

Biluzik zeuden paretak. Ez zen margorik ikusten, ezta argazki pertsonalik ere.
Egongelako arasa eskeletikoan ez zen libururik ikusten ezta. Apartamentuko zoko

ezberdinetan barreiatuta bai ikus zitezkeenak hustu gabeko mudantzaren kutxak ziren.

— Harrituta nago ni ere. Hasiera batean, ohitura horiek guztiak ezagutu genizkienean,
haietako baten bat ez ote zitzaigun goizegi hilko beldur nintzen. Eta begira, sei hilabete

joan dira eta bat ere ez da gaixorik jarri.

— Ez dira gaixotu aurretik bazeudelako gaixorik! —Elene erotuta zirudien ordurako.-
Haiekin mintzatuz gero, guztiek daukatela GIBa esaten dizute, eta haietako baten batek
berrogei urte daramatzala birusarekin. Normaltasun eta lasaitasun osoz kontatzen
dizkizute horrelakoak! Ni ulerkorra izateko prestatuta nengoen. Bazterkeria,
diskriminazio eta estigmaren aurkako diskurtsoak ikasiak neuzkan. Gay friendly, positive
friendly eta guzti horiek nintzelako plantak egiten ikasia nintzen. Baina hauei bazterkeria
bost zaie! Eta estigma musika talde bat dela sinesten zuten! Michel Creturena... hori
esan zidan batek. Sifilisaz ere gripe arrunt batez ari balira bezala hitz egiten entzun nien
behin! Zuk nahi duzuna esan dezakezu, baina hau ez da normala. Zenbat itxaron

beharko dugu? Ez al gara gu lehenago hilko?

— Pazientzia Elene, pazientzia. Kontuz, arretaz ibili beharko dugu. Holakoak ezin zaizkigu
jendaurrean entzun. Gogora ezazu jendaurrean negozio gizon-emakumeak garela,
gizarte zerbitzurako bokazioarekin. Gogoan izan: gay jendearen arazoak eta
beharrizanak ezagutzen eta ulertzen ditugu, eta haiei zerbitzu eta berotasuna

ematearekin engaiatuak gaude.



— Kaka zaharra! Gure dirua, gure azkeneko sosak sartu ditugu hemen eta hau ezin zaigu

gaizki atera! Hau ez!

— Ongi diozu: gure azkeneko aukera da hau. Eta ez zaigu gaizki aterako. Ziur egon
zaitezke. Ongi aztertu ondoren gure aurrezki guztiak sartu genituen proiektuan, ongi
aterako zela ziur geundelako. Baina, berriz diotsut, dena behar bezala irteteko kontuz
ibili behar dugu, tentuz, urrats faltsurik eman gabe. Hasiera batean uste genuena baino
denbora pixka bat luzeagoa itxaron beharko dugula? Tira, pazientzia izan beharko dugu.

Baina ez akatsik egin, ez hankarik sartu.
— Hobe duzu arrazoi izatea, bestela zureak egin du.

— Ez Elene, ez: gureak egin du.



XVIII

I would not kill my enemies, but | will make them get down on their knees. | will, I can, | must.

Ez nituzke nire etsaiak hilko, baina belauniko jarriko ditut. Egingo dut, egin dezaket, egin behar
dut.

MARIA CALLAS

Batzar Sortzailearen arrakasta ikusita, gehiago nahi zuten hillstarrek eta aldiro
batzartzea adostu zuten —Alain eta Elenen iradokizunari men eginez, bide batez-. Zeren,
bai, egoiliarren burmuin egitura aldrebesetan, heziketa, portaera eta elkarbizitzaren
gutxieneko arau guztiak alde batera utzi ziren liskar lotsagarri hura, arrakasta bat izan
zen. Urdeak txerritokian bezala, euren saltsan plisti-plasta gozatu zuten.

Guztiek gustuko zuten kirol bakarra iskanbila zela aurkitu zuten eta ez zuten handik
aurrera elkarrekin jolasteko paradarik galduko. Lehenengo batzar hartako egitura
bigarrenean eta hurrengoetan ere errepikatu zuten, horretarako expreski akordiorik
hitzartu gabe, eta inor ez zen harritu adostasun tazitu horrekin. Guztien arteko
eztabaida —zalapartatsua- piztuko zuen gai bat proposatzen zuten batzar bakoitzerako;
ondoren, sei burudun hidra bat edo Margaret Thatcher bera ere kikilduko lukeen
hitzezko indarkeria psikologiko sesio bat zabaltzen zuten; eta, forentse baten
txostenean ere zentsuratuko lituzketen biraoak eta irainak gurutzatu eta gero, guztiek
ahobatez babestutako akordio batera iristen ziren.

lzan ere, lehenengo batzarrean gertatu zen bezala, gainerakoetan ere zera berretsi
zuten hillstarrek: nahiz eta jarrera bateraezinak izan, gorrotatzen zituzten pertsona eta
gauzetan beti zetozela bat. Nor mirestean edo zeren zale izatean ez ziren sekula ados
jarriko, baina ezinikusi eta gorrotoez mintzatzean, ama bakar batek erdi balitu bezala
joka zezaketen.

Batzar bakoitzaren amaieran, nahitaezko borroka dialektikoaren ostean, partekatzen
zuten gorroto baten inguruko adierazpen bat egiten zuten eta akta batean laburbildu.
Akta haietan jasotako erabaki eta ondorioak —“Christina Aguilerak armak utzi beharko
lituzke, eragindako kaltea onartu eta biktimei barkamena eskatu”, “Celine Dion Hagako
Auzitegiaren aurrera eramatea proposatzen dugu”, eta antzeko ganorabakokeriak- The
Hillsen izenean sare sozialetan zabaldutako kontuetan argitaratzen zituzten. Hura zen
hillstarren interes eta ardurak jakinarazteko modua, gizarteak haien kontzientziazio eta

engaiamendu maila ezagutzekoa.



Zer esanik ez, batzar —anker- haietan eztabaidatutako gaiek ez zeukaten inolako
zerikusirik Alainek eta Elenek, euren utopiazko gayland bati buruzko ametsetan,
asmatutakoekin. Egoiliarrek ez zuten azukrearen murrizketari buruzko akordiorik adostu
batzarretan. Ozono geruza mitiko hura konpontze aldera ere, ez zituzten esprai moduko
desodoranteak edo laka ezta debekatu. Ekainaren 26rako ez zuten adierazpen ofizialik
egin ezta ekintza berezirik antolatu. Abenduaren lehenengorako ezta ez zuten
egoitzaren jarrera publikorik aurreikusten —bakoitzak jakingo zuen data horretan zer
egin-. Jakina, ez zuten sekula Nagorno Karabaj, Trebifiu, edo antzeko lurralde
gatazkatsuen aldeko adierazpenik kaleratu. Nork entzungo zien? Nork adituko?

Jarrera zinikoegia zela hura esango luke norbaitek, baina hillstarren iritzian —adierazteko
beharrik sentitzen ez zuten iritzian- aurkako jarrera litzateke benetan zinikoa. Eta
koldarra. Hillstarretako bakoitzak bere iritzi etiko propioak zeuzkan, bere ideia politikoak
eta sinesmen metafisikoak, bere bizitza osoan zehar landu eta eraikitakoak. Nahikoa
zeukaten horiekin. Ez zuten euren bizilagunen iritzien babesik edo bultzadarik behar,
ezta eurena besteei inposatu nahi.

Bazekiten, horretarako adina bazeukatelako, euren ideologia eta engaiamendua non
adierazi behar zituzten —horrelako hitzik ez zuten erabiltzen, baina hori zen pentsatzen
zutena- benetan eraginkor eta erabakigarriak izan zitezen. Eta jakina, The Hillseko
batzarra ez zen horrelako xedetarako lekurik aproposena, Alainen eta Elenen ameskeria
burugabeetan izan ezik.

Hortaz, gustukoen zituzten kiroletara jolasteko antolatzen zituzten batzarrak, hots,
iskanbila eta gorroto adierazpenetarako. lldo horri jarraiki, hurrengo batzarrerako gai
bereziki korapilatsu bat eztabaidatzea proposatu zuten —bat bakarra nahikoa zen-: nor
izan zen Gran Hermano saioko hogeita bost edizioetako lehiakiderik onena. Irabazlea
emakumezko bat izan behar zela aurretik bazekiten hamahiruek.

Beti bezala areto nagusian, baina mahai inguruen formalitaterik gabe, zirkuluan jarritako
sofa eta besaulkietan etzanda baizik —zurezko zorua altzarien etengabeko herrestatzeak
nozitzen hasia zen-, eztabaida hasi zuten.

— Aida Nizar. Dudarik gabe —Borjak, normalean batzarretako eztabaiden gainetik zegoela
aditzera ematen zuenak, oraingoan gogor hasi zuen-. Aidak behin betirako ezarri zuen
zein izan behar zuen GHeko lehiakide baten kanona: gezurtia, egolatra, psikopata,
inolako enpatiarik ezta heziketarik gabekoa. Bere buruaz hirugarren pertsonan hitz
egiten zuen eta Jainkoarekin berarekin ere hitz egiten zuen, ozenki. Gainditu ezina —
benetan gozatzen ari zen Borja-.

— Ez nago ados —Paul, irmo, errotutako sinesmenek ematen duten irmotasunarekin-.
Hura baino lehen, GH4n, telebistaren historian inork lortu ez zuena lortu zuen Sonia
Arenasek: Maria Teresa Campos zuzentzera, atzera egitera behartu zuen. Ez al duzue
gogoratzen? Arenasek Bertin Osbornekin oheratu zela kontatu zuenean, Mariterek,



Bertin eta antzeko pertsonaia nazkanteen hain laguna denak, haserre bizian, bere
saioan sekula ez zuela berriro GHri buruz hitz egingo zin egin zuen. Zinak biharamunera
arte iraun zuen. “Goizetako Erreginak”, ministroen aurrean ezta kikiltzen ez zenak,
kuleroak kendu behar izan zituen. Sonia Arenasek lortu zuen. Eta ez hori soilik, etxe
barruan txandrioa antolatu zion euskal boxeolari hura tren batek zapalduta hil zen. Uste
dut hau guztia nahikoa dela Sonia Arenasek superbotere bat daukala frogatzeko, hain
zuzen ere bere arerioen energia txarraz baliatzen dakiela haiek menderatzeko.

Egoiliarren zurrumurru eta espresioengatik, hautagai biek babes eta nazka sentimendu
kontrajarriak pizten zituztela antzeman zitekeen.

— Guztien artean lehenengoa, sortzailea, Ania Iglesias izan zen —Abelek, telebistako
profesional ohiak eta, beraz, gaiaz zerbait jakin behar zuenak, bere hautagaia Asisko
Klara balitz bezala hasi zuen haren defentsa-. Aniak definitu zuen lehenengo edizioan,
eta gaur egunera arte, zeintzuk izan behar ziren reality bateko lehiakide baten jarrera,
izpiritua eta estrategia. lkusleen gehiengoak, masak, beti izango du begiko Ismael Beiro
bezalako huskeria geza bat, baina benetako reality zaleek beti izango ditugu nahiago
Ania bezalako irudiak. Gainera, hau guztia nahikoa ez balitz, etxetik kanpo Aniak
anorexia izan zuen, Eva Sannumekin batera desfilatu zuen eta Sonia Madocen managera
izan zen. Laburbilduz, Ania extreme-pop edo trash-pop estetika eta etikaren ikur
nagusietako bat da.

Txaloak entzun ziren, eta ez soilik Brunoren partetik, itxarotekoa zena, lagoren eta
Eloiren beraren aldetik ere. Nork esango zukeen Eloik eztabaidagai txoro haren inguruan
aburu landu bat izan zezakeenik?

Wallace, bere aldetik, bere bizikideak nortaz ari ziren ez zekiela baina liskarrarekin
gozatzen ari zela argi zegoen, postumore saio baten aurrean edo absurdoaren
antzerkiaren emanaldi batean balego bezala.

— Punk performer bezala lehiakide batek ere ez du Noemi Ungriaren maila berdindu —
Manuk faborito bat izan behar zuen-. Andre honek, bikotekidez aldatu gabe,
homosexuala eta heterosexuala izatea lortu zuela gogoratu behar dizuet, Jud(ith) bere
neska-laguna David izatera igaro zenean.

— Deialdia gaizki ulertu ez banuen, batzar honetan GHko zein lehiakide izan zen
hoberena argitu behar genuen —Dylanek bere hautagaia zeukala zirudien, eta kasu
honetan ez zen Borjarena izango-, horrenbestez, haietako bakoitzak konkurtsoan
erakutsitako jardueraren maila aintzat hartu beharko genuke soilik, ez handik kanpo
egin dutena. Zentzu honetan ez dugu ahaztu behar munduko errekorra Nagore
Roblesek daukala. Saioaren edizio guztietan, munduan egin diren bertsio guztietan, inor
ez dute kaleratu entzuleen botoen portzentaje hain handiarekin. Inork ez du sekula
hainbeste gorrotorik eragin GHko etxetik irten gabe.



— Ados nago baina ez erabat —Fidelek ez zuen ordura arte hitz egin, baina ez bazuen
orduan egiten lehertuko zen-. Egia da aurretik aipatutakoen lorpen eta ekarpenak,
txalogarriak izanda ere, etxetik kanpo izan zirela batik bat. Baina, etxe barruan
erakutsitako talentua soilik aintzat hartuta, inork ez du Tatiana gainditzen. Gabonzahar
sonatu hura ahaztu zaizue ala? Arturorekin txortan zuzenean egin ondoren, harekin
aitorlekura joan eta “nire lagun Indirahrentzat agurtxo bat” bota zuenean? Inork ez du
une hori hobetu.

Berriz ere ez zirudien erraza akordio batera heltzea. Baina, eztabaida aurrera zihoan
heinean, euren miresmena lehiakide ezberdinentzat izan arren, euren gorroto
sakonenak pertsona berberentzat zirela berretsi zuten. Berriz ere, honetan ere.

Eztabaida iskanbilatsuaren erdian zeraz jabetu ziren: lehiakide gogoangarri haietako
batek ere ez zuela bere edizioa irabazi.

Hau gogoratzeak zera baieztatu zien: konkurtsoari, telebistari eta popari ere ekarpen
esanguratsuak egin zizkieten lehiakide guztiak emakumezkoak izan arren, edizio ia
guztietako irabazleak gizonezkoak ziren, gizonezko aspergarri, txepel eta ganoragabeak,
bizitzari eta munduari ezer gehitzen ez dioten jende horietakoak. Zer egin zuten
garaipena lortzeko Ismael Beirok, Pepe Herrerok, Ivdn Madrazok edo Pepe Floresek?
Lotsa eman eta gutxi gehiago.

Aho-batez adostu zuten: lau lagun horien aurkako gaitzespen adierazpen bat idatziko
zuten eta Zeppelin ekoiztetxeari bidaliko zioten —oraindik existitzen bazen-. Idazkian,
akats historiko hura zuzentzea exijituko zioten ekoiztetxeari, erdipurdiko lau irabazle
haien garaipenak baliogabetuz eta konkurtsoaren ibilbidean erabakigarriak izan ziren
lehiakideen oroimenean adierazpen bat eginez.

Hamahiruek sinatu zuten.

Batzarrak aisialdia betetzeko modu bezala erabiltzea erabaki zuten. Mundua
konpontzeko bazegoen beste biderik, erabili nahi zituenarentzat. Gustura zeuden
hamahiruak, halako gaiei buruz eztabaidatzeko nahikoa jakintza eta irizpide zeuzkaten
beste pertsonekin batera elkarbizitzen. Eztabaidatuko zuten, elkar irainduko zuten,
anfetaminaz lepo egindako kobra zaku batek baino pozoi gehiago botako zioten elkarri,
baina bertan beraientzat garrantzitsu ziren gai haiei buruz eztabaidatzeko aukera izango
zuten, bederen. Handik kanpo, The Hillsetik kanpo, ez zuten halako paradarik maiz
aurkitzen, jende askok, jende gehienak, ez baitzion halako gaiei —pop dibak, GH-
garrantzi handiegirik ematen.

Batzar bakoitzarekin argiago zegoen: The Hills hillstarren etxea zen.



XIX

If I died tomorrow | would be a happy girl.
Bihar hilko banintz neska zoriontsu bat izango nintzateke.

AMY WINEHOUSE

Larrialdi batengatik, anbulantzia bat eskatu behar izan zuten The Hillsetik. Birritan aste
bateko epean.

Ez zen inor harritzeko moduko zerbait. Adinekoen egoitza batean, anbulantziak
maiztasun handiz deitu beharra estatistika kontu bat besterik ez zen, negozio
kontzeptuaren beraren zati bat. The Hillseko egoiliarrak euren maila fisiko onenean ez
zeuden pertsonak izanik, osasun arazoak zeuzkatenak gehienak, gaitasun motorrak
murriztuta batzuek, kognitiboak beste batzuek, larrialdiak egoitzan ugariak izan
zitezkeela aurreikus zitekeen, bai gaixotasunengatik bai ezbeharrengatik. Halaxe espero
zen.

Gertakizun horiek aurreikusita, araudiak alde batetik eta zuhurtziak bestetik eskatzen
zituzten segurtasun neurri guztiak ezarri ziren The Hillsen. Desfibriladore bat zegoen
egoitzan, bihotzeko baten nahigabeko kasurako; kontratatutako langileak tituludun eta
eskarmentudun erizain laguntzaileak ziren; eta, noski, etxerako mediku artatze zerbitzu
bat kontratatu zuten ere, egoiliarretako bakoitzak bere aldetik izan zezakeenaz gain.

Baina ordura arte ez zuten garrantzizko ezbeharrik izan.

Dylan bere logelako leihotik behera erori zen arte —egoitzako lehen pisutik, berez
bigarren solairu bat zena-. Zorionez —ez gehiegizkoaz- Igor, lorezaina, soropila mozten
ari zen eta Dylan hark pilatutako meta baten gainean erori zen, kolpea bigundu ziona.
Bizirik eta muineko lesio sendaezinik gabe atera zen. Zentimetro gutxi batzuengatik ez
zen burdinazko eskuare baten gainean edo inausteko guraize batzuen gainean erori.
Horrek ezbeharrari gaineratuko zion odol isurketan hobeto ez pentsatzea.

Handik bost egunetara soilik, Noelek, gimnasioko monitoreak, Jairo saunako zoruan
botata aurkitu zuen, konorterik gabe eta ia deshidratatuta. Zorabiatu bide zen —tentsioa
amildu zitzaion? Fisikoki akituta zegoen? Lasaigarriren bat hartu omen zuen?- eta
Noelek garaiz aurkitu ez balu, harenak egin zuen; lurrunean poliki-poliki kozinatuta hilko
zen, hark hainbeste gorrotatzen zituen elikagai osasuntsuak bezala.



Ospitalean zegoen Dylan, politraumatismo eta kontusio anitzekin. Igeltsuz eta hesgailuz
estalita, ubelduta. Txiki-txiki eginda baina arriskuz kanpo.

Jairo ere ospitale berean zegoen baina, hidratatu ondoren, arinago sendatuko zen eta
laster The Hillsera itzultzeko prest egongo zen, medikuek analitiketan aurkitu zizkioten
hainbat desoreka aintzat ez bazituzten hartzen.

Fidel eta Paul haiei biei bisitatzera joan zitzaizkien. lzan ere, Jairo bisitatzea zen euren
asmoa, hura baitzen euren adiskidea, eta lagunduta senti zedila nahi zuten, aldi batez
behintzat, ospitale bat bezain desatsegina zen ingurune batean. Baina Dylan ospitale
berean egonik, heziketa gutxiko eta gustu txarrekoa iruditu zitzaien agurtzera behintzat
ez pasatzea haren gelatik. Dylan ez zen oso maitagarria baina ez zen tipo txarra, eta
euren bizikidea zen azken finean.

Bestalde —eta hau ez zuten sekula aitortuko, ezta elkarri ere-, heziketak ezartzen dituen
eginbeharrak betetzeaz gain, Fidelek eta Paulek gertatutakoaren bertsioa entzun nahi
zuten kaltetutakoen ahoetatik. The Hillseko langileek, berez, drama eta esajeraziorako
joera zeukaten, eta zer esanik ez egoiliarrek. Honen ondorioz, Igor lorezainaren eta
Noelen hasierako bertsioek, berez nahiko handizkatuak eta eldarniozkoak ematen
zutenak, bertsio ezberdinen kate bat eragin zuten gainerako langile eta egoiliarren
eskutik, bakoitza aurrekoa baino burugabeagoa eta zoroagoa.

Dylanen istripuaren kausa, aukeratutako bertsioaren arabera, zoritxarreko ezbehar bat
izan zitekeen edo buruaz beste egiteko saio trakets eta frustratu bat. Jairoren zorabioa,
bere aldetik, tentsio jaitsiera baten ondorio izan zitekeen, edo “idatzi-hemen-nahiago-
duzun-droga”-ren dosiaren kalkulu oker baten ondorio. Eta guzti hau The Hillseko lau
hormetatik irten gabe.

Paul eta Fidel, horrenbestez, lehenengo Dylanen gelatik igarotzea erabaki zuten,
agurtzeko eta konplitzeko —eta behar bezala itauntzeko ere, jakina-. Iraganean sare
publikokoa izandako ospitale bat zenez hura, gelak bikoitzak ziren. Dylanen gela laguna,
Fidel eta Paulek jakingo zutenez, hogeita hamabost urteko nerabe bat zen, gurpil
gabeko monopatin baten prototipoa probatzen istripu bat izan zuena. Gaixoa —nolabait
deitzearren- eraikin publiko bateko granitozko eskaileretatik bueltaka erori zen, maila
bakoitzeko ertz zorrotzaren aurka joz eta azkenekoan hortzekin gelditu arte. Gelakide
honekin ezin zuen solasean gehiegirik egin Dylanek, matraila igeltsatuta baitzeukan,
baina horretarako bere lagun marizorria ere bazegoen gelan —Fidelek haren izena ez
zekiela jabetu zen-.

— Zer moduz, Dylan? —Paulen agurra.- Espero nuena baino hobeto ikusten zaitut.

— Penagarri dago —erantzun zuen lagunak-, ez iezaiozu gezurrik esan. Badauka adinik
egia jakiteko.



— Ez zaitez puta izan —esan zion Dylanek-. Gaixo gizajo bat naizela suposatzen da eta zu
ni zaintzera eta kontsolatzera etorri zarela, ez lurperatzera.

— Erizainaren deskuidu batean, ematen dizkizuten analgesikoetako bat eskuratzeko
etorri naiz ni —lagunak ez zion erraz jarriko-. Proba behar dituzue —Fidel eta Pauli-, on
onak dira. Ez duzue erraz ezer antzekorik aurkituko. Nik diotsuet, eta gaiari buruz
zerbait badakit.

— Hobetuz zoazela baieztatu nahi genuen —Fidel, ikasita zekarren papera antzezten-,
egoitzan zure falta igartzen delako, eta zerbait behar duzun galdetzera ere. —
Gehiegizkoa ote zen hura? Galdera erretorikoa zela ulertuko zuen ala zerbait eskatuko
zien?-

— Eskertzen dizuet —Dylanek-. Aldi batez hemendik mugitzeko aukerarik ez dudala
izango badakit. Lagunduko nindukeen gauza bakarra sugegorri hau aldamenetik kentzea
eta nonbait giltzaperatzea litzateke.

— Zer egingo zenuke zuk ni gabe.

Ospitalean gordeta zegoen gaixo bat laguntzen egon arren, Dylanen laguna frantziar
enbaxadako koktel batera joateko bezala jantzita, orraztuta eta makillatuta zihoan. Egia
esan, Fidelek ikusi zuen aldi guztietan itxura txukun eta dotore hura zeukan.

— Dylan, benetan zer gertatu zen galde diezazukegu? —Pauli ez zitzaizkion itzulinguruak
eta antzezpenak gustatzen.- Gogorra edo mingarria gertatzen bazaizu, barka. Ulertuko
genuke hartaz mintzatu nahi ez bazenu.

— Mingarria? Mingarria kolpea izan zen! —Dylanen berehalako erantzuna.- Gertatu zena
kontatuko dizuet, baina ohartzen zaituztet hitz lauz jarrita ez dela drama handirik.
Bazkalostean gelara igo nintzen siesta botatzen. Leihoa zabalik utzia nuen gela
aireztatzeko eta, ixtera hurbildu nintzenean, lorezaina praka laburretan eta elastikorik
gabe soropila mozten zebilela ikusi nuen. lkuskizunaren xehetasunik ez galtzeko burua
atera nuen eta zorabio edo bertigo antzeko bat eman zidan. Eta badakizue, kokolo bat
bezala leihotik behera erori nintzen.

— Hondakin bat eginda ez bazeunde, merezi duzula esango nizuke, agure gordin horil —
Lagun errukitsuak.- Eta mozkortia gainera. Hura mozkorra zurea, Massiel bezala leihotik
behera erortzeko!

— Mozkor zeunden? —Fidelek jada ez zuen bere jakin-mina disimulatzen.-

— Normala —erantzun zuen Dylanek, hura bezalako galdera batentzako erantzun
onargarria zela pentsatuz-. Alain eta Elenekin bazkaldu nuen. Egoitzatik bisitan igaro
ziren eta The Hillseko zerbitzuaz zer iritzi neukan eta zer nolako hobekuntzak



iradokitzen nizkien galdetu zidaten. Ardo botila bat baino gehiago hartu genuela esango
nuke, eta likoreren bat digestiorako, egoitzan ohikoa denez.

— Laburbilduz, zorri bat bezala zihoala. Ohikoa denez —lagunak, gupida gabe-.

Jairo ez zegoen bakarrik ezta. Fidel eta Paul haren gelan sartu zirenean, gela hartan
jende sobera zegoela antzeman zuten, eta soberako jendea beraiek zirela. Mingaina
haginekin moztuko zuketen Marx anaien zorioneko kamarotea aipatu baino lehen, baina
hura izan zen burura etorri zitzaien irudia.

Jairoren ezinbesteko gelakidea agure bat zen, atso-agureak errespetatu eta gaixoak
taldeka -trumilka- bisitatzea ezaugarritzat zeukan kultura bateko agure bat hain zuzen
ere. Jendetza izugarria zegoen bilduta agurearen ohearen inguruan, atetik hurbilen
zegoena, eta horrek klaustrofobia sentsazioa eragiten zuen gelan sartzean. Jairo gelaren
atzealdeko ohean zegoen, jendetzatik gortina batez banandua eta leihotik gertu, itolarri
sentsazioa baretzen laguntzen zuena.

Jairoren ohearen parean Dragan zegoen, Draganen gorpuzkera izugarria, minerala.
Honek heldu berriei zuzendu zien agurra adiskidetsua izan behar bazuen ere, Fideli
hotzikara batek zeharkatu zion bizkarrezurra. Ezin zuen ekidin, Draganek eragiten zion
erantzun erreptilianoa zen.

— Zer egiten duzue hemen? —Jairoren agur modukoa.- Ez didazue esango zer egin
hobeagorik ez zeneukatela, nola sendatzen naizen ikustera etortzea baino.

— Ondo hengoela berretsi nahi genian —Fidel, diplomatiko, beti bezala, baina zintzo
oraingoan-, eta zerbait behar ote huen galdetzera, aldagarriren bat, garbiketarako
zerbait, auskalo zer.

— Lasai, oso ondo tratatzen naitek —Jairo, baikor beti-. Antzinako osasungintza publikoaz
esaten duten guztia gaizki hezitako aberaskumeen gezurrak dituk. Nirekin behintzat
hartu beharko lituzketen neurriak baino askoz gehiago hartzen ari dituk. Nire ustean
Gatorade apur bat hartuta etxerako bidean jarri beharko ninditean, baina ez, aztertzen,
arakatzen tematu dituk, akats txikienak ere konpontzen, nahiz eta inork ez dien eskatu.

— Auto zahar bat tailerrera olioa aldatzera daramazunean bezala, suposatzen diat —esan
zuen Paulek-, beti aurkitzen diotela konpontzeko zerbait.

— Ez dakit zertan tematzen diren -jarraitu zuen Jairok-. Behin adin batera helduta, beti
egongo duk hondatu den piezaren bat, ibiltzeari utzi dion atalen bat. Begira hemengo
alboko jauna. Mila urte inguru izan behar ditik. Ez zagok gaixorik. Denboraz zagok gaixo.
Eta berak badakiela duk txarrena. Noizbait komentatu zidak, bakarrik eta baketan uzten



duten aldi eskasetan. Baina mundu guztia, bere sendi izugarria eta sistema orokorrean,
konponbiderik ez daukan zerbait konpontzen tematzen dituk. Denbora.

— Ados, Jairo —Fidelek berera-, baina hiri gertatu zitzaiana ez zen saihetsezina,
denboraren joana bezala. Ardura pixka bat gehiago baheuka izualdi hauek aurreztuko
gintizkek, guztiok.

—Zure ilobak bezala mintzatu haiz —Jairok, erraldoi-.
Lotsatuta gorritu zen Fidel eta Paul barreka lehertu zen.

— Ondo egiten duk errieta egiten —Draganek estreinako aldiz hitz egin zuen-. Arduraz
ibili behar duela errepikatzen zioat nik eta ez zidak jaramonik egiten.

— Barkatu, ez nian errieta egin nahi, eta halaxe eman dik. Egoitzan inork ez zakik oso
ondo zer gertatu zitzaian, eta funtsik gabeko ondorioak ateratzen ditiagu agian.

— Loak hartu ninduela. Hori da gertatu zena. Arduragabea izan nintzela saunan bakarrik
eta lorik egin gabe sartzerakoan? Beharbada bai, baina aurretik ez zitzaidaan antzekorik
inoiz gertatu. Egunsentian iritsi ninduan The Hillsera, hainbeste alditan bezala, ongi
dakik; sukaldean gosaldu nian Alain eta Elenekin; ikusketan ari zituan eta ideiak eta
iradokizunak eskatu zizkidatean; eta gosaldu ostean, ohi bezala, saunara sartu nindian
erlaxatuta oheratzeko. Eta loak hartu bide nindian. Arduragabekeria bat. Ez zitzaidaan
inoiz gertatu.

— Kontakizun horri xehetasunak falta zaizkiok —Draganek, ama baten papera egiten,
haren itxura titaniko eta beldurgarriarekin bat ez zetorren papera-: Zer hartu huen gau
hartan? Zenbat ordu ziren lorik egin ez huela? Arduragabe bat haiz eta atsekabe
izugarria emango diguk egunen batean.

Fidel eta Paulek ospitalea utzi zutenean ezinegon sentsazio arrotz bat zeramaten
aldean. Ez zuten elkarrekin komentatu, baina biek zerabilten buruan bueltaka. Dylanen
eta Jairoren kontakizunetan zerbait aztoragarri zegoen. Agure gordin erdi mozkor bat
eta hirurogeita hamar urteko nerabe parrandazale bat. Arrunta zirudien. Zerk eragiten
zien ezinegona?



XX

So, where’s the Cannes Festival being hold this year?
Hortaz, non ospatuko da aurten Cannesko Festibala?

CHRISTINA AGUILERA

The Hills egoitzaren inguruko etxe-orratzek, eguzkia estaltzen ziotenek, funtzio bat izan
behar zuten istorioan. Halabeharrez.

Etxe-orratz haien inguruko espaloietatik zebilen norbaitek gora begiratuko balu,
haietako batean, solairu altuenetako leiho batetik gorputz bat buruz behera zintzilik
ikusiko luke. Eta, jakin-minak kinatuta, gehiago hurbilduko balitz edo prismatiko
batzuekin behatuko balu, buruz behera zintzilik zegoen sanpedro hura Alain zela
baieztatuko luke, The Hillsen jabea. Baina inork ez zuen gora begiratzen, ez espaloitik
zebiltzan oinezkoek, ezta auto barruan zihoazen gidariek ere. Inor ez zen jabetzen bere
buruaren gainetik, hamabost pisuko altueran, gorputz bat zintzilik zegoela, balantza
arriskutsuak egiten.

Oihuka ari zen Alain, garrasika; beldurrezko deiadarrak botatzen zituen erruki eske.
Baina hauek entzun ahal izateko hurbildu beharra zegoen, bestela ez ziren inoren
belarrietara iritsiko. Urrundik, kaletik, hamabost pisuko distantziara, inork ez zituen
adituko Alainen erreguak, trafikoak eta hiriaren eguneroko hots zuria osatzen zuten
gainerako zaratek itotzen zituztelako.

Burura igo zitzaion odola Alaini -edo hobe esanda, jaitsi zitzaion, buruz behera
baitzegoen-, zorabiatu egin zen eta oka egin zuen. Haizeak nahiko zabaldu zuen
gonbitoa, oinezkoen buruetara eta autoen sabaietara iristerako inork arreta gehiegirik

ez jartzeko moduan.

Behatzaile bat hamabosgarren solairu hartaraino igoko balitz —edo hiriko airea
zeharkatzen zuten drone ugarietako batek kamera piztuko balu- eta Alain zintzilik
zegoen leihora hurbilduko balitz, Europa ekialdeko jatorrikoak ziruditen bi lagunek Alain
belaunetatik helduta zeukatela ikusiko luke. Leihoan zehar eraikinean sartzekotan,
Alainen torturatzaileak gela biluzi batean zeudela aurkituko luke balizko behatzaileak —
edo droneak-, altzaririk gabekoa; abandonatutako gela bat edo inork sekula funtzio bat
eman ez diona.

Gelaren biluztasuna apurtzen zuen altzari bakarra zurezko aulki arrunt bat zen, gelaren
erdian. Aulkian eserita Elene zegoen, eskuak eta oinak sokez lotuta eta ahoa zinta



itsasgarriz estalita, oihuka egiteko gogoaz baina indarrez mutu; begiak aurpegitik
irtetear, leihorantz begira, Alainen oin eta orkatilak soilik ikus zitzakeela, beldurrezko
filma bateko scream queen baten espresioarekin.

Gelan gure beste ezagun bat ere bazegoen: Dragan.

— Argi gelditu zaizue? Agure gaixo babesgabe batzuez aprobetxatuko zinetela uste
zenuten ala? Zuek bezalako erdipurdiko gaizkileak dozenaka afaltzen ditut nik egunero.
Erraza izango zela uste zenuten, ezta? Egia esan, ez zen plan makala zuena.
Senitartekorik ez zeukan agure talde bat bilatu behar zenuten, diru nahikoa daukatenak,
jakina, ez edonolako agureak. Eta zein giza taldek betetzen ditu ezaugarri bi horiek
gizonezko gayek baino hobeto? Gero, hauen konfiantza landu eta irabazi, zuek baino
hobeto inork ez dituela zainduko konbentzitu... Eta apurka, testamentua ere zuen alde
egitera bultzatu; gerta litekeenagatik, jakina. Eta behin hau lortu eta gero, aguretxoak
hil arte itxarotea besterik ez zenuten. Dena garbi, garden, orbangabe.

Planaren akats bakarra heriotzak zuek espero bezain azkar ez iristea litzateke. Eta halaxe
gertatu zitzaizuen. Aguretxoak hiltzeko hain gogorrak izatea ez zenuten espero. Baina
horretarako ere ziur planen bat bazeneukatela. Ziur gertaerak azkartzeko,
azkarrarazteko, planen bat bazeneukatela. Suposa dezaket, ni ez nintzen atzo jaio ezta.
Nork susmatuko luke adineko gizon baten bat-bateko heriotzaz. Adineko pertsonen
egoitzetan egunero gertatzen dira horrelakoak. Munduan susmo gutxien piztu dezakeen
gauza da hori. Batez ere zendutako adinekoak erre, edan eta bestelako botika eta
sustantziak hartzen bazituen, popperetik hasita eta Viagraraino, anfetaminetatik
igarota; eta are gutxiago lekuko ugarik zendutakoaren kontsumo joera hauei buruzko
testigantza eman balezakete.

Draganek Karpatoetako azentua oraindik gordetzen bazuen ere, tokiko hizkuntza
jatorrizko lizentziatu askok baino hobeto erabiltzen ikasi zuela aitortu behar zitzaion.
Denbora luzea emana zuen abokatu eta epaileekin hizketan eta hauen lexikoa eta
esapideak ikasi zituen. Igartzen zitzaion.

— Adinagatik edo kimikagatik ahalmenak murriztuta dauzkan agure batek ezbehar bat
izango balu, adibidez, botiken dosiarekin edo konbinazioarekin errakuntza bat,
estropezu egin, eskaileratan behera erori eta lepoa apurtu, edo gelako leihotik begira
zorabiatu, erori eta lurraren kontra jo, nork susmatuko luke norbaitek lagundu egin
ziola, bultzadatxo bat eman ziotela?

Plana diseinatzean izan duzuen adimena aitortu behar zaizue. Ez duzue osasuna
zaintzeaz bat ere arduratzen ez den biktima talde bat aukeratu soilik, haratago joan
zarete eta osasun arazo larriak bazekarren talde bat bildu duzue. Azkarrak zer zarete
gero! The Hillseko bizilagun gehienak, guztiak ez badira, GlIBarekin bizi dira eta
hamarkadak dira harekin bizi direla. Osasungintzako edozein profesionalak azal lezake
birus honek eta urte luzetan hartutako botikek gorputzeko organoak moteldu dizkietela.



Hortaz, bizilagun guztiak bata bestearen atzean hiltzen hasiko balira, inork ez luke ezer
susmatuko, ez legoke ikerketarik. Are gehiago, zendutakoak ezagutzen zituzten
medikuek, heriotzen kausak zeintzuk ziren aurretik suposatuko lituzkete, eta denbora
galdu barik eta ikerketarik gabe txostenak beteko lituzkete.

Horrela, zuen bankuko kontuak gizenduz joango lirateke, diabetesa duen haur jaioberri
bat bezala. Aparteko plana! Primerakoa! Jende azkarra zer zarete zuek biok! Zoriondu
behar zaituztet. Baina akats bat izan duzue, biktima aukeratzerakoan huts egin duzue.
Sentitzen dut. Jairok ez dauka seme-alabarik, baina badauka bestelako senitartekorik.
Sentitzen dut.

Esan dizuedan bezala, zuek bezalako erdipurdiko iruzurgileak milaka topatu ditut nire
bizitzan. Guztiengandik ikasi dut zerbait, baina gutxiek biziraun dute nirekin topo egin
ondoren. Baina lasai, zuei aukera emango dizuet. Zuenak bezalako ekimenak eta ideiak
dauzkan jendeak nire errespetua merezi baitu.

Etenalditxo dramatiko bat eta guzti gaineratu zion Draganek hitzalditxoari, Alain eta
Eleni negoziaezineko tratua eskaini aurretik.

— Hemendik bizirik ateratzeko aukera emango dizuet, baldin eta zuen aurpegia bizitza
osoan berriz ikusten ez badut. Gaur bertan (gaur, ez bihar goizean) hiri honetatik alde
egiten baduzue, inori agur esan gabe eta inolako azalpenik eman gabe. Ados?

“Baaiiilll”. Alainen ahotsa urrundik, kaleko zaratekin nahastuta entzuten zen.

Elenek buruarekin baietz zioen.



XXI

There’s a light at the end of the tunnel... hopefully it’s not a freight train.

Argi bat dago tunelaren amaieran... merkantzia tren bat ez izatea espero dezagun.

MARIAH CAREY

Alain eta Eleneren falta ez zuen inork igarri, egoitzako langileen soldatak ordaintzeko
eguna iritsi zen arte.

Ordura arte The Hillsen eguneroko bizitzak bere ohiko erritmoarekin jarraitu zuen.
Egoitza garbi zegoen, garbi zeuden logelak, gimnasioa eta spaa. Otorduak prest zeuden
eta egoiliar bakoitzaren gustura egokituak. Bizilagunak sartu eta irten egiten ziren,
bakoitzaren bizimoduari jarraiki. Telebista saioak ikusten ziren, taldeka egongelan edo
bakoitzak bakarka bere logelan. Musika entzuten zen, bideo-jokoetara jolasten zen.
Alkohola, tabakoa eta osasunarentzat haiek bezain kaltegarri baina legearen begietara
askoz susmagarriago ziren beste sustantziak ere hartzen ziren. Noizbehinka sendagile
batek etorri behar zuen, baina ustekabe larriegirik ez zen gertatu inoiz.

Esan bezala, ordainsariak kobratzeko eguna heldu zen arte.
— Nomina ordaindu al dizuete?

The Hillseko langileek, euren jarduera eramangarriagoa bihurtzeko, une oro, etengabe,
aritzen ziren solasean, harreman afektibo eta sexu harremanei buruz, modaz,
kontsumoz, politikaz; eta solas horietako baten erdian bota zuen galdera Erikek.

— Hasieratik, hilaren azken-aurreko egunean sartu didate beti, baina oraingoan hilak hiru
ditu dagoeneko eta joan den hilekoa ez zait heldu —jarraitu zuen Erikek-.

— Ezta niri ere —gaineratu zuen Noelek, gimnasioko monitoreak, egoitzako langileen
artean lan gutxien egiten zuenak, urrundik-. Alain datorrenean esan beharko diogu,
hemen ez gaude doan lan egiteko-eta.

— Ez da susmo txarrik piztearren, baina normalean ordu honetarako hemen egon ohi
dira bai Alain eta bai Elene ere. Ez ote dira ibiliko arazoren bat ezkutatzen?

— Orain diozula, atzo ez nituen egun osoan hemendik ikusi. Eta, ondo pentsatuta, ezta
herenegun ere.



Kafe edo beste edariren baten bila sartzen ziren langileak sukaldean eta, sukaldetik alde
egin baino lehen, abian zegoen solasari euren ekarpena egiten zioten. Horrela, ordurako
lau ordu zeramatzan sukalde hartan etengabeko solasaldiak, baina une hartan bat-
batean isilik geratu ziren guztiak. Lehen aldiz lau ordutan.

— Atzo edota herenegun norbaitek ikusi al zituen hemendik? —Galdetu zuen Alexek.-

— Noiz izan zen Alain edo Elene hemendik ikusi zenituzten azkeneko aldia? —Gaineratu
zuen Lukasek.-

Beste isilaldi bat. Haietako batek ere ekarpenik egin ezin zion gai bat aurkitu zuten
azkenean; burmuina zuritan uzteko haiku baten antzeko zerbait.

Azken bi asteetan inork ez zituela ikusi ohartu ziren beharginak. Telefonoz deitu ere ez
zuten egin. Non ote zeuden?

Sakelakoetara deitu zieten. Erantzunik ez. Etxeko atera ere deitu zieten. Inork ez zuen
zabaldu. Eraikineko atezainak, hetero ikusnahi izatearen edo izandakoaren itxura zeukan
adineko gizon batek —hots, emakume batekin ezkondutako ezkutuko gay bat,
noizbehinka saio homosexualak dauzkana-, hain itxura oneko mutil gazteekin solasean
aritzeaz poz-pozik zegoenak, maletak eskuan hartuta presaka alde egiten ikusi zituela
esan zien. Ez zioten gehiegi galdetu behar izan, gizonak bikote ekintzaileari buruz hitz
egiteko gogoa soberan baitzeukan —deformazio profesionalak eta gazte haien laguntza
luzatzeko nahiak eskatzen ziotena baino gehiago-. Motu proprio kontatu zien
Alaineleneri ez ziela ezer galdetu, ez nora zihoazen ezta noiz itzuliko ziren ere,
azalpenak ematen zuen jendea ez zirelako. Eta iritzirik eskatu ez bazioten ere, egia
esateko, haiek biak nahiago zituela urrun, inguruan baino, esan zien.

Agian Alainek eta Elenek ezkutuko aurpegi bat zeukaten, The Hillsen erakusten zuten
ekintzaile-filantropoarenatik edo liberal-solidarioarenatik oso ezberdina. Edo agian,
besterik gabe, ez zioten atezainari saririk ematen zaborra jaisteagatik.

The Hillseko langileen taldeak salaketa jarri zuen komisarian. Berehala. Txantxarik ez,
alokairua, kreditu txartela eta bizitza eramangarriagoa egiteko guraritxoren bat
ordaindu behar zirenean.

Langileen nominak ordaintzen eta egoiliarren hileroko kuotak kobratzen zituen
bankuak, poliziak bidali zion informazio eskaerari argi erantzun zion: The Hills egoitza
ustiatzen zuen sozietatearen kontuak hutsik zeuden.

Poliziaren ikerketak ez zuen askoz gehiago argitu. Inork ez zekien ezer, ez bikotearen
bizilagunek, ez bikote ekintzailearen ibilbideaz seguru egon eta egoitzaren proiektua



aurkeztu zuten kargu publikoek, ezta, jakina, langileek ere ez. Alain eta Eleneren
aztarnarik ez zegoen.

— Hara lotsagabe parea! —Alex, sutsuki haserre.- Banioen nik haien kaiku aurpegia ezin
zela benetakoa izan. Hobe dute haiekin topo egiten ez badut, kristoren jipoia jasoko
lukete-eta.

— Kaiku aurpegia, gurea —gaineratu zuen Erikek, gertatutakoaz sinesgaitz oraindik-. Sartu
diguten ziria!

— Argi dago hemen ezin gaitezkeela geratu —esan zuen Noelek-. Ez dakit zuek, baina nik
ezin dut hona egunero denbora galtzen etorri, kobratuko ez dudala jakinik. Beste lan bat
bilatzen hasi behar dut, ordaintzen duten bat.

— Egoera berdinean gaude guztiok —Lukasek-, baina ezer baino lehen egoiliarrei kontatu
behar diegu gertatutakoa. Ez litzateke onargarria guk alde egitea eta haiek ezertaz ez
jabetzea, hozkailua eta despentsa hutsik daudela ikusi arte, zikinkeria belaunetaraino
iristen zaienean. Beraiei ere ziria sartu dietela jakin behar dute, eta euren etxeetara
itzuli behar dutela edo beste bizilekuren bat bilatu.

Egongelan bildu zituzten egoiliarrak, sendabidean zeudenak ere, eta zuhurtziaz baina
itzulingururik gabe gertatu zena kontatu zieten: Alain eta Elene aztarnarik utzi gabe
desagertu egin ziren, haiekin diru guztia eramanez —The Hillseko kontuetan egon
zitekeen guztia-. Ez zegoen egoitzarekin aurrera jarraitzeko aukerarik. Iruzur baten
biktimak izan ziren guztiak, bai bezeroak, bai langileak ere. Langileek alde egin beharko
zuten, beste bizibide baten bila, eta, ondorioz, bezeroek ere beste bizilekuren bat bilatu
beharko zuten.

Haien erreakzioak ez zuen langileenarekin inolako zerikusirik izan.

— Ohartu ere ez naiz egin diozuenaz —esan zuen Borjak-. Baina, ongi pentsatuz, badirela
asteak hemendik ez ditugula ikusten, esango nuke.

— Ez da harritzekoa haien faltarik ez sentitzea —lagok-, hemendik agertzen ziren
bakoitzean txotxolokeriak besterik ez baitzituzten esaten. Normala zen jaramonik ere ez
egitea.

Egoiliarrak, bezeroak, harritu egin ziren hasiera batean, haiek ere ez zirelako Alain eta
Eleneren desagerpenaz jabetu, baina langileek espero zutena baino askoz gutxiago
larritu ziren.

— Ez jarri horrelako aurpegirik —esan zien Eloik langile harrituei-, arrainontziko kolorezko
arrainak hil zaizkizuela ematen du-eta. Hau bada bizitzan gertatu zaizuen gauzarik
txarrena, ikusiko duzue geratzen zaizuen soldaduskan.



— Eloi, ez itzazu gehiago nahastu, nahiko atsekabetuta daude jada-eta —Manuk-. Zuk eta
biok soldaduska egin ez bagenuen, gixajo hauek ez dute zertaz ari zaren ulertuko ezta.

— Nik egin nuen —Wallacek-.

— Mundua ez dela amaitu esan nahi nuen —jarraitu zuen Eloik-. Zer gertatu da? Nomina
ez duzuela kobratu? Horren inguruan zerbait egin genezake. Azken ordainagiriak itzul
ditzakegu guk, ea horrekin nominak ordaindu ahal dizkizuegun.

— Eta ea horrela hemen atxikitzen bazaituztegu, orain arte bezain ondo gu zaintzen
jarrai dezazuen —gehitu zuen Dylanek bere modu limurtzaile automatikoan-.

— Orain dela gutxira arte, kapitalismoa orain bezain zabaldua egon arren oraindik
zalantzak behintzat eragiten zituen garaian —Teo azalpen pixka bat didaktiko eta
paternalistekin hasi zitzaien langile gazteei-, honen antzeko kasuetarako, enpresari
kaudimengabe eta lotsagabeen kasuetarako, nominak ordainduko lituzkeen funts bat
zegoen. Baina bukatu zen hura. Funtsak hondoa jo zuen. Oihanaren legea da egungoa.

— Teo, lasai, nahasten zara eta nahasten dituzu —lagok hobeto ezagutzen zuen
belaunaldi hura eskola garaitik, eta haien ulermen maila noraino iris zitekeen bazekien-.
Esan nahi dizueguna —bere ikasle ohiei- zuei ordaintzen jarraitzeko moldatu gaitezkeela
gu. Baina lasaitasun handiagoa emango dizuen beste lanen bat bilatu nahi baduzue,
ulertuko dugu.

— Baina argi gera dadila ez dugula inor joatea nahil! —Argi zegoen Dylanek langileetako
bat gustuko zuela, edo guztiak, edo agian ezin zuen jasan inoren arbuioa, zerbitzari
batena ere ez-.

— Gainera, beste bizilekuren bat bilatu beharko dugula iragartzen diguzuenean —Fidelek-
, eskertzekoa da oharra, baina nik behintzat ez dut ongi ulertzen. Etxearen jabeak Alain
eta Elene baziren, eta hauek desagertu badira, nork botako gaitu kalera? Zertan
hainbesterako presa?

— Gugatik lasai egon zaitezkete. Badakigu burua zaintzen —Paulek-. Nik behintzat ez
daukat inora joateko asmorik. The Hillsen oso gustura nago.

Berrespen zurrumurru bat entzun zen.

— Beste mudantza bat, beste egoitza bat, bizilagun berriak? lktus batek jotzea nahi
duzue ala? Ni ez naiz hemendik mugitzen —Manuk-.

— The Hillsera etorri ginenean, geratzen zitzaigun bizitza guztirako gure bizilekua izan
zitekeela uste genuen —Eloik oso ondo laburbiltzen zituen iritzi orokorrak-. Sakonki
hausnartutako erabaki garrantzitsu bat izan zen. Eta uste dut bakarrik ez nagoela hura
mantentze aldera borrokatzeko prest nagoela diodanean, nahiz eta bidean zailtasunen
bat aurkitu. Gainera oraingo hau ez da konponbiderik ez daukan ezer.



— Ez zaitez izugarrikerietan hasi, hori ez baita zure estiloa eta gainera ez da beharrezkoa
—Borjak Eloiri-. Uste dut gutako batek ere ez duela hemendik alde egiteko asmorik. Non
egongo ginateke hemen baino hobeto? Non aurkituko genuke hemen lortu dugun
bizikidetzaren pareko bat? Zintzoak izanik, hemengo gutako bakoitzak ez dauka
zerikusirik albokoarekin eta, kasu askotan, The Hillsetik kanpo ez genuke elkar jasango.
Agurrik ere ez genuke gurutzatuko. Baina hemen inor ez da saiatu bere gustuak, bere
iritziak, bere ohiturak edo morala inposatzen, eta inork ez du albokoen zentsura edo
epaien beldurrik sentitu. Eta hori gaur egun ez da aurkitzen erraza. Ondo dakigu.

— Nor diozu hasi dela izugarrikerietan? —Eloik, arrazoi guztiz.-

— Barkatu, mea culpa —erantzun zuen Borjak-. Hizkuntza bera mintzatzen duten
pertsona talde bat bildu garela hemen esan nahi nuen, bizilagunak dioena ulertzen
duguna, nahiz eta erabat desados egon. Asko da hori. Noiz gertatu zitzaizuen azkeneko
aldiz, Tatiana Moleshkina solas batean aipatu eta mundu guztiak nortaz ari zinen
bazekiela?

— Argi dago ados gaudela den-denok —Paulek-. Ez dut nire burua erregai fosilen
kontsumoa aurrezteko metodoak eztabaidatzen diren egoitza batean ikusten.

— Gogora datorkidan guztia esan eta egin dezakedan etxe batean bizitzen jarraitu nahi
dut —Manuk-, inoren hipersentsibilitatea zauritzeko beldurrik gabe edo antzina
gainditutako gatazkarik berpiztu gabe. Kylie eta Madonna alderatzea tabu bakartzat
daukan etxe batean bizi nahi dut.

— Eta gainera horretarako eragozpenik ez dago —Teok-, inork ez gaituelako kaleratuko.

— Guk ordaintzen jarraitu dugu, ezta? Inork ez dio ordaintzeari utzi eta ordaintzen
jarraitzeko gai gara —Jairo, bere mundu paraleloan bizi arren, praktikoa zen,
pragmatikoa-. Langileei zuzenean ordaintzea da konponbidea, bankuari ordaindu ordez.

— Erraza da —Eloiren ekarpena-. Gu guztion izenean kontu bat zabalduko dugu bankuan
eta hartatik egingo ditugu ordainketak zuzenean. The Hillsetik botatzen ez gaituzten
bitartean, eta ez dirudi horrelakorik gertatuko denik, egoitzaren jabe bezala joka
dezakegu. Zintzotasunez, guztiok ikusten genuen Alainek eta Elenek ez zutela gauza
handirik egiten, behin egoitza antolatuta eta abian jarrita.

— Horixe! Kooperatiba bat sor dezagun —bota zuen Abelek, paradaren zain egon balitz
bezala-. Brunok eta biok aukera hori geneukan buruan gure erretiroa planifikatzen ibili
ginenean, baina ez genuen nahikoa jenderik aurkitu, edo, hobe esanda, ez genuen jende
egokia aurkitu. Orain badaukagu aukera.

— Kooperatiba bat? —Jairok berriro, beldur eta nazka espresioarekin.- Zer da hori? Hitz
hippy bat ematen du. Ez zarete intsentsua erretzen hasiko, ezta?



— Lasai, Jairo —Teo, bakegile eta suspertzaile-. Ideia handia da Abelena. Zuk proposatu
duzunari egitura bat ematea baino besterik ez da. Hain gustuko dugun gure bizimodu
hau mantentzen jarraituko dugu, baina bikotetxoaren bitartekaritzarik gabe. Langileek
euren kontratua izango dute eta Gizarte Segurantzari kotizatuko diote. Eta ogasunak ere
baketan utziko gaitu. Ez kezkatu, ni arduratuko nahiz paperez. Ez da adituarena
egiteagatik, baina aditua naiz. Apur bat. Tira, apur bat baino gehiago. Sozietate
kooperatiboen ehunka eskriturak idatzi ditut.

— Ez dut nekazaritza organikoko ortu batean lan egin beharko edo antzeko zerbait? —
Jairo, susmo txarrez.-

— Jairo, mesedez, ez izan potrozorri —Fidelek-. Primeran ulertu duzula badakigu, ez
adarrik jo. Ongi dakizu hemengo edonork eskuak haginkadaka moztuko zituela
boleadorekin jolastu baino lehen. Zuetaz dakidanagatik, uste dut ados gaudela The Hills
mantentzeko aukera honetan. Zergatik ez dugu bozkatzen gure batzarretako batean
bezala? X-Factoretik irtendako artista hoberena nor den ez genuen adostu, baina hau
uste dut lortu dezakegula.

Aho-batez The Hills kooperatiba bat bihurtu zen, ezertan aldatu gabe.



XXII

If that’s all there is, my friends, then let’s keep dancing.

Hori bada dagoen guztia, lagunok, segi gaitezen dantzan.

PEGGY LEE

Horretan, laster The Hills egoitzaren lehen urteurrena heldu zen. Iritsi, maletak desegin,
elkar apur bat ezagutu, jabe gogaikarriez libratu eta etxeko agintea hartu zutenerako,
urte oso bat joan zitzaien hillstarrei. Ez zien inork denboraren erlatibitatea azaldu behar;
nola, zahartzen zoazen neurrian, urteek gutxiago irauten duten, bizitzaren zati gero eta
txikiagoa direlako. Larrutan nozitzen ari ziren erlatibitate hori.

Denboraren bizkortzea, existentziaren ortzi-mugaren gerturatzea, norberaren
hutsalkeriaren kontzientziaren handitzea, malenkonia, depresioa. Bai zera! Lehen
urteurrena. Urtebetetzea. Festal! Aitzakia ezin hobea jabe berriek, egoiliarrek, egundoko
ospakizuna prestatzeko.

Ez zuten batzarrik antolatu behar izan, ezta ezer bozkatu ere. Nahikoa izan zen haietako
batek The Hillsen sartu zirela urte bat betetzear zegoela aipatzea, eta beste batek
“ospatu beharko dugu” erantzutea, berehala etxeko hormek beraiek “jaia, jakina” eta
“denborarik galdu gabe” erantzuteko.

Euren gustuko jai bat antolatuko zuten, aspaldian zapaltzen ez zuten horietako bat,
baina oroimenean argi gordetzen zituztenetarikoa. Eta erraz zeukaten, euren bizimodu
eta gustuen inguruko iritzi erratu bat zeukan kudeatzailerik ez baitzegoen jada egoitzan.
Alainek eta Elenek -non egongo ote ziren haiek biak!- antolatu balute jaia, adineko gay
baten gustuetara egokitzen saiatuko ziratekeen, edo, hobe esanda, adineko gay baten
gustuei buruz haiek biek zeukaten ideia xelebreari.

Bikotetxo bitxi hark okasiorako antolatuko zukeena irudikatzean, lotsa, irria eta
hozkamina sentitzen zuten hillstarrek aldi berean. Ferrero Rocher txokolateen
iragarkietan agertzen den jaien antzeko bat zetorkien burura, urreizun, konplexu eta
pinguinoz mozorrotutako zerbitzariez beteriko jai bat. Festaren aurreko egunetan,
Alainek eta Elenek antolatutako balizko jaia nolakoa zatekeen asmatzea, modako
denbora-pasa bihurtu zen The Hillsen.

— Nor uste duzu kontratatuko zutela Alainelenek gonbidatutako artista bezala? —Fidelek
Joeli galdetzen zion, gimnasioan pedalei eragiten zioten bitartean.-



— Antzinako diva zaharkituren bat. Edo hobe, antzina jada zaharkitua zegoen baten bat —
Joelek-. Ainhoa Arteta ekarriko zuketen, ziur!

— Hori beldurra... eta asperkeria. Dena dela, ondo pentsatuta, Ainhoa Artetak aspaldian,
Ferrero Rocher jai horietako batean, beste diva zaharkitu batekin izan zuen iskanbila
errepikatzen bazuen, aukera ezin hobea izango zela onartu beharra dago.

— Bera bezalako beste diva ilehori penagarri batekin elkarri metxetatik tiraka egin
ziotenean? Hala balitz, bai, hauturik onena izango zen, bai jaiari giroa emateko, bai gure
gustuetara latexezko eskularru bat bezala egokituko litzatekeelako.

Baina jada ez zuten Alain eta Eleneren aurreiritziez lausotutako gainbegiradaz arduratu
behar. Bai dekorazioa, bai cateringa, bai musika eta baita gonbidatuak ere, haiek nahi
zituztenak eta euren gustukoak izango ziren esklusiboki. Ardurak erraz banatu zituzten
ere, haietako bakoitzak, iraganeko bizitzan izandako lanbideengatik, funtzio horietako
batean edo bestean eskarmentua baitzeukan, eta hornitzaile egokienekin harremanak
mantentzen zituzten oraindik.

Antolakuntzako alderdi zail edo delikatuenetariko bat izan zitekeena, gonbidatutako
artistena, ezkonduen eskuetan utzi zuten. Eta emaitza ikaragarriak lortu zituzten Abelek
eta Brunok. Euren adinen inguruko edozein gizon gayren gozamen edota inbidia izango
litzatekeen baieztapen zerrenda bat lortu zuten. “Gonbidatua”, hitz egiteko era bat zen,
artista bakoitzak bere cachea kobratuko baitzuen, baina haietako baten batek
kobratuko zuena ikusita, gonbidapen edo opari hitzak ez zeuden errealitatetik oso

urrun.

Baieztapen zerrenda da hura, telebista saio askok beraientzat nahiko luketena —eta ez
soilik oroiminez elikatzen diren horiek- eta baita makrokontzertu eta festibal batzuek
ere, ez zen lan zaila izan Abel eta Brunorentzat. Urte luzetan telebista ekoiztetxetan lan
egindakoak ziren eta hillstarren gustuko ziren artista ugarirekin harremanak izandakoak
ziren. Profesional petoak izanik, haien telefono zenbakiak eta posta kontuak gordetzen
zituzten, ez haien ordezkarienak bakarrik, pertsonalak ere.

The Hillseko hormen artean ikonotzat zeuzkaten artista asko, Abelek edo Brunok
ekoitzitako saioetan eman ziren ezagutzera. Haien jaiotza artistikoaren momentutik
ezagutzen zituzten senarrek eta, are gehiago, haietako baten baino gehiagoren kasuan,
arrakastarako bulkada erabakigarria Bruno edo Abelen eskutik etorri zen. Artista haiek
bazekiten hori. Eta ez zuten ahaztu. Guztiak ez ziren esker txarrekoak.

Hori, bere garaian “aurkitutako” talentuak izandako artistei zegokienez. Baina Abel eta
Bruno bestelako telesaioetan ere lan egin zuten: iraganeko izar dekadenteentzat azken
erakusleihoa zirenak, publikoak ahaztutako eta cache barregarridun artisten azken edo
azken-aurreko aukera. Iraganeko une urrun eta lainotsu batean arrakastadun izarrak
izandako artista haiek, haien etxetik edo egoitzatik ateratzen zituzten Brunok edota



Abelek, txukundu eta telebistara zeramatzaten, batzuetan bost hamarkadetako
antzinatasuna zeukaten zuri-beltzezko irudiak aurkezteko baino besterik ez, zeinetan
gazte, distiratsu eta talentuz lepo agertzen ziren. Artista hauek, oraindik bizirauten
zutenak, esker onekoak ziren ere, eta senar bikotearen gonbidapenari baiezkoa eman
zioten.

Nor arduratuko zen dekorazioaz? Estatistika hutsagatik, hamahiru gizon gayren talde
batean, barne dekorazioan lan egiten duen bat baino gehiago egon behar da, eta,
hortaz, gay erretiratuen talde batean, ogibide —edo arte- honetan lan egindako bat
baino gehiago egon beharra dago. The Hills salbuespena izan behar zen, hillstarren
artean ez baitzegoen zehazki dekoratzaile izandakorik. Hala ere, Borjari denbora falta
izan zitzaion ospakizunerako eraikina apaintzeko ardura bere gain hartzeko. Bera, hiriko
azken hamarkadetako ekitaldi esanguratsu guztiak antolatu zituena, nor bestela? Baina
Dylanek, bere aldetik, ardura bera nahi zuen, eta ez zion erraz jarri. “Ni moda
diseinatzaile naiz, ez barnealdetakoa, baina, hasteko, zu ezta ere ez zara, eta,
bukatzeko, nire desfileetako dekorazioa diseinu eskoletan oraindik ikasi eta iruzkintzen
da.”

Lan taldea osatu zuten. Irrikan zeuden biak.

Euren lan ibilbideetan erabili zituzten estiloak eta egin zituzten lanak ezagututa, bien
artean eztabaidak eta gatazkak sortzeko posibilitate handiak aurreikus zitezkeen, baina
primeran konpondu ziren eta dekorazioaren gaia eta inspirazioan bat etorri ziren
hasiera-hasieratik: Las Vegaseko kasino kitschenak izango zituzten buruan. Kolore
anitzetako argiak eta ispilu bolak, urre koloreko apaingarri distiratsuak. Eta loreak,
kolore guztietako loreak! Animalia biziren bat, piztiaren bat ere han eta hemen ibiltzea
pentsatu zuten, baina legeek hau baimentzen zutenetz ez zeukaten oso argi. Zalantza
zeukatenez, baietz erabaki zuten, tigre bat sarreran eta pitoi bat gela nagusian ibiliko
zirela. Ongi zekiten dekorazio hura beldurgarria zela eta gonbidaturen batek baino
gehiagok epilepsia atake bat nozitu zezakeela, baina euren ospakizuna zen, eta
ospakizun bat zela antzeman behar zen. Urrundik.

Jakina, guztia behin-behinekoa izan behar zuen, jaiaren biharamunean desegiteko,
apaingarri haietaz guztietaz inguratuta bizitzeak ikusmenarentzat kaltegarria izan behar
baitzuen; eta burmuinaren osasunarentzat ere onuragarria ezin zitekeen izan.

Etxetik kanpo, lorategian, etengabe bira egiten zuten lau foku jarri zituzten, hiriaren
gaueko zerurantz lau argi zutabe bidaltzen zituztenak; urrundik, esan bezala, bertan
zerbait gertatzen ari zela jakin zedin. Bai urrundik eta baita hiriko zerua zeharkatzen
zuten hegazkinetatik ere.

Sarrerako eskaileratan alfonbra gorri bat jarri zuten -nola ez!- eta harreran photocall
bat, jaira heldutako kazetariek gonbidatuei argazkiak eta ganora gutxiko galderak tartak
balira bezala jaurtitzeko.



Borjak, Harreman Publiko eta prentsan aditua zen neurrian, lan deigarria egin zuen. lzan
ere egoiliarrek aukeratutako pertsonei gonbidapenak bidali baino besterik ez zuen egin,
baina, guztien harridurarako -inoren bisitarik jasotzera ohituak ez baitzeuden-,
baieztapenen zerrenda inork espero zuena baino nahiko luzeagoa izan zen. Hobeto.
Jende gehiago, jai gehiago.

Komunikabideei dei egitea txantxa bezala bururatu zitzaien, ametsetan ere ez zutelako
uste adineko jende gayren egoitza bateko jai bat inoren interesekoa izan zitekeenik.
Baina festaren inspirazioa Las Vegaseko ospakizun handiak baziren, VMA sarietan edo
boxeo munduko titulurako borroka batean bezain beste mikrofono eta kamera biltzen
saiatu behar ziren The Hillseko sarreran. Bai Borjak eta baita Abel, Bruno eta Dylanek
euren agendetan gordetzen zituzten kontaktuak errepasatu eta The Hillsen
interesekoak ziren hedabideei bakarrik dei egin zieten. Aldizkariei egin zieten dei,
digitalei eta baita paperaren garaitik bizirauten zutenei, bihotzekoei eta estilokoei,
zaharkituei eta iraingarriei; telebista saioei eta Interneteko bideo kanalei; baita
Gotzainen Konferentziarenak edo Opusarenak ziren komunikabideei. Bada, deia luzatu
ez zieten hedabide askotik, ekitaldiaren berri izan zutenean —batek daki nola-,
akreditazioak eskatu zizkieten. Akreditazioak! The Hillseko festarako!

Cateringak ezta ezin zuen hutsik egin, eta ez zuen egingo. Bai, jatekorik egongo zen,
jateko nahikoa gainera, bertokoa eta exotikoa, tradizionala eta abangoardiakoa, gazia
eta gozoa; baina edonola ere falta ezin zitekeena egun hartan, gau hartan, edaria zen.
Asmo horri jarraiki, egoitzan zehar barreiatutako barrak eta ganbarak goraino hornituak
zeuden.

Jairok bi ardura -bi ziren edo bakarra?- hartu zituen bere gain: segurtasuna eta
bestelako hornidurak.

Azkenik, larrialditarako anbulantzia bat ere kontratatu zuten, ospakizunaren eguneko
arratsaldeko lehen ordutik The Hills aurrean aparkatuta zegoena. Bazekiten-eta egun
hartan emozio handiak, bihotzarentzat arriskutsuak, pil-pilean ibiliko zirela, eta baita ohi
baino gehiago kontsumituko zutela, normalean kontsumitzen ez zutenek ere. Artistekin,
dekorazio dendekin, lore hornitzaileekin, catering enpresekin, Draganekin, dealerekin...
guztiekin hitz egin bazuten ospakizunean pitzadurarik egon ez zedin, zergatik ez
sendagileekin ere? Noski, sendagileak drogak ez hartzeko eta alkohola neurriz hartzeko
gomendatu zien, guztiei banan-banan. lzan ere, agintzen saiatu zen, baina haiei
agindurik ezin zitzaiela eman aspaldian onartua zuen. Arriskutsua zela azaldu zien, euren
adinean bihotzak eta arteriek ez zutela gaztetxo batenak bezala eusten, eta ezbehar bat
gerta zitekeela. Hori guztia ondo ere ondo bazekitela erantzun zioten. Baina egun
hartan, aspaldiko partez beraietako askorentzat, arriskua hartuko zutela, eta aurretik
ohartu nahi zutela. Oharra hartuta eta hainbesterako zintzotasunaren aurrean,
sendagileak bizi-euskarridun anbulantzia bat prest edukitzea gomendatu zien.



Urteurrenaren egunean, iluntzean, dena prest zegoen eta gonbidatuak heltzen hasi
ziren. Hillstarren senitarteko eta adiskideek sarrerako burdin hesiaren aurrean autotik
jaitsi, lorategia zeharkatu, alfonbra gorria zikintzeagatik lotsatu eta sarrerako
photocallean lotsa gehiago eta handiagoa pasatzen zuten.

Gizarte Arazoetarako Zinegotzia eta Kontseilaria ere heldu ziren, inaugurazioaren
egunean The Hills proiektuari euren laguntza —morala- ematen egon zirenak. Ez zeuden
gonbidatuta, baina handik agertu ziren dena dela, ospakizunak oihartzun zabala izan
baitzuen komunikabideetan, esan bezala, harreman publiko eta prentsa arduradunek
primerako lana egina baitzuten.

Zinegotzi eta Kontseilari jaun-andreei, ospakizunaren berri heldu zitzaienean,
propaganda egiteko aukera ezin hobea zela iruditu zitzaien, urte bat lehenagoko
itxurakeriaren antzekoa. The Hillsera heldu ziren, kazetariak agurtu eta photocallean
adierazpen hutsal eta demagogiko batzuk egiteko asmoarekin, ia egunero egin ohi zuten
bezala. Aurretik, eta ohi bezala ere, euren kazetari “ofizialei” deia egin zieten bertan
egon zitezen eta galdera egokiak egin zitzaten. Ez zuten nahi bertara heldu, iluntzeko
ordu haietan, eta kazetari edota argazkilaririk gabe aurkitzea, edo are txarrago
litekeena, kazetari “ez ofizialen” baten galderengatik une deseroso bat igaro behar
izatea. Elkarrekin heldu ziren, bikote balira bezala, gala baterako jantzita, esmokina
zinegotzi jaunak eta soineko beltz luzea kontseilari andreak, nahiz eta gonbidapenetan
horrelako dress coderik ez eskatu. Itsu zihoazen ez zitzaielako gonbidapenik iritsi. Inork
ez zien bidali.

Autotik —ofizialetik- atera ondoren, besotik helduta ibili ziren alfonbra gorrian zehar.
Kazetari ofizialek argazkiak atera zizkieten bekokietatik jaurtitako flashez lagunduta.
Pozik eta irribarretsu igo zuten sarrerako eskailera, jai batera doanaren jarrera alai eta
baikorrarekin, baina eskaileraren goiko aldera iristerakoan, bidea oztopatzen zien soka
batekin topo egin zuten. Alfonbraren kolore berdineko belusean bildutako soka bat.
Sokaren alboan idi baten antza zuen atezain bat zegoen, Draganen mutiletako bat.
Atezainak soka alde batera kendu, gabon esan eta sartzera gonbidatuko zituela uste
zuten, baina hark ez zituen eskuak elkarrengandik askatu. Zirkinik ere ez zuen egin. Ahoa
zabaldu zuen eta Karpato mendietakoa izan behar zuen azentuaz hitz egin zuen.

— Gonbidapenak mesedez.
Zur eta lur geratu ziren zinegotzia eta kontseilaria.
— Zer gonbidapen? Gure zain daude barruan. Deitu zure nagusiari.

— Gonbidapenetan argi idatzita agertzen zen, nominalak zirela eta baieztapena
beharrezkoa zela. Zuen izenak mesedez, gonbidatuen zerrendan begiratzeko.



lzenak eman zizkioten, gogo handirik gabe eta ahapeka, eskaileraren behealdean
zeuden kazetariek elkarrizketa haren edukiaz jabetu ez zitezen.

— Ez zaudete zerrendan, ez bata ez bestea. Sentitzen dut baina ezin dizuet sartzen utzi.
Mesedez, sarreratik baztertu zaitezte, gonbidatuei bidea uzteko.

— Baina hau lotsagarria da! Egizu mesedea zure nagusiarekin hitz egiteko eta eragozpen
hauek ahaztuko ditugu.

Atezainak belarritik aho bazterrera zihoakion mikrofonotik hitz egin zuen, eslaviar
familiako hizkuntzaren batean, eta erantzuna aditu zuen.

— Sentitzen dut jaun-andreok, baina gonbidatuen artean ez zaudetela berretsi didate.
Mesedez, ez oztopatu gainerako gonbidatuen sarrera. Gabon.

— Hau irain bat da! Zuk ez dakizu norekin ari zaren! Hau ez da honela geldituko. Poliziari
deituko diot oraintxe bertan eta ea sartzen garen edo ez ikusiko dugu. Zu bezalako
atezaintxoen agintekeriek ez dute nirekin balio.

— Jauna, hau ez da leku publiko bat, publikoarentzat zabalik dagoen lokal bat, etxe
pribatu bat baizik. Poliziak ezin du etxe baten jabea norbait bere etxean onartzera
behartu.

Bai zinegotzia bai kontseilaria irrigarri geratzen ari zirela ohartu ziren eta ez zuten
erantzun. Bitartean kazetarien flashek ez zuten atsedenik hartu momentu batean ere.
Biharamunean -edo ordu gutxi batzuetan- kronika umiliagarri bat baino gehiago
kaleratuko zela espero zitekeen. Isilean buelta eman eta, irribarre eta alaitasun aurpegia
jartzen ahaleginduz, eskailerak jaitsi zituzten; alfonbra gorri gainean bueltako bidea
egin, autoan —ofizialean- sartu eta alde egin zuten.

Barnean bitartean jaia pil-pilean zegoen jada. Gonbidatu gehienak heldu ziren, haien
artean Maia eta Tania, osabaren ospakizunera senarrak ekarri zituztenak. Fidelek,
gonbidapena bidali zienean, zera idatzi zuen eskuz: “Baldin eta “esan genizun”, “ohartu
zintugun” edo antzekorik ez botatzea hitzematen baduzue”. llobek, iristean, berehala

lasaitu zuten osaba.

— Ez dizugu ezer aurpegiratuko —Taniak-. Alderantziz, pozik gaude ezer gertatu ez izanaz.
Zuek bakarrik, zuen kabuz zuen buruak zaintzeko kapazak zaretela frogatu diguzue.
Zorionak!

— Ez hori soilik —Maiak-, harro gaude hemen egin duzuenarekin. Egun inor ez da
albokoarekin ados jartzen ezertarako, ezta senarrarekin ere, eta zuek guztiok ados jarri
zarete hau antolatzeko eta aurrera ateratzeko. Esan beharra dago guk ez genukeela
horren ondo egingo, ezta erdia ere!



— Ez izan horren zuri! —Fidelek.- Ez iezadazue hitz egin musuzapia tolesten edo
semaforoa zeharkatzen ikasi duen eskolaurreko bati bezala. Beti izan duzue osabaren
adimen eta kapazitateen kontzeptu eskasa. Hemen bizi garenok adinekoak gara, baina
ez inozoak. Xelebreak izan gaitezke, baina ez ergelak. Pentsa ezazue gure kabuz honaino
heldu bagara, bizitzan moldatzen badakigulako izan dela. Ea noiz sartzen zaizuen
buruan.

— Osaba, orain zu zara “esan nizuen” antzeko zerbait botatzen ari dena.

— Touché. Eta zuek biok? —lloben senarrei.- Zer dela eta ez daukazue oraindik kopa bat
eskuan? Jai bat da hau, ez konpromiso bat. Era guztietako gin-tonicak prestatzen dituen
barra berezi bat antolatu dugu. Ziur gustukoa duzuena. Gela nagusitik kanpo dago, gin-
tonic zaleen azalpen eta hitz jarioak ez ditugulako oso ondo jasaten, baina ez dago
urrun. Zoazte laster kardamomoa edo dena delakoa agortu baino lehen.

Dj-ak bere lana hasia zuen. Djak gaueko musika erabakiko zuen, baina hillstarren
batzarrak bozkatutako iradokizunei jarraituz. Hori izan zen guztiek batera erabaki zuten
gauza bakarra: musikaren zentzua.

Argi zeukaten guztiek, musikaren kontua ezin zitekeela edonoren eskuetan delegatu,
eta arriskutsuegia zela ere beraietako baten edo biren ardura besterik ez izatea. The
Hills egoitzaren jaia zela argi geratu behar zen eta egoiliar guztiek dantza egin beharko
zuten, anbulantziari zereginen bat eman arte. Hortaz, musika, jai hartako musika,
guztien gustukoa izan behar zuen, eta gonbidatuei gustatzen ez bazitzaien edo ulertzen
ez bazuten, alde egin zezatela.

Batzar bat antolatu eta gutxieneko arau batzuk adostu zituzten.

Jaia girotzeko Alainek eta Elenek nolako musika aukeratuko zuketen komentatu zuten
batzarrean. Antolatzaile bezala bikotetxoaren balizko burutapenak txantxa etengabea
izan ziren egoitzan, baina zehazki haiek biek jarriko zuketen musika irudikatzeak
hotzikarak eta barregura eragiten zizkien aldi berean.

— Argi dago Julie Andrews, Judy Garland, Liza Minnelli eta holakoak entzungo zirela —
komentatu zuen Paulek-, adineko gay talde baten jai batentzat egokiak zirela nonbait
irakurri zutelako.

— Ziur! Eta modernitate apur bat gaineratzerakoan Barbra Streisand eta Celine Dion
izango ziren gogorrena —Teoren ahotsak posibilitate hura bere amesgaiztorik txarrena
zela iradokitzen zuen-.

— Agian, haien alde sadikoena azaleratuz, gay talde honi gure bekatuak ordainarazteko
penitentzia bezala, Gloria Estefan eta Mariah Carey entzunaraziko ziguten —Manuk
sarkastikoa izan nahi zuen, baina, ahotik irteten zitzaion bitartean, txantxak inolako
graziarik ez zeukala ohartu zen-.



— Haiek gurekin egingo zuketen esperimentuaren ankerkeriak Colonia Dignidad
lotsaraziko luke —bihotzez esan zuen Fidelek, ez besteak baino ahoberoagoa izatearren-.

Bikotetxoaren interferentziarik jada ez zeukatenez eta euren erabakien jabe bakarrak
zirenez, hamahiruen gustukoa izan behar zuen musika hori zein zen argitzen hasi ziren.
Hasteko, argi utzi behar zitzaion djari zer ezin zuen jarri, ezta modu ironikoan ere.
Eztabaida apur bat egon zen honen inguruan, baina laster idatzi zuten betoa izango
zuten musika estilo eta artisten zerrenda. Urteurren jaian debekatuta egongo zen
musika latinoa, horrela, orokorrean, esaera honek biltzen duen guztia barne hartuta,
alegia, ez merenge, ez saltsa, ez batxata, ez reggaeton ezta electro latino edo antzeko
amesgaiztorik ere. Hau aho batez adostu zuten, ez zuten ezta bozkatu behar izan ere.
Indie espainiarrak ere galarazita izango zuen sarrera ospakizunera, baina egoiliarren
batek edo bestek salbuespenak jarri nahiizan zizkion arau honi, salbuespen ezberdinak.
Eztabaidatu behar izan zuten eta bozkatu. Azkenean salbuespen bakarra izan zuen indie
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espainiarraren betoak, “La casa azul” taldea, hau indie bezala sailkatzea ere bidezkoa ez

zela erabaki baitzuten.

Errazena konpondu ondoren —hillstarrek ez zeukaten desadostasunik gorroto eta
amorruen inguruan-, djari egin beharko zizkioten iradokizunen eztabaida etorri zen, eta
hor bai elkarrizketa luzea izan zela, baina inolaz ere sutsua edo oldarkorra, alderantziz
baizik. Bakoitzak bere gustuak eta hura bezalako jai batean entzutea eta dantzatzea
gustatuko zitzaiona adierazi zuen, eta partekatzen zutena zenbatekoa zen berresteak
harritu eta poztu zituen. Aspaldiko garaietako anekdoten oroitzapenak ere atera
zituzten eta “lan” bilera izan behar zuenak tonu malenkoniatsu eta hunkigarria ere
hartuz joan zen.

Azkenik, barre pilo egin ondoren eta malkotxoren bat ere bota ostean, hura, dantza
egiteko eguna —gaua- izango zela erabaki zuten, eta djak hillstarrek noizbait, bizitzako
une ezberdinetan eta droga ezberdinen eraginpean, dantzatutako musika jarri beharko
zuela. Urteak igarota, hamarkadak, atzera begiratuz, musika haietako batzuk kalitate
lotsagarrikoak zirela ondo bazekiten -orduan ere bazekiten kalitatearena-, baina
joandako garai haietako esperientzia berriz bizitzen saiatu nahi zuten, minutu batzuez.
Zerk bultzatu zituen beste garai haietan abesti haiek dantzatzera? Gazteago, inozoago,
xaloago, ezjakinago izateak? Begirada garbiago eta irekiagoa izateak? Sozializatu
beharrak? Esan bezala, garai hartan hartzen zituzten drogekin musika ondo uztartzen
zela? Hori guztia batera izango zen, eta berriz bizi nahi zuten.

Eztabaidaren amaieran, lau multzotan laburbildu zuten djari enkargatuko zioten musika.
Multzo bakoitzarekin djak abesti bloke bat antolatu beharko zuen eta bloke bakoitza,
edo djaren sesioaren zati bakoitza, zuzeneko emanaldi batekin burutuko zen -hau Abel
eta Brunoren lana izango zen-.



Bazegoen bada dja lehenbiziko blokearekin, italodisco musikaz osatua zegoena.
Gonbidatu gazteenek ez zekiten zer zen hura, Spectrum bat eta Casiotone batekin
egindako musika zirudiena; ingelesez abestua, baina inolaz ere anglosaxoia ez zen
azentu batekin. Egoiliarrek, euren aldetik, ez soilik dantza, abestu ere egiten zuten.

Dja bere lekuan kokatu eta musika jartzen hasi zenean, sarrera bezala My Mine
taldearen “Hypnotic Tango” jarri zuen, jendea berotzen hasteko. Gutxi batzuek oroitzen
zuten abestia eta dantza egiten hasteko ez zen egokiena, baina Pavloven zorioneko
txakurrari gertatzen zitzaion bezala, abestia kontzienteki ez bazuten gogoratzen ere,
laurogeiko hamarkadan dantza egin zuten guztiei listu guruinak aktibatu zitzaizkien, edo
listu guruinak ez baziren, inkontzientean edo oroimenaren txoko ilun eta sakon batean
gordeta zeukaten zerbaitek oinak, aldakak eta gorputz osoa mugitzen hastera bultzatu
zituen.

Ondoren etorri zenak mugimenduak biderkatu besterik ez zituen egin eta atsedenerako
abagunerik ez zien utzi, egoiliarrei bederen: Modern Talking-en “You're My Heart,
You're My Soul”, Gary Low-ren “You Are A Danger”, Spagna-ren “Easy Lady”, Gazebo-
ren “I Like Chopin”...

Egoiliarrak eta euren adinekoak zoratu egin zirela susmatzen hasi ziren gainerako
gonbidatuak, edo droga ezezagunen bat hartu zutela, guztiek batera eta ezkutuan.
Batez ere jarraitu zuten abestiek eragin zuten zoramenagatik: Baltimoraren “Tarzan
Boy” -guztiak batera oihukatzen, ouooooooooh!-, Sandy Marton-en “People From
Ibiza”, Francesco Napoli-ren “Balla Balla”, Danuta eta bere “Touch My Heart” eta
Sabrinaren “Boys” -azken bi hauek bular handidun bi artista zirela azaldu zien Fidelek
ilobei, eta hauek beti bezala ez zuten ulertu gayen obsesioa emakumeen bularrekiko-.
Hurrengoa entzuten hasi zenean, Fidel djarengana hurbildu zen eta zorionak emateko
keinua egin zion: “Bolero” zen, Fancy artistaren arrakasta -bai, arrakasta-, Fideli
sentimendu kontrajarriko oroimenak zekarzkiona.

Eta hura bukatzean, dja isildu egin zen eta areto nagusian antolatutako agertokiaren
argiak piztu ziren. Adineko gizon bat igo zen, Fidel baino nahiko zaharragoa, eskailerak
igotzen lagundu behar izan zioten, baina bertan zegoen. Haren aurpegia inork ez zuen
ezagutzen, beharbada urte ugari igaro zirelako sonatua izan zen garaitik, baina baita
italodisco estiloko artistak sekula ez zituelako inork euren aurpegiengatik ezagutu, ezta
kasu askotan izenagatik ere. Abestiak ezagutzen zituen jendeak, ez artistak, gehienak
arrakasta -edo arrakasta antzeko zerbait- bat bakarra izaten zutelako, eta horrek ez
zuen laguntzen haien izenak eta hazpegiak gogoan gordetzera. Baina play-backaren
hasierako notak entzun zirenean, aho-bateko algara oihua entzun zen eta txaloak bero
jo zituzten entzuleek: Silver Pozzoli zen -izan behar zuen-, “Around My Dream” abestia
zekarkiena.



— See, see, see my dream around... txurutxutxutxutxu, see my dream around... -
Hillstarrek, emanaldia jarraitzen, mojen ikastetxe bateko ikasleak ziruditen Aita
Santuaren bisitan.-

Bukatu zuenean txaloa beroa eta hunkigarria izan zen. Agertokitik jaisten lagundu behar
izan zuten Silver Pozzoli -izatez Silvio deitzen omen zena, orduan esan zienez-, baina ez
zuen ihes egin, bere adineko norbaitengandik ordu hartan espero zitekeen bezala.
Ostera, gela nagusitik kanpoko eserleku batean eseri eta kopa bat eskatu zuen. Eta
bertan geratu zen, hurbiltzen zitzaizkion fanekin solasean, gaueko ordu txikietara arte.

Bolero jakez eta anglosaxoitutako izen italiarrez beteriko sesio haren ondoren, djak bere
hurrengo zatiarekin hasi zuenean, ez zuten o0so urrun bidaiatu behar entzuleek, ez
espazioan, ez denboran ezta estetikan ere. Bigarren zati harentzat hillstarrek djari
egindako agindua zera izan zen, Stock, Aitken eta Waterman ekoizleen lanean
oinarrituriko musika sorta bat. Agindua, esan bezala, iradokizun hutsaletan ez baitziren
gelditu. Eta djak horri ekin zion. Egia esateko, hillstarren benetako gogoa Kylieren
hasierako arrakastak entzutea zen, eta egia zen baita Kyliek ekoizle hirukote harekin
egin zuen lanarekin nahikoa material izango zuela djak sesio bat betetzeko. Baina
ikuspegi zabalago bat eman nahi izan zioten ospakizunari eta Kylieren monografikoak
beste momentu baterako utzi -zintzoak izanik, hillstarren bizitzen beste egun guztiak eta
bakoitza ere, Kylieri omendutako monografiko bat ziren-.

Hortaz, djak, musika bilduma, denda eta artxiboetan murgildu ondoren, bere lana
antolatu eta hau eskaini zien dantzariei -dantzatzeko baitzeuden bertan, ez entzuteko
soilik, ez dezagun ahaztu-: Dead or Alive taldearen “You Spin me Round” mitikoarekin
ekin zion sesioari, dantza musikaren arrakasta mitiko harekin, New Wave
mugimenduarekin edo postpunkarekin gehiago lotzen zutena gehienek, eta gutxik
Stock, Aitken eta Watermanekin, baina izatez ekoizle hirukotearen lehenbiziko number
one izan zen Britainia Handian. Ondoren, guztiek espero zuten urakana, Bananaramaren
“Venus”, Mel and Kim-en “Respectable” -hau ez zuten espero, baina gogoan izan zuten-,
Rick Astleyren “Never Gonna Give you Up” -nola ez!-, Jason Donovan australiarraren
“Too Many Broken Hearts”... Eta horrela.

Abesti haietako bati baino gehiagori egokitzen zitzaizkion koreografiak eta guzti
bazekizkiten hillstarrek eta euren adineko gonbidatuek. Dantza egin zuten -eta abestu
ere, abesti guztien leloa bederen bazekitelako- geldiunerik gabe. Eta ez zen anbulantzia
martxan jarri behar izan.

Djak gora egin behar du dantzariek gora datozenean, eta, hori zela eta, ekoizle
taldearen arrakasta gorena gorde zuen zatia bukatzeko. Kylieren -Kylieren!- “Better the
Devil You Know” abestiaren hasierako notak entzun zirenean baten baino gehiagoren
burmuina geiser bat bezala lehertuko zela zirudien.



Haren ondoren, berriz, dja isildu zen eta agertokiko argiak piztu ziren. Nor igo behar zen
oraingoan? Ez, Kylie ez zen etorri. Hobe. Anbulantziak ez zukeen leku nahikoa izango
bihotzekoak emanda eroriko ziren guztientzat-eta. Baina antzeko, hurbileko, zerbait —
norbait- igo zen oholtzara. Adineko emakume bat zen, inork ezagutu ez zuena,
hillstarrek izan ezik. Txaloak, txistuak, garrasiak entzun ziren. “Nothing’s Gonna Stop Me
Now” entzuten hasi zen. Bai, Samantha Fox zen, Sammy lagunentzat. Bertan zegoen,
The Hillsen.

MDMA hartu gabe ere odola eta burmuina irakiten zeukaten hillstarrek.
— Lan bikaina Abel eta Brunorena!

Jonathanek, Taniaren senarrak, artista hura ezagutzen ez zuela, baina haren alaba izan
behar zuena nonbait ikusia zuela esan zuen.

— Ze alaba eta ze demontre! —Azaldu behar izan zion Fidelek, gertatzen ari zena bat-
batean ulertu baitzuen.- Ez da alaba ikusi duzuna, Samantha Fox bera da, orain dela
berrogeita hamar urte egin zioten argazkiren batean, oraindik auto tailerren batean
zintzilik egongo dena.

Sammyk agertokia utzi zuenean, fan guztiak hurbildu zitzaizkion arrapaladan, agurtzera
edo zoriontzera edo... bularrean autografo bat sinatzeko eskatzera. Sammyk umore
hoberenarekin hartu zuen hainbesteko berotasuna, eta ez soilik bularrean, ipurdi
masailetan ere sinatu zuen autografo bat baino gehiago.

Djak bere hirugarren zatiari ekin zion.

Hillstarrak zalantzan egon ziren zati hau hasieran jarri ote behar zuten, dantza egiteko
aukera gutxiago eskainiko baitzien, aurreko biekin alderatuta. Baina hasieran jarriz gero
gonbidatuek gehiegi ikaratu eta hura eroetxe bat zela sinetsiz alde ez ote zuten egingo
pentsatu zuten, eta gerorako ustea erabaki zuten. Izan ere, atal hura arriskutsuena zen
jaiaren arrakasta edo gainbehera erabakitzeko, eta hillstarrek beraiek ezarritako
tabuekin harreman puntu bat baino gehiago gordetzen zuen -erritmo pseudolatinoak...-.
Aurrekoak ere guilty pleasure direlakoak baziren, oraingokoak guilty ziren gehiago eta
pleasure bai bazeukaten, baina zalantza zegoen pleasureak guiltya konpentsatuko ote
zuen.

Azkenean, titare bat ur besterik ez zeukan igerileku hartara jauzi egiteko arriskua
hartzea erabaki zuten, eta “espainiar talent-showetan” oinarritutako sesio bat antolatu
behar zuela agindu zioten djari. Hori bai, jendea bero-bero eginda zegoenean eta dantza
egiteari utzi eta arnasa hartzeko momentua heldutakoan.

Djak, esaneko, erronka onartu eta lana aurkeztu zuen, track-list barnean tranparen bat
sartuta. Oraingoan, guztiak gaztelaniazko abestiak zirenez, jakina, egoiliarrek buruz
zekizkiten oso osorik. “Te quiero y quiero mas”, OTleko lehenbiziko erauziekin egindako



“Férmula Abierta” taldearen txorakeria hilezkorra; “Es urgente”, Bustamante toxikoari
barkatu ahal zitzaion atentatu bakarra; Mai Menesesen “Vuelve”, Bethen “Dime”,
Lunaeren “Hipnotizada”, Edurneren “Amores Dormidos”, Sorayaren “Por mi te puedes ir
al cuerno” -izenburu ederra-... eta tranpatxoa ere, “A dos centimetros de tu boca”, Jesus
Vazquez aurkezleak abeslari bezala saiatu zenean grabatutako “hura”.

Arriskutsua zen, musikarekin zerikusi gutxi zeukalako han entzundakoak, baina behin
saltsan sartuta, jendea dibertitu egin zen, eta berriz ere adinekoei garai eta momentu
bereziak ekarri zizkien gogora.

Eta berriz ere -azkeneko aldia izango zen- agertokiko argiak piztu ziren eta hirugarren
artista bat igo zen. Ainhoa -Cantalapiedra-. Abel eta Brunoren gonbidapena onartu
zuen, eta ez hori bakarrik, haien eskakizun berezia ere: abesti bakar bat abestu behar
zuen, eta ez bere karreran zehar lortutako arrakasta anitzetako bat, edo denboran
hurbilenetakoa zen baten bat ere, baizik eta, mesedez, “Mi razdn de vivir” abestu zezala
erregutu zioten. Eta Ainhoak baietz esan zuen.

Hura entzundakoan hillstar guztiak hunkitu egin ziren. Gonbidatuetako askok ez zuten
ulertzen zer zen entzuten ari ziren hura, ezta egoiliarren erreakzioa ere, tartean Fidelen
ilobek eta hauen senarrek. Zergatik hunkitzen zituen -negarra eragiteraino- beraiek
sekula entzun ez zuten abesti hark?

Ainhoak bere ekitaldia bukatutakoan, txalo eta txistuen algara kanpoko fokuak baino
urrunago iritsi zen.

— Ainhoaren garaipena OT2-n, 2003. wurtean, Justiziak Historian izan dituen
materializazio eskasetako bat izan zen —ilobei erreakzioaren zergatia azaltzen saiatu zen
Fidel-. Eta, irabazi ondoren, urte hartako Eurovisiongo festibalera Beth joan zen,
hirugarren geratu zen eta abesten ez zekien iruzurgile bat.

lloben aurpegiak ikusita, azalpen gehiago eman behar zituela sentitzen zuen Fidelek.

— Gu, hemen gauden guztiok, zuek ere, bidegabekerietara ohituegiak gaude, lanean,
ogasunarekin, kiroletan, herri eta herrialdeen arteko harremanetan... Injustizia da araua.
Eta noizean behin, Justizia, hizki larriz, agertzen zaigunean, bizitza osorako grabatuta
gelditzen zaigu momentua. Hori zen Ainhoaren garaipenarekin gertatu zena. Eta
festibalera zorrizto hura joan zenean, berriro errealitatera, eguneroko injustizietara
itzularazteko modua izan zen. Abesti hau, Ainhoak festibalera eramango zuena,
ahaztuta, baztertuta gelditu zen betirako. Bakarrik gu eta gu bezalako gutxi batzuen
oroimenean gorde zen, bizitzak une eder, gozo, oroigarri gutxi eskaintzen dizkigula eta
beti beste une mingots eta itsusiren batekin konpentsatzen digula gogoratzeko.

— Osaba, zer hartu duzu?



— MDMA. Apur bat. Jairok eskaini dit. Aspaldiko partez. Lasai, mediku eta erizain bat
dauzkagu hemen, jaian, eta anbulantzia bat atarian, badaezpada.

Ainhoa agurtzera hurbildu zen Fidel.

Argiak itzali ziren. Dja bere sesio luzeena —azkena- hastera zihoan. Orain hura zen artista
bakarra. Hari eta haren musikari dantza egingo zioten guztiek. Guztiek batera zerbait
berri eta errepika ezin bat eraikiko zuten gau hartan, Djak musika jartzen eta
gainerakoek dantza egiten. Eskakizun, iradokizun bakarra egin zioten hillstarrek
azkeneko zati harentzat djari: dantza-musikaren historia osoari errepaso bat eman
ziezaiola, baina 90ko hamarkadako house musikari zati nabarmen bat erreserbatuz.

Eta horrela hasi zen. Horrela hasi ZIREN -musika eta dantza bat bakarra eginez-: Go boy,
run boy!
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