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Gay icons usually have some tragedy in their lives, but I´ve only had tragic haircuts and 

outfits. 

Ikono gayek normalean zorigaitzen bat daukate euren bizitzetan, baina nik zorigaiztoko 

ile mozketa eta jantziak baino besterik ez ditut izan. 

KYLIE MINOGUE 



 

I 

 

Reality is something you rise above. 

Errealitatea gainditzen duzun zerbait da.  

LIZA MINELLI  

 

XX. mendearen amaieran bizitako kapitalismoaren apoteosiaren erdian, kilometro 

koadro eskas haiek hiriko bihotz finantzarioa bihurtu ziren. Finantza korporazio handi 

guztiek eskualde hartan euren kuartel nagusiak ezartzea erabaki zuten. Guztiek aldi 

berean. Zergatik? Auskalo. Osmosiarekin, gertutasun fisikotik erator litezkeen 

sinergiekin, edota emulazio sinpleenarekin lotura izan behar zuen fenomeno arrotz 

baten ondorioz izan behar zuen. 

Horrenbestez, auzoaren soslai arkitektonikoa zeharo eraldatu zen jabe berrien soslai 

psikologikoa –banakakoa eta taldekoa- islatze aldera. Etengabeko hazkundearen eta 

kapital pilaketaren profeten joran bertikalek etxe-orratzen baso batean gauzatu behar 

izan ziren, jakina. Garaiko arkitekto izarren baten sinadura zeraman porlan, altzairu eta 

beirazko zigurat haietako edozein ikusita, psikoanalista amateur batek konpentsazio 

mekanismo baldar baten aurrean zegoela esango zuen analisi handirik gabe. Bada, 

eraikin erraldoi guzti haiek bata bestearen ondoan pilatuta ikusteak hausnarketa are 

lotsagarriagoak eragiten zituen: finantza entitate guztiek euren egoitzen garaiera –

luzera- erkatzen ari ziren, ia zeinek zeukan altuena –luzeena-. Horixe zen garai ero 

haietako inkontziente kolektiboaren gauzatzea. 

Etxe-orratzak eraiki ziren garaian, finantza konpainien arinkeria hauek normaltzat 

hartzen ziren, baina hamarkada gutxi batzuen buruan, XXI. mendearen behin sartuta, 

inork ez zituen ulertuko ezta justifikatuko ere. Nola demontre froga zitekeen Pritzker 

saridun arkitekto baten sinaduraren gainkostu eskergak konpainiaren etekinen gorakada 

ekarriko zuela? Ba al zegoen halakorik sinetsiko zuen akziodunen batzarrik? Bada garai 

hartan, XX. mendearen amaieran, bazegoen horrelakoak eta bi irentsiko zituenik, nahiz 

eta hamabost edo hogei urte geroago eromen kolektibo bat bezala soilik ulertuko bazen 

ere.  

Garaiak aldatu ziren, pertsonak aldatu ziren eta enpresak beraiek ere. Hauetako asko 

desagertu egin ziren munduko ekonomiak bigarren aldiz lurra jo zuenean, eta biziraun 

zutenek eraldatu behar izan zuten. Baina hirigunearen soslaiak berdin zirauen, etxe-

orratz hantusteek bertan zirauten. Norbaitzuek –hanpatuki- “iraultza digitala” 

izenarekin bataiatu zuten fenomenoak, pertsonek elkarrekin harremanetan jartzeko 



 

moduak aldatu zituen, bai banan-banako mailan eta baita erakunde publikoekiko eta 

enpresa pribatuekiko harremanetan ere. Baina iraultza horrek ez zuen hiriguneko 

skylinea batere aldatu. 

Ehunka kilometroko distantziara harreman sexualak mantentzen ziren garai batean; 

lagun minak, nahiz eta egunero elkarrekin komunikatu, hilabetetan elkar ikusten ez 

zuten garai batean; bezeroak enpresen egoitzetara produktu eta zerbitzu eske 

joatearekin inork amestuko ez lukeen garai batean; planetako punta batetik bestera, eta 

begietara une batez ere begiratu gabe, milioidun tratuak ixten ziren garai batean, 

hiriguneko dorreak zutik zirauten. Eta erlauntzak balira bezala jendez lepo. Hornitzaile 

eta bezeroekin hartu-emanak  izateko ez zen leku fisikorik behar jada, langileen 

presentzia fisikoa ez zen beharrezkoa ezta hauen jarduera kontrolatu eta emaitzak 

ebaluatzeko, baina hala ere konpainiek –hirigunean euren egoitza zeukatenak 

behintzat- oraindik nahiago zuten euren langile guztiak eraikin baten barruan pilatuta 

mantentzea. Langileen aldizkako espetxe horiek zenbat eta altuago izan, hobe, eta beti, 

gailurrean, koroa bat bezala, enpresaren logoa erakutsi behar zuten. Bai, enpresek, giza 

taldeak ziren heinean, euren psikologia propioa zeukaten, etorkizunean inork ezingo 

zuena ulertu. 

Horrela, XXI. mendean barruraino murgilduta, hiriko finantza zentroa azkenaurreko 

belaunaldiko etxe-orratzen bilduma batek hartua zeukan oraindik. Bertan zeuden 

banketxeen egoitzak, aseguru konpainienak, aholkularitzak, auditoriak, startupak, 

fintechak eta bestelako izen asmatu berriak ere. Baina jakina, nahiz eta monumentu 

goranahi haiek jendez lepo egotearen itxura bazeukaten ere, inor ez zen bertan bizi. 

Eguneko une ezberdinetan eta ordenan sartzen ziren pertsonak eraikin haietan; euren 

indarra, grina, sormena, etsipena edo haserrea deskargatzen zuten eta, ondoren, euren 

etxeetara itzultzen ziren egunaren beste aldi baterako. 

Eraikinen arteko espazioa ere ez zen aldatu mende aldaketarekin. Pertsonek, euren 

bilgunetara iristeko, bai lurpetik, metroan, edo bai autoz bidaiatzen zuten oraindik, 

hirigunearen jatorriko diseinu urbanistikoko etorbide paralelo eta elkarzut berberak 

baliatuz. Asfaltozko mondrian honek aldaezin zirauen, baina ez zen jada beste garai 

bateko klaxon, eztanda motor eta histeria leherketen pandemoniuma, eta ibilgailu 

elektrikoen motor herabe, xuxurlari, ia erreberentziazkoek soilik zeharkatzen zuten. 

Kaleen gainetik, eraikinen arteko espazioa ahitzen, drone saldo batek –trafiko berriak- 

hornidurak, materialak, elikagaiak, hondakinak garraiatzen zituen. Etengabe. 

Eta paisaia ezagun, uniforme eta zaharkitu honen erdian, hamarka pisudun eraikinen 

artean txertatua, edozein behatzaileren begiradak nabaritzeko moduan –eztei esnob 

batean senide txiro bat bezala edo ortodontzia garesti batean hortz puskatu bat bezala- 

beste garai bateko oroigarri bat, joandako garai iraungi batekoa, etxe-orratzen 

eraikuntzaren aurrekoa: hiru solairuko etxe bat, bi uretarako teilatuduna, noizbait 

lorategi izan behar zuen zerbaitek inguratua.  



 

Hutsik.  

Etxearen inguruko orubea sasiz estalitako zabortegi samingarri bat zen, nahiz eta 

sarrerako burdin hesian zintzilikatutako kartel inozo batek “debekatuta dago zaborrak 

jaurtitzea” esan –jendeak holako debekuak erronkatzat hartzen ditu-. Orubea 

inguratzen zuen hormaren jatorriko kolorea asmatzea ezinezkoa zen, grafitiz estalia 

baitzegoen. Eta grafiti hauek beste grafiti batzuez. Eta hauek beste batzuez… Etxearen 

beraren kanpo horman ere hainbat lelo haserre eta eskatologikoak –hitzaren esanahi 

bietan- irakur zitezkeen. Etxe barruan eta inguruko lursailean, azkenik, ekosistema 

berezi bat garatu zen, hormatik kanpokoaz ezberdina, kate trofikoaren maila 

ezberdinetako espezieak biltzen zituena. 

Hondamena, gainbehera, beste garai urrun bateko hondakina.  

Etxeak auzoko eraikinek beste garai batean zeukaten itxura zekarren oroimenera, hiria 

oraindik hiri ez zeneko garaia, edo ez behintzat geroko finantza hiriburua, auzoan 

oraindik jendea bizi zeneko garaia –bizi, ez soilik lan egin, egunean hogeitalau orduz, ez 

zortzietatik zortzietara-. Hau bezalako etxeetan sendi oso bat bizi ohi zen, bere lau, 

bost, sei… seme-alabekin. Eta zerbitzuarekin. Joandako sendiak, bizimoduak, hiriak, 

paisaiak. 

Begirada laster batekin soilik, etxe dekadentea eta bere inguruaren arteko kontrastea 

ikusitakoan, edozein behatzailek sumatuko luke zerbait gertatu behar izan zela bertan, 

etxe hura bere parekideak, bere garaikideak bezala desagertu ez izateko. Arrazoiren 

batengatik ez zuten eraitsi, bere lekuan berrogei, laurogei, ehun solairuko eraikin bat 

jasotzeko. Leiho itsu haiek eta zabor pila hark zerbait ezkutatzen zuten. 

Sarrerako burdin hesian zintzilikatuta zegoen “salmentan” zioen kartelari, “salduta” 

zioen itsasgarri bat erantsi berri zioten. 

 

  



 

II 

 

I´m one of those regular weird people. 

Pertsona bitxi arrunt horietako bat naiz ni.  

JANIS JOPLIN  

 

Fidelek ezagun batekin topo egin zuen supermerkatutik etxerako bidean. Ustezko 

ezagun batekin. Izan ere, Fidelek, kaletik agurtu zuen (ez)ezagun hura nor zen ideiarik 

ere ez zeukan. 

Supermerkatutik etxerako bidean zihoan, poltsa astunez leporaino, (ez)ezagunak zera 

bota zionean: “Zer Fidel, aspaldiko lagunak ez al dituk jada agurtzen ala?” 

Bai, Fidel oraindik erosketak supermerkatuan egiten zituen gutxi horietako bat zen; 

hirian gelditzen ziren hiruzpalau supermerkatuen bezero eskasetako bat, antzinako 

ohituren defendatzaile desideoligizatua. Ez zen sekula ohitu erosketak egiteko modu 

berrietara. Bere hozkailua antzinako modelo bat zen. Ez zuen inoiz smart-frigde bat 

erosi. 

Smart-frigdeak merkatura heldu zirenean erosketak egiteko moduan iraultza bat 

suposatu zuten. Smart-fridgeak existitzen zirenetik inor ez zen jada etxetik irteten 

erosketak egiteko, inork ez zuen ezta dendara edo supermerkatura deitzen jakiak 

enkargatzeko. Mundu guztiak etxetik, smart-fridgean, programatzen zituen erosketak.  

Hozkailuaren ordenagailuan etxebizitzan zenbat lagun bizi zen, zer adinetakoak eta 

zenbat otordu egiten ziren programatzen zen; era berean, egunean kontsumitu nahi zen 

kaloria kopurua -gutxienekoa edo gehienekoa- eta familiaren diru sarreren edota 

gasturako joeraren araberako aurrekontu bat ere programatu zitezkeen. Etxerako 

erosiko ziren jakietan bestelako iragazkiak sartzeko aukera ere eskaintzen zuten azken 

belaunaldiko hozkailu haiek, jakietan osagairen bat saihestu nahi bazen adibidez, alegia, 

trans-koipeak edo azukre finduari etxeko atea zabaldu nahi ez zionak agindu hori eman 

ahal zion hozkailuaren burmuin elektronikoari. Ez hori soilik, smart-fridgeak aginduko 

zuen erosketa aurreikusitako dieta jakin batzuetara egokitu zitekeen ere, horretarako 

aukera zerrenda luze bat eskaintzen zuelarik: beganoa, makrobiotikoa, begetarianoa, 

zeliakoa… Eta zerrenda luze horretan, ortorexiak jotako norbaitek edo bestelako ero 

batek, bere eskakizun berezitxoetara egokitzen zen dietarik aurkituko ez balu, bakoitzak 

bere dieta pertsonalizatua programatzeko aukera ere bazekarten smart-fridgeek. 



 

Datu guzti horiekin smart-fridgeak bere edukiak zeintzuk izan behar zuten kalkulatzen 

zuen eta zuzenean, Internet bidez, supermerkatuko ordenagailura agintzen zuen 

erosketa. Supermerkatutik etxera berehala, literalki hegan eta enkarguan adierazitako 

orduan, heltzen zen erosketa, drone baten bidez. 

Hozkailuan jakiak sartu eta ateratzerakoan, marra kodea irakurtzen zuen smart-fridgeak, 

eta horrela bere benetako edukia momentu bakoitzean zein zen “bazekien”. Sistema 

honen bidez jaki bat amaitzear noiz zegoen ere kalkulatzeko gauza zen, erosketa 

agindua supermerkatura berriro sasoiz bidaltzeko eta edukia, programaren arabera, 

etengabe mantentzeko. Hori guztia gutxi ez balitz, smart-frigde delako hozkailu azkar 

hauek, erosketa agindurako garaia heldu aurretik, supermerkatu ezberdinetako 

ordenagailuekin sarean konektatuta egonik, saltoki bakoitzaren prezioak eta eskaintzak 

etengabe aztertzen zituzten prezio hoberenak lortzeko, jabeak programatutako mugen 

barnean. 

Ezin erosoago ziren. Hasiera batean, dieta erabakitzerakoan edo aldatzerakoan, lan apur 

bat hartu behar zuen jabeak, baina handik aurrera bukatuak ziren beste garaietan hartu 

beharreko ardurak, egunero, astero edo hilero super edo hipermerkatuetara egin 

beharreko bidaia deshumanizatuak, eta bueltan kargatu beharreko zamak. 

Ez zen harritzekoa hortaz mundu guztiak bere elikagaien erosketa smat-fridge baten 

eskuetan berehala utzi izana. Eta saltoki tradizionalak desagertzea. Hipermerkatuak 

desagertu ziren distribuzio gune bezala. Jada ez ziren behar aparkaleku erraldoi haiek, 

hormigoizko irlen antzekoak, hiri inguruetako jendetza eskergak hartzeko modukoak. Ez 

zen beharrezkoa produktuak erakustea korridoreetako bi aldeetara zeuden linealetan, 

altuera ezberdinetan baina beti altura ertaineko gizaki baten eskura. Ez zen 

beharrezkoa, jendeak alde egin zuelako jada korridoreetatik eta orgatxoak bultzatu eta 

betetzeari utzi ziolako. Egungo distribuzio guneak industria nabeak ziren, 

publikoarentzat sarrerarik ez zeukatenak, langile gutxi batzuentzako aparkalekua 

besterik behar ez zutenak, eta zeinetan linealak sabairaino iristen ziren, produktuak ez 

zirelako bezeroaren eskura egon behar, zentroko ordenagailura iristen ziren eskariak 

prestatzen zituzten erroboten eskura baizik. 

Auzoetako supermerkatuak ere, euren korridore, lineal eta kutxekin, kontsumo ohitura 

berrietarako negozio eredu desegoki eta iraungi bat izanik, joandako garai bateko 

aztarnak bihurtu ziren, lehenago beste negozio mota ugarirekin gertatu zen bezala -

bideoklubak, disko dendak, liburu dendak, zinema aretoak, estankoak-. “Aztarnak” ziren 

supermerkatuak, eta ez “oroimen” hutsak, oraindik bat edo beste gelditzen baitzen. 

Zeren, esan bezala, Fidelek eta bera bezalako beste gutxi batzuek ez baitzuten sekula 

smart-fridge bat erosi ezta euren erosketa ohiturak aldatu ere. Erresistente gutxi 

hauentzat supermerkatu gutxi eta erdi ezkutu batzuk aurki zitezkeen oraindik hirian.  



 

Ingurumena bera, supermerkatua, bitxikeria bat bilakatu bazen, logikoa zen publiko bitxi 

baten interesekin bat etortzea. Horrela, supermerkatu vintage edo demodé hauetako 

korridoreetan, Fidel bezalako neoluditez gain, bestelako hiri-tribu bitxiak biltzen ziren. 

Fidelek bere ohiko erosketa bidaia egiten zuen bakoitzean, pertsonaia tipo berekin 

gurutzatzen zen beti, hots, enkarguren bat lapurtzera sartu zen yonkiren batekin edota 

smart-fridge ez-ezik etxebizitza ere ez zeukan homeless batekin. Baina azken aldian 

erresistente eta marjinal hauei bestelako bezero mota berri bat gaineratu zitzaien: 

emazteak, senarrak edo gurasoek hozkailu madarikatuan programatu zioten dietari 

iruzurra egin nahi zion laguna. Bezero mota berri honen modus operandia hauxe zen: 

txakurra paseatzera edo korrika egitera aterako zirela esaten zuten etxean, eta aitzakia 

hori gorputzak arren eskatzen zien eta senitartekoek ukatzen zieten azukrea edo trans-

koipeen betekada bat sartzeko baliatzen zuten. Beti smart-fridgeren ordenagailuan 

euren bekatuaren aztarnarik utzi gabe.  

Eta azkenik, nola ez, oraindik ere, antzinako garaietan bezala, alkohola erosi behar zuten 

nerabe eta gazteek supermerkatura jotzen zuten. 

Supermerkatura zihoan bakoitzean –astero-, beti pertsonaia berekin gurutzatzean, 

Fidelek beti galdetzen zion bere buruari ez ote zion merezi behingoz amore ematea, 

smart-fridge haietako bat erosi eta bidaia deprimigarri haiekin bukatzea. Berriz hutsetik 

hasteko beranduegi zela erantzuten zion bere buruari. Urte asko -gehiegi- ziren bere 

kabuz bizi zela, bakarrik eta era tradizionalean hornitzen, orain errutina hain sakondua 

aldatzen hasteko. Baina ez zen hutsetik hastea, bilakatzea baizik, bere buruak esaten 

zion bueltan… Behin eta berriz zalantza bera, astero, orgatxoa betetzen zuen bitartean, 

azkenean, beti, deus ez egiteko. 

Holako burutazioei bueltaka zihoan Fidel supermerkatutik etxerako bidean, agur batek 

berriz lurrera ekarri zuenean. 

– Kaixo Fidel! Aspaldiko lagunak ez al dituk agurtzen ala? 

Agurra alerta baten moduan heldu zitzaion. Zur eta lur, aho zabalik, harridura aurpegia 

ezkutatzen saiatu zen Fidel. Irribarre bat jarri nahi izan zuen baina zirkin deseroso bat 

besterik ez zitzaion irten. 

– Kaixo… Ez haut ikusi. Hau burua! Zer moduz? 

Denbora irabazi nahi zuen, ezezagunak hitz egin zezala, ia zantzuren bat ematen zion 

eta hazpegi ezezagun haiek bere burmuineko zokoren batean gordetako oroimenekin 

bat egiten bazuten. Horrela, ez bururik ez hankarik ez zeukan elkarrizketa hura bideratu 

ahalko zuen. 

– Zer moduz hire bizitza? Ezer berririk? Hainbeste denbora duk elkar ikusten ez genuela, 

hiritik alde egin huela pentsatu nuela –jarraitu zuen (ez)ezagunak-. 



 

– Ba… ezer gutxi –Fidel, larri, zalantzati-. Bazakik, gure adinean bizitzak ez dik aldaketa 

handirik eskaintzen, eta, dakartzanean, gaixotasunak edo sustoak izan ohi dituk –

edozein egoeratan balioko lukeen edukirik gabeko erantzunak ematea nahiago zuen 

Fidelek-. 

– Hala duk! Arrazoia daukak. Leku berean bizi haiz oraindik? Erretiratu hintzen? 

Norbaitek kontatu zidaan. 

Informazio gehiegi denbora gutxian eskuratu nahi zuen (ez)ezagunak. Susmagarria 

zeritzon Fidelek portaera hari. Ez zen eroso sentitzen. 

– Bai, bai, hala duk. Pozten nauk ikusteak, baina orain presaz nabilek. Beste behin 

egongo gaituk eta patxadaz kontatuko diat. Hik ere ziur asko daukaala kontatzeko. 

Aurpegi hark ez zuen inolako argirik pizten oroimenetan eta horrek susmo txarrak 

areagotzen zizkion Fideli. 

– Tira ba. Deitu orduan, ez diat telefono zenbakiz aldatu-eta –jarraitu zuen 

(ez)ezagunak-. Edo mezu bat bidali sarean. Bestela, nik bidaliko diat mezua. Ez haut 

inoiz sarean ikusten, baina kontuak ez dituala ezabatu ikusi diat. Aio, Fidel! 

Gehiegi zen hura. Gehiegi Fidelentzat. Ezezagunak bere izena ezagutzea eta, antza, bere 

sareko kontuak ere kuxkuxean ikuskatzea. Bi aukera zeuden gertatutakoa azaltzeko, eta 

haietako bat ere ez zen ona, are gehiago, bata bestea baino beldurgarriago ziren. 

 Lehenbiziko posibilitatea zera zen, ezezagun hura benetako ezezagun bat izatea, 

Fidelen nahasteak –edozergatik- ezagutzen zituen norbait, eta nahaste horiez baliatuz 

etekina atera nahi zuen norbait. Fideli bere bi ilobek, Maiak eta Taniak, bere arreba 

bakarraren bi alabek, behin baino gehiagotan esana zioten adineko jendearen 

konfiantza lortzen zuten gaizkileak zebiltzala hortik, bakarrik bizi ziren adineko 

pertsonen adiskide egiten omen zirenak, eta behin haien etxean sartzea lortutakoan, 

lapurtu, jipoitu eta hil ere egiten zituztenak. Telebistan entzuna omen zuten ilobek. Hau 

balitz kasua, beldurgarriena ez litzateke ezezagun haren lapurreta eta jipoietatik 

defendatu beharra, baizik eta ohitura geroz eta marujoagoak zituzten ilobei arrazoia 

eman beharra; hauen “ikusten!” eta “esan nizun!” eta antzekoak entzun beharra. Eta 

batez ere, bera, Fidel, “adineko” pertsona babesgabe bat zela edo horrela ikusten zutela 

bederen, onartu beharra. 

Lehenengo posibilitate hori nahiko beldurgarria ez balitz, gertakaria azal zezakeen beste 

aukerak hotzikarak eragiten zizkion Fideli: aurpegi ezezagun hura, noizbait Fidelen 

ezaguna, edo oso ezaguna ere, izandako norbaitena izatea. Hots, Fidel oharkabean 

oroimena galtzen ari zela. Apurka, poliki baina etengabe, Fidelen oroimenean, bere 

burmuinean, hutsune gero eta handiagoak zabaltzen zihoazela. 



 

Kale erdian zegoen, geldi, erosketen poltsak eskuetan. Bat-batean ohartu zen, gogoeta 

horietatik irten zenean. Burua astindu zuen hausnarketa haiek uxatu nahian eta 

etxerako bideari ekin zion lasterka, zalantzak ahalik eta azkarren argitzeko asmoarekin. 

Etxera heldu, atea ipurdi kolpe batez itxi, poltsak lurrera erortzen utzi eta zuzenean 

egongelara jo zuen. Ezbaia aldendu behar zuen.  

Sofan eseri gabe, kafe mahaitxoaren erdian zegoen apaingarri bati “Banago etxean” 

esan zion eta, berehala, aurreko horma zurian etxeko ordenagailuaren menua piztu zen. 

“Ongi etorri” erantzun zion ordenagailuaren ahotsak egongelako zokoetan ezkutatuta 

zeuden bozgorailuetatik. Sofan eserita jada, “Argazki bilduma” bota zion Fidelek 

apaingarriari, eta ordenagailuak, ezer esan gabe, aurreko paretan Fidelek hodeian 

gordeta zeuzkan argazkien karpeten zerrenda zabaldu zion, datagatik sailkatuta, 

berrienetatik hasita eta atzerantz, iraganerantz, “hodei” izenarekin ezaguna zen ezleku 

hartan argazkiak gordetzen hasi zen urruneko egunera arte. 

Bidaietan ateratako argazkiak zeuden, familia bileretakoak ere, eta atzerago, jada urte 

batzuk bazituzten karpetetan, jaietako argazkiak ere berreskuratu zituen Fidelek. 

Lagunekin, lagun taldearekin egindako jaietako argazkiak ziren, lagun taldeko kide 

guztiak etxean gordetzen eta oso noizbehinka baino besterik ez irteten hasi aurreko 

garaian ateratako argazkiak. 

Ez zuen Fidelek denboran atzera gehiegi bidaiatu karpeten zerrendari jarraituz, argazki 

haietako batean, kamerari so zeuden aurpegi irribarretsu talde baten erdian, 

(ez)ezagunaren aurpegia agertu zitzaionean. Bera zen, zalantzarik gabe, gazteago 

zegoen, ileren bat gehiago eta zimurren bat gutxiago zeuzkan argazkian, baina bera zen. 

Aldea ez zen gehiegizkoa gainera, argazkiak bi urte besterik ez baitzeuzkan.  

Lagunen batek festa batean aurkeztutako norbait izan behar zen (ez)ezaguna. Gauren 

batean elkarrekin mozkortzen ari ziren bitartean elkarri bizitza kontatu bide zioten eta 

geroztik ez zuten inolako harremanik izango. Bai, hori izan behar zen; izenentzako 

Fidelek baino memoria hobeagoa zeukan norbait besterik ez zen (ez)ezagun hura. Baina 

ziurtatu, baieztatu behar zuen. Hori sinetsi nahi bazuen ere, zalantzak erabat aldendu 

behar zituen. Eta data urrunagoko karpetak zabaltzen jarraitu zuen Fidelek. 

Egin ez balu, hobe. Zeren, sofan malguki batek bezala salto egin zuen aurpegia 

bigarrenez agertu zitzaionean. Eta hirugarren aldiz aurpegi irribarretsu bera ikustean, 

izerditan zegoela ohartu zen Fidel. Izerdi hotzetan blai. 

Karpeten datak denboran urruntzen zihoazen heinean (ez)ezagunaren aurpegia maizago 

agertzen joan zitzaion, azal lisoago eta ile ilunagorekin. Irribarrean bere jatorrizko 

hortzak erakusten. 



 

– Itzali! –Garrasi egin zion ordenagailuaren joystick-mikrofono funtzioak egiten zituen 

apaingarriari-. 

Ezin zuen beldurrezko pelikula harekin jarraitu. (Ez)ezaguna ez zen inolako ezezagunik, 

Fidelen bizitzan leku berezia izandako norbait baizik. Eta ez denboraren lainoek 

estalitako iragan urrun batean, urte batzuk lehenago baizik. 

Itzalitako pantailari, egongelako horma zuriari so gelditu zen Fidel. Begiak hormari so, 

begirada barnerantz. Zer egin behar zuen? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

 

There is a danger in changing too much in the search of perfection. 

Perfkezioaren bila gehiegi aldatzean arrisku bat badago.  

AGNETHA FALSKOG  

 

Etxe abandonatuari zerbait gertatu zitzaion. Teilatu berri batek estaltzen zuen, ez 

zitzaion jada teila bakar bat ere falta; tximinia berriz zutik zegoen, leihoetan ez zegoen 

adreilurik, beira garbi eta gardenak baizik, eta grafitiak basamortu koloreko margo 

geruza batek garbitu zituen. Etxea inguratzen zuen orubetik zabortegia desagertu zen 

eta lorategi txukun eta zaindu bati utzi zion lekua, moketa baten antzeko soropilez eta 

kolore aniztun lorez apaindua. 

Norbaitek erosi bide zuen, eta ez hasiera batean aurreikus zitekeen asmoarekin, hots, 

eraitsi eta bere lekuan ingurukoen antzeko etxe-orratz bat eraikitzekoa. Ez, jabe berriak 

etxetxo haren bitxikeria izaera mantendu eta baliatu nahi zuen. Zergatik? Zertarako? 

Norentzat?  

Etxebizitza bezala? Familia batek joan behar zuen hara bizitzera? Nork nahi zuen bere 

seme-alabak bertan haztea, hiriko trafiko, zarata eta kutsaduraz inguratuta? Eta, batez 

ere, inguruko etxe-orratzen itzalpean? 

Edo negozio bat martxan jartzeko erosi eta birgaitu zuten? Zer nolako negozioari 

egokitzen zitzaion etxe hura? Hirigunean bertan, etxetxoaren inguruko eraikinetan, 

ehunka, milaka metro koadro zeuden erabili gabe, zaharberritze obretan dirua 

inbertitzea eskatzen ez zutenak, eta azken belaunaldiko teknologiak erabiltzeko 

egokituak. Zertan, hortaz, beste garaiko etxe hura aukeratu? Nondik etor lekioke 

etekina halako inbertsio bati? 

Abandonatutako etxearen itxura aldaketa ikusiko lukeen edozein behatzailek galdera 

berak egingo lituzke: Nork erosi zuen? Zertarako? Zer atera nahi zuen handik? Eta beste 

hau ere: Zergatik jabe berriak, burdinazko atearen goialdean, “The Hills” izena jarri zion 

etxeari?  

Hiru solairu zeuzkan etxe zaharberrituak eta bere sarrera nagusia ez zegoen behekoan, 

lehenengoan baizik. Tudor estiloko arku batek babesten zuen sarrera handiki hura, 

arkitektoaren edo sustatzailearen edo bien joera anglofiloak aditzera ematen zituena, 

eta bertaraino iristeko harrizko eskailera zeremoniatsu bat igo behar zen.  



 

Eskaileraren oinetan egun hartan lau lagun zeuden, zutik, bi mikrofonoren atzean. Egun 

eguzkitsu bat zen, udaren azkenetakoa, ikasturteak hasten, lanaldiak berrekiten, 

bizitzako helburuak berriztatzen eta antsietatea lehertzen den egun horietako bat. 

Haien aurrean, kazetari talde bat zirudiena, lau lagun haien azalpenak entzuteko zain-

edo. 

Antolaketa guzti hark prentsaurreko baten itxura osoa zeukan urundik begiratuta, baina 

hurbildutakoan edozein behatzailek zera nabarituko zuen: entzuten, adi zegoen jende 

taldean guztiak ez ziren kazetari, gutxi batzuk baino besterik ez. Kazetarien ezaugarri 

ziren lanabesak gutxi batzuei besterik ez zitzaizkien nabaritzen. Gutxi batzuek besterik 

ez zeramaten erreportari profesionalek eraman ohi zuten argazki kamera. Eta gutxi 

hauei soilik nabaritzen zitzaien grabagailuaren mikrofonoa belarrian.  

Zer ziren orduan beste guztiak? Kaleko jendea? Etxe haren jabe berria nor ote zen jakin 

nahi zuen jende arrunta? Ez, ezin zitekeen hori izan erantzuna. Euren aisialdian 

horrelako aktibitateak egiten zituen jendea -ganorarik gabeko ekitaldi bateko publikoa 

loditu edo obra batean sudurra sartu- populazio ez-aktiboko taldeak izan ohi ziren, 

jubilatuak batik-bat; eta The Hills aurrean bildu zen taldean gazte ziren guztiak eta 

lanerako jantzita zihoazen –trajez-. Bai gizonezkoak eta baita emakumezkoak ere. Ez zen 

lanera joan behar ez duen langabe edo jubilatu baten eguneroko janzkera. Eta… zergatik 

egiten zuten guztiek irribarre? Zergatik begiratzen zioten etxe aurrean hitz egitera 

zihoan lagunari profeta bat balitz bezala, guraso batek seme-alaben bizitzak salbatu 

dituen heroiari begiratzean jarriko lituzkeen begiekin? 

Aldi berean, tropel erdian sartuta zeuden benetako kazetari gutxien jarrerak ez zeukan 

inolako zerikusirik aurrekoenekin: belarrian atximurka eginez grabagailua martxan jarri, 

bekokia tente mantendu argazkiak ondo enkoadratzeko eta aurpegietan erresignazio 

laborala. Besterik ez. 

Jarrera bien arteko aldea nahikoa litzateke edozein behatzailek tableau vivant haren 

esanahia ulertzeko: trajedun entzuleak hizlarien, edo haietako baten, langileak –

morroiak- ziren. Hizlariak kazetariekin nahastu zitezela agindu zien, publikoa gizentzeko, 

eta aldi berean, kazetariek ingurumen “sano”, “positibo”, “baikor” bat sumatzeko. 

Kazetariak profesionalak ez balira eta mota horietako trikimailutara ohituta ez baleude 

bezala! 

Eskaileraren oinetan zutik zeuden lau pertsonetako bat –bi gizonetako bat- hitz egiten 

hasi zen. 

-Egun on jaun-andreak. Milesker gurekin gaur hemen egoteagatik. Goiz eder honetan 

bildu gara hemen, gure hiriko gizarte zerbitzuen eskaintza zabalduko duen proiektu 

berri hau inauguratzeko eta jendarteari eskaini eta ezagutzera emateko. Ni, gure hiri 

honen udalaren Gizarte Arazoetarako Zinegotzi bezala, harro sentitzen naiz hau 

bezalako proiektu berritzaile bat gure hirian agertu izanagatik; gizartean agertzen 



 

doazen beharrizan berriei erantzun egokia ematen badakigula baieztatzera baitator 

gaurko inaugurazioak, orain arte ezkutuan edo oharkabean gure inguruan geneuzkan 

gizarte arazo eta beharrizanak modu egokian artatzen badakigula. 

Txaloak. Txalo beroak. Txalo entusiastak. Entzundakoak eduki transzendenteren bat, 

edukiren bat, izan balu bezala. Trajedunen soldataren barruan nagusiaren hitzei txalo 

edota irribarre egitea zegoen, agidanez.  

– Eskerrik asko. Orain, Gizarte Arazoen Kontseilariari lagako diot hitza. 

Txalo gehiago. Txalo gehiago? 

– Eskerrik asko –alboko andre ilehoriak, dotoreak, kontseilaria omen zenak, txaloak 

berarentzat zirela suposatu zuen-. Zinegotzi jaunak esan bezala, beharrizan berriek 

konponbide berriak eskatzen dituzte, eta “The Hills” proiektu berri hau horren adibide 

ezin hobea da. Gay jendeak, zahartzarora heltzerakoan, familia ez izanik gehienetan, 

adinekoentzako egoitza batera jo behar du. Bizitza osoan, nerabezarotik edo 

haurtzarotik ere hasita, gizartearen aurreiritziekin borrokatu ondoren, bazterkeriari 

aurka egin ondoren, eta aurrera atera ondoren, garaile atera ondoren, adin nagusira 

heltzerakoan, berriz hasierako puntura bueltan aurkitzen dira. Euren bizimoduarekin 

inolako zerikusirik ez daukan talde itxi batean murgilduta aurkitzen dira, euren 

portaerak edo ohiturak ulertzen ez dituen jendez inguratuta, eta kasu askotan berriro 

ere bazterkeria eta indarkeria nozitzen. Gainera, bere burua defendatzeko indar, buru 

argi eta posibilitate gutxiago dauzkaten adin batean. Askatasuna eta zoriontasuna 

lortzearren bizitza osoan borrokatu ondoren, berriz isiltasunera, sentimenduen eta 

iritzien klaustrofobiara itzultzera behartuta aurkitu izan dira. Orain arte. 

Bada, egoera hori, egoera bidegabe onartezin hori, The Hills bezalako proiektuekin 

bukatutzat eman dezakegu, zorionez! The Hills da gure hirian gizonezko gay jendeari 

zuzenduta zabalduko den lehenbiziko egoitza. Hemen, orain gauden etxe honetan, 

adineko gayek behar dituzten zerbitzu guztiak eskura izango dituzte, eta aldi berean ez 

dituzte euren ohiturak aldatu beharko, ezta sentimendu edo portaerak ezkutatu 

beharko. 

Txaloak. Berriz ere. Oraingoan txalotutako hitzek zentzu eta eduki bat izan zuten 

bederen. Kontseilari andreak buruarekin eskertu zituen txaloak eta jarraitu zuen. 

– Hau esanda, proiektu berritzaile eta aldi berean solidario eta itxaropentsu hau aurrera 

ateratzen ahalegintzen ari den bikotea aurkeztu nahi dizuet. Sinesten zuten proiektu 

batean euren dirua inbertituz, euren ondarea arriskatuz, gaur The Hillsek bere ateak 

zabaltzea posible egin duten ekintzaileak ezagutuko dituzue. Zeren, orain arte 

esandakoaz gain, The Hills proiektuari zor diogun beste zorion bero bat, ekimen 

pribatuaren emaitza izateagatik da. Zeren, The Hillsen eredua, gure lurralde 

gobernuaren gizarte zerbitzuetarako politika ereduarekin bat dator: jendartearen 



 

beharrizanak ahalik hoberen asebetetzeko ekimena jendarte zibiletik sortu behar da, 

kapital pribatuaren esfortzuaz eta etekin pribatuaren kinadarekin; ez erakunde 

publikoetatik eta zerga nahiz aurrekontu publikoen finantzaketarekin. 

Txaloak. Txaloak? Orain ere? Zertara zeuden bada kazetariak? Ez zeukaten kontseilariari 

egiteko galderarik, ala? Haietako bati ere ez zitzaion otu halako zerbait galdetzea? 

“Gizarte arazoak kapital pribatuak asebete behar baditu, eta ez aurrekontu eta 

erakunde publikoek, orduan, zein da zure eginkizuna? Zeren ordainean jasotzen duzu 

zuk soldata publiko bat hilero?” Edo beste honelako zerbait: “Ekimen pribatuak 

gizartearen beharrak ekimen publikoak baino hobeto artatzen dituela esateak eta 

ziurtzat emateak, ez al du esan nahi zure baliogabetasuna aitortzen ari zarela, zure lana 

behar bezala egiten ez dakizula? Hortaz, ez zenuke hobe dimititzea?” Eta edozeren 

gainetik -edo aurretik-: “Gizarte arazoak behar bezala konpontzeko bidea etekin 

pribatua baldin bada, zer gertatzen da definizioz etekinik eman ezin ditzaketen 

arazoekin?” 

Baina ez, ez zen galderarik entzun, ez zen besorik altxa galdera egiteko baimena 

eskatzeko. Kazetariek, grabatu eta argazkiak atera besterik ez zuten egiten. Ohituak 

zeuden galderarik gabeko prentsaurrekoetara joaten. Ohituegiak. 

– Eskerrik asko! –Ekintzaile pribatuetako bat omen zenak, etxe abandonatua erosi eta 

The Hills egoitzan bihurtu zuten bikoteko gizonezkoak, txaloak berari zuzendutakoak 

zirela suposatu zuen ere, nahiz eta oraindik hitzik esan ez bazuen ere.- The Hills egoitzak 

eskainiko duen zerbitzuaren berezitasuna Kontseilari andrearen hitzetan entzuteko 

aukera izan duzue. Eta egia da, negozio bat da The Hills, ez gara filantropoak, etekinak 

lortu nahi ditugu, merkatuan zegoen eskaera asegabe bati erantzuna emanez, 

eskaintzaren hutsune bat betez. Baina negozioaren xehetasunez gain, hemen orain 

hedabideei hitz egiteko daukadan abagune hau aprobetxatu nahi dut harago doan 

zerbait kontatzeko, egun inork gogoratzen ez duen istorio bat, baina The Hillsek bere 

inauguraziotik erakutsiko duen izaera eta pertsonalitatea ulertzeko funtsezkoa dena.  

Bitxikeria huts bat bezala uler liteke kontatzera noan istorioa, kasualitateak eragindako 

anekdota bat bezala, baina ziur zuek ere The Hills bezalako negozio baten aurpegi 

gizatiar eta hunkigarria bertan islatuta ikusiko duzuela. The Hillsen kokapenaz ari naiz. 

Zergatik hemen? Zergatik hainbeste urtetan abandonatuta, hutsik, ezagutu duzuen etxe 

honetan? Ez litzateke hobe izango hirigunetik kanpoko etxeren bat, kutsaduratik urrun, 

larrez eta aire garbiz inguratutako bat? Zer eskaini diezaioke etxe honek, inguru honek, 

adineko gay bati?  

Ziur, inguru honetatik igarotzean, behin baino gehiagotan zuen buruari galdetu diezuela 

zergatik egon ote den hutsik etxe hau hainbeste urtetan; zergatik, hirigunean 

lurzoruaren prezioak zuziri bat bezala igotzen ari ziren bitartean, etxe honen jabeek ez 

zuten orubea saldu; zergatik orain leku honetan etxetxo bat dagoen eta ez inguruko 



 

etxe-orratzen antzeko bat. Etxearen historia kontatuko dizuet eta ondoren, ziur, nirekin 

ados egongo zaretena The Hillsentzat kokaleku hobeagorik ezin daitekeela aurkitu. 

XX. mendearen hasieran eraiki zen etxe hau. Garai hartan auzo honetan eraiki ziren 

etxebizitza guztiak bezala, altzairu industriarekin aberastutako familia baten ekimena 

izan zen. Altzairugintza enpresaren sortzaile eta etxe honen eraikitzaile izan zen 

patriarkaren jatorrizko asmoa zera izan zen, bien jabetza, enpresarena eta etxearena, 

gurasoen eskutik seme nagusienera igaro zedila belaunaldiz belaunaldi. Baina jatorrizko 

asmo hori testamentuan formalki adierazi bazuen ere, horrek suposatzen duen indar 

exekutibo guztiarekin, familiaren etxeari, honako etxe honi zegokion aldetik, birritan 

soilik gertatu zen errealitatean. Zeren, lehenengo jabearen seme nagusiak, lehenengo 

oinordekoak, seme bakarra izan zuen, eta bigarren oinordeko hau ez zen sekula 

ezkondu ezta seme-alabarik izan ere.  

Bigarren oinordeko hau Marko Aurelio izenarekin bataiatu zuten, Erromatar Inperioko 

izendegia errepikatzeko bere aititak familian ezarri zuen ohiturari jarraituz, baina beti 

mundu guztiak Marko izenarekin ezagutu zuen. Bada, Markok ez zuen inoiz familiaren 

enpresa gidatzeko inolako bokaziorik erakutsi. Bere izpiritua “bohemioa” zela esan 

genezake, ez burgesa. Horrela, bere aita zendutakoan, etxea eta enpresa jarauntsi 

zituenean, osaba-izeba eta lehengusu-lehengusinekin tratu batera iritsi zen. Akordioa 

idazterakoan, sinatzaileen izenen zerrendak, suposa dezakezuenez, Suetonioren 

idazlanetako dramatis personae zirudien –Klaudio, Libia, Antonino…-. Bai, idatziz egin 

zuten tratua eta notario baten aurrean, zeren, nahiz eta bohemioa izan, bere munduan 

gauzak nola egin behar ziren ondo ikasia baitzeukan Markok. Enpresaren zuzendaritzari 

uko egin zion -ez akzioei-, eta enpresaren kudeaketan eta erabakietan ez zuela eskua 

sartuko agindu zuen, baldin eta haiek -osaba, izeba eta lehengusu-lehengusinek-, eta 

haien oinordekoek ere, familiaren etxearekiko ustezko eskubideren bat aldarrikatzeari 

uko egiten bazioten. Betirako. Tratua laster erabaki zen, behar bezala kudeatutako 

enpresak eman zitzakeen etekinak etxearenak baino askoz handiagoak aurreikusten 

baitziren, proportziorik gabe. Gainera, enpresaren zuzendaritzak lehengusu-lehengusina 

guztientzat eta hauen oinordekoentzat lanpostu goxoak bermatzen zituen. 

XX. mendeko 60ko hamarkadaren bukaeran gertatu zen hau. Eta handik aurrera, 

akordio historiko haren ondorengo urteetan, etxe hau hiriko “artisten” edo artista izan 

nahi zutenen elkargune eta aterpe bihurtu zen, hiriko zirkulu bohemioen erreferentzia. 

Markok, familia inperio baten oinordeko unibertsala bilakatu eta horren zatirik 

burgesenari uko egin baino lehen, Londresen eginak zituen arte ikasketak, eta “Swinging 

London” zenekoa zuzenean ezagutu zuen. Eddie Sedwigen beraren lagun egin zela 

kontatzen zuen, Londresen ikasten egon zenean. Eta honekin New Yorkera bidaiatu 

zuenean Warholen “The Factory”-ren hasierako egunak eta egun emankorrenak 

ezagutu zituela. Guzti honetaz inork ez daki ziur zer den egia eta zer Markok, hirira 

itzulitakoan, bere lagunak harritzeko asmatutako edo ederturiko gezurra. Edonola, 



 

Markoren asmoa irakiten zegoen giro sortzaile eta ludiko hura gure hirira ekartzea zen; 

gure hiri hau, orduan, garaiko korronte kulturalak oraindik inportatu ez zituen hiri gris 

eta kontserbadore bat baitzen. Andy Warholen “The Factory”-ren antzeko zerbait 

antolatu nahi zuen Markok bere jaioterrian, bere jatorrian eta bere etxean.  

Asmo inozoa zen hura, zeren, suposatzekoa denez, Markok bere bidean aurkitu zituen 

“artista” haiek ez zeukaten gure mezenasek bere irudimenean kontzebitutako 

egitasmoaren antzeko zerbait garatzeko talenturik, ezta urrundik ere. Aitzitik, kolektibo 

hartara apurka gehituz joan ziren lagun guztiek, salbuespenik gabe, une oro ondo 

pasatzeko eta etengabeko jai batean murgilduta bizitzeko talentu paregabea erakutsi 

zuten. Besterik ez. Hortaz, urte haietan sabai hau ez zen burmuin sortzaileen arragoa 

baten aterpe izan, baina bai etengabeko ospakizun batena, ordutegi, epe edo iraungitze 

datarik gabekoa. 

Lehengusuen kudeaketari esker Markoren akzioek lortzen zituzten etekin oparoek, eta 

honen eskuzabaltasun burugabeak, jaia mantendu zuten. Hirurogeita hamarretako jai 

bat izan zen, hirurogeietara sasoiz iritsi ez zen hiri batean, eta horrenbestez, drogetan 

mela egindako jai bat. Ez zituzten drogak kontsumitzen, haiekin “esperimentatu” baizik, 

eskura zeuzkaten guztiekin, heroina eta LSDarekin batez ere; eta drogak hartzea 

esperientzia “sortzaile” edo “artistikotzat” zeukaten. Ez hori soilik, sexu librearen jaiak 

ere baziren, sexua ere esperientzia askatzaile eta sortzailea baitzen orduan.  

Horren ondoren etorri zena guztiok badakigu dagoeneko. Laurogeiko hamarkadaren 

hasierarekin batera jaia bukatu zen, bat-batean, jainko edo patu edo auskalo zer edo 

nor sakonki moralista –hitzaren zentzurik txarrenean- baten erabakiz.  

Zuetako batzuek suposatuko zenuten, baina orain baieztatzen dizuet: Marko, garai 

hartan, ezkondurik ez egoteak eta seme-alabarik ez edukitzeak uste duzuena esan nahi 

zuen. Bai, homosexuala zen Marko. Eta munduan zehar, Londres zein New Yorken, 

ezagutu zituen gizonezko gay komunitateen bizimoduak hirira inportatzen aurrelaria 

izan bazen, aipatutako patu moralista horrek talde hauentzat gordeta zeukan 

gaixotasun bidegabea harrapatzen ere aurrelaria izan zen. Laurogeiko hamarkadaren 

lehen erdialde hartan Marko HIESaz gaixotu zen, sendaezineko gaixotasun beldurgarri 

eta ezezagun bat zenean.  

Jaia bukatu zen, esan bezala. Izurritea Markoren lagunen artean, etxe honetan biltzen 

zen taldean,  ere zabaldu zen. Abiadura ikaragarrian. Izurritearen hasierako urte 

haietan, beldurrak eta ezjakintasunak bultzatuta, haietako asko euren etxeetatik ere 

bota zituzten, bai etxebizitza alokatzen zien jabeak, bai alokairua partekatzen zuten 

bizilagunek ere, kutsatzeko beldurragatik. Eta, ikaragarriena dena, kasu askotan 

familiarekin bizi zirenak ere kale gorrian jarri zituzten gurasoek edo anaia-arrebek. Eta 

egoera hau nahiko lazgarria ez balitz, gaixotasunaren jatorria eta transmititzeko bideak 

ezezagunak ziren urte haietan, gaixoek ospitaletan onartuak izateko arazoak izan 



 

zituzten ere. Azkenik, beldurra eta ezjakintasuna lotzen diren bakoitzean bezala, 

gorrotoa agertu zen, eta hirurak batera gaixotasuna bera baino azkarrago zabaldu ziren, 

eta botere hilgarri handiagorekin: HIESa homosexualen gaixotasun bat bezala ulertzen 

zen, homosexualek ekarritakoa eta homosexualek kutsatzen zutena, eta, ondorioz, 

gaixorik ez zeuden gay ugari ere, gay izateagatik soilik, euren etxeetatik bota zituzten. 

Markok, gaixorik jada, berea zen etxe honen ateak zabaldu zizkien kaleratutako guztiei 

eta haientzako anaitasunezko aterpe bero bat bihurtu zuen. Bai gaixo egoteagatik edo 

bai bere sexu joeraren inguruko susmo huts batzuengatik kale gorrian, babes gabe, 

etxerik edota dirurik gabe geldituko zen edozein mutil edo gizon gayk hemen aurkituko 

zituen sabai, lastaira eta janaria. Enpresaren akzioen etekinak nahikoak ziren behar 

beste mediku, zaindari, garbitzaile, sukaldari, eta zerbitzari ordaintzeko. Eta bere 

familiaren usadioetatik uko egin ez zion bakarrari jarraituz, hots, borondatearen egintza 

guztiak notario baten aurrean idatziz argi eta garbi adieraztekoari, Markok, bere 

amaiera gertu zegoela eta izurritea baino lehenago desagertuko zela igarri zuenean, 

bere testamentuan idatzita utzi zuen horiek izan beharko zutela bere ondare eta 

errenten xedea eta funtzioa, bere heriotzaren ondoren ere.  

Fundazio bat sortu zuen Markok, alegia, bere ondareari –etxeari eta akzioei- xede bat 

jarri zion bera egongo ez zen momenturako: HIESak eta beldur eta gorrotozko izurriteak 

jotako gaixoak artatzeko erabili beharko zen bere dirua. Fundazioaren kudeaketa 

gaixoen beraien eskuetan geratuko zen, harik eta lan horiek egiteko egoeran zeuden 

bitartean. Markok bazekien horrela, zoritxarrez, kudeatzaileak etengabe berritzen joan 

beharko zirela, eta hauek, kasu askotan, ez zirela kontuak aztertzeko edo erabakiak 

hartzeko behar bezala prestatuta edo egoera fisiko nahiz psikiko hoberenean egongo, 

baina fundazioaren funtsak behar bezala erabiltzen zirela ziurtatzeko modu hoberena 

zela sinetsi zuen. Arriskutsu ikusten zuen fundazioaren dirua kudeatzaile profesional 

baten eskuetan jartzea, honek bere osasuna edota biziraupena baldintzatuta ez 

bazeuzkan. 

Hemengo etxe honi zegokionez ere, Markok bere testamentuan argi utzi zuen zein izan 

beharko zuen bere erabilera, eta Jabegoaren Errejistroan inskribatu zuen murrizketa 

hau publikoa izan zedin: etorkizunean etxe hau HIES gaixoen etxebizitza –aterpe, 

babesleku- bezala soilik erabili ahalko zen. Diruak betirako iraungo ez zuela aurreikusiz 

ezarri zuen murrizketa hau Markok. Behin dirua bukatuta, fundazioa, gaixoak, etxea 

saldu beharrean aurkituko balira ere, kale gorrian berriz sekula egongo ez zirela 

ziurtatzen zuen horrela. 

Hurrengo urteetan, jaia eta algararen etxea izandakoa doluz eta oinazez gainezka bete 

zen. Dozenaka lagun hil ziren hemen, hori bai, Markoren ondareak permititzen zuen 

zaintza hoberena jasota. Baina itxaropenik gabe. 



 

-Zuen baimenarekin, ondoren zer gertatu zen, nik kontatuko dizuet –etxe aurrean 

zegoen laugarren lagunak, beste andre batek, hitz egin zuen, The Hills egoitzaren beste 

ekintzailea omen zenak-. Dolua eta oinazea, zorionez, amaitu ziren. 1996. urtean terapia 

hirukoitza izenekoa aurkeztu zioten adituek munduari. HIESak tratamendua bazeukala 

esan nahi zuen horrek. Handik aurrera, HIESa ez zen sendatuko, baina gaixotasun 

kroniko bat izango zen eta ez halabeharrez hilgarria. 

Etxe honetan, ohean etzanda, heriotza ia ziur baten zain zeuden gaixoek, bat-batean, 

ohetik jaiki ahal izan ziren, Lazaro bezala, eta bizitzara itzuli. Edo hobe esanda, bizitza 

berri bat hasteko aukera izan zuten. Hala ere, etxea ez zen egun batetik bestera hustu, 

gaixo ugari bizi izan baitzen hemen oraindik urte askotan. Terapia hirukoitza erabiltzen 

hasi zenean, gaixoetako askok euren sistema immunitarioak oso kaltetuak zeuzkaten eta 

infekzio oportunistek oraindik heriotza ugari ekarriko zuten, baita etxe honetan ere. 

Baina, apurka, urteen joanean, etxe hau gaixorik gabe gelditu zen. Eta zaintzaileek beste 

lan berri bat bilatu behar izan zuten. 

Bitartean, 80 eta 90eko hamarkaden ekonomia garapenak bultzatuta, hau bezalako 

etxeak, ordura arte inguru honetako paisaian ohikoak zirenak, desagertuz joan ziren 

hirigunetik. Jabeek prezio astronomikoetan saldu zituzten eta hirigunetik urrun, 

aberatsentzat eraikitako auzo berrietara bizitzera joan ziren. Haien lekuan, orain 

inguratzen gaituzten eta itzala ematen diguten etxe-orratzak eraiki ziren. Konpainia 

handiek auzo honetan ezarri zituzten euren egoitzak eta bizilagunek alde egin zuten. 

Baina hemengo etxe hau bizilagunez –gaixoez- hustu zenerako, eta salgai jarri 

zitekeenerako, Markoren testamentuak oraindik indarrean zirauen balizko erosle bati 

murrizketak jartzeko.  

Lehenago aipatu dugun testamentuaren xedapenak zera zioen zehazki, etxe hau “dirurik 

gabe, etxerik gabe, gaixorik, laguntza beharrean edo bestelako premiazko egoera 

larritan edo babesik gabe zeuden gayen bizilekua” izan zitekeela soilik. Jakina, honen 

antzeko orubeengatik dirutza eskergak ordaintzen zituzten higiezinen enpresak oso 

bestelako asmoak zeuzkaten, eta ez zeuden holako arauak betetzeko prest. Ingurukoak 

bezalako etxe-orratz bat eraiki eta solairuak banketxe, aseguru konpainia eta bestelako 

enpresei saldu ezingo zituztela jakiten zutenean, atzera egiten zuten erosleek. Eta 

horrela etxea urte luzetan degradatzen joan zen, atean “Salgai” kartela zintzilik zeukala, 

hemendik noizbait igaro zaretenok ikusiko zenuten bezala. 

Gu, Alain Mora nire bazkidea eta ni neu, Elene Arias, agertu garen arte. Nik holako 

zerbait esatea harrokeriatzat har liteke, baina benetan apaltasun osoz diot: Gure ideia, 

gure enpresa proiektua, Markok bere testamentua idaztean bilatzen zuen helburuarekin 

bat dator, bete-betean. Eta horrela ulertu zuten fundaziotik gelditzen ziren aztarnen 

arduradunek gure eskaintza aurkeztu genienean, eta baita salmenta onartu zuen 

notarioak ere. 



 

Txaloak. Ez oso entusiastak, oraingoan ez baitzen nagusia hitz egin zuena. Eta galdera 

bat. Bai, oraingoan kazetari batek besoa altxatu zuen, arrazoi berberagatik beharbada, 

hau da, hitz egin berri zuena ez zelako politikari bat. 

– Eta izena? Zer dela eta aukeratu duzue “The Hills” izena? Zuen bion hitzaldian ez da 

inondik ere muinorik aipatzen, eta gure hiria lautada batean dago.  

Emakumezkoak, Elene Ariasek, erantzun zuen: 

– Arrazoi duzu, kontatu berri dugun istorio luze osoak ez du azaltzen zergatik gure 

egoitza hau “The Hills” deitu dugun. Gure erabakia izan da, Alainena eta biona, eta ez 

dauka inolako zerikusirik etxearen historiarekin, aurrerantzean izango dituen 

biztanleekin baizik. Ez Alain ezta ni ere ez gara homosexualak, ez daukagu gay 

kulturaren ezagutza berezirik; baina enpresariak, ekintzaileak garen neurrian, gure 

proiektuaren targeta ikertu behar dugu, gure balizko bezeroei ahalik eta hoberen 

egokitzen zaizkien zerbitzuak eskaintzeko. Eta ikerketa horretatik, beste gauza askoren 

artean, gayek Julie Andrews aktore eta abeslaria itsuki miresten dutela jakin dugu, eta 

bereziki “The Sound of Music” bere filma. Eta hortik izena, film horretako abesti 

ezagunenetako batek “The Hills Are Alive With The Sound of Music” baitio. Gure 

bezeroei keinu bat da, konplizitatezko keinu bat. Gayek beraiei zuzendutako zerbaitez 

ari garela igarriko dute, izena entzutearekin soilik.  

Bukatzerakoan irribarre egin zuen Arias andreak, bular gainean eskuak gurutzatuta 

zeuzkala, bihurrikeria batean harrapatutako haur batek egingo lukeen bezala. 

Entzule batek ere ez zuen txalorik egin oraingoan. 

 

 

  



 

IV 

 

You don´t get older, you get better. 

Ez zara zahartzen, hobetzen zara.  

SHIRLEY BASSEY  

 

– Osaba, zuk ez duzu mota horretako egoitzarik behar! 

– Mila bider errepikatu dizugu gurekin bizitzera etor zaitezkeela. 

Fidelen ilobak ziren, Maia eta Tania, Fidelen arreba bakarraren alabak. Nondik atera ote 

zituzten etxekoandreen esaera eta portaera haiek? Jaiotzatik ezagutzen bazituen ere, 

halako txorakeriak botatzen zizkiotenean Fidelek ez zituen ulertzen.  

Neskatila azkarrak izan ziren, munduari jakin-nahiaz begiratzen ziotenak. Ikasketak egin 

zituzten eta unibertsitatera joanak ziren ere, Maia Enpresen Kudeaketa eta 

Zuzendaritzan graduatua zen eta Tania Soziologian. Ikasketak amaitutakoan Maia 

aeronautika enpresa baten salmenten alorrean lanean hasi zen. Planetako zoko 

guztietako bezeroekin negoziatzen eta ixten zituen kontratuak, bere ama-hizkuntza ez 

ziren hizkuntza ezberdinetan. Tania, bere partez, inkesta eta iritzi-azterketak egiten 

zituen enpresa batek kontratatu zuen, bere bezeroen artean hedabide eta erakunde 

garrantzitsuak zeuzkana, baita gobernua bera ere.  

Nerabezaroan eta gaztaroan, Fidelek ikusitakoagatik eta kontatzen ziotenagatik -Fidel 

ahizpa bien konfidentea izan baitzen betidanik-, harreman normalak, sanoak izan 

zituzten beti mutilekin; ez ziren beste sexuari, orokorrean eta aurretik, beldurra, 

gorrotoa edo miresmena dioten horietakoak. Guzti horregatik ulergaitza zen Fidelentzat 

bere garaiko bi emakume haiek ezkondutakoan esperimentatu zuten mutazioa. 

Ahizpak, batez ere antzeko adina daukatenean, normalean elkarrengandik oso 

ezberdinak eta guztiz kontrajarriak ere izaten direla esan ohi da, baina Maia eta 

Taniaren kasuan bien bilakaera ezin paraleloagoa izan zen. Hasteko, zergatik ezkondu 

ziren –biak-? Zein bizitza-helburu asebete nahi zuten ezkontzearekin? Eta ezkontzeko 

erabakia berez nahiko bitxia ez balitz, zergatik erabaki zuten bi tipo haiekin zehazki 

ezkontzea? Zergatik aukeratu zituzten -biek!- beraiena baino adimen murritz edo 

eskaseko senarrak? Fidelek bere iloben senargaiak ezagutu zituenean, eta Christian, 

Maiaren senarra izango zena, frankiziadun higiezinen agentzia bateko komertziala zela 

jakin zuenean, eta Jonathan, Taniarena, polizia zela, ez zuen esnob izan nahi eta bere 

aurreiritziak ezkutatu zituen. Azken finean lan merkatua ez zegoen bere unerik 



 

hoberenean eta mundu guztiaren bizitzan badago lanbidea baino alderdi interesgarri 

eta aberatsagorik. Baina haiekin izan zuen lehenbiziko elkarrizketan, haietako batek 

neguko fitxaketei buruz hitz egin zuenean eta besteak autoa margotu berri zuela eta 

aseguruak ordaindu ziola azaldu zuenean, Fidelek bere buruari ezarri nahi izan zizkion 

itxaropen eskasak lausotu ziren. 

Ez hori bakarrik: xelebrekeria erabatekoa izateko, Elizatik eta zuriz jantzita ezkondu 

ziren! Biak! Oraindik ikusi beharrekoak!  

Baina ez zen horretan gelditu iloben gainbehera, ez, guzti hori amildegirako lehen 

urratsa besterik ez zen izan. Senarrekin elkarbizitzen hasi zirenean, Fidelek ziurtzat 

eman zuen bere iloben etxeetan etxeko lanak senar eta emazteen artean erdibana 

partekatuko zirela, beste posibilitaterik ez zitzaiola haien belaunaldiko inori burutik 

pasako. Bada, ez. Fidelen harridurarako, bisitan joaten zitzaien bakoitzean mahaia jarri, 

zerbitzatu eta batu, beti Maiak edo Taniak egiten zuten. Fidelek, holakoak ikustean, 

beste garai, beste kultura edo beste planetako portaera haiekin ea lotsatzen ez ote ziren 

galdetzen zien iloben senarrei, baina hauek ustez barregarria izan behar zuen txiste 

batekin erantzuten zioten. Beste barik. 

Bai Maia eta bai Tania, biak batera, lehenbiziko aldiz haurdun gelditu zirenean argi ikusi 

zuen Fidelek: bere ilobek Frankismoaren garaiko “Emakume ezkondu perfektuaren 

eskuliburua”-ko protagonista bilakatzeko erabakia hartua zuten. Haurdun geratu eta, 

honetan ere biak bat etorri ziren, euren lanpostuak utzi zituzten seme-alabak zaintzeko. 

Txundituta gelditu zen Fidel hasiera batean erabaki hau kontatu ziotenean, baina ez zien 

ezer esan. Ongi pentsatuta, beharbada, oraingoan arrazoia ez ote zuten galdetzen 

baitzion bere buruari. Zeren, ziur egon zitekeen Fidel bere ilobak baino aurrerakoiagoa 

zela pentsatzen zuenean? Ziur bera zela aurrerakoia, modernoa eta Maia eta Tania 

kontserbadore edo atzerakoiak? Ez ote zen alderantziz izango? Alegia, Maia eta Tania ez 

ote ziren izango Fidelek uler ezin zezakeen postfeminismo baten ordezkari? Bere iloben 

balizko ideologia horretan gizonak, senarrak, ugalketarako eta seme-alaben janaria 

etxera ekartzeko tresna hutsak besterik ez ziren, beharbada. Gizonak 

instrumentalizatzen zituen ideologia postpatriarkal bat -nolabait deitzearren- praktikan 

jartzen ez ote ziren ibiliko ilobak, galdetzen zion Fidelek bere buruari. Horregatik 

aukeratu bide zituzten senar bezala -eta seme-alaben aita bezala- arlote pare hura. 

Senar azkar, adimentsu eta kultuago batzuek, haiek biek esku artean zerabilten jokoa 

antzeman zezaketen-eta. 

Bestelako azalpenik ez zuen aurkitzen Fidelek iloben atzerako bilakaera hura ulertzeko. 

Bestalde, ilobek izan zuten ama ezaguturik, aurreikustekoa zen hazterakoan nahiko 

nahastuta ibiliko zirela. Iloben aldaketa honen arrazoia Fidelek beti bere arrebaren, 

haien amaren, portaeran aurkitu zuen. Judit, nesken ama, gazte alargundu zen, Maia 

eta Tania unibertsitatean zeudenenean bihotzekoak eman baitzion haien aitari. Orduan, 



 

bere adineko emazte alargun batengandik gizarteak espero zituen dolu errito guztiak 

bete ondoren, alabak euren kasa bizitzeko gauza bazirela nabarituta, goitik behera 

aldatu zuen bizimoduz Juditek. Bizitza osoan egin nahi izan zituenak, eta emazte, ama 

eta etxekoandreren eginbeharrek utzi ez zizkiotenak, egiteko abagunea aurkeztu 

zitzaiola ikusi zuen. Eta ez zuen alferrik galduko. Munduan zehar bidaiatzeari ekin zion.  

Aldi berean, amak egiteari utzi zizkionak egiten hasi ziren Maia eta Tania, hala nola, 

etxea zaindu, familia -Fidel- zaindu, bizilagunen inguruko eta gizarte osoaren gaineko 

iruzkin kontserbadore eta moralistak landu eta adierazi... Psikologoek konpentsazio 

mekanismoa deitzen diotenaren edo antzeko zerbaiten aurrean zegoela uste zuen 

Fidelek: Amak hutsik utzitako lekua edo amak, haien ustean, bete behar zuen papera 

betetzen hasi ziren. Azalpen hori ematen zion iloben bilakaera erdi barregarri, erdi 

beldurgarri hari. Azalpenik behar balu bezala. 

Judit, bere aldetik, etxekoandre ezkonduaren klixetik ihesean, beste klixe bat bihurtu 

zuen bere bizitza: alde batetik bestera “bere burua” bilatzen dabilen adin ertaineko 

emakume zuri middle-classa; yoga, homeopatia, budismo, ekologismo eta horrelakoak, 

ezagutza “nagusiago” bat erdiesteko  bide bezala praktikatzen dituena. Dena dela, egia 

osoa esanda, klixe horren eskuliburuan –nonbait existitu behar den eskuliburua, 

hainbeste jendek puntuz-puntu jarraitzen baitu- jasotako topiko guztietan ez zela erori 

aitortu behar zaio Juditi. Zeren, espero bezala, bere estreinako “autoezagutza bidaia” 

Indiara egin bazuen ere, ez zen ohiko esaldi nazkanteak errepikatzen itzuli; “bizitza 

eraldatu dit”, “daukaten apurra ematen dizute” eta horrelakoak. Ostera, “matxista zikin 

batzuk” zirela esanez bueltatu zen azpikontinenteatik. Ez hori soilik, erlijio guztiak 

gizarte kontrolerako balio bazuten, hinduismoak horretan errekor guztiak gainditzen 

zituela botatzen zion Indiari buruz galdetzen zion edozeini. Indiaren inguruko edozein 

solas –solasak baino Judit beraren bakarrizketak sarritan- “gertatzen zaien edozer 

merezi dute” samur eta gupidatsu batekin amaitzen zituen. Eta galdetzen ez zionari ere. 

Juditen gauzak. 

Cadizen hilabete eskas bat aguantatu zuen. Etiopian gusturago egon zen -bere hitzetan- 

eta luzaroago ere, baina hura ezta ere “bere lekua” ez zela erabaki zuen. Tanger, Kuba, 

San Frantzisko, Nevadako basamortua… Azken aldian haren albisteak Fukushimatik 

zetozen. Lana aurkitu omen zuen bertan, eta “lasaitasuna”, inork ez baitzuen 

molestatzen bertan. Azkeneko mezuetan Ipar Koreara salto egitea pentsatzen ari zela 

zioen, baina bertako errejimenak iragarritako azken berrikuntzek, mundura zabaltzeko 

asmoa adierazten zutenak, herrialde haren benetako interesarekin bukatuko zutela 

susmatzen zuen, eta horrek atzera botatzen zuen. Bitartean, momentuz, hainbeste 

urtean bilatzen ibilitako “bere lekua” Fukushima zela zirudien. Juditen gauzak, berriz 

ere.  



 

Ez zen harritzekoa beraz, amaren eszentrikotasun guzti hauek konpentsatzeko, Maiak 

eta Taniak XX. mendearen bukaerako etxekoandre baten ohiturak parodiatzen bukatzea 

-nahigabeko parodia, baina parodia azken finean-. 

  

Horrela, arratsalde hartan, Maiaren etxean, Fidelek hirian zabaltzear zegoen gay 

gizonentzako erresidentzia batera joateko bere asmoa jakinarazi zienean ilobei, hauek 

euren oilaloka errepertorio osoa atera zuten. 

– Osaba, badakizu, ondo jakin ere, mila bider errepikatu dizugulako, gurekin bizitzera 

etor zaitezkeela. Zertan joan behar duzu egoitza batera? Jende ezezagunarekin gainera! 

– Ziur zaude Jonathan, zure senarra, horrekin ados dagoena? Zer esango luke hemen 

topatuko banindu? Bere sofan eserita, bere komuna erabiltzen. 

– Pozik egongo litzateke! Mintzatu gara iraganean gai honetaz, eta ados egon da. 

Gainera, soberan badakizu asko estimatzen zaituela. Beti dio gauza bera, zure aburuak 

oso interesgarriak direla eta beti kontuan hartzen dituela. 

– Tania, mesedez! Ez hartu osaba mozolotzat! Zure senarrak eta biok ez daukagu 

inolako zerikusirik bata bestearekin! Zertaz hitz egingo genuke hemen biok arrastietan? 

Ziur enegarren aldiz jokoz kanpo bat zer den azalduko zidala. Edo nire etxera autoz 

heltzeko bide lasterrena zein den, edo auto aseguru merkeena zein den. Ezingo nuke 

jasan. Errespetu osoz (zerbait esate arren). 

– Osaba! Ez zaitez hasi! 

– Ni hasi naiz, ala? Ni ez nintzen Jonathan horrekin ezkondu. Ez dut, hortaz, hura 

jasateko (zer jasan?, nozitzeko!) obligaziorik. Zintzoa izan, Tania: Jonathanek ez nau 

jasaten, ez nau ulertzen eta nire graziek ez diote inolako graziarik egiten. Zergatik 

orduan egin beharko genioke batak besteari bizitza apur bat larriago? Eta 

garrantzitsuena dena: zuk nahikoa duzu zure bi trasteekin. Zertarako beste traste handi 

bat etxean? 

– Zu ez zara inolako trasterik. Ezta nire seme-alabak ere! Maite zaituztenarekin… zer 

deitu behar diezu, eta traste! 

– Hori da esan behar zenuena. Egia izan daiteke oraindik traste bat ez izatea, baina nork 

ziurta dezake ez naizela laster, hilabete edo urte gutxi batzuen buruan halako bat 

bihurtuko? Tania, benetan eskertzen dizuet eskaintza, ez nuen bidegabea izan nahi, 

badakit bihotzez egiten duzuela, baina guztiontzat aukera hoberena hau dela uste dut. 

Egoitza berri honetan bizilagun guztiak adineko gizon homosexualak izango gara. 

Suposatzekoa da nire bizimodu, eskarmentu, afizio eta manien antzekoak izango 

dituztela haiek ere, eta, hortaz, elkar ulertzeko posibilitate handiagoak izango ditugula, 



 

bestelako egoitza bateko bizilagunekin baino. Eta zuen bien senarrekin baino, zer esanik 

ez. Ez dirudi bizimoduz asko aldatu beharko dudanik bertara bizitzera joateagatik, eta 

momenturen batean laguntza berezi baten beharrean egongo banintz, bertako langile 

espezializatuek zaindu eta artatuko nindukete eta ez nintzateke zuentzako buruhauste 

bat izango. 

– Beti izan zara buru gogorra. 

– Norengandik ikasi zenuten zuek ba? 

– Erabakia hartu bere hartua daukazu, ezta? –Maiak ordura arte ez zuen ahoa zabaldu 

eta osabaren azalpenak muturtuta entzuten egon zen.- 

– Hasieratik esan dizuet. Eta ez egin horrelako plantarik, ez noa Ameriketara eta! Ez naiz 

hirigunetik irtengo eta ohi bezala elkar ikusten jarrai dezakegu. Munduko beste puntara 

alde egin duena zuen ama da. Ez bota ba niri haren erruen ardura! 

  

Elkarrizketa honen jatorrian Fidelek azken asteetan jasotako publizitate bonbardaketa 

bat zegoen. Fideli “The Hills” egoitzaren inaugurazioari buruzko publizitatea heldu 

zitzaion publizistek erabiltzen zituzten bitarteko guztietatik. Sare sozialetatik -

“amaraun” izena grafikoagoa eta zehatzagoa bazen ere, sare izenarekin ezagutzen 

ziren-, postaz, telebista eta musikaren bidez -streaming saioen tarteunetan-. Internetera 

sartzen zen bakoitzean zorioneko bannerak agurra ematen zion. Posta fisiko bidez ere 

heldu zitzaion publizitatea! Etxeko portaleko postontzian, normalean trafiko isunak eta 

smart-fridgen aurretiko ereduarekin jarraitzen zuten supermerkatu eskasen publizitatea 

iristen zen lekuan ere, The Hillsen publizitatea jaso zuen. Horrelako komunikazio biderik 

oraindik existitzen zenik ere ez zekien Fidelek, azkeneko bi hamarkadetako momenturen 

batean, noizbait, desagertu zela pentsatzen zuen, telefono eta telebista analogikoak 

bezala, zaratarik egin gabe baina erabat. Baina ez, norbaitek oraindik gutunak banatu 

behar zituen, Fidelek berari zuzendutako bat jaso baitzuen, The Hills egoitzak igorria, 

arrosa koloreko gutunazal batean. Arrosa! Zer demontre! The Hillseko jende haiek klixe 

eta estereotipoak jarraitzen bederen onak zirela bazirudien. 

The Hills proiektuaren atzean marketin kanpaina eraginkorrak diseinatzen trebea zen 

norbait bazegoela argi geratu zen. Zeren Fidel egoitzaren zerbitzuen target zehatza zen, 

horretan ez zegoen zalantza edo ezbairik, baina horretaz gain, The Hillsen zerbitzuen 

eskaintza, zerbitzu horiekiko irrika eta beharrizana piztu zitzaizkion momentu zehatzean 

heldu zitzaion. Itua!  

Hura zen garai haietan produktu edo zerbitzu bat bere balizko publiko objektiboarekin 

lotzeko erdietsitako eraginkortasun maila. 



 

Mundu guztiaren, gizabanako bakoitzaren, datu demografiko, ekonomiko eta sozialak, 

ideologia, erlijio eta sinesmenekoak barne, kontsumo ohiturei jarraituz antzeman 

zitezkeen, erraz. Fidelen kontsumo joeren aztarnak edonon bilatu eta jarrai zitezkeen, 

hala nola Interneten, sare sozialetan, streaming bilaketetan eta antzekoetan. Guzti 

hauetan uzten zituen arrastoek, bere preferentzien, bere bizimoduaren zantzuak 

ematen zituzten. Eta zantzu guzti horiek bildu nahi zituenak eta haiengatik diru nahikoa 

ordaintzera prest zegoen edonork, erraz jakingo zuen Fidel adineko -adinekoa izaten 

hasia- gizon homosexual, ezkongabea, bikoterik gabea zela, ikasketa eta kultura maila 

altuduna eta diru sarrera maila ertain-altuduna. The Hills, Fidelentzat, eta honen 

segmentu demo-sozio-ekonomiko berean sartzen zirenentzat, produktu edo zerbitzu 

ezin egokiagoa zen. 

Bere bizitzako beste momentu batean, antzeko publizitate eraso batek Fidel zeharo 

haserretu eta deseroso senti-araziko zuen, eta paranoia apur bat eragingo zion ere. 

Esaterako, helbide gayren batean oporrak pasatzeko publizitatea heltzen zitzaionean 

bezala. Edo, zer esanik ez, viagra edo antzeko botikaren baten eskaintza heltzen 

zitzaionean. Antza, Fidel, gay eta ezkongabe izateagatik soilik, etengabeko erekzio baten 

bila ibili behar zuela aurretik suposatzen zuen “norbaitek”, marketin departamentu 

batek-edo. Baina ez horrelakoetan bakarrik, bestelako publizitate txundigarriagoak 

heltzen zitzaizkionean ere bere onetik ateratzen zen Fidel, adibidez, auto edo motor 

garesti bat erostera bultzatzen zuten iragarki pertsonalizatuak heltzen zitzaizkionean. 

Zertarako nahiko zuen berak motor bat?! Urtean hirurehun egunez euria egiten zuen 

hiri batean!! 

Baina oraingoan… oraingoan asmatu zuten! Justu Fidel bere kabuz bizitzen jarraitzeko 

egoeran bazegoen edo ez zalantzan hasi zenean… horra! The Hills!  

Bertan eguneroko bizitzaren eginbeharrak, otorduak, etxearen eta arropen garbiketa 

eta antzekoak ahaztu ahalko zituen. Ez hori bakarrik: bere burmuinak noizbait behar 

bezala -edo ohi bezala- ibiltzeari uzten bazion, profesional aditu eta prestatuak izango 

zituen inguruan, mediku, erizainak eta guzti. Hau guztia edozein legezko egoitzak 

eskaintzen zuen, baina The Hillsek gainera Fidelen gustuetara egokitzen zen inguru bat 

eskaintzen zion. The Hillseko gainerako bizilagunak ere, Fidel aukeratzeko erabili 

zituzten bide eta irizpide berdinekin aukeratu bazituzten, orduan, Fidelen antzekoak 

izan behar zuten, eta, hortaz, ziur The Hillsen ez zela fulbol partidarik ikusiko, ziur lumak 

-noizbehinka edo etengabe- botatzeagatik inork ez zuela kopeta kizkurtuko… ziur 

Kylieren erretratu bat egongo zela gela nagusian! 

  



 

V 

 

Fear is stupid. So are regrets. 

Beldurra ergela da. Damuak ere badira.  

MARILYN MONROE  

 

Eguna heldu zen. Zeren eguna? Nola deitu ekintza hura? The Hills egoitzan biztanle 

berriak onartzeko eguna iritsi zen. Harrera-ekitaldia deitu beharko litzateke hortaz, 

baina ekitaldi berezirik ez egitea erabaki zuten jabeek. Ospitaleratze baten antzeko 

zerbait bezala  zen, baina The Hills ez zen ospitale bat, eta bertan sartzen zirenak ez 

ziren behin-behinean edo aldi baterako sartzen, euren bizitza guztirako baizik, edo asmo 

horrekin behintzat hasiera batean. Beraz, nahiz eta edozein momentuan iritziz aldatzeko 

eta The Hillsetik alde egiteko aukera izan, bertara egun hartan sartzen ziren guztientzat 

egun hura euren bizitzetako une esanguratsu bat izan behar zuen, mugarri bat. Hala 

ere, Alainek eta Elenek zeremonia berezirik ez antolatzea eta egoiliarren harrera 

naturaltasun osoz maneiatzea erabaki zuten, azken orduko desertzioak saiheste aldera. 

Egoitzaren sustatzaileek antolatutako promozio kanpainak soberan frogatu zuen bere 

eraginkortasuna eta, haren ondorioz, eskainitako plaza guztiak inaugurazioaren aurretik 

erreserbatuta zeuden. The Hills, hortaz, egoiliarrez bete-bete eginda egongo zen ateak 

irekiko zituen egun hartatik hasita. Ez zen gela huts bat ere geldituko. Hura bezalako 

negozio baten etorkizunaren inguruko zalantzak balitu norbaitek, bezeroen berehalako 

erantzun hark argituko zizkion: gizartean halako zerbaiten beharra bazegoen, eta 

sustatzaileek, Alainek eta Elenek, beharrizan hori detektatzen jakin zuten. 

Han zeuden bada biak irekiera egun hartan, The Hills etxeko sarrera nagusiaren atzean, 

bizilagun berriei iristen ziren unean ongietorria emateko. Gurutzaontzi baten 

ontziratzea ematen zuen egoerak. Alainek eta Elenek haren izenagatik deituz agurtzen 

zuten iristen zen bezero bakoitza -aurretik ikasiak zekartzaten bakoitzaren hazpegiak-, 

zerbitzari batek harrera edari bat eskaintzen zion heldu berriari -alkoholik gabekoa, 

egunaren orduagatik eta hauen adinarekiko begiruneagatik, kafea, tea, zukua edo 

freskagarriren bat-. 

– Egunon Fidel, ongi etorria zure etxera, gure etxera –Alainek, irribarre batekin lagundu 

zuen bere agurra, Fideli eskuineko eskua luzatu eta ezkerrekoarekin bizkarrean txalotxo 

bat ematen zion bitartean, bizitza osoan elkar ezagutu balute bezala, nahiz eta Fidelek 

bere erreserba Internet bidez egin bazuen ere-. Alain Mora naiz eta Elene Ariasek 



 

laguntzen nau. The Hillsen sustatzaileak gara eta hau zure etxea bihurtzeko prest 

gaudela esan nahi genizun. 

– Eskerrik asko –erantzun zuen Fidelek, ezezagun haren gehiegizko konfiantzaren 

aurrean harrituta eta mesfidati-. Nire iloba Tania da hau. Honaino ekarri nau berak eta 

maletak garraiatzen lagundu ere. 

Fidel “Fidel” zen, Alain eta Elene haientzat, eta ez “Arruza jauna”, ezezagunen aurrean 

espero zitekeen bezala. Argi zegoen beraz The Hills ez zela hotel bat ezta gurutzaontzi 

bat ere, lagun talde bat baizik, edo familia bat, edo formalitate gutxiago eskatzen zituen 

bestelako ingurumenen bat. Hori horrela izanik, Alain eta Elene ez zihoazen trajez 

jantzita, hain egun seinalatu batean, enpresari bat bere negozioa zabaltzerakoan edo 

hotel baten jabea bezeroekin biltzerakoan joango litzatekeen bezala. Kasual estiloan 

jantzita zihoazen ostera, txinoak eta boston alkandora Alainek eta eguneko jantzi arrunt 

bat Elenek. 

– Ongi etorri Fidel –Elenek ere mutua ez zela frogatu nahi zuen-. Kaixo, Tania, pozten 

nau zu ezagutzeak. Har ezazue kafea lasai, presarik gabe. Bitartean Erikek eta Alexek 

ekipajea gelara igoko dizuete. 

Erikek eta Alexek ezta ere ez zeramaten “zerbitzari” baten ohiko uniforme bezala uler 

zitekeena, baizik eta gimnasiora joateko edonork jantziko lituzkeen arropa tekniko, 

eroso, ergonomiko, elastikoak. Zehatz izateko, “edonork” ez, kirolari edo atleta 

profesional batek jantziko lituzkeen arropak ziren haienak. Ez soilik arropak, hauen 

azpian antzematen ziren gorputzak ere atleta batenak edo modelo batenak edo atleta-

modelo batenak ziruditen: gihar hutsak, inolako gantzuren zantzurik ere ez, 

gaztetasunez, indarrez, potentziaz, erresistentziaz, eraginkortasunez gainezka. 

– Ez zara lehenengoa –jarraitu zuen Alainek-. Beste bizilagun batzuk badaude 

dagoeneko euren geletan, maletak zabaltzen edo dena delakoa. Baina azkena ezta ere 

ez zara, beste asko baitaude oraindik heltzeko. Guztion aurkezpena egiteko eta elkar 

ezagutzen hasteko, harrera bazkari bat prestatu dugu eguerdian. Ordura arte, zu ere 

zure gelan instalatzen has zaitezke zure gustura, eta, zerbait behar izanez gero, hemen 

gaituzu. 

Fidel eta Taniari mutil gazte irribarretsu bat hurbildu zitzaien edariz beteriko erretilu 

batekin. Izokin koloreko niki –estu- bat, beige koloreko praka laburrak eta running 

egiteko zapatak zeramatzan. Nikiaren bularrean zeraman txartel batek “Lukas” deitzen 

omen zela zioen. Fidel eta Taniak, kikara bana hartuta, eskerrak eman zizkioten Lukasi 

eta harrera gelaren txoko batean seinalatu zizkieten eserlekuetan eseri ziren kafea 

hartzen. Eseri eta berehala Taniak eserleku haiek ergonomikoak zirela nabaritu zuen. 

Horien antzeko eserlekuak ezagutzen zituen, baina ez zituen sekula etxe partikular 

batean ikusi, dendetan baizik. Taniak bazekien jendea dekorazio dendetan sartzen zela 

horrelako eserlekuetan jesartzeko, haien ergonomia probatzeko aitzakiarekin, baina 



 

deskantsatzeko, lasaitzeko eta siestatxo bat ere botatzeko asmo ezkutuarekin; baina 

sekula inork ez zituen erosten, hain ziren garesti. 

The Hillsen harrera gela borobila zen. Zoruan jatorrizko oholtza mantendu zuten, 

leunduta eta bernizatuta hori bai, kalitate handiko zurezkoa baitzen.. Erdian, zuraren 

gainean, artilezko alfonbra borobil bat zegoen, Joan Miroren koadro batean 

inspiratutako irudiekin apaindutakoa. Alfonbraren gainean, zur gorrizko mahai borobil 

bat, zutabe salomondar baten antzeko oin bakarrekoa. Eta mahaiaren gainean beirazko 

loreontzi erraldoi bat, lore freskoz betea. Fidelek ez luke bere burua inoiz dekoraziozale 

edota botanika zale bezala definituko, baina gay zen, eta urte ugari zeramatzan gay 

inguruetan murgilduta, eta osmosiagatik-edo, loreontzi hura Alvar Aalto arkitektoaren 

diseinu bat zela bazekien, eta lore haiek hegoafrikar jatorrikoak zirela ere. 

Kafeak bukatuta gelara igo ziren Fidel eta Tania. Honek akatsen bat aurkitu nahi zion 

lekuari, zikinkeria, jabeen edo langileen heziketa txarra edo bortxa, saguak, armiarmak, 

arratoiak… batek daki! Osaba Fidel azken momentuan iritziz aldatzera bultzatuko lukeen 

zerbait. Baina ezerk ez zion ahoa zabaltzeko abagunea ematen. Guztia zegoen garbi, 

txukun, berri, usain atsegina zerion etxeko txoko guztiei, langileak jatorrak ziren. Baina 

Tania ez zen isilik geratzen direnetarikoa, ez zitzaion gustatzen isilarazi zezatela: 

– Bai, egia, dena dago ondo, den dena. Susmagarriegia deritzot hainbesteko 

txukuntasun eta jatortasunari. Estreinako eguna da. Hemendik aste pare batera ikusi 

beharko genuke hau nola doan! Etxeari usain ona dario, baina nik zerbait arraro 

usnatzen dut hemen. 

– Tania, arren. Badakit ni zaintzeko, babesteko, egiten duzula guzti hau, baina lasai gera 

zaitezen ekarri zaitut gaur. Ez zaitez kezkatu. Nagusia naiz dagoeneko. Badakit nire 

burua zaintzen. Joan lasai hortaz etxera. Telefonoz hitz egingo dugu. Gainera nahikoa 

lan badaukazu zuk zure etxea senarrarengandik zaintzen. 

– Osaba! 

– Ados, ados. Txantxetan zen. Momentuari tentsioa kentzeko. 

Osabari musu eman eta alde egin zuen Taniak. Bakarrik gelditu zen Fidel bere etxea 

izango zen gelan. Bizitza osorako? Geratzen zitzaion bizitza osorako? Inork ezin dezake 

sekula horrelako zerbait irmo ziurtatu edo ezeztatu. Inork ez daki ziur bizitzak nora 

eramango duen, baina bizitzaren ortzi-muga hurbilago sumatzen den neurrian, era 

horretako aldaketak egiteko epea eta aukerak murrizten doaz. Hori zen Fideli momentu 

hartan buruan itsatsi zitzaion gogoeta. Hura izango ote zen bere gela bizitza osorako? 

Zer zen “bizitza osoa”? Zenbat urte? Zenbat urtez jasan beharko zuen hormetako kolore 

hura? Ze kolore zen hormetako hura? Izokina? Melokotoia?  

 



 

Eguerdiko ordubietan Fidel egoitzako jantokira jaitsi zen. Guztira hamahiru lagun izango 

zirela esan zioten, baina jantokira sartzean lau besterik ez zituen topatu oraindik bertan. 

Solasean zeuden jantokiko bazter batean eta edari bana zeukaten jada eskuetan 

itxaronaldia girotzeko. Momentuz berdinduta zihoan markagailua: bik garagardoa 

hautatu zuten eta beste bik ardoa –beltza-. Sentsazio on gehiago Fidelentzat: 

zirudienagatik abstemioek ez zuten ordezkaritza handirik izango The Hillsen. Lauren 

agurrari erantzun zion Fidelek eta haiekin solasean hasi aurretik, “Erik” izena bularrean 

idatzita zeraman zerbitzari baten galderari erantzunez –maleta-garraiatzaileetako bat 

izan behar zuen, uniformea aldatu zuena-, garagardoaren faborean eraldatu zuen 

markagailua. 

Jairo, Abel, Bruno eta Eloi ziren jantokira Fidel baino lehen heldutakoak. Erretiratuak 

laurak, Fidel bezala, baina jatorri eta eskarmentu ezberdinekoak.  

Jairok, une hartan hitz egiten ari zenak, urte luzetan ile apaindegi bat eduki zuela azaldu 

zien. “Hau ustekabea, hau!”, pentsatu zuen Fidelek, ironia bere baitan gordez. Metro 

bat eta hirurogeita bost zentimetro neurtzen zituen Jairok, hogeita bost kilo zeuzkan –

edo horren antza behintzat-, UVA izpiek kiskalitako azala, ile hori eskasa baina maisuki 

atondua –tintatua ziurrenik- eta Kardashian ahizpetako baten nobio raperoak jantziko 

lituzkeen arropekin jantzita zihoan. Laburbilduz, haren itxura festatik datorren edo 

festara doan jakin ezin daitekeen gaztetxo zaharkitu batena zen. Azken finean 

estereotipoak ez dira diskriminatzeko sortzen, energia aurrezteko baizik. 

– Nik ia bost urte daramatzat erretiratua –azaldu zuen Fidelek, elkarrizketa neutro bat 

sustatzeko, inoren susmo edo aurreiritziak piztu gabe-, baina hori baino lehen ia 

berrogei urtez petrolio-findegi batean lan egin nuen. 

– Ez dirudi gay batentzat ingurune oso egokia. Lesbianaz mozorrotu behar zinen, 

segurtasun botak eta flanela alkandorak jantzita? –Hori izan zen Jairoren erantzuna, ez 

zuzentasun politikoa, ez heziketa ona, ezta ezezagunekin hitz egiterakoan espero den 

zuhurtzia ere axola ez zaizkion norbaitena.- 

– Antzeko zerbait, egia esan beharra badago –erantzun zuen Fidelek harrituta, lagun 

artean zegoela baieztatuta-, baina behintzat ez nuen ilea lisatu edo kardatu behar, eta 

berrogei urtez egunero berrogei minutu aurreztu nituen ile-lehorgailuarekin eta lo 

egiten eman nituen. 

Fidelek eta Jairok topa egin zuten kopekin, bestearen hitzetan sozietate sekretu baten 

pasahitza ezagutu balute bezala. Fidelek Jairoren kopa berea baino askoz handiagoa zela 

ohartu zen eta garagardo gehiago zeukala. 

Abel eta Bruno ardo beltzarenak ziren. Alkandora estanpatu bana zeramaten soinean, 

akatsik gabe lisatuak, ikusgarriak baina ez zalapartatsuak, alaba fashionista batek 

onartuko zituenak, baina baita ama zikiratzaile batek edo amaginarreba boikotatzaile 



 

batek ere. Abelek alkandoraren eskuturra botoiz lotua zeraman eta Brunok buelta 

emanda, baina biek praketatik kanpo zeramatzaten alkandorak eta hala ere tripontzia 

antzematen zitzaien –horrelakoak disimulatzeko ez zegoen zer egiterik-. Biek Fidelek 

baino ile gehiago zeukaten arren, labur-labur moztuta zeramaten, urrituz zihoala 

disimulatzeko. Biek ere, bukatzeko, betaurrekoak zeramatzaten, luxuzko marka 

deigarridunak, haien alkandorak bezala, diskretuak ez zirenak baina xelebreak ezta ere. 

Beste estereotipo bat ziren haiek, argi zeukan Fidelek, oximoron bat zirudiena: 

eskuineko gayak, gay kontserbadoreak. Fidelek bere bizitzan kontraesan bizidun 

haietako askorekin topo egin zuen eta bazekien estereotipotik harago haien artean 

denetarik zegoela. Haietako batzuekin munduaren amaieraraino joango litzateke, eta 

beste batzuei, aldiz, piolet bat buruan sartuko lieke. Baina halako sentimendu 

kontrajarriak politika espektroko edozein koloreko lagunek eragiten zizkioten. Abelekin 

eta Brunorekin zehazki, susmoa zeukan ez zuela politikari buruz hitz egiteko arazorik 

edukiko. Bera baino zuhurrago eta heziketa hobeagokoak zirela apustu egingo luke. 

Halako pertsonak eta halako gayak ezagutu zituen bere bizitzan, ideia politiko, etiko edo 

erlijioso errotuak zeuzkaten pertsonak, baina batez ere izugarri adeitsuak zirenak; bere 

burua beti defendatuko zutenak, eta iraintzen bazituzten atzera egingo ez zutenak, 

baina aldi berean elkarbizitza lausotuko zuen gatazkarik sekula sortuko ez zutenak.  

Bere pelikuletako bat eraikitzen ari zela jabetu zen Fidel. 

Abel eta Bruno, biak, kazetari izandakoak ziren. Telebistan lan egin zuten, biek, euren 

karreren zatirik handienean. Ezkonduta zeuden –elkarrekin- eta bi seme zeuzkaten, 

bikiak. Semeei gurasoak –aitak, kasu honetan- zaintzeko zama arindu nahi zieten. Topiko 

homofoboan erortzea saihestu nahi zuten, hots, gayek seme-alabak izaten ahalegintzen 

direla, edonolako bitarteko “antinatural” eta lege “trikimailuak” asmatuz eta saiatuz, 

soilik zahartzaroan nork zaindu izateko. Ez, Abelek eta Brunok semeak izan zituzten -

Indiako emakume baten umetokia alokatuz- pertsona bat, gizaseme bat, mundura 

ekarri, hazi eta hezi nahi zutelako, euren bizitzen zentzua -zentzuaren zati garrantzitsu 

bat bederen- horretan zetzala sinesten zutelako. Baina semeek -azkenenean bi iritsi 

baitziren, esan bezala- euren bizitzak askatasun osoz eraiki behar zituztela uste zuten 

ere, gurasoek –aitek- beraiena eraikitzen ahalegindu ziren bezala.  

Une hartan seme biak atzerrian bizi ziren. Batek Erasmusean ezagutu zuen neska-

laguna, eta harekin ezkondu berri zen Irlandara. Bestea Indiara bidaiatu zuen bere 

jatorria ezagutzeko eta bertan gelditu zen, Bangaloreko ospitale batean lanean. Horrela, 

egun batetik bestera, lauren etxea izandakoa handiegi geratu zen bientzako bakarrik, 

eta “habia hutsaren sindromeak” jota, etxe txikiago batera aldatu ordez, aukera hobea 

iruditu zitzaien Abel eta Brunori The Hillsen gela bat hartzea. 

Bai, informazio hau guztia metrailatu zieten taldeko beste hiruei, txandaka baina etenik 

gabe, gainerako bizilagunak jantokira iristen zihoazen bitartean. Sakelako terminalak 



 

atera eta semeen argazki eta bideokin ere eraso egin zieten ihes egiterik ez zeukaten 

hiru presoei, hitz egiteari utzi gabe beti. Fidelek zurrutada batez edan zuen bere 

garagardoa. Horrelakoak izan behar zuten bere bizilagun guztiak? Bazkalordua baino 

lehen alde egin beharko zuen The Hillsetik?  

– Ni ez –esatera ausartu zen Fidel, bikoteak bere binakako bakarrizketan arrakala bat 

utzi zuenean-. Ni ez naiz sekula ezkondu. Eta ez daukat seme-alabarik ezta. Nahikoa 

daukat nire ilobekin. 

Eloi mediku –pediatra- erretiratua zen, ezkongabea eta seme-alabarik gabekoa -

Fidelekin zerikusiren bat bazeukan-. Hitz gutxikoa izan zitekeen edo, agian, ezkondutako 

bikotearengandik jasotako informazio oldarraldiak kikilduta utzi zuen eta ez zen ezer 

esatera ausartzen. 

Aurkezpen hauek gurutzatzen zituzten bitartean gainerako egoiliarrak iristen joan ziren. 

Batzuk elkarrizketara gehitu ziren eta beste batzuek euren taldetxoak egin zituzten. 

Hamahiru aurpegietatik guztiak ez ziren Fidelentzat arrotzak, ezta honen oroimen 

ahulduarentzat ere. Hiri txiki batean bizi ziren, edo ez ziren hiri handi batean bizi 

behintzat, eta hortaz, adin antzeko hamahiru gizon homosexualen artean, probabilitate 

handiak zeuden noizbait elkar ikusi edo elkar ezagutu izanaz. Elkarrekin noizbait txortan 

egindakoak izatearen probabilitate handia bazegoen ere. Eta ez hori bakarrik: noizbait, 

bizitzan zehar, bikote harreman bat mantendu izana ere probabilitateetan sartzen zen. 

Hori zen Fidel igarri nahian zebilena, ezkonduen bikoteak bere planteamendu 

existentzialak eta kudeaketa domestikoak “laburbiltzen” zituen bitartean: hamabi lagun 

haietariko baten batekin oheratu ote zen noizbait? Eta bikote bat osatu zuen haietariko 

batekin? Edo batekin baino gehiagorekin? Eta, hala gertatu bazen, oroituko ote zen? 

Hainbesterako emango zion bere oroimen kaskartuak? 

Alain eta Elene sartu ziren orduan jantokian. Estreinako eguna zenez, harrera bazkarian 

heldu berriekin egon nahi zuten, hauek ongi etorriak sentitzeko eta beraiek The Hills 

proiektuaren inguruko argibide gehiago emateko. 

Behin mahaian eserita, otorduez mintzatzen hasi ziren: 

– Eskarmentu eta sona handiko sukaldari bat kontratatu dugu –Alainek, sukaldeko 

kontuak Eleneri uzteak matxismo itxura emango zukeelako-, zuen guztion nahiak ahalik 

hoberen asetzen ahaleginduko dena. Orokorrean, janariak osasungarriak izango dira, 

“gure” adinean gomendagarria denez –egoiliarretako gazteenak Alainek baino hogeita 

hamar urte gehiago zeuzkala ikusita, amarru hau lekuz kanpo geratu zen-. Kolesterola, 

diabetesa, azido urikoa eta kezkatzen gaituzten arazo horiek guztiak zainduko dira 

menuan. Gaixotasunak ekidin beharko ditugu, guztiok elkarrekin denbora luzean egon 

nahi badugu, ezta? 



 

Barre egin zioten txantxari, batzuek. Fidel ostera isilik egon zen, lehen egunean hanka 

sartu nahi ez zuelako, baina berak janariekin ez zeukala hainbesterako begiramenik esan 

nahi zuen. Lekak, zerbak eta antzeko jaki geza eta goibelak jatera behartuko zutenaren 

beldur zen, baina bere jarrera aditzera emateko abagune hobe bati itxarotea erabaki 

zuen. 

Alainek The Hillsen egingo ziren janarien ustezko bertuteak goraipatzen jarraitu zuen. 

Gatz gutxirekin prestatuko zirela eta azukrerik gabe, barazkiak mahaiaren protagonistak 

izango zirela, esneki gaingabetuak erabiliko zituztela, okela gorriaren “bekatuan” 

noizbehinka soilik eroriko zirela, eta horrela.  

Horiek guztiak entzutean, maletak azkarregi ez ote zituen desegin galdetzen hasi zion 

Fidelek bere buruari. Txuleta bat ardo botila batekin afaldu nahi bazuen, bere gelan 

ezkutuan ibili beharko zuen ala? Drogak hartzen ibiliko balitz bezala? Bere adinean? 

Fidel gogoeta horietan beldurrez murgilduta zebilela, Jairok, ile apaintzaile ohiak, 

Alainen diskurtsoa moztu zuen: 

– Primerakoak deritzet ideia horiei. Benetan ondo egiten duzuela osasuna zaintzen 

saiatzen zaretenok. Baina gainerakook, elikagaien osasungarritasunari hainbesterako 

garrantzia ematen ez diogunok, zaporeari baizik, jaki ez hain osasuntsuak eskuratzeko 

aukera izango al dugu? Nik behintzat ez diot arazo handirik jarriko sukaldariari, ia edozer 

gustatzen zait, koipe, gatz, azukre edota pikante asko baldin badauka. 

Jarri zuten aurpegiagatik, Elenek eta Alainek ez zuten horrelakorik espero. Atakatik 

irteten saiatu zen Elene: 

– Esan bezala, guztien nahiak betetzea da gure xedea. Baina ulertu beharko duzue 

zuetako bakoitzarentzat menu ezberdin bat prestatzea ezinezkoa dela. Orain guztiak 

elkarrekin batera bizi zarete, zuen independentzia mantenduz, jakina, baina jada ez 

zarete bakoitza bere kasa biziko. Taldearen bizimodura nolabait moldatu beharko 

zarete. 

– Noski, horretan ez dago zalantzarik –Jairo ez zen hasierakoan isiltzen direnetarikoa, 

antza-, baina hori horrela izanda, taldeari galdetu beharko genioke, ezta? 

Mahai inguruan eseritako hamahiruek baietz xuxurlatu zuten eta buruarekin 

azpimarratu. 

– Zer uste duzue, niri bizilagunok? –jarraitu zuen Jairok- Arazorik edukiko al zenukete 

gure etxe berri honetako otorduak erabat osasuntsu ez balira? 

Zurrunbilo bat zabaldu zen. Guztiek aldi berean erantzun nahi zuten eta ez zen 

adierazpen argirik entzuten, baina erantzuna –guztiena- nolabaiteko arrisku 

kardiobaskularraren aldekoa zela nabari zitekeen. 



 

– Mora jauna, Arias andrea –Jairok, berean-, badirudi, The Hillsen biziko garenon 

ustean, elikaduren onuragarritasuna ez dela horren garrantzitsu. Adin bat badaukagu, 

gure gorputzak ez dira, eta jada ez dira sekula izango, modelo gazte batenak. Alferrik 

atsekabetu eta deprimituko ginateke loditzeak kezkatuko bagintu. Badakigu hil egingo 

garela, ziur gainera, eta ahoan sartzen dugun edozer hainbeste zaindu eta begiratzeak 

ez du hori aldatuko. 

– Hori, hori! –Eloik ustekabean salto egin zuen.- Ongi dakigu hori egun. Egun gai honen 

inguruan ikerketak badaude eta badakigu elikadurak bizitza zenbatean luzatu edo 

laburtu dezakeen. Eta ez da hainbesterako: hilabete edo urte eskas batzuk besterik ez 

dira elikadurak eragin dezakeen diferentzia. Hilabete horien ordainean hainbesterako 

ardura eta sakrifizioak merezi ote duen, bakoitzaren erabaki subjektibo bat da. Egia da 

Japoniako eskualde batean, ehun urte baino gehiagoko atso eta agure ugari bizi direla, 

eta hauek arraina eta barazkiak besterik ez dituztela jaten, eta horiek ere kopuru 

murritzetan. Baina nik behintzat ez nuke nahi adin horretara heltzea horrela bizitzeko. 

Ez dut nahi bizitzak eskaintzen duen gozamen gutxienetako bati uko egitea, bizitza bera 

zalantzazko epe labur bat luzatzearren. Zertarako bizitza luzatu, bizitza bera ezin baduzu 

gozatu? 

Txalo egin zioten mahai inguruko hamahiruek, ados zeudela adierazteko. 

– Ba… -Alainek ez zekien zer esan, baina ezustea disimulatzen ahalegindu behar zuen- 

guztion iritzia hori baldin bada, eta esan dugunez, taldearen bizimodura egokitu behar 

badugu, instrukzio berriak helaraziko dizkiot sukaldariari, otorduak guztien gustukoak 

izan daitezen, ahal den neurrian. 

Ez zegoen ziur esan berri zuenak inolako zentzurik zuenetz, baina isildu, irribarre egin 

eta ardoz beterik zeukan edalontziari zurrutada luzea eta sakona eman zion.  

Mahai bakar haren inguruan zeuden guztiak bazkaltzen hasi ziren, albokoekin, 

ingurukoekin solasean zebiltzan bitartean. Aurrerantzean lauzpabost lagunentzako 

mahaietan antolatuko zen jantokia. 

Fidelen susmoak aldatuz zihoazen: bai, bazirudien ideia ona izan zela The Hillsera 

aldatzea. Hasiera batean susmatu zuenak baino gehiagok lotzen zuen gainerako 

bizilagunekin. Antza. 

 

Bazkaltzen zuten bitartean, Fidelek bere bizikide izango zirenetariko beste batzuk 

ezagutzeko parada izan zuen. Bere ezkerretara, harrera bazkarirako antolatutako mahai 

zabalean, ezagutu beharko lukeela susmatzen zuen aurpegi horietariko bat zeukan, 

baina bere burmuinak ez zion izenik edo historiarik egokitzen. Nor, noiz, non? 



 

– Barkatu, baina oroimenaren hondatzea diagnostikatu didate eta, zure aurpegia 

ezaguna egiten zaidan arren, ezin dut gogoratu zertaz –horrela hasi zuen Fidelek solasa, 

badaezpada-. Litekeena da elkar ezagutzea eta zutaz ez gogoratzea, baina baita noizbait 

telebistan zure aurpegia ikusi izana eta orain ez identifikatzea. 

– Kasu honetan gauza biak gerta daitezke –erantzun zion ezkerreko aurpegiak-. Joel 

naiz. Eta nire oroimena miragarria ez bada ere, orain dela urte pila elkar ezagutu 

genuela esango nuke, biok oso gazte ginenean, eta lagun komunen bitarteko gizarte 

harremana izan genuen. Denbora asko igaro da, jende asko eta aurpegi asko. Normala 

da ez oroitzea. Bestalde, aktore naiz, aktore izan naiz urte hauetan, Joel Soto izenarekin, 

eta litekeena da, baina probabilitate txikiarekin, telesailen batean edo antzerkian 

noizbait ni ikusi izana. Probabilitate txikiarena ez diot zure kultura edo ikus-entzunezko 

produkzioetarako zaletasuna zalantzan jartzeagatik, nire karrera ez delako izar batena 

edo lehen mailako pertsonaia batena izan baizik. 

– Joel! Jakina gogoratzen naizena. Bai, benetan denbora igaro dela. Eta ez soilik 

denbora. Hainbeste gauza! Noski gogoratzen zaitudala. Zein ederra zinen! Tira, oraindik 

ere bazara, ulertuko didazu. Ederra dena, bizitza osorako bada. Baina orduan 

txundigarria zinen. Lelotuta nengoen zugatik. Hori bai gogoratzen dudala. 

– Benetan? Ondo dago jakitea, sekula ez zenidan esan-eta. 

– Ez. Mutil bat benetan gustuko dudanean, benetan gogoko, blokeatzen naiz. Oraindik 

ere gertatzen zait, baina ez orduko maila geldi-arazlean. Herabetasuna du izena. 

– Nik, ostera, asko erakartzen ninduzula gogoratzen dut. Tipo adimentsu, kultu, 

interesgarri eta apur bat misteriotsu bat bezala ikusten zintudan. Zure gustukoa izatea 

nahi nuen, baina apur bat ikaratzen ninduzun. Umemoko bat bezala ikusten ninduzula 

uste nuen. 

– Baina ni zu bezain umemoko banintzen orduan! 

– Ni baino bi edo hiru urte gehiago zeneuzkan (dauzkazu), eta hori orduan asko zen. 

– Ba ondo dago jakitea, tentel aurpegi hau jartzeko. Barkatu zakar baderitzozu 

galdetzera noana, baina zalantzak aldentze aldera, orduan proposatu banizu nirekin 

afera bat izateko prest egongo zinen? 

– Zalantzarik gabe. 

– Hau mozolo parea. Zenbat denbora galdua. 

Barre egin zuten biek. Bien arteko hura bi adineko helduen arteko elkarrizketa heldu bat 

izan bazen, zergatik sentitzen zen Fidel orduan nerabe memelo bat bezala? Lehen 

platereko barazkiak plantxan aurrean zeuzkatela, hasi zuten solas hura egunean jartzeko 

sesio luze bat bilakatu zen, elkarrekin egon gabeko hogeita hamar urte baino gehiago 



 

barne hartu zituena. Elkarrekin harremana izan zuten garaiko lagun guztiak ekarri 

zituzten gogora. Haietako askorekin bai Fidelek edota Joelek harremana izan zuten 

gerora, beste batzuk ordea bien timelinetatik desagertu ziren, eta beste batzuk, azkenik, 

ez ziren jada haragi hilkorra, oroimen hutsa baizik. 

Interpretazioaren munduan Joelek emandako hasierako urratsak larunbat goizetako 

haurrentzako telesaio batean izan zirela gogoratzen zuen Fidelek. Fidel txunditzen zuen 

bezala, bere edertasunak kamera ere txunditzen zuelako aukeratu zuten castingean. 

Horregatik eta, nahiz eta hogei urte baino gehiago izan, behar bezala karakterizatuta, 

hamalau urteko nerabe baten itxura eman zezakeelako. Zurrumurrua, hiri kondaira ere 

bazebilen, saioaren ekoizlearen zaletasun harrapariak eta honek talentu gazte, eder eta 

lagunkoiak aurkitzeko zeukan senak hautaketan zer esana izan zutela. Hautatuak izan ez 

ziren guztien bekaizkeriak puztuta zihoan esamesa eta, hortaz, Fidelek beti 

berrogeialdian gorde zuen. Baina telesaio haren aurkezle guztiak, bere sasoi 

ezberdinetan, beti mutil oso gazte, eder eta homosexualak izanak ez zuen tukua 

aldentzera laguntzen. 

Fidelek Joel haurrentzako telebista kate hartan –zeinaren izena ezin den aipatu, 

milioidun demanda baten mehatxupean- gogoratzen zuen, baina ordutik honen karrera 

noraezean ibili zen, irismen murriztuko kateek ekoitzitako telesailetatik antzerkira, 

Joelek berak azaldu zionez bigarren plateraren aurrean –legatza lurrunera-. Zinema 

industriak, beste kultura aurreratuagoetan eta lekuko profesionalen ametsetan soilik 

existitzen den izaki mitologiko horrek, ez zuen sekula Joelen atea jo. Ez zen inoiz izar bat 

izan –azalpen hau sobera zegoen, zeren, hala izan balitz Fidel jakinaren gainean legoke-, 

baina bere ogibideaz bizitzea lortu zuen urte haietan guztietan. 

– Harro nago horretaz, hain gaitzetsia baitago gure ogibide hau herri honetan. 

Joelen hitzalditxoari kirats desatsegin bat usnatzen hasi zitzaion, baina Fidelek 

irribarretsu aditzen jarraitzen zuen. 

– Nire maisua izandako Augusto Cappelloren tailerrean interpretazio irakasle izan naiz 

ere. 

Alajaina! Hura zen ba kiratsaren iturria. Fidelek Cappelloren beste kreatura batzuk 

ezagutu zituen iraganean. Gazteak izan ohi ziren, neskak eta mutilak, itxura ederrekoak 

orokorrean, “ama, artista izan nahi dut” esan zutenetakoak, edo hori esan ez bazuten  

ere, ideia hori buruan zeukatenak, oin punta adin helduan sartu zutenean tenperatura 

probatzeko. Zine edo telebista pantailen bestaldean egon nahi zuten gazteak, eta ahalik 

hoberen prestatuta egon nahi zutenak “aurkituko” zituzten unerako. Asmo horrekin 

interpretazio akademietan edo arte dramatiko eskoletan matrikulatzen ziren, eta 

hautatu gutxi batzuek, normalean aurretiko prestakuntza bazeukatenak, Augusto 

Cappelloren aukerako tailerrean onartuak ziren. Fidelek ez zekien nolako teknika 

sektario eta proselitistak erabiltzen zituen “maisu” argentinarrak, baina ezagutu zituen 



 

ikasle-iniziatu guztiak eraldatuta irten ziren zorioneko tailerretik, batez ere aktore 

ogibidearen inguruko diskurtsoari zegokionez. Erne ez zegoen edonori jaurtitzen zioten 

hitzalditxoa, inork galdetzen ez bazien ere, beti aktorearen lana apaizgo bat balitz bezala 

deskribatuz, Txiroen Ahizpenak edo Hare Krishnarenak ziruditen esapideak erabiliz. 

Hori, irteten zirenak, zeren sektara –tailerrera- betirako itsatsita geratzen zirenak ere 

bazeuden. Eta hori zirudien Joelen kasua eta honen irakasle bezalako gainsoldatarena. 

– Eta erretiratuta zaude? –Galdetu zion Fidelek.- Aktoreak sekula ez direla erretiratzen 

entzuna neukan. 

– Ez naiz erretiratu! –Berehala bota zuen Joelek.- Lanean jarraitzen dut. Are gehiago, 

egun inoiz baino lan gehiago aurkitzen ari naiz. Gure adineko protagonistarik ez dago, 

baina edozein ekoizpenetan adineko sekundarioren bat beharrezkoa da, protagonisten 

gatazkei ile-urdinak dakarren argitasuna eta lasaitasuna, edo denetarik bueltan 

egotearen kontrapuntu komikoa, ekartzeko. Ez naiz The Hillsera etorri erretiratua 

nagoelako eta egunero lanera joan behar ez dudalako. Bakarrik bizitzeari uztearen eta 

nire adineko gayekin batera bizitzearen ideiak erakarri ninduen. 

Joel gizaseme eder eta maitagarri bat zen oraindik ere. Joandako denborarekin ere, 

Cappello eta enparauekin ere. Arretaz ibili beharko zuen Fidelek. 

  



 

VI 

 

Being hot never hurts! 

Ederra izateak ez du inoiz kalterik egiten!  

DEBBIE HARRY  

 

Inauguraziorako etxea inguratzen zuen orubeak, urte luzetan zabortegi eta osasun 

publikoaren aurkako delituen agertoki izandakoak, bere jatorriko distira berreskuratu 

zuen. Alain eta Eleneren aginduz usain gozoko lorategi ingeles bat bilakatu zen, kolore 

aniztun arrosa eta bitxilorez margotua eta hormetan gora egiten zuten jasmin eta 

sasiamek lurrindua; eta dena errekluta baten ilea bezain zehatz moztutako soropilezko 

alfonbra itxi baten gainean. 

Talentudun profesional bat izan behar zen multzo haren harmonia eta oreka sortu 

zituena eta hain arretatsu mantentzen zituena. Igor lorezainak egoitzako beste langile 

guztien itxura berbera zeukan, dinamikoa, adeitsua, txukuna, prestua. Puntuala zen, 

nahiz eta bere nagusiek soilik ezagutzen zuten bere ordutegia; zuhurra, inork ez 

baitzuen sekula kexarik adierazi haren zaratengatik; atsegina, berarekin tratua 

zeukatenekin; eta eraginkorra, lorategia beti dotore mantentzen zuelako, inork bere 

esku-hartzea faltan bota gabe.  

Baina Igorrek gainera Paulen, egoiliarretako baten, laguntza desinteresatua zeukan, 

lorezaina izandakoa eta, erretiratua egon arren, deformazio profesionalagatik edo, bere 

etxebizitza zenaren lorategiaz arduratzeari ezin ziona utzi. Paulek ez zuen soropila 

mozteko edo ongarria botatzeko eskaintzarik egin, ez baitzuen bere burua esfortzu 

handirik behar zuten lanetarako gai ikusten –esfortzu handitzat makurtzea edo bizkarra 

tolestea ulertuz-, baina loreak eta landareak zaintzen laguntzen tematu zen. Landareak 

txukuntzen zituen bitartean haiekin hitz egiteak lasaitzen zuela zioen. Urte asko izan 

ziren gauza bera egunero egiten eta, horrenbestez, beste batzuek egunero 

gurutzegrama bat egin, loto jarreran meditatu edo jauna hartu behar duten bezala, 

Paulek landareekin bere solasalditxoa behar zuen. 

Horretan zebilen Paul arratsalde batez Fidel hurbildu zitzaionean. 

– Elkarri iskin egiten jarraituko dugu ala? Deseroso izateaz gain, ezinezkoa izango da, 

sabai beraren azpian bizi baikara. 

– Ez naiz zu ekiditen ibili –erantzun zion Paulek-. Ez dut uste horretarako ziorik 

daukadanik. Hasieran, lehenengo egunean, jangelan elkar ikusi genuenean, ez ninduzula 



 

ezagutu pentsatu nuen. Gero, urrunetik agurtu baina hurbildu ez zinenean, nirekin hitz 

egin nahi ez zenuela suposatu nuen eta halaxe egin nuen. 

– Arrazoi duzu, deserosoa zen egoera niretzat ere eta ez nekien nola jokatu. Orain ere, 

nire herabetasun madarikatu honen erruz esaldi nahiko zabar eta lekuz kanpoko bat 

atera zait solasean hasteko. Has gaitezen berriro: Zer moduz, Paul? Nola tratatu zaitu 

bizitzak? Benetan pozten naiz zu ikusteaz, hainbeste urteren ondoren. 

– Ni ere pozten naiz zu ikusteaz, Fidel. Benetan ni ere. 

Bere itxuragatik, etxearen jatorriko teilak jarri zirenean landatu behar izan zuten ezki 

baten gerizpe likatsuan eseri ziren. Biek ala biek bizkarra ezkiaren enborrean jarri nahi 

izan zuten eta, hortaz, ezin zioten elkarri begietara begira mintzatzen zuten bitartean. 

Printzipioz solas baterako arraroa ematen zuen jarrera hark bien arteko elkarrizketaren 

isuria erraztu zuen, horrela haietako batek ere ezin zuelako bestearen begiradaren 

hondoan gaitzespen edo erresumin izpirik antzeman. 

– Zer gertatu zitzaigun azalduko ez dugula hitzeman behar diogu elkarri –esan zuen 

Fidelek-. Edo behintzat, bertsio bat inposatzen saiatuko ez garela. 

– Ez, gaur ez –gaineratu zuen Paulek-. Ondoren gertatu zenaz hitz egin dezagun, 

ondorengo urte guztiotan. Zure bizitza nolakoa izan den konta iezadazu. 

Paulen azken adierazpen honek dramatismo apur bat bazeukan, ez baitzen egia –eta 

hark ondo zekien- harremanik izan ez zutela, edo batak bestearen inguruko berririk izan 

ez zuela, bizitza osoan zehar. 

Fidel eta Paulen arteko intimitate istorioak esklusibotasun eta perspektibadun une 

indartsu bat izan zuen urte asko lehenago, biak beste pertsona ezberdin batzuk 

zirenean, ez arrautzatik irten berriko arrainkume batzuk, baina bai eratze prozesuaren 

erdian zeuden kadete pare bat, zeintzuei bizitzak oraindik ez zien bere lezio gogorrenak 

irakatsi. Intentsitate une hark garai hartan bizitza erdia zena iraun zuen, baina The 

Hillseko egoiliar baten ikuspegitik anekdota bat baino besterik ez litzateke.  

Noiz amaitu zen haien arteko intimitate une hura ezingo zuten zehaztu ez Fidelek ezta 

Paulek ere, ezta zein baldintzetan gertatu zen azaltzen ere ezingo ziren ados jarri. 

Amaieraren arrazoiak, denborak ilundu bazituen ere, nahiko lausoak izan ziren orduan 

jada, haien bien bertsioak elkarren artean antzekotasunen bat izateko. Fidelek ez zuen 

inoiz argi izan elkarrekin apurtu zuten edo ez, ezta zein arrazoirengatik ere, baina bai 

gogoratzen zuela bikote bat edukitzea ez zetorrela bat berak garai hartan egin, bizi, 

ezagutu, esperimentatu nahi zuenarekin. Hala ere, aldi berean, “nik ez dut ezer 

gehiagorik nahi” esaldia momenturen batean Paulek esan zuela gogoratzen zuen ere. 

Fidelen oroimena, dena dela, ez zen fidagarriegia eta ezin zitzaion eskatu lau hamarkada 

lehenagoko gertakizunak berreraikitzea. 



 

Behin intentsitatea urtuta, perspektibak murriztuta eta esklusibotasuna lehertuta, Fidel 

eta Paulen arteko intimitateak ez zuen historiara igaro. Bien kontzientziaren zokoren 

batean ezkutatuta iraun zuen eta noizbehinka azaleratzen zen, haietako bakoitzak bere 

aldetik zeraman bizitzaren erdian. Horrexegatik Paulen galdera pixka bat histrionikoa 

zen, baina hori Fidelek bakarrik suma zezakeen.  

– Ez zintudan hau bezalako leku batean irudikatzen –esan zion Fidelek Pauli-. Adin 

honetan senar bat izango zenuela suposatzen nuen, landa etxe batean biziko zineten, 

lorategia zaintzen zu eta senarra konponketak egiten edo sukaldean. 

– Nork esan behar dit horrelako zerbait, eta zuk! –Erantzun zuen Paulek.- Nik ezagutu 

nuen otso bakartia, soziopata misantropo hura, orain bere borondatez bere arrazako 

beste hamabi lagunekin elkarbizitzen. Ez al da barregarria? 

– Barregarria dena gu biok hain justu hemen eta orain elkarrekin topo egitea da –

jarraitu zuen Fidelek-. Badirudi patua gu elkartzen ahalegintzen ari dela, nahiz eta gu 

elkarrengandik aldentzen saiatu. 

– Ez zara ligatzen ariko, ezta? 

– Ni? Ez zaitez zure trikimailuekin hasi. Ziur ez zarela zu niri segika hona iritsi dena? Ez 

dago beste azalpen sinesgarririk, leku honek ez baitauka zerikusirik zure nortasunarekin. 

– Arazo larri bat daukazu zure egoarekin eta artatu beharko zenuke, baina hori ezta ere 

ez da ezer berririk. 

– Bagaude eztabaidatzen? Hain laster? 

– Esango nuke gure arazoa zera dela, orain dela berrogei urte itxi gabe utzi genuen 

elkarrizketa bat luzatzen ari garela beti, eta, nahiz eta pertsona helduak izan, orduan 

ginen gazte sasijakintsu eta gorrotagarriak bezala jokatzen dugula gure artean, 

gainerako jendearekin egiten ez duguna. 

– Askotan esan dizut nik gauza bera. Beraz, zure partez hitz egin eta ez nazazu ni zaku 

berean sartu. 

– Has gaitezen berriro. Garen pertsona helduak bezala hitz egin dezagun. Sendiari buruz 

galdetuko diogu elkarri? 

– Ez dut zurekin protokolozko harremanik izango, adinekoen egoitza batean bizilagunak 

izan arren. Lotsagarria litzateke, gu bion arteko tratua eskaileran gurutzatzen diren bi 

auzokideena balitz bezala. 

– Iraindua sentituko nintzen halakorik egingo bazenu. 



 

Ohean bukatu zuten. Halabeharrez. Biek ala biek bazekiten hasiera batetik, inaugurazio 

egunean elkar ikusi zutenetik, hura izango zela gertakizunen bilakaera. Ezki azpitik jaiki 

eta Fidelen gelara joan ziren. 

Lekukoren batek ate haren atzean –eta alfonbraren gainean, izaren artean, dutxaren 

azpian- gertatutakoa ikusi balu, ez zuen narraziorako beharrezko ez litzatekeen 

xehetasunik deskribatuko eta, hortaz, ez zuen aspalditik barne-barnetik elkar ezagutzen 

zuten azalen –azal zimelen- arteko talka aipatuko, nola azalek berriz elkarrekin topo 

egitearen poztasuna adierazten zuten, izerdia, erauzia, humore anitzen hezetasuna, 

gorputz baten alde ganbilen zabaltzea bestearen alde ahurren bila. Lekukoak, xehetasun 

horiek guztiak alde batera utzita, gorputzek lurralde aliatu batean dagoenaren 

segurtasun lasaigarriaz jokatu zutela esango luke, norberaren etxean dagoenaren 

sentsazioarekin. 

Gorputzen neurrigabeko adierazgarritasunari ez zion espero zitekeen depresioak 

jarraitu, ezta erru sentimendu deseroso batek edo ihes egiteko eta gertatutakoa 

ahazteko gogoak ere; lasaitasun beatifiko batek, gailur bat lortu duenaren antzekoa, 

baizik.  

Eta bien aldetik.  

Aitortzak eta nostalgia etorri ziren ondoren, loak hartu zituen arte. 

  



 

VII 

 

The most nightmarish feeling in the world is suddenly to feel like throwing up in front of 

four thousand people. 

Munduko sentsaziorik amesgaiztokoena lau mila pertsonaren aurrean bat-batean 

botaka hasteko gogoa izatea da.  

JUDY GARLAND  

 

Hiri hura herri bat zen. Ez zen hori Fidelek aurretik ez zekien gauzarik, baina The Hillsera 

iristean aurkitu zituen aurpegiak –ezagutu zituenak- baieztatu zioten: hiri ustez 

kosmopolita hura, hiriburu finantzario handia, izatez, bizilagun guztiek elkar ezagutzen 

zuten herrixka bat baino besterik ez zen. Eta hiriko gay komunitatea –horrelako zerbait 

benetan existitzen bazen-, bere burua anitz eta kosmopolitatzat baita bazeukana, ez zen 

parrokia abesbatza bat baino ugariagoa. 

Aurpegi ezagunen batekin topo egingo zuela espero zuen, logikoa zen, baina ez hirutik 

batekin, hori baitzen kalkulatu zuen proportzioa. Ez zen garrantzi handiko arazo edo 

eragozpenik, baina nahiago izango zuen ezezagunen artean egotea, hutsetik hasteko 

parada eskainiko zion jendeaz inguratua, urtetan higatutako harremana zeukan jendeaz 

baino. Sentsazio honek Fidelen antsietate sozialaren adierazgarri bat zen, berak hain 

ondo ezagutzen zuena eta ekiditen saiatzen zena. Zeren, nork ziurta zezakeen balizko 

ezezagun haiek ez ote ziren ezagutzen zituen gayak baino jasangaitzagoak?  

Fidelen benetako beldurra, The Hillsen sartzeko erabakia hartzeko zalantza ugari eragin 

zizkiona, gay mota jakin batekin topo egitea zen, zeinarekin sekula ez zuen 

harremanetan sartzeko gogo handirik izan eta are gutxiago bere adinean. The Hills gay 

munduari zehazki zuzendutako eskaintza berritzaile bat izanik hirian, “berrienaren”, 

“azkenekoaren” maitale ziren gayak erakarriko zituen halabeharrez, beti urakanaren 

begian egoteko premia sentitzen zuten gayak, nahiz eta urakana adinekoen egoitza bat 

baino besterik ez izan. Mota honetako gayekin topo egitearen beldur zen Fidel, 

kontsumoari, “esklusibotasunari”, arrandiari atxikita zeuden gayak, etengabe foku baten 

azpian egon nahi zutenak eta atentzioa eskatzen zutenak.  

The Hills egoitza iragarri zen modua ikusita, talde horri zehazki zuzendutako proiektu 

bat zirudien; zeren, “ikusgarritasun” kontzeptua bera jaio zen unetik, hedabideek eta 

merkataritza markek talde –zorionez- murritz horrekin identifikatu baitzuten gay 

kolektibo guztia. Armand Bassi eta Moschino jantzi zituen gayak, Ibiza eta Mykonosen 

oporretan zihoan gayak, Gucci eta Louis Vuttonenak, tupearenak, abenduan orkatilak 



 

biluzik zeramatzanak, inork baino lehen Iphone bat erosi zuen gayak eta smart watch 

bat ere erostera iritsi zenak… guztiek, bat bera baitziren, The Hillsen gela bat 

erreserbatuko zuten. Beldurgarria. 

Inaugurazioaren egunean Fidelen beldur hura konfirmatu zen. Bazkalorduan, jangelako 

mahaian, berak “gay mundutxo” izenarekin ezagutzen zuen kontzeptuaren bi 

ordezkarirekin topo egin zuen, bata bestearen alboan eserita –“gay mundutxo” 

esapidea aspaldi entzuna zion norbaiti eta hain lotsagarria iruditu zitzaion, ordutik 

aurrera berea egin zuela-. Borja eta Dylan ziren, gaztarotik, ia nerabezarotik Fidelen 

bizitzan hamaika alditan eta egoera oso ezberdinetan gurutzatu ziren tipo bi. Fidelek ez 

zekien haiekin lotzen zuen harremana definitzen. Ez ziren adiskideak, baina noizbait 

haien arteko harremana ez zen izan soilik klub batean edo taberna batean astebururo 

aurkitzen direnena. Hori bai, zalantzarik gabe ziurta zezakeena zera zen, haiekin batera 

egon zen bakoitzean, beti, gutxienez deseroso sentitu zela, haserre bukatu ez bazuen. 

Eta orain pisukide izango ziren. Eta haiei iskin egitea zaila gertatuko zen. Nola egin ahal 

zaio ezikusiarena bere bizitza osoan ikusia izaten ahalegindu den norbaiti? Borja eta 

Dylanekin bizitzea Osborneren zezenarekin eta Michelin panpinarekin bizitzea bezalakoa 

izango zen, tamaina naturaleko iragarki deigarri pare batekin, alegia. 

Burutazio hauek ezin zituen uxatu Fidelek eguerdi hartan. Larruzko sofa batean etzanda 

irakurtzera jaitsi zen areto nagusira, eta, kasualitatez, aretoan ez zegoen Borja eta Dylan 

baino beste egoiliarrik. Eta gainera bisita zeukaten. Irakurketan murgildu nahi zuen 

Fidelek, baina ezin zen kontzentratu.  

Inaugurazio eguneko harrera bazkarirako antolatu zuten mahai erraldoia egun berean 

zatitu zuten eta, orain, areto nagusia bitan banatua zegoen: jangela bat, lau 

pertsonentzako lau mahai zeuzkana, eta egongela bat, sofa eta besaulki ugarirekin 

mahai baxuen inguruan. Fidel aretoan sartu zenean, Borja eta Dylan txoko horietako 

batean eserita ikusi zituen andere edo andereño batekin, bisitan joan zitzaien lagun bat 

zirudiena. Hirurak The Hillseko katuari losintxak egiten ari ziren –Alaini katuaren izena 

“Liza” zela entzuna zion Fidelek, bikote sustatzailearen beste “aurkikuntza” bat gay 

izenak jartzen-. Katuak ez zuen alde egiten, baina ez zirudien lar pozik egoerarekin ere, 

hala ere hirukoteari katuaren jarrera axolagabeak Groucho Marx bezain barregarria 

iruditzen omen zitzaien eta algaraka barre egiten ari ziren. Fideli bururatu zitzaion berak 

ere antzera barre egingo zuela Lizak begietan atzaparka egingo balie. Hirurei. 

Fidelek urrundik agur egin zien, heziketa arauek eskatzen duten gutxieneko 

begirunearekin, eta sofan hondoratu zen. Hirurek –bisitak ere- agurrari erantzun zioten 

euren neurriz kanpoko barre algara eten gabe. 

Zer egiten zuten haiek biek batera? Une oro. Bikotea ziren ala? Ez, ezin zitekeen. Fidelek 

zekienagatik –eta haietako bakoitzari buruz zerbait baino gehiago bazekien- lagunak ere 

ez ziren inoiz izan. Fidelek gogoratzen zuenagatik elkarren aurkariak izan ziren, eta 



 

behin baino gehiagotan batak bestea larrutzen entzun zituen. Eta orain bikiak ziruditen. 

Litekeena zen ez zutela euren gogoko beste inor aurkitu The Hillsen, edo, ziurrenik, The 

Hillsen beste inork haiek gogoko ez izatea –ongi begiratuta, gauza bera ziren aukera 

biak-. Fidel halako hausnarketetan zebilela konturatu zen, irakurtzen hasi gabe, eta 

alferrikako erresumin hura nondik zetorkion eta nola kontrola zezakeen aztertu beharko 

zuela erabaki zuen. 

 

Zer esan Borjaren inguruan. Fidelen oroimenak itoginak zeuzkan, baina ez Borja ez 

gogoratzeko bezain bestekoak. Ez zuen Fidelek Borja gogoratzen momenturen batean 

adiskide izan zirelako, Borja mundu guztiak ezagutzen zuelako baizik, edo, hobe esanda, 

Borjak mundu guztia ezagutzen zuelako. Borjak asmatu zuen “gay mundu” edo “gay 

mundutxo” kontzeptua. 

Inork ez zion aurkikuntza hori sekula leporatu ezta berak bere buruari egotzi ere, baina 

bere buruaz mintzatzen zenean –bere mintzagai faboritoetako bat, bere adiskide 

dirudunen gaiaren parean- erraza zen imajinatzea uneren batean edo bestean Borja 

tamaina horretako boutade bat jaurtitzeko gai zela, batez ere solasa alkoholez edo 

izarren hautsaz lagunduta bazegoen. Eta noizbait hiriko gay mundutxoaren eraikuntza 

bere lana zela esatera iristen bazen ere, inork gutxik gezurtatuko zion. Azken finean gay 

munduaren kontzeptua ez zen, aspalditik, eskubide zibilen aldeko borrokarekin 

harremana zeukan zerbait, eta, ostera, sexu joera homosexualeko eta kontsumo 

ahalmen altuko publikoari zuzendutako negozio multzo batekin identifikatzen zen 

aspaldidanik. Eta gay munduaren kontzeptu murritz eta murriztaile horren jaiotzaren 

unean bertan zegoela, ezin zion inork Borjari ukatu. 

Harreman Publikoetan lan egiten zuen Borjak, PPRR zen, horrela, hizki larritan, eta 

ikusgarritasun kontzeptuaren egunsentiaren garaitik izan zen; homosexualitatea 

norberaren intimitatean ezkutaturiko zerbait, adierazi eta partekatu ezin zitekeen 

zerbait izateari uzten hasi zion unetik; txoko ezkutatu, ilun eta erdi klandestinoetako 

zerbait izateari utzi eta kale eta etorbide nagusietara zabaltzen hasi zenean, aldarrikatu, 

gozatu eta partekatu beharreko zerbait bezala, azkenik modernitate eta dibertsioaren 

adierazgarri nagusi bilakatu arte. Bertan egon zen Borja, gay publikoari zuzenduta hirian 

zabalduz joan ziren modernitate eta glamour itxuradun lokal guztietan. Eta, batez ere, 

arrakasta izan zuten guztietan egon zen, errentagarriak izan ziren guztietan, leporaino 

betetzen zirenetan, euren sustatzaileei lokal berri, handiago eta masiboagok edo 

elitistagoak zabaltzeko aukera eskaini zietenetan. Eta baita, ostalaritza eta gau 

aisialdiaren mundutik haratago, haien ondoren, eta haien arrakastari jarraika, gay 

friendly etiketarekin nabarmendutako negozio mota berrietan, arropa dendetatik hasita 

eta hedabideetaraino, bidaia agentzietatik eta osasungintza pribatutik ere igarota. 



 

Bertan egon zen Borja, hasiera batean mugimendu libertario eta bakezale bat zena 

merkatuko segmentu bat bihurtu arte gertatutako bilakaeraren mugarri guztietan, bere 

harreman publikoetarako trebetasuna oso errentagarria izan baitzen beti gay friendly 

negozioen enpresarientzat. Sare sozialak existitu baino askoz lehenago Borjak hiriko gay 

guztiak ezagutzen zituen, edo behintzat armairutik eta euren etxeetatik irteteko prest 

zeuden guztiak; haien izenak ezagutzen zituen –eta gogoratzen- eta haien telefono 

zenbakiak ere, eta edozein edukierako lokalak leporaino betetzeko gai zen. Ez hori 

bakarrik, hiriko celebrityak ere liluratuta zeuzkan -famatu edo famatutxo deitzen 

zitzaienean- eta Borjak gonbidatzen zituen ekitaldi guztietan agertzen ziren, eta horrela 

ekitaldi haien berri hedabide guztietan ateratzen zen. Eskatzen ziotena ematen zien 

Borjak enpresariei, modu ezin argiagoan planteatuta, Fidelek behin entzun zion 

esaldiarekin: “Zer nahi duzue, kantitate edo kalitatezko jendea?” Zeren, Borjaren 

eraginkortasun profesionalaren arrazoietako bat betidanik bereizketa horiek egiten 

jakitea izan baitzen; beste edonork klasismotzat edo bereizkeriatzat hartuko lukeena, 

lotsarik gabe erabiltzea eta aurreiritziak alde batera uztea, lanaz ari zenean. 

Horrela, hiru mila lagunentzako edukiera zeukan lokal berri bat bete behar bazen, eta 

horretarako konpetentziari bezeroak kendu eta lokalak hustu behar bazitzaizkion, Borjak 

egin zezakeen. Artalde batean bezala iritsiko ziren hiru mila bezeroak lokal berrira, eta 

arkume haietako bakoitzak bere burua pribilegiatutzat izango zuen, modako lokalerako 

sarrera ordaintzeko aukera izateagatik soilik.  

Aitzitik, arropa marka batek denda baten inaugurazioa antolatzen bazuen eta hedabide 

guztiak etortzea behar bazuen, Borjak edukiera murritz hura famatuz eta hiriko gay jet-

set hasiberriaz osatua egotea lor zezakeen. Eta guztiei esklusibotasunak eragindako 

hotzikara sentiaraziko zien, poztasun eta erruduntasunaz erdibana osatutakoa, 

harrotasunez eta lotsaz. Gonbidatuetako bati ere ez zitzaion burutik pasatuko 

gonbidapenari uko egitea, etxean geratzeko edo –hau sekula ez!- beste ekitaldi batera 

joateko. 

Borjak, ziurrenik, hiriko hogei urte baino gehiagoko eta laurogei baino gutxiagoko gizon 

homosexual guztien izenak jakin eta gogoratu zitzakeen, eta, behar izanez gero, mila 

gonbidatuko ospakizun batean, bera balitz antolatzailea, haien izena erabiliz gonbidatu 

guztiak aurkezteko gai izan zitekeen, nahiz eta haietako batzuekin bere bizitzan behin 

soilik hitz egin bazuen ere. Baina era berean, gonbidatu haietako askorekin kaletik 

gurutzatzean, haiek ez agurtzeko edo ez ikusteko kapaza zen ere. Ezinezkoa gertatzen 

zitzaion ezagutzen zuen mundu guztia agurtzea. Hainbeste jende ezagutzen zuen-eta. 

Lotsarik gabe pertsonen artean bereizketak egiteko erraztasun hau deformazio 

profesionala ote zen edo, ostera, Borjaren beraren ezaugarri bat, ez zegoen jakiterik; 

baina, kasua zen, bere jardueran arrakastak ekarri zizkion ahalmen hura hain justu, 

Borjaren alderdi gogaikarri bat zela bere bizitza pertsonalean. Izan ere, Borjak ez zekien 

bata bestearengandik bereizten. Gizarte ekitaldi batean zegoen bakoitzean, nahiz eta 



 

lagun minekin izan, kuttunenekin ere, ezin zuen bere PPRR aldea guztiz ahaztu. Beti 

zegoen erne gizarte harremanetatik erator zitezkeen lan aukeren bila, harreman hori 

urtebetetze ospakizun pribatu bat edo gimnasioan ezagun batekin topo egitea baino 

besterik ez bazen ere. Eta beti erne zegoenez, inkontzienteki eta automatikoki, gizarte 

egoera horietan ere, inaugurazio baterako gonbidatuen zerrenda osatzerakoan 

erabiltzen zituen iragazki berak erabiltzen zituen. 

The Hillsen, bere etxe berrian, portaera bera izan bide zuen. Normala orduan lagunik ez 

egitea. 

 

The Hillsen porturatu ziren “gay mundutxo” kontzeptu arrotzaren bi ordezkari 

esanguratsuetatik Dylan zen bestea. Moda diseinatzailea izan zen Dylan. Beste topiko 

bat, noski, Fashion Channel telebista katea ikusten zuen haurra, hura oraindik existitzen 

ez zenean, Vogue aldizkaria erosten zuena igandeko sariarekin, eta zeinari bere 

eskailerako emakumezko bizilagun guztiek iritzia galdetzen zioten ongi jantzita joan 

beharreko konpromiso bat zeukatenean, hala nola, ezkontza bat, Gabon Zahar festa bat 

edo mamografia bat. Bada, ez, Dylan ez zen haur hori izan. Haur hori ez baita existitzen, 

telebistako gidoilari alferren irudimenean izan ezik. Dylanek ez zion sekula Olentzerori 

josteko makina bat eskatu eta gurasoak lotsatu, haiek atoidun kamioi bat eskatu izana 

nahiago izan zutelako. Ez. Eta ez zuen Christian Dioren Haute Couture jantzi bat josi 

zortzi urterekin. 

Gaztetxoa zenean, Dylanen modarekiko zaletasuna kirolekiko zeukanaren parekoa zen, 

hots, bost axola zitzaizkion bata zein bestea. Gaztetxoa zenean Dylanen zaletasun 

nabariena haxixarekikoa zen. Eta ispiluarekikoa. Ispiluetan bere irudia begiratzea, 

behatzea, maite zuen. Eta jendeak hari begiratzea maite zuen ere. Dylan oso-oso ederra 

baitzen orduan, The Hillsen garaian ezagutu zuen edonorentzat hau nahiko sinesgaitza 

izan arren. 

The Hillsen agertu zen Dylan haren latex mozorroren antzeko aurpegia, moketa 

sintetiko itxuradun ilea, Roca markadun hortzak eta gainerako delituak, izatez, Dylanek 

bere itxura fisikoarekin zeukan obsesioaren ondorio ziren; Munchausen Sindromedun 

ama baten ardurak bere seme-alaben osasunean dauzkan ondorioen antzeko zerbait. 

Bere aurpegiarekin eta bere ilearekin hain maiteminduta egon zen bere bizitza guztian 

zehar, hainbeste zaindu zituen eta hain sutsuki, ezen azkenean hondatu eta zerbait 

nazkagarri bihurtu zituela.  

Baina Dylan gaztea aingerutxo bat zen, edertasun gozo, samur, erakargarri eta 

limurtzaileduna; eta gainera, Scarlett O´Harak Hamabi Haritzen jaian zeukan karisma eta 

gizarte abilezia berberak zeuzkana.  



 

Aurkezpen txartel ezin hobea, jakina, gay giroko lokaletara joaten hasi zenean. Mundu 

guztiak bere laguna izan nahi zuen, bere telefonoa jakin, mutil nagusiagoek kopatara eta 

izarren hautsera gonbidatzen zuten, eta bera zoriontsu zen guztien atentzioaren 

helmuga izaten. Garai hartan, Dylan eskolako autobusetik jaisten zenean mutil eta gizon 

ezezagunen taldeak zain zeuzkan, haren edertasunaren inguruan zabaldutako 

zurrumurrua benetakoa ote zen euren begiekin baieztatu nahian bildutakoak. Hau 

guztia sare sozialak eta biralizazio kontzeptua oraindik existitzen ez ziren garai batean. 

Eskolan bukatu zuenean, Dylan ez zen moda denda batean lanean hasi, eta ez 

zitzaizkion horrela bere bokazioa eta talentua piztu. Ez. Dylan unibertsitatean 

matrikulatu zen enpresen kudeaketa ikasteko eta, aldi berean, aitaren enpresan lanean 

hasi zen, postontziak fabrikatu eta saltzen zituena. Karrera amaitzea ez zuen lortzen eta 

ez zen lana bilatzeaz kezkatzen, jada lana baitzeukan, Max ezagutu zuenean, urte 

askotan bere bikotekidea izango zena eta bazkidea askoz gehiagotan. 

Maxek bazekien josten. Arte Ederrak ikasi zituen eta diseinuan berezitu zen Florentzian. 

Horraino betetzen zuen Maxek diseinatzaile gaztearen estereotipoarekin, hortik 

aurrera, beste edozertan, bera bezalako beste bokaziodun couturierengandik nahiko 

ezberdina zen. “Diseinatzaile berri” guztiek normalean euren sorkuntzen erakusleiho 

ibiltari bat dirudite, baina ez Maxek. Mutil herabe bat zen Max, gauez irteten zenean 

ikastetxe pribatu batetik irten berria balitz bezala janzten zena. Gay lokaletan beti arreta 

zentroa ez izateko zoko bat bilatzen zuen, baina aldi berean ikuspegi orokor bat ematen 

ziona.  

Agian horrek erakarri zuen Dylan. Max izan zen Dylanengana gerturatzeko maniobrarik 

sekula saiatu ez zuen lokaleko bakarra, haren atentzioa deitzen ahalegindu ez zen 

bakarra, telefonoa eskatu ez zion bakarra. Hortaz, Dylan izan zen Maxengana hurbildu 

behar izan zena.  

Maxen ahotik entzun zituen lehenbiziko aldiz Dylanek ez soilik Vionnet edo 

Kawakuboren izenak, baizik eta Balenciaga eta Pradarenak ere. Eta Maxekin sortu zuen 

Dylanek aberats eta ospetsu bihurtuko zituen moda etxea: UpToDate. Maxen sormen-

dohainak eta Dylanen gizarte harremanetarako abileziak koktel arrakastatsua osatu 

zuten hasiera hasieratik. Maxen sorkuntzek Palm Springs eta The Hamptonsen 

erreferentziak zeuzkaten, Saint Tropez edo Portofinorenak, Grace Kelly, Sandra Dee edo 

Brigitte Bardot bezalako ikonoenak, baina baita Margaret Printzesarena edo Sunny von 

Bülowrenak. Berritasun eta esklusibotasunez janzteko irrikan zeuden bezero 

potentzialek erreferentzia aberats guzti hauek ulertzeko gai ez baziren, Dylanek 

pertsonalki eta arretaz azalduko zizkien, bere limurtze ahalmen guztia erabiliz. 

Barra-barra iritsi zitzaien dirua.  

Euren lehen diru sarreren iturria hiriko burgesiako emakume gazteak izan ziren. 

Neska(tila) hauentzat ez zuen etxeko betiko jostunaren trebeziak balio -hori amentzat 



 

geratzen zen-, baina arropa gaztearen nazioarteko marka handien eskaintzak ez zituen 

asetzen ezta -nahiz eta azken hauek prezioak neurrigabe garestitu “popularregiak” ez 

izate aldera-. Zerbait berri eta ezberdin nahi zuten. Alexander MacQueen edo Tom 

Forden pareko norbait aurkitzearekin egiten zuten amets, jantzi esklusiboak diseinatuko 

zizkien norbait, bai euren amengandik eta bai beste gizarte mailetatik bereizteko 

jantziak, jantzi modernoak baina inguru kontserbadoreetan onargarriak. Baina batez ere 

diseinatzailea pertsonalki ezagutzearekin egiten zuten amets, hura euren adiskide 

zirkuluetan sartzearekin eta, zergatik ez, bere musa izatearekin.  

Bada, UpToDate amets horien gauzatzea izan zen haientzat. Jantziak Maxek jartzen 

zituen, abilezia soziala, Dylanek. Bezeroek diseinatzailea ezagutzen zutela esaten 

zutenean, Dylan zen ezagutzen zutena. UpToDate Wham izan balitz, Dylan George 

Michael izango zen. 

Prest zegoen beti Dylan koktel, afari, inaugurazio edo estreinaldietara joateko, bezeroak 

eta bezero izan behar zutenak losintxatzeko, haien arazoez arduratzeko –haiek 

arazotzat zeuzkatenez, mizkin eta gogaikarriak baziren ere-, edo senarrengandik arreta 

gehiegirik jasotzen ez zutenen laguntzaile izateko ere. Fidelek entzuna zuen noizbait 

UpToDateren bezero esanguratsuenetako batek, hedabide guztietan markarekin 

erlazionatzen zutena, ez zuela dirutza lotsagarri bat haien jantzietan xahutzen diseinuak 

gustuko zituelako, Dylanen besotik helduta gizarte ekitaldietara joateko pribilegioaren 

ordainean baizik. 

Lekuko arrakasta hari nazioarteko jauzi izugarri batek jarraitu zion. Modaren Biblietako 

batean –newyorktarrean- argitaratutako iruzkin bat eta argazki batzuk izan ziren 

gertakari eraldatzailea. Aldizkariak erredaktore hasiberri bat agindu zuen hiriko 

modaren astearen berri emateko, modaren errebaletako lekukotza bitxiren bat baino 

besterik ekarriko ez zuelakoan. Baina bertan zeuden Maxek sortutako bilduma eta 

Dylanen limurkerietarako eta auto-marketinerako talentu zerutarra. UpToDatek Biblia 

newyorktarrean orrialde erdia lortu ondoren, gainerako moda aldizkarietan, bai haren 

parekoetan eta noski haren atzetik beti zebiltzanetan ere, aurkikuntzaren oihartzuna 

entzun zen. UpToDatek bazeukan bere izena. 

Laster inbertsiogile baten eskaintza iritsi zitzaien, nazioarteko mailan ekoizpena eta 

distribuzioa bermatuko ziena, eta harekin batera etekinak, bidaiak, adiskide berriak, 

bizimodu berriak. 

Dylanek betidanik, nerabezarotik, erdietsiko zuela bazekien bizitza erdietsi zuen, nahiz 

eta inoiz ez zuen pentsatu moda industriari esker lortuko zuenik. Urte haiek hedonista 

eta azalekoak izan zirela esango luke baten batek, edo, moralismoan haratago joanez, 

likitsak eta gehiegikeriaz beteak izan zirela, baina izatez lan urteak izan ziren eta oso 

dibertigarriak. Dylan kopetaraino murgildu zen bizimodu hartan, berarentzat krema 



 

hidratatzailean murgiltzea bezain atsegina baitzen. Eta bitartean, Max oraindik bere 

bikotekidea zela ahaztu bide zuen.  

Honek bere sorkuntza lanean jarraitu zuen buru belarri, baina mundu berri hartan arima 

biki bat aurkitzeko aukera izan zuen. Zinemarako jantzien diseinatzaile bat zen. Harekin, 

esaterako, Irene Sharaff baten lanarengatik sentitzen zuen grina partekatu zezakeen, 

eta islatua sentitzen zen eta ez freaky bat balitz bezala epaitua. Dylani, antza, hausturak 

ez zion kalte handirik eragin –bikote harreman batean zegoela ahaztuta zeukala esan 

zuten zenbaitzuek-, bien arteko lan harremanak ordura arte bezala jarraitu baitzuen. 

UpToDateren gainbehera eta desagerpena ez zituen bikote krisi batek eragin. 

Gizartearen eta moda industriaren bilakaerak, mende hasierako ekonomia krisiak, 

kontsumo gidalerroen aldaketak esklusibotasunetik emulaziora, informazioaren 

hazkunde ultra-esponentzialak, kazetaritza eta edizio tradizionalen iragazkirik gabe 

komunikatzeko bide berriek –sare sozialak, community managerak, hitzen erosketak-, 

Cristiano Ronaldo edo Kim Kardashian bezalako estilo eredu berriek –UpToDateren 

estilotik argi-urtetara zeudenak-… Azken finean, denboraren, zahartzearen, Historiaren 

ondorioz UpToDatek bere izenaren mailan egoteari uzten joan zion, eta salmentek 

behera egin zuten. Enpresa ixteko erabakia hartu behar izan zuten, galerak pilatzen ez 

jarraitzeko. 

Bazkideek arrakastaren urteetan pilaturiko errentetatik bizitzen jarraitzeko gai izan 

ziren, eta, Maxi buruz besterik ez badakigu, Dylanek The Hillsen porturatzen bukatu 

zuen. 

 

Txoriburu haiek, dena dela, nolabaiteko erakarpen indarren bat izan behar zuten, 

Fidelek ez baitzuen lortzen irakurketan kontzentratzea eta bere egongelako bizilagunen 

elkarrizketa aditzeari ezin zion utzi, inolako interesik ez bazion aurkitzen ere. 

– Orduan, lokal honetan neskak ez dituztela onartzen diozue? –Bisitariak galdetu zuen, 

Liza besapeetatik heltzen zuen bitartean, Sinba balitz bezala.- 

– Gelaren bat libre gelditu balitz ez dut uste eragozpenik jarriko zizutenik –erantzun zion 

Borjak-, baina di-da batean amaitu ziren antza, eta ez zuten negozioaren jatorriko ideiari 

salbuespenak egiteko beharrik izan. 

– Jakina, betiko kontua –jarraitu zuen bisitak-, harri bati ostikada bat eman eta lau 

maritxu agertzen direla. Eskerrak ez zaretena ugaltzen! 



 

– Aizu, bestea! –Dylanek.- Zuk amatasun senik izan bazenu bezala. Inbidiak jota zaudela 

da gertatzen zaizuna. Erne egon bazina, eta eskakizuna garaiz bidali bazenu, ziur ez 

zizutela eragozpenik jarriko gela bat lortzeko. Azken finean zu beti izan zara 

emakumezko gorputz batean harrapaturiko gay bat. 

– Ez naiz inbidia ezkutatzen saiatu –erantzun zuen Lady Bisitak-, baina ez didazue 

ukatuko produktuaren diseinuaren akats bat denik, gelaren bat marizorri batentzat ez 

gordetzea. Ez dago behar bezalako maritxu talderik bere marizorria ez daukanik, eta 

sustatzaileek aintzat hartu beharko zuketen hori. Ez badiezue zuek esaten, nik esango 

diet. 

– Egia esateko, hanka sartze lodi batzuk izan dituzte negozioari maritxu itxura ematen 

ahalegintzean –Borjak berriz-. Maritxukeriatan aditu-adituak direnik ezin da esan. 

Hasteko, lekuari “The Hills” izena jartzea. Zer da hori, txantxa bat? Edo katu honi, Liza. 

– Kar-kar-kar! Marizaharrak! –Lady Bisitak barre egin zuen Liza ferekatzen zuen 

bitartean.- Ziur Dummientzako Maritxukerien Eskuliburuaren edizio oso zahar bat erosi 

zutela. Ez zien inork azaldu, Liza Minnelliren fan izandako azken gayak urte gehiegi 

daramatzala hilik, The Hillsera etortzeko gai izateko? 

– Horretaz aparte, haien marketin plana nahiko ondo dagoela esango nuke –Dylanek-. 

Ez dute soilik produktu egoki bat diseinatu, atsegin zaizkigun zerbitzu mordo batekin, ez 

dugu ukatuko. Gainera istorio oso bat asmatu dute, produktua bildu eta apaintzeko, eta 

lotura sentimentalak eragiteko. Argi dago nahiko azkarrak direla bikotetxo hau. 

– Katuaren inguruan ere istorio bat asmatu dute, zeinak, bide batez, aurpegia 

atzaparkatuko dizu azkenean –Borjak-, etxe honetan dagoen guztiak samurtasuna eta 

giro ona eragin ditzan. Kontatuko dizut: lehenengo egunean, Liza egongelan agertu 

zenean, Alainek esan zigun umezurtz gaixo bat zela, kaletik erreskatatu zutena. 

– Ba orduan Annie deitu behar izan zuten! 

– Zu bai zarela zaharra. Adi. Alainek esan zigun etxea erosi zutenean inguruko orubea 

zabortegi bat zela eta katu alderrai ugari bizi zirela bertan. Haren hitzetan, obrak hasi 

zituztenean, zabortegi-lorategiko zoko batean katakume jaioberri bat aurkitu zuten 

garrasika. Antza, amak zoko hartan erditu zuen eta makinen zaratak izututa ihes egin 



 

zuen eta kumeak eraman zituen. Bat izan ezik, gizajea. Noski, Alain eta Elenek, 

hunkituta, umezurtz gaixoa adoptatu zuten eta biberoiz elikatu zuten. Eta umezurtz hori 

orain gure Liza da. Eta zutaz kopetaraino dagoela esango nuke. 

– Kar-kar-kar! Baina katu hau arrazakoa bada, urrunetik nabari daiteke hori! Katu honen 

kumeek, eugenesiaren merkatu ilun horretan, oinarrizko soldataren hirukoitza balio 

dute. Zertarako kontatzen dizkizuete horrelako gezurrak, ezinezkoa bada zuek halakorik 

sinestea? 

– The Hillsen den-denak alde sentimental bat izan dezan, suposatzen dugu –Borjak-. 

Horrela The Hillsekin daukagun lotura gogorragoa eta sakonagoa bilakatzen da eta 

bertatik aldentzea zailagoa bihurtzen da. 

– A ze gezurti parea! –Bisitak.- 

– Gezurtiak, bai, baina azkarrak –Dylanek-. 

“Edo azkarrak baina gezurtiak” pentsatu zuen Fidelek, ezin izan baitzuen bere 

aurreiritzietan ele-mele ganoragabe eta gogaikarri bat izan behar zuen hura aditzeari 

utzi. 

  



 

VIII 

 

I’m not young. What´s wrong with that? 

Ez naiz gaztea. Zer arazo dago horrekin?  

VIVIEN LEIGH 

 

Alain eta Eleneren beste ideia handietako bat beheko solairuko geletako bat, etxea 

eraiki zenean patriarkaren bulego eta erretzeko gela izandakoa, joko areto bat bihurtzea 

izan zen. 

Salmentan zegoen eraikina lehenbiziko aldiz bisitatu zutenean, eta gela hartan sartu 

zirenean, lord ingeles baten irudia etorri zitzaien burura, Pall Malleko bere klubean 

larruzko besaulki batean eserita, tweedezko jaka, txalekoa eta katedun erlojua jantzita –

monokuloa klixe horren gehiegizko barrokismo bat zen-. Irudi hori oso gay zela pentsatu 

zuten, pertsonaiaren afektazioagatik agian, eta The Hillsen lekua izan behar zuela 

erabaki zuten. Sustatzaile bikoteari ezin ukatu zitzaiena haien irudimen oparoa zen. Izan 

ere, urratutako lau eserleku, pipiak jandako apal bat, alfonbra burusoil bat eta 

pilatutako dozenaka liburu zaharrekin baino besterik ez baitzuten topo egin, hori guztia 

hezetasunak zikindutako lau hormen artean, zoru erdi ustel baten gainean eta urtetan 

gizendutako hauts geruza batez estalita.  Osasunaren aurkako akaroen fabrika hura 

noizbait “My Fair Lady” edo “The Age of Innocence” filmetatik ateratako saloi bat izan 

zela irudikatzeak, aditu mailako irudimena eta abstrakzio ahalmena behar zituen. 

Aurkitu zutenaren eta euren buruan irudikatu zutenaren arteko aldea siderala bazen 

ere, Alainek eta Elenek ez zuten birgaitze aurrekontua handitu behar izan gela hura 

txukundu eta Pickwick Klubaren antzeko zerbait bihurtzeko: eserlekuak, apala eta 

alfonbra berritu zituzten, baina ez erabat, itxura vintage bat gorde zezaten, eta hormak 

berde ilun maskulino eta modaz pasatakoaz margotu zuten. Mahai baxu pare bat 

gaineratu zituzten, xake eta backgammon taula banarekin, eta billar mahai deigarri bat. 

Amerikarra. Erabat asmatu zuten, onartu beharra zegoen. Beste hainbat kasutan haien 

intuizioak huts egin bazien adineko gayen gustuak antzematen, billar mahaiarekin ituan 

jo zuten, oker aukeratu bazuten ere: Britaniar Inperioko zaldunen klub bateko irudian 

agertu beharreko billar mahaia frantsesa izan behar zuen, ezinbestez. Irudia kopiatzean 

huts egin zuten baina ituan jo zuten, egoiliarrek amerikar billarra soilik zutelako atsegin. 

Fidel billar partida bat jokatzeko asmoarekin jaitsi zen joko aretora eta Wallacekin topo 

egin zuen, xakera jokatu nahi zuena. Backgammon partida bat jokatzea erabaki zuten, 

haiek biek bezalako adineko pertsona gay bien arteko hartu-emanak ulertzen ohituta ez 



 

zegoen edonorentzat, ulertezinak ziren arrazoiengatik. Elkarren trebetasun eta abilezien 

ebaluazio azkar bat izan zitekeen arrazoi nagusia. 

Aurretik ez zuten inoiz elkarrizketa luzeegirik izan bien artean. Lehen eguneko 

aurkezpenetan bakarrik hitz egin zuten eta ordutik zekien Fidelek Wallace ingeniari 

erretiratua zela, dibortziatua –emakume batengandik- eta hiru seme-alaben aita. 

– Nondik dator zure izena? –Galdetu zion Fidelek, duelu baterako armak hitzartu izanak 

ematen duen konfiantzarekin.- Uste dut ez dudala izen hori daukan gure belaunaldiko 

beste inor ezagutzen. 

– Nire aitaren hautua izan zen. Ipar-amerikarra zen. Izatez, ni ere ipar-amerikarra naiz, 

haren partez. Ingeniari gazte bat zenean, Memphisen egoitza zeukan makineria astun 

enpresa batean lan egiten zuen eta Europako filialera agindu zuten, hots, hiri honetara. 

Lantoki berrian ama ezagutu zuen, bertan idazkari bezala lan egiten zuena. Elkarrekin 

maitemindu eta ezkondu ziren. Eta ni jaio nintzen. Eta Wallace jarri zidaten. Wallace 

Stevensen omenez izan zela esan zidaten beti, baina haren olerkiak irakurri nituenean 

ezin nuen sinetsi nire aitak haiek noizbait irakurri zituenik, ezta nolabaiteko eraginik izan 

zezaketela harengan. Aita gehiegi ez nuela ezagutu suposatzen dut.  

Antza, maitasuna amaitu zitzaien eta, nire aitak Estatu Batuetatik zekarren ezkontzaren 

kontzeptuan, hura arrazoi nahikoa zen dibortziatzeko, bera maitasunagatik ezkondu zela 

aldarrikatzen baitzuen. Laburbilduz, dibortzioa legeztatu eta gutxira dibortziatu ziren 

nire gurasoak, oraindik ohitura arrunta ez zenean. 

– Ni nire aititagatik naiz Fidel. Ez dago istorio berezirik atzean, nik dakidala. 

– Aita Estatu Batuetara itzuli zen eta berriz ezkondu zen. Birritan, izatez. Hurrenez 

hurrengo ezkontza horietatik lau neba-arreba dauzkat Estatu Batuetan. Ama ez zen 

berriz ezkondu. Dibortziatu ondoren familiaren etxea izandakoa saldu zuen eta aitita-

amamekin bizitzera joan ginen. Nire aita beti arduratu zen nire heziketaz, hain urrun 

egonda ere. Amerikar Ikastetxearen faktura elitistak ordaintzen zituen eta nire emaitza 

akademikoez galdetzen zuen. Izan ere, hitz egiten genuen bakoitzean, bazirudien 

besterik ez zitzaiola axola. Eta osasuna, osasuna ere, baina nire osasunagatik amari 

galdetzen zion. 

Fidelek, fitxak mugitzen zituen bitartean, izenaz bakarrik galdetu zuela pentsatzen zuen. 

Pertsona baten izenaren istorioa azaltzea elkar ezagutzeko bide interesgarri bat izan 

daiteke, baina bide arriskutsu bat ere izan zitekeela ikasi zuen Fidelek arratsalde hartan. 

– Edozein psikologorentzat –jarraitzen zuen Wallacek nekatu gabe-, esperientzia edo 

trebezia handirik gabeko batentzat ere, erraza izango litzateke azaltzea zer gertatzen 

zitzaidan. Aitaren espektatiben mailan egoteko ahalegintzen nintzen eskolan; emaitza 

akademiko bikain batzuk lortzea, aitarekin geratzen zitzaidan lotura bakarra sendotzeko 



 

bidea zen niretzat. Eta, aldi berean, ama nitaz harro egotea behar nuen, bere 

ezkontzaren porrotaren ondorio bat baino besterik ez izateko. Edo holako zerbait. Dena 

dela, nire portaera zeharo ezberdina izan balitz, ustezko psikologo merke horrek ziur 

nire gurasoei eta haien dibortzioari errua botatzeko modua aurkituko zuela ere. Aita 

urrundu baten atentzioa eskuratzeko nire eskolako eginbeharrak alde batera uzten 

nituela; edo, nire ama, bere porrota ahazteko, lanean buru-belarri sartu zenez eta ez 

zenez nitaz behar bezala arduratzen, eta aitita-amamak zaintzen nindutenez, nire notak 

kaskartu zirela.  

Argi zegoen Wallacek buelta ugari eman zizkiola gai hauei bere buruan eta profesional 

bati baino gehiago azaldu zizkiola iraganean. Fidelek baietz zioen buruarekin eta fitxak 

mugitzen zituen. 

– Argudio freudiarrekin edo ez, nire notak hoberenak izan ziren beti. Inor ez zen kexu 

izan inoiz, ez gurasoak ezta aitita-amamak ere. Ez nion holakorik nire buruari 

permitituko. Horregatik ere karrera ustez zail bat hautatu nuen, eta nota bikainekin 

atera nuen. Eta handik aurrera, gizarteak nigandik espero zuena ere nota bikainarekin 

gainditu nuen. Hobe esanda, nire portaerarekin eta nire bizimoduarekin inor kexu izan 

ez zedin egin behar nuena egiten ahalegindu nintzen. Ingeniaritza eskolan nire 

emaztegaia ezagutu nuen. Turismo ikaslea zen bera, baina ikasketak amaitutakoan ez 

zuen lanik egin. Soldadutza amaitu nuenean ezkondu ginen (bai, soldadutza egiten 

azkenetakoa izan nintzen), eta obra publiko enpresa batean hasi nintzen lanean. Elizatik 

ezkondu ginen, jakina. Hiru seme-alaba izan genituen, mutila, neska, mutila; eta orain 

ikusita, distantzia apur batekin, nahiko amorragarriak izan behar ginen, zeren hirurek 

Mid Westeko hazpegi nordikoak atera baitzituzten, nahiz eta genetikaren legeei jarraiki 

probabilitateak oso eskasak izan. 

Partida hura ildo oso arrotzetatik desbideratzen zihoan. Fidelek Wallacen hitzaldia eten 

behar izan zuen. 

– Zure burua justifikatzen ari zara nire aurrean, Wallace? Argudio logikoak erabiltzen ari 

zara emakume batekin zergatik ezkondu zinen eta orain adineko gayen egoitza batean 

zergatik bizi zaren azaltzeko? Ez dakit gainerako bizikideek horrelako galderekin 

bonbardatu ote zaituzten, baina, gehiegi ez baditut ezagutzen ere, ez dirudite horrelako 

jendea direnik. Edonola, nik ez dut inolako azalpenik behar zure iraganaren inguruan. 

Eta azalpenik eskatuko banizu, kaiku bat nintzateke eta pikutara bidaltzeko eskubide 

osoa izango zenuke. Inori ez diozu azalpenik zor, zure emazte ohi eta seme-alabei ez 

bada. 

– Arrazoi duzu. Istorio bera hainbeste aldiz errepikatu dut, mundu guztiaren aurrean 

ondo geratzeko ahaleginean, ezen azkenean berez irteten zaidala. Barkatu, elkar hobeto 

ezagutzea nahi nuen, ez nuen arraroa izan nahi. Ezta astuna ere. 



 

– Ez kezkatu. Dena dela, kontatu didazunaren inguruan eta bizikide izateak ematen 

didan konfiantzarekin, hainbeste denboran zure sexu joeraz kontziente ez zinela 

sinesgaitza iruditzen zaidala esan behar dizut. Ni neu, zure sexu joera bera daukan hau, 

hamahiru urterekin banekien gay nintzela, eta aurretik ere banintzela badakit, betidanik 

izan naizela, nahiz eta lehenago ez nekien hori zer zen. Sinesgaitz iruditzen zait 

berrogeita hamar urterekin azalera daitekeen zerbait izatea, ordura arte isilpean 

mantendu den zerbait, birus bat edo sumendi bat bezala.  

– Badakit arrotz ematen duela, ez zara hori esaten didan lehenengoa, baina honaino 

iritsita gezurretan ez naizela ibiliko uler dezakezu. Gay erreprimitu baten bizitza izan 

banu, gizartearen presioagatik armairuan ezkutatuta bizi izan banintz eta armairuaren 

atea ostikada batez botatzea erabaki banu, antzezpen toxiko horrekin bukatzeko, ez 

nuke hori horrela izan zela kontatzeko arazorik.  

Egia da, galdetzen didazunari erantzunez, betidanik (nerabezarotik uler dadila) mutilek, 

eskola lagunek, neskek baino gehiago erakarri nindutela, baina hori mundu guztiari 

gertatzen zitzaiola uste nuen, arrunta zela. Laguntasunagatik edo gertutasunagatik, 

txikitandik zure joko lagunak izan zirenekin gusturago egotea normalena zela pentsatzen 

nuen; neskekin harremanetan sartzea obligazio bat zela, eginbehar bat, helduaroan 

datozen beste hainbat bezala. Ez nuen sentimen hau sexuarekin lotu inoiz. Hazterakoan 

egin beharreko gauza zen ezkontzea eta seme-alabak edukitzea, lagunak mantentzen 

ziren bitartean. Eta obligazio hura inorentzat ez zela erraza uste nuen. Izan ere, aita 

behar bezala ahalegindu balitz, bere ezkontza ez zatekeen dibortzioan amaituko. Nik 

hobeto egin nezakeen. Berak baino hobeto egin nezakeela erakutsiko nion. Hau guztia 

ondoren egin ditudan hausnarketak dira, urteak joanda. Orduan, gizarteak, munduak, 

nigandik espero zuena ahalik hoberen egiten saiatzen nintzen, beste barik. 

Mundu guztiak uste du gogorra izan behar zela, tortura bat, une oro norberaren 

benetako izaeraren aurka jokatu beharra, beti ezkutuan ibiltzea, etengabeko 

sentimendu eta desiren klaustrofobia batean bizitzea. Izatez erraza izan zen. Erosoa izan 

zen. Benetan zaila izan zena ildo horretatik irtetea izan zen. Zuk eta hemen bizi diren 

gainontzekoek hori ondo dakizuela suposatzen dut, esperientziagatik. Ziur zuen buruak 

asmatu behar izan zenituztela, arauetatik kanpoko bizimodu berri bat hutsetik sortu, 

eskulibururik gabe, ia eredu ezta erreferentziarik gabe. Nire bizitzan bai bazeudela 

eskuliburu eta arauak, benetan xeheak! Nik haiek guztiak zehatz-mehatz bete baino 

besterik ez nuen egiten. Nire aita-amaginarrebak nola maite ninduten ikusi beharko 

zenuke! 

Baina bai, azkenean, fartsa bat antzezten ari nintzela jabetu nintzen unea iritsi zen. 

Maisuki, hori bai, baina mundu guztiari gezurretan ari nintzen, nire buruari ere bai. Eta 

nire buruari zoriontsu izateko aukera ukatzen ari nintzaiola ere jabetu nintzen. Baina 

hori bigarren mailako arazo bat zen, eta hura bakarrik ez zatekeen dibortziatzeko 

erabakia hartzeko arrazoi nahikorik. 



 

– Nire nontzebarritasunari kilimak egin dizkiozu, dirudienez, zeren emazteari eta seme-

alabei nola kontatu zenien galdetzeko gogoa piztu zait. 

– Imajina dezakezu. Emaztearen kasuan, dibortzioa eskatzeko benetako arrazoiak 

jakiten tematu zen. Hasiera batean nik ez nion xehetasunik eman eta “urruntze” 

abstraktu batez mintzatu nintzen, baina egia zor niola esan zidan berak. Eta, haserre 

erantzutea espero banuen ere, ez nuen etorri zen hondamendia inondik-inora espero. 

Oraindik ere ez du nire bertsioa sinesten, gay nintzela nik ez nekiela, eta urte haietan 

guztietan gezurretan ibili nintzaiola errepikatzen du, “bizitza lapurtu” diodala. Oraindik 

ere, gezurra ez nuela heriotzara arte luzatu nahi eta jabetu nintzen unean moztu nuela 

esaten diodanean, ez nau sinesten. Ez daukagu harremanik.  

Eta seme-alabak… Haiekin emaztearekin baino zailagoa izan zen. Ez nien egia ezkutatu 

nahi. Eta haiek, nahiz eta beste belaunaldikoak izan, ez dira munduko aurrerakoienak, 

are gutxiago hain gertuko arazo bati dagokionean. Esango nuke, eta honetan oker 

egotea nahiko nuke, gehien kezkatu zituena zera izan zela: aita gay bat izateak haien 

gizarte-irudia nola erasango zuen. Haien heziketaren uneren batean edo bestean huts 

egin bide nuen. 

– Haiekin ezta harremanik ez daukazu? 

– Bai, bai, jakina. Hasierako shockaren ostean, eta haien azaleko aberaskumeen 

erreakzioen ondoren, gure arteko harremana beste aita nagusi batzuk daukatenaren 

oso antzekoa da. Bilobekin ere. Bi dauzkat. Hala eta guztiz ere, noizbehinka, zoro bat 

bezala ikusten nautela antzematen diet. 

– Bai, barkatu baina nire hitzontzi modua “on” jarri didazu. Dibortziatu ondoren 

galdutako denbora berreskuratzen hasi ote zinen jakin beharra daukat, bere sasoian 

egin ez zenituen parrandak egiten hasi ote zinen. 

– Bai zera! Agian hori litzateke normalena, baina ez nintzen horretarako dibortziatu. 

Nire bizitza eraiki nahi nuen, besterik gabe, nire benetako izaerara egokitzen zen bat, 

eskulibururik gabeko bat, ez aurrez antolatutako bizitza bat. Hori zen egin nahi nuena, 

nahiz eta berandu hasi. Eta horretan nago. Eraikitzen ari naiz. 



 

– Gu guztiok gaude. Eta ez dago batere txarto. Gogorra da batzuetan, baina dibertigarria 

ere. Baina zuk zati dibertigarriena galdu duzu. 

– Zer egingo diogu, ba. Gerta zitekeenaz eta gertatu ez zenaz damutzeak ez luke 

zentzurik. Eta absurdoago litzateke galdutako denbora berreskuratzen burugabe 

saiatzea, irudi barregarri bat bihurtuta, gaztetxo baten portaerarekin gure adinean. Ez 

zen galdutako denborarik, orduan nahi nuena egin nuen nik. Hiru seme-alaba izan 

nituen, egun hiru gizon-emakume heldu, osasuntsu eta ondo heziak direnak, eta apur 

bat pureta ere, dena esan beharra badago. Zubiak, tunelak, trenbideak eraiki nituen, 

oraindik hor dirautenak eta urtetan iraungo dutenak, ziur egon zaitezke. Ezin dut 

baliogabe utzi urte haietan guztietan egin nuena. Urte onenetako sexua galdu nuela? 

Tira. Inork ez dauka guztia, eta nik asko izan nuen. 

 

  



 

IX 

 

Poor is the man whose pleasures depend on the permission of another. 

Txiroa da bere plazerrak beste baten baimenaren esku dauzkan pertsona.  

MADONNA  

 

Astelehen arrunt batez, goizean goizik, Alain eta Elene The Hillsen azaldu ziren 

ikuskaritza lanetan. Sustatzaile bikoak ez zuen egun osoa egoitzan ematen, egoiliarren 

egunerokotasunean eragozpenik ez eragiteko. Lantzean behin soilik bisitatxo bat egiten 

zuten bezeroak ase zeuden berresteko eta haien eskaera, iradokizun eta kexak biltzeko. 

Aurretik inor ohartarazi gabe agertzen ziren, egoitzako langileak ezustean harrapatzeko 

asmoarekin eta hauen arduragabekeriaren batekin topatzeko arriskuarekin -komun 

zikinen bat, jangela edo sukaldea bildu gabe, egoiliar bat areto nagusiko alfonbra 

gainean amilduta, hilzorian eta artatu gabe-. 

Goiz hartan, gosariaren orduan iritsi zirenez, jangelara jo zuten aurrenez, energiaz 

hornitzen ariko ziren egoiliarrekin solasean egiteko, zeren erretiratuek, nahiz eta lan 

obligaziorik ez eduki, aktibitatez gainezka omen zeukaten eguna.  

Hutsik zegoen gela, erabat.  

Jangelako lau mahaiak modu bikainean antolatua zeuden bakoitzean lau gosari 

zerbitzatzeko. Inork ez zuen kikara bat mugitu edo musuzapi bat zabaldu. Sukaldera jo 

zuten ondoren. Bertan “Erik” etiketarekin identifikatutako zerbitzaria aurkitu zuten –

Channing Tatum eta Mila Kunisen balizko seme baten itxura zeukana eta, bere aparteko 

jatortasun eta eraginkortasunarekin, egoiliar guztiak maiteminduta zeuzkana, baina hori 

beste istorio bat da-. Gosarirako jakiak prestatzen ari zen –creppeak, gofreak, 

benedictine arrautzak- eta aldi berean, robot baten eraginkortasun eta abiadurarekin, 

sukaldeko tresna, gailu eta altzari guztiak distiratsu uzten. Ez zen mikrouhin-labe edo 

zukugailuren hotsik entzuten, soilik apar-bainu bat bezain atsegina zen musika bat 

antzeman zitekeen giroan, maila ia subkontzientean, baina Britneyren “Everytime” zela 

jakiteko nahikoan. Hori, Alainek eta Elenek Britneyren lana ezagutu balute. 

Sukalde erdian mahai zabal bat zegoen, bai jateko eta bai janariak prestatzeko 

erabiltzen zena. Fidel zegoen bertan eserita. Bakarrik. 

– Non dago jendea? –Agur modura irten zitzaion Alain nahasi bati. 



 

– Euren geletan daude gehienak –erantzun zion Fidelek, nahiz eta Alainena ez zen 

galderarik izan, harridura adierazpen bat baizik-. 

– Gaixorik? 

Zertan inuzentekeria hura? Txantxetan zebilen ala? Goizeko zortzietan? Hori iruditu 

zitzaion Fideli, baina erdi lo zegoenez nahiago izan zuen erantzutea. 

– Ez, nik dakidala. Gehienez ajea nozitzen egongo da baten bat. Bart fulbola egon omen 

zen eta bat baino gehiago bere taldeak irabazi zuela ospatzen ibili zen berandura arte. 

Gure gibelak ez dira aspaldikoak. 

– Halaxe da, eta horregatik kontuz ibili beharko zinatekete. Alkohola pozoi arriskutsu bat 

izan daiteke. 

Adierazpen hori izan zen Eleneren ekarpena solas gero eta surrealistago hari. Absurdoa 

iritzi zioten guztiek, esan zuenak eta entzun behar izan zutenek, esaldi hutsal hari, behin 

eta berriz errepikatzeaz zentzuz hustutako klixe hari. 

– Ez pentsa alkohola denik etxe honetan gehien kezkatzen nauena. Alkohol zaletasunak 

ez nau nire bizikide batzuen fulbolzaletasuna bezain beste larritzen –Fidelek zentzudun 

norabide baterantz bideratu nahi zuen solasa-. Sekula ez nuen ezta amestuko ere, gay 

komunitate batean fulbolzaleen portzentajea hain handia izan zitekeenik! Gehiago 

esatera ausartuko nintzateke: gehiegizkoa deritzot hau bezalako egoitza batean 

fulbolzale bakar bat onartzeari. Dena dela, ez dago zer egiterik antza, bakoitzak bere 

zaletasunak baititu. Agian ni izango naiz berezitxoa. 

– Alkohola murriztu beharko genukeela uste al duzu? Arauren bat ezarri beharko 

genuke horren inguruan? –Elenek, zirudienez, elkarrizketa hura eldarnio bat bihurtu 

nahi zuen. 

– Alkohola murriztu? Zer dela eta? Hori balitz hemen hartzen dugun gauzarik 

kaltegarriena. 

Azken hau ahapeka esan zuen Fidelek. Erdi lo egon arren, bazterrak apur bat nahasteko 

gogoa sumatzen zitzaion. 

Alainek eta Elenek ezin zuten harridura disimulatu. Agian telebistaren aurrean 

jesarritako agure talde bat aurkitzea espero zuten, manta bat belaunetan, medikuaren 

baimenarekin drogatuta eta ordu hartako zunba, teledenda edo sukaldaritza saioei so. 

Edo gizon heldu baina geldiezinen talde batekin aurkitzea zen espero zutena; nahiz eta 

lan mundutik erretiratuta egon, oraindik goiz jaikitzen zirenak komunitateari euren 

eskarmentua eta bizitasuna eskaintzeko. Boluntariotza lanak egingo zituzten gizon 

haiek, museotara eta liburutegitara joango ziren, abesbatzetan abestuko, mendizale 

taldetan parte hartuko. Halako gizatalde batean sartzea espero zuten goiz hartan 



 

Alainek eta Elenek, unetxo batez soilik, dena ondo zebilela berresteko baina haien 

eginkizunak ez oztopatzeko. Baina, euren txundidura aurpegiek iradokitzen zutenagatik, 

The Hillseko goiz arrunt bat ez zen inondik inora Alainek eta Elenek espero zuten 

bezalakoa.  

Fidelek, txundidura hura lasaitzen lagundu ez zuenak, bere gauzekin jarraitu zuen eta 

ideiak ordenan jartzen utzi zituen Alain eta Elene. 

Sukalde erdiko mahai handiaren gainazala ukituzko pantaila erraldoi bat zen, 

atzamarrekin aktibatu eta maneiatu zitekeena. Fidelek leihotxo bat zeukan zabalik 

mahai gainean albisteak eta posta irakurtzeko. Leihotxoan agertzen ziren testu eta 

argazkiek ziotenagatik munduan ez zen ezer berririk gertatu azken orduetan. Ohiko 

gerra eta izurriteak eta tsunamiren bat edo beste, baina guztiak Mendebaldea deitzen 

dugun lurbirako zatitik at. Mendebaldean, betikoa, ustelkeria eta lotsagabekeria kasuak, 

eta ordezkari politikoren baten hanka-sartze izugarriren bat, jada inork sinesten ez 

zituen horietakoa. Fidelek, eta berak bezala ordu laurden bat baino gehiagoko 

eskarmentua zeukan edonork, bazekien ordurako politikarien pailazokeriak ke gortinak 

besterik ez zirela. Horrexegatik gertatzen ziren gero eta maizago, herriak –boto-

emaileek- pailazokeriaz barre egiten zuen bitartean ez zelako ezartzen ari zitzaion 

errepresioaz jabetzen. Antzinako azpijoko zahar bat zen, baina albisteetan hainbeste 

leku hartzen bazuen, fruituak ematen zituelako zen. 

Sare sozialetan ere ohikoa. Norbaitek bere bilobaren argazkiak eskegi zituen, baina Fidel 

ez zegoen oso ziur aitita berri hura nor zen, ezta ezagutzen bazuen ere. Beste norbaitek 

bere katuen argazkiak argitaratu zituen, iruzkinekin eta guzti. XXI. mendean goraino 

sartuta eta oraindik horrela. Aurrerapena iraganeko uneren batean gelditu bide zen. 

Fidelek gainera bere arreba Juditen mail bat zeukan postontzi elektronikoan. Bere lana 

Fukushiman amaitzear zegoela zioen Juditek. Ingurumeneko erradiazio mailak arruntak 

ziren eta lurreko eta itsasoko fruituak giza-kontsumorako egokiak ziren berriz, 

japoniarren kontsumorako ere. Fukushima handik lasterrera jendez beteko zela beldur 

zen Judit. Hori gertatutakoan handik ihes egitera behartuta egongo zen, enegarren 

aldiz, beste babesleku lasaiago baten bila. Juditen mundu-ikuskera berezi eta bakana. 

Gosaltzen zuen bitartean erantzun bat idatzi zion Fidelek, lasaitzeko eskatuz, laster 

munduko beste zokoren batean beste ezbehar nuklear bat gertatu behar zelako. “Lasai, 

gure planeta honetan ez da inoiz faltako arrisku erradiaktibo edo biologikoagatik 

esklusio eremuren bat, bizilagunik eta koinaturik gabekoa.” Holako ezbeharren bat 

gertatu bitartean, Afrika erdialdean izurrite hilgarri bat hedatzen ari zela gogoratzen 

zion Fidelek, eta bizirautea lortzen zutenak eremu hartatik ihes egiten ari zirela. Hori 

izan zitekeen bere aterpe berria, Fukushima jendetsu eta arrunt bihurtzen bazen. 

– Zer da usain hori? –Alainek galdetu zuen oihuka.- Ez dut identifikatzen. Gernua ote? 

Garbiketa produkturen bat? Botikaren bat? 



 

– Popperra izango da –erantzun zion Fidelek, begirada mahai-pantailatik jaso gabe-. 

Jairori atzo pote osoa erori zitzaion eskailerako moketa gainean. Badakizue batzuetan 

apur bat axolagabea dela. Eta garbitzen saiatu diren arren, eta erruz saiatu ere, 

popperraren usaina oso gogorra da, batez ere oso kontzentratua dagoenean, kasu 

honetan bezala. Usaina guztiz desagertu araztea kostatuko zaigu. Baina Alexek lortuko 

du. Benetan trebea da Alex atzetik uzten goazen zikinkeriak garbitzen. Ez dakit zenbat 

ordainduko diozuen, baina azken zentimoa ere irabazten duela sinets iezadazue. 

Batzuetan apur bat txerrikume bagara. 

– Popper? Mr. Popper? –Elene, Fidelen hitzei zentzuren bat bilatu nahian. 

– Popper, amilo-nitritoa. Ez duzue inoiz entzun? Usnatzeko likido bat da. Batzuek 

sexurako erabiltzen dute. Sexu harremanak askoz ere dibertigarriagoak bihurtzen ditu, 

zalantzarik gabe, baina nik aspaldian ez dut probatu sekulako buruko mina eragiten 

didalako. 

– Sexurako? –Asaldatu egin zen Alain, baina bere larritasuna disimulatzen ahalegindu 

behar zela bazekien, gaiari buruz bere seme nerabearekin hitz egiteko ordua iritsi zaion 

aita bat balitz bezala.- Orduan… kasu horretan… gai horretaz ari garenez gero, 

bainugelan preserbatiboz beteriko ontzi bat dago, bainugela bakoitzean. Norbaitek sexu 

harremanak izan nahi baditu, harreman seguruak izan ditzan. 

Preserbatiboen horniduraz eta sexu seguruaz mintzatzeko parada itxaron zuen Alainek 

inaugurazioaren egunetik, baina argi zegoen ez zela gai haiekin eroso sentitzen. Nerabe 

baten guraso bat bezala. Eta Fidelek, elkarrizketa hartako nerabeak, ez zion ataka 

erraztuko. 

– Preserbatiboak? Ikusi genituen, bai. Eta elkarren artean komentatu genuen ez 

genuelako ulertzen zertarako behar zen hainbeste kondoi gayentzako egoitza batean. 

Hasiera batean lubrifikatzaile monodosiak zirela uste izan genuen eta poztu ginen, 

horrelakoak eskura edukitzeak zerbitzu handia izango litzatekeelako. Baina 

preserbatiboak? Gizonok, gay izan arren, oso oso gay izanda ere, ezin dugula haurdun 

geratu badakizue, ezta? 

Kar-kar-kar. Alainek eta Elenek elkarri begiratu eta barre egin zuten, nahiz eta Fidel 

txantxetan ote zebilen ziur ez bazekiten ere. 

– Zu bai xelebrea! Preserbatiboak sexu bidez transmititzen diren gaixotasunak ekiditeko 

dira. Batez ere HIESa. 

– HIESa? HIESa eta Julie Andrews. Argi dago, gero eta gehiago, “adineko gayentzako 

egoitza” kontzeptua landu zenutenean, “adineko” atala azpimarratu zenutela “gay” 

atala baino. HIESa prebenitzeko preserbatiboak banatzea, apur bat vintage da. Esposizio 

aurreko profilaxia aspaldian erabiltzen dela ez duzue entzun ala? Gainera badira urteak 



 

txerto terapeutikoa existitzen dela. GIBa daukanak urtean behin jartzen du txertoa eta 

bere birus karga hainbeste jaisten da ez dela kutsakorra ez odol bidez ez semen bidez. 

Informazio orokor bezala esaten dizuet.  

Gainera GIBaren gaia gure artean komentatu dugu eta  hamahiruok seropositiboak gara, 

aspaldidanik, txerto terapeutikoaren aurkikuntza baino lehendik, preserbatiboen eta 

antirretrobiralen garaitik. Ezkondutako bikotea ere. Urtean behin txertoa jartzen dugu 

eta kito. Birusa kontrolatuta mantentzen dugu horrela eta ez dugu egunero botika 

toxikoak hartu behar. Dena dela, ongi pentsatuta, preserbatiboena ez da ideia txarra. Ez 

daude soberan. Hemengo batzuek oraindik erabiltzen dituzte batzuetan. Garbitasun 

neurri bezala erabiltzen dutela diote, badakizue… ez zikintzeko. Sexuarekin azken finean 

janariarekin bezala gertatzen da, milika asko dagoela hortik. Eta hemen ere. 

Sustatzaileen bikotetxoa asaldatzeko asmoarekin erabili zuen Fidelek edozertatik 

bueltan egotearen tonu hura, itxurakeria handiarekin. Haien bat-bateko txundidura 

aurpegiak ikusten gozatzen zuen, eta nola espresio hura berehala disimulatzen 

ahalegintzen ziren ere, agerikoa zena ezkutatu nahian: gay jendearen ohitura eta 

usadioen inguruan Alainek eta Elenek zekitena, hileta-errito filipinarrei buruz zekitena 

bezalakoa zela. Edo apur bat gutxiago. 

-Gimnasiora noa, soinketa apur bat egitera –jarraitu zuen Fidelek Alain-Elene 

aldamenetik kentzeko-. Irensten ditugun gehiegizko kaloriak erre behar ditut. Eta The 

Hillseko instalazioak aprobetxatu behar dira ere, primerakoak dira-eta. Hori ere bikain 

egin duzue. 

– Eskerrik asko –erantzun zuen Elenek-. Osasuna eta itxura fisikoa zaintzea gayen ardura 

nagusietako bat dela bagenekien, eta The Hillsen horretarako medio hoberenak jartzen 

ahalegindu ginen. 

– Hala da –gaineratu zuen Alainek-, horregatik harritzen gaitu hainbeste Noelek esan 

diguna, inor ez dela bere eskoletara joaten. Ordutegia ez zizutela behar bezala 

komunikatu pentsatu genuen, nahiz eta edonork ikusteko bezala gimnasioaren atean 

eskegita egon. 

– Noel? –Galdetu zuen Fidelek.- Nor da Noel? Barkatu, ez naiz oso ona izenak 

gogoratzen baina ez dut uste izen hori hemengo langileetako baten bularrean ikusi 

dudanik. 

– Antolatu genituen aktibitate batzuen irakaslea da Noel –azaldu zion Elenek-, Kundalini 

yoga, bikram yoga, txi kung, biodantza eta zunba. Gimnasioko atean eskegitako 

koadrantean agertzen direnak. Profesional oso prestatua da. Indiara eta beste leku 

askotara bidaiatu da, iturrietatik zuzenean edateko, benetako maisuengandik ikasteko. 

Baina bere eskoletatik ez dela inor agertu esan digu. Gehienez baten batek burua sartu, 



 

agur esan eta alde egin duela. Komunikazio arazoren bat egon behar duela uste genuen 

eta hori konpontzera etorri gara. 

– Gimnasioan bakar-bakarrik egon ohi den mutila izan behar da –Fidelek-, mailak 

jantzita, Lily Monsterrena bezalako mataza bat mototsean bilduta eta bizarrean 

kolorezko aleak daramatzana. Ez nekien haren izena. Garbiketa edo mantentze-lanen 

arduraduna zela pentsa genuen hasieran, baina gimnasiotik ez zenez ateratzen eta, 

nahiz eta inor berari begira ez izan, “Cirque du Soleil”-en antzeko jarrerak egiten 

tematuta zegoenez, soinketa irakaslea zela ondorioztatu genuen. Gertatzen dena zera 

da, gutariko inori ez zaizkiola haren eskolak interesatzen, batez ere ez garelako 

ordutegizaleak. Nahiago dugu pisuen aretotik bueltatxo bat ematea astia dugunean, 

ordu jakin batean eskolara joatea baino. Erretiratu ginenean ordutegiei objektatu 

genien. 

– Eta zer egiten dugu Noelekin? Kaleratu beharko dugu ala? –Galdetu zuen Alainek, “hil 

beharko dugu?” edo “jan beharko dugu?” galdetzen ari balitz bezala.- Aktibitateen 

eskaintza berriz diseinatzeko eska diezaiokegu. 

– Ideiarik ez. Zuek jakingo duzue. Ulertuko duzuenez, nik ezin dut guztion izenean hitz 

egin, baina gehienez zera iradokiko nioke: gimnasiotik baten bat agertzen denean 

entrenatzaile pertsonal bezala sesio bat egiteko proposamena egin diezaiola, ea baten 

batek onartzen dion. Inola ere, ez dezala inoiz itxaron ordu jakin batean giza talde bat 

irmo bere zain egotea. Ez etxe honetan. Nire partetik, atzoko paella erretzera noa. 
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I never hurt nobody but myself and that´s nobody´s business but my own. 

Ez dut sekula inor mindu nire burua baino, eta hori ez da inoren arazoa neurea baino.  

BILLIE HOLLIDAY  

 

– Esan genizun hemen zerbaiti kiratsa zeriola. 

– Berebiziko sunda nazkagarria. 

Ilobak, Maia eta Tania, osaba Fideli bere istorioekin berriz ere. Haiekin biltzen zen 

bakoitzean argiago ikusten zuen Fidelek haien portaera arrotzaren nondik norakoak -

Freudek ez zuen gauza handirik asmatu-: ama nerabe arduragabe eta ganoragabe bat 

bilakatu zitzaienez, haiek, amak bete beharko lukeen papera betetzen ahalegintzen 

ziren. Edo, zehatzak izateko, euren ustean ama batek bete beharko lukeen papera, adin 

ertaineko etxekoandre neurotiko, pasibo-agresibo baten papera hain zuzen ere. Ama 

batek zer errepikatu behar du beti? Nola adierazi behar du ama batek bere 

akasgabetasuna? Erromako Aita Santuaren akasgabetasuna baino akasgabeagoa den 

hori? Aldi berean zure konfiantza eta autoestima larriki zaurituz? Ba iloben ustean, hori 

guztia “zer esan nizun?” edo “ez al nizun nik esan?” etengabe jaurtiz lortzen zen. Bada, 

ataza horretan ari ziren orduan, osabari “esan genizun” behin eta berriz errepikatzen, 

Fidelen arrebaren papera izan behar zuena hartuta, paper hori betetzea tokatzen 

zitzaiela barneratuta baitzeukaten. 

– Ea… Zer entzun duzue hortik? Etxe hau hilerri indiar baten gainean eraiki zela edo 

antzeko zerbait? –Fidelek ironia erabiltzen zuen, ilobei amen papera egokitzen ez 

zitzaiela iradokitzeko.- 

– Osaba! Seriotan gabiltza! Ez da txantxatako gauza jakin duguna! 

– Ez ba! Ez banu txantxatan hartu orain arte bota dizkidazuenak, beldurrez hilda 

nengoke, etxean gordeta eta kalera muturra atera gabe. Egun, mundu guztia ni lapurtu, 

bortxatu, hil eta berriro bortxatzeko nahian dabilela sinetsi beharko nuke, zuen 

aholkuak hitzez-hitz aintzat hartuko banitu! Zuek mundu honetan daramatzazuen 

urteak baino urte gehiago daramatzat nik munduan zehar nire kabuz, eta, gutxi 

gorabehera, badakit zerekin (eta norekin) topo egin dezakedan. Bizirik eta osorik heldu 

naiz honaino. Badakit nire kasa moldatzen, nire burua zaintzen. Lasai egon, hortaz. Zuen 

ardura eskertzen dizuet, benetan, baina lasaitu behar zarete.  



 

Gainera, hobe zenukete gomendio horiek senarrei egingo bazenie. Hirurok badakigu, 

ondo jakin ere, Jonathanek eta Christianek ez dakitela haien buruak zaintzen, eta zuen 

etengabeko zaintzapean ez baleude kale gorrian, biluzik eta gosez hilda bukatuko zutela. 

Horregatik aukeratu zenituztela esatera ausartuko nintzateke ere, zuen laguntzarik gabe 

biziraungo ez zutela igarri zenietelako. Izan zaitezte zintzo zuen buruekin: nahitaezkoak 

izatea edo sentitzea gustatzen zaizue, ezta? Niretzat nahitaezkoak zarete, nahitaezkoak 

nire bizitzan, lasai horregatik, baina ez zuek ulertzen duzuen moduan. Ez duzue zertan 

egoera larriak edo premiazkoak asmatzen ibili behar. Gainera, zuen senarrez ari garela, 

ez zen haietako bat izango istorio beldurgarri berri hori kontatu dizuena? Falta 

zitzaiguna litzateke! 

– Ez dira haiek izan –Maiak-. Goraintziak emateko esan digute, bide batez. Zuk ere haiek 

agurtzea agindu diguzula esango diegu, gezurra bada ere. Milesker haien partez. 

Ilobek ere bazekiten ironikoak izaten, eta horrek Fidel poztu eta harrotzen zuen. 

– Ez osaba, oraingoan benetako zerbait da –Taniak-. 

– “Oraingoan” bai… bai zera! 

– Osaba! 

– Tira. Bota ba eta bakea izan dezagun. 

Fidelek eskuan zeukan patxaran kopari zurrutada eman eta aditzera prestatu zen. 

Igande arratsaldea zen, The Hillseko egoiliarrek bisita gehien jasotzen zuten asteko 

momentua. Egongelan zeuden hirurak, lorategira ematen zuen miradore baten alboan 

mahaitxo baten inguruan eserita. Maiak eta Taniak te bana zeukaten aurrean, baina 

edan gabe hoztuko zitzaien, ohi bezala, mintzatu eta edan ezin baita egin aldi berean. 

Eta igande arratsalde hartan hitz egiteko gogo bereziaz joan zitzaizkiola argi zegoen. 

Batek hitz egiten zuen bitartean besteak edan egin balu behintzat, teak edateko 

moldatuko ziren, baina ez, igande hartan biek batera eta etengabe hitz egin nahi zuten.  

Fidel patxaran kopa bat hartzen ari zen. Arratsaldeko bigarrena. Lehena bazkalostean 

hartua zuen, igandeko indaben digestioa egiten laguntzeko. 

– Olgak kontatu digu –Maia hasi zen istorioaren xehetasunekin-, badakizu, gure laguna, 

banatuta dagoena, senarrarengandik banatuta, senar ohia dena orain… 

– Ulertzen dut, Maia: ez da bitan zatitu! Baina zer daki Olgak The Hillsi buruz? Senar 

ohiaren pentsioa hila betetzeko heltzen ez zaionez, ikertzaile pribatu lanak egiten dabil 

ala? Ez dut oso ondo ezagutzen Olga, baina zu biok baino nontzebarriagoa ez zela 

esango nuke. Ez dut uste zuek baino lehen edozer jakiteko kapazitatea daukanik. Haren 

kontuak hitzez hitz sinetsi baino lehen, hobe zenukete bere eredua jarraituko bazenute. 



 

Nola doakio senarrarengandik urrun? Primeran, ezta? Ba, ia hori kontatzen dizuenean 

ere sinesten badiozue, eta hobe joango zitzaizuen bizitzan zuei ere. 

– Beterre itzela bihurtu zara gero! –Taniak.- Ez dago zurekin serioski mintzatzerik. Isildu 

apur batean eta entzun. 

– Olgak kontatu digu berarekin yoga eskoletara goazelako –Maiak, kontuarekin 

jarraituz-. Zu non zeuden kontatu genion, adinekoentzako egoitza batean sartu zinela, 

egoitza non zegoen, eta nola, jabeek kontatu zutenez, etxe hau noizbait HIESak jotako 

gayen bizileku eta aterpea izandakoa zela. Eta azkeneko hau esan genionean aho zabalik 

geratu zen. Eta barre egin zuen. 

– Pilulen efektua zela susmatu genuen hasieran –Taniak-, banatu zenetik 

depresioarekin, antsietatearekin, biekin edo batek daki zerekin baitabil, eta pilula mordo 

bat hartzen du. Eta holako umore aldaketa arraro eta bat-batekoak izaten ditu. Gaixoa. 

Egia esan, banatu aurretik ere hartzen zituela susmatzen dugu. 

– Baina ez ziren pilulak. Oraingoan –Maiak kontakizuna berreskuratu zuen-. Olga txikitan 

auzo honetan bizi izan zen, auzoa eraldatzen hasi zen garaian. Gurasoak ere bera jaio 

aurretik urte askotan bizi izan ziren auzoan, inguru honetan etxebizitzak zeudenean, ez 

orain bezalako etxe-orratzak, eta, jakina, bizilagun guztien historia eta istorioak 

ezagutzen zituzten. Baita etxe honen jabearenak ere. 

– Eta hemen, HIESaren gaixoentzako aterperik ez dela sekula egon esan zigun Olgak. 

Istorio hori guztia, zuri kontatu zizutena eta gero zuk guri kontatutakoa, gezur ustela 

dela ziurtatu zigun. Etxe honen jabea, azken jabea, ez zen gay kosmopolita, eszentriko 

eta pixka bat kaskarin hura izan, HIESak jota filantropo kontzientziadun bat bihurtu 

zena. Istorio hori guztia folletoi batetik atera behar izan dute Alain eta Elene ilun horiek. 

Auzokideek soberan zekiten etxe honetan benetan zer gertatzen zen eta baita zergatik 

izan zen zutik gelditu zen etxe bakarra. Olga bera auzokidea izan zenez, etxe honen eta 

bere azken jabearen benetako istorioa puntuz-puntu kontatu zigun 

– Eta ez da batere hunkigarria, aurretik bihoa –iruzkindu zuen Maiak-. 

– Ez, nahiko nazkagarria da ostera –Taniak-. 

– Honelako zerbait kontatu digu Olgak. –Zirudienez, Maia izango omen zen esku artean 

zerabilten esamesa kontatuko zuena.- Etxe honetan, hirurogeita hamarreko 

hamarkadan eta laurogeikoaren hasieran, emakume ezkongabe bat bizi zen. Mari omen 

zuen izena, eta bizilagunek Mari Beltza edo Mari Sorgin ere deitzen zutela dio Olgak. 

Kontatuko dizuguna jakinik, ez da harritzekoa ezizena. Gurasoengandik etxea, etxe hau, 

jaso zuen, baina ez beste inolako ondasunik. Gurasoak hil ondoren, emakumeak ez 

zeukan karrerarik ez bizibiderik, baina bere ondasun bakarrari, etxeari, etekina 

ateratzeko modu bat asmatu zuen.  



 

Bestalde, mojen ikastetxe batean oinarrizko heziketa, neskek jasotzen zutena, 

egindakoa zen, eta mojekin harreman onak gordetzen zituen. Olgak ez digu horrelakorik 

esan, baina guk uste dugu mojek espero zutena Mari umezurtz eta ezkongabea euren 

kongregazioarekin bat egitea zela, eta dote bezala etxearen salmentaren etekina 

ekartzea, orduan prezio onean saldu baitzitekeen. Baina Mariri beste zerbait bururatu 

zitzaion. Bere ondarea (etxea) eta bere gizarte harremanak (mojak) batuko zituen 

“negozio” bat asmatu zuen: etxe honetako gela huts guztiak neska gazte haurdun 

ezkongabeez bete zituen. Garai hartan ezkondu aurretik haurdun gelditzea ezkutatu 

beharreko lotsa itzela baitzen, nonbait. 

– Nire garaiko, tira, nire garaia baino zerbait lehenagoko gizarte ohiturak ez dizkidazue 

zertan azaldu behar. Soberan eta zuek baino hobeto ezagutzen ditudala suposa 

dezakezue. –Fidelek txarto zeraman bere ilobek zazpi urteko ume bat balitz bezala hitz 

egiten ziotenean, burua guztiz galduta baleuka bezala.- 

– Ez da hori gakoa –Maiak, berearekin jarraituz-. Bada, Mari Sorgin honek ostatua 

ematen zien neska haurdun ezkongabeei haurdunaldiak irauten zuen bitartean, haien 

familien inguruetatik aldenduta eta ezkutatuta egon zitezen. Eta, dagoeneko susmatuko 

zenuenez, mojek ekartzen zizkioten “bezero” gehienak. Hasieran behintzat, geroago 

Mari Beltzen zerbitzuen berri ahoz aho zabaldu baitzen, eta, mojen bitartekaritzarik 

gabe ere, gurasoek bere alaba gazte ezkongabe eta haurdunak zuzenean aurkezten hasi 

zitzaizkion, zantzu fisikoak eta esamesak desagertu arte ezkutuan gordetzeko. Olgak 

esamesa horiek “familien izen ona zikinduko” zuketela esan zigun, baina horrek zer esan 

nahi zuen ez genion ulertu. 

– Gurasoek, haurdunaldiak irauten zuen bitartean, ingurukoei, familia eta lagunei, alaba 

hizkuntzak ikastera atzerrira joan zitzaiela esaten zieten –Taniak-. Normalean, 

orokorrean, “familia oneko” alabak zirenez, Mari Sorginen zerbitzuak ondo ordaindu 

behar baitziren, aitzakia sinesgarria omen zen. 

– Hori balitz guztia, Mari Beltz horrek nolabaiteko gizarte zerbitzu bat betetzen zuela 

esan liteke –Maia osaba harritzeko edo txundituta uzteko gogoz zebilela zirudien, baina 

honek soberan ezagutzen zituen ilobak, nahikoa tranpan ez erortzeko-, baina ez, 

istorioaren alde nazkagarriena orain dator: neskak erditzen zirenean, jaioberria seme-

alabarik izan ezin zuen bikote bati saltzen zioten, mojen bitartekaritza eta laguntza 

paregabearekin orain ere. Saltzen! Bai.  

Auzoko bizilagun guztien ahotan zebilen, mojek diru gehien ordain zezaketen bikoteak 

aukeratzen bazekitela, eskaintza baino eskaera handiagoa baitzuten. Eta orduan ere 

Marik bere komisioa jasotzen zuen, ahoa itxita eta poltsikoa zabalik mantentzearren. 

Jakina, ez neskek ezta haien familiek ere, ez zuten prezioaren sosik ere eskuratzen. 

Agian, kasu askotan ez zekiten ordainsaririk zegoenik ere, eta mojek karitate lan bat 

egiten ari zirela usteko zuten ama gazteek eta haien sendiek, estropezu egin zuen neska 



 

gazte baten ohorea eta bertutea gordez eta, aldi berean, emankortasunaren dohaina ez 

zeukan bikote bati ondoregoak emanez. Gratis et amore hori guztia. 

Baina aurrerago, mojen amarru eta trikimailuak vox populi izaten hasi zirenean, nahiz 

eta ama gazteen gurasoek ordainketak bazeudela bazekiten, ez zuten sekula zentimorik 

ere eskatu, lotsagarria izango zelako, sendiaren ohorearen orbain baten oroigarri. Ama 

gazteei, dirudienez, inork ez zien aukera gehiegirik ematen. Ez zieten galdetzen haurra 

eman nahi ote zutenetz ere, hortaz, are gutxiago ordainean dirurik nahi ote zuten. 

Harro sentitzen zen Fidel ilobek ironia erabiltzen zutenean, egindako ikasketak 

antzematen zitzaizkiela berrestean. 

– Gaztetan, orain baino gazteago zinetenean, kulebroiak ez zenituztela batere gustuko 

gogoratzen dut. Ostera, bestelako afizioa hartu diezue orain! –Fidelek ez zien egin nahi 

zuten lana erraztuko.- Zer esan nahi du melodrama horrek guztiak? Etxe hau enkantean 

saldutako umeen izpirituez sorgindua dagoela edo antzeko txorakeriaren bat?  

– Ez, hori ez, baina bai etxe honetan benetan gertatutakoa ezkutatu dizuetela -Taniak-. 

Eta hori jakinda, zerbait gehiago ere ezkutatzen ari direla ziur gaude. The Hills hau eta 

Alain-Elene horiek ez daude garbi! Ez gaude lasai zuen etorkizunarekin, osaba. 

– Dramatikoak zer zarete gero! Ez nioke horrenbesteko garrantzirik emango zuen 

aurkikuntzari. Alain eta Elene negozioak egiten ari dira The Hills proiektu honekin, 

besterik gabe. Negozio gizon-emakumeak diren heinean, badakite negozioaren zati bat 

ingurugiro egokiena sortzea dela. Hori lortzeko etxeari iragan bat asmatu badiote, zer? 

Etxea hutsik egon da urte luzetan, inoren arretarik gabe, beraz, etxearen historia apur 

bat eraldatu badute bere negozioari egokitzeko, ez diote inori kalterik egin. Gainera 

Mari Motots edo dena delako izen horrek asmatutakoa dirudi, eta horrek zalantzak 

eragiten dizkit kontatu didazuen ele-zahar beltz horren benetakotasunari buruz. 

– Mari Beltz edo Mari Sorgin deitzen zioten, ez Mari Motots, baina ez dago hutsunerik 

Olgak kontatu digun istorioan –Maiak, aurrera-. Adi, ikusiko duzu. Bada, auzo honetako 

bizilagun guztiek euren etxe eta orubeak saltzen hasi zirenean eta auzoaren itxura 

eraldatzen hasi zenean, Marik bere negozioarekin jarraitu zuen. Auzokide guztiek 

bezala, berak ere eskaintza interesgarriak, eskuzabalak, izan zituen, baina ez zuen 

haietako bat ere onartu. Bere “negozioak” amaierarik ez zuela izango uste zuen. 

Horrela, apurka baina urte gutxiren epean, etxe hau orain den irlatxoa bihurtu zen. Etxe-

orratzen itsasoaz inguratutako irlatxo bat.  

Bitartean, paraleloan, gizartea eta legeak, edo legeak eta gizartea, aldatu ziren ere. 

Zeren, Olgak esan digunagatik eta guk Internet bidez berretsi dugunez, Mari eta mojen 

negozioaren “urrezko” urteetan abortatzea ez zen legezkoa, delitua zen. Baina, antza 

denez, laurogeiko hamarkadaren hasieran abortuaren legea deritzon zerbait onartu zen 

eta abortatzeak delitu izateari utzi zion. Eta jakina, hori zela eta Mariren negozioa 



 

behera egiten hasi zen. Garai berean antikontzeptiboak eskuratzeko erraztasunak 

zabaldu ziren ere, eta ikasgeletan sexu heziketa ematen hasi zitzaizkien nerabeei. Honek 

guztiak gizarte ohituren eraldaketan lagundu omen zuen, irakurri dugunaren arabera.  

Poliki baina etengabe eman zen gizartearen aldaketa hau ere, auzoarena bezala, baina 

azkenean bezerorik gabe gelditu zen Mari. Urte gutxiren buruan ezkutatu beharreko 

haurdunaldirik ez zen geratzen, auzoan hau bezalako etxetxorik gelditzen ez zen bezala. 

Eta azkenean egungo egoerara heldu zen gizartea noizbait: haurdun zegoena, 

ikusgarriro haurdun, hala nahi zuelako zen. Sabel lodi bat emakume ezkongabe 

batengan ez zen inolako lotsarako arrazoi. 

– Bai, mundua batzuetan, gutxi batzuetan, onerako aldatzen da –Fidel, ahots goran 

hausnartuz eta ironia apur batekin ere-. 

– Dena dela, Mari Beltzak nahikoa diru aurreztu omen zuen bere negozioaren urte 

emankorretan, eta aurrezki haiekin urte askotarako zeukan, bezeroak desagertu 

ondoren -Taniak jarraitu zuenean, ilobek ipuina kontatzeko txandak hitzartuta 

zeuzkatela susmatzen hasi zen Fidel-. Mari Beltz edo Mari Sorgin bezalako ezizen bat 

daukan pertsona bati buruz eraiki dezakezun irudia guztiz benetakoa omen zen, eta 

hortaz, imajina dezakezunez, ez zen gastu handiko pertsona. Eguneko janaria eta gutxi 

gehiago ziren bere gastuak. Gutxitan erosten zuen arroparen bat, eta gehienetan mojek 

oparitutakoak janzten zituen. Bitxiak ere, amarengandik jarauntsitakoak besterik ez 

zeramatzan. Sekula ez zihoan ile apaindegira eta bere gizarte ekitaldi bakarra mezatara 

joatea zen. Ez zinerik, ez antzerkirik, ezta tabernarik ere. Halako norbaitek makinetan 

edo bingoan sosak xahutu beharko lituzkeela ematen du, baina ezta hori ere.  

Eta ez zuen bizimoduz aldatu nahi, ezta bizilekuz ere. Bera jaiotako etxea zen hau, ez 

zuen beste bizilekurik ezagutzen, gustura zegoen hemen eta, ezkongabe egonik eta 

familiarik ez zuenez, ez zeukan aldatzeko premiarik. Baina etxeak bai, etxeak bazeukan 

gasturik, eta ez edonolakoak. Hau bezalako etxe bat mantentzea, ogibiderik gabeko 

adineko emakume batentzat, jasangaitza bihurtzen hasi zen. Eta aurrezkiak bukatzen 

joan zitzaizkion. 

– Eta hori guztia Olgak ote daki? Ziur berak ez duela zatiren bat asmatu? 

– Gurasoek kontatu zioten –Taniak mozterakoan Maiak hartzen zuen hitza, argi zegoen 

aurretik prestatuta zeukatela-. Olgaren gurasoek ez zioten estimu handiegirik Mariri, 

nonbait. Nahiz eta auzoz aldatu, Mariri gainbehera noiz iritsiko zitzaion adi egon ziren, 

eta heldu zitzaionean, jakina, poztu ziren. 

– Hori bai dela sinesgarria. Gainerakoen, hurkoen gainbeherak giza arimari nolabaiteko 

poztasuna edo indarra eragiten dizkio. Beti eta edonon. Horrelakoak gara. 



 

-Esatera nindoanez –Maiak berreskuratu zuen ildoa-, dirua bukatzear zeukanean, 

nagusiegia zen Mari lanean hasteko, nagusiegia inolako eskarmenturik ez zeukan 

emakumezko batentzat. Lanik egiteko gogo handirik ez zuela izango ere suposa daiteke, 

bera bezalako jatorri burgeseko andre batek, bizitza osoan lanik egin gabe bizirautera 

ohituak. Gainera, diru eskasiaren momentu hau higiezinen burbuilaren momentu 

gorenean etorri zitzaion. Ordurako ez zen etxetxorik geratzen inguruotan, etxe hau 

orain ezagutzen ditugun etxe-orratzez inguratuta zegoen jada. Mariren ondarea, orube 

hau, higiezinen enpresa guztien ikusmiran zegoen.  

Eskaintza zoroak egin zizkioten Mariri, egun sinesgaitzak diruditenak, baina orduko garai 

ero haietan barra-barra zebiltzanak. Baina Marik berean segitu zuen. Nora joan behar 

zuen bere etxea salduta? Eskaintzen zioten diru mordoari ez zion zentzurik aurkitzen, 

bizitza berri bat leku ezezagun batean hasi behar bazuen. Kontuan izan, sekula bidaiatu 

ez zuen Mari bezalako norbaitentzat, hiriaren kanpoaldeko auzo batera aldatzea 

atzerrira joatearen neurrikoa zela. Azkenean, negozio gizon ugarirekin mila elkarrizketa 

txoro izan ondoren, banketxe batek egin zion eskaintza onartu zuen: alderantzizko 

hipoteka bat. 

– Izen liluragarri bat, bai, baina zer demontre ote da hori? 

– Bankuak bizi guztirako pentsio bat ordainduko zion Mariri etxearen bermearekin. 

Mariren heriotzaren ostean bankuak eskuratuko zuen etxea, ordura arte ordaindutako 

pentsioen ordainean. Eta guztiak pozik. 

– Zer gertatu zen? –Taniaren txanda zen.- Bankukoek kalkulatu edo aurreikusi zutena 

baino gehiago bizi izan zela Mari. Edo, beste ikuspuntu batetik, ordura arte etengabe 

eta mugarik gabe gora egiten zuten higiezinen prezioak, bat-batean, amildu egin zirela. 

Edo gauza biak. Gauza da, Mari hil zenerako higiezinen burbuilak eztanda egin zuela, eta 

banketxea, ordaindutako pentsioak baino askoz gutxiago balio zuen higiezin batekin 

topatu zela. Ez hori soilik, inork erosi nahi ez zituen etxe eta orube bat ziren hauek 

orduan. Alde batetik, bertan bizitzeko ez zuen inork erosiko, auzo honetan aspaldi ez 

baitzen inor bizi eta ez zegoen etxebizitzen auzo batean egon ohi diren azpiegitura eta 

zerbitzurik. Nork, Mariz aparte, nahiko luke hori bezalako leku batean bizi eta bere 

seme-alabak hazi? Eta bestalde, etxea behera botatzeko eta orubean zerbait berri 

eraikitzeko inork ez zuen jada interesik. Burbuilaren eztandaren ostean, auzoan, hemen 

inguruan, ehunka bulego, lokal eta antzeko higiezin hutsik zegoen. Zertarako orduan 

dirua inbertitu, eskaera nahikorik ez zeukan eskaintza gizen bat gehiago loditzeko? 

– Eta hortxe, hementxe, gelditu zen etxea, azken urteotan ezagutu dugun bezala, hutsik, 

abandonaturik. Banketxe baten ondare toxikoaren mami puska bat bezala. 

– Beraz, laburbilduz, Mari Sorgin Beltz hori, noizbait existitu bazen, banku batekin 

egindako tratuan, bankuari galerak eragin dizkion gizabanako eskasetako bat izan zen! –

Fidel, istorio guztiaren interpretazio pertsonala egiten.- Sorgin itzela izan behar zen, 



 

bada! Ez dut antzekorik sekula entzun! Pertsonaia interesgarria izan behar zuen. 

Ezagutu nahi nukeen. 

– Laburbilduz, osaba, hemen kontatu dizueten istorio guztia zabor hutsa dela –Taniak, 

iloben interpretazioarekin-, eta arrazoi ilun batengatik ezkutatu dizuetela egia, Mariren 

istorioa. Ez dago zertan gezur bat hainbeste landu behar, zio ilun bat ez daukazunean. 

– Egiak, benetako istorioak, ez zuela “saltzen”. Ez zuten beste arrazoirik behar. 

Fidelek ez zion garrantzi handirik ematen Marko haren istorio osoa gezurra zela 

jakiteari, kontatu ziotenean ere ez baitzion jaramon handirik egin. Ederregia, 

hunkigarriegia iruditu zitzaion, eta horrek beti pizten zizkion susmoak. Zinikoegi ez ote 

zen bihurtu galdetzen zion horrelakoetan buruari. 

– Eta bikote hau nortzuk dira? –Maiak.- Nondik atera dira? Zer interes daukate agure 

gayak zaintzen edo zerbitzatzen, beraiek ez badira ez adineko ezta gay ere? 

– Hasteko, ni ez nauzue agure bat ezta. Negozio jendea dira haiek. Negozio bat non 

egon daitekeen antzeman dute eta, beste norbaitek negozio horretan atzaparrak sartu 

baino lehen, beraiek nahi dute izan publiko horretara iristen lehenengoak. Lehenengo 

jotzen duenak birritan jotzen du. Horrela da bizitzan eta negozioetan ere. Negozioetan 

bereziki. 

– Ni ez nintzateke hain lasai egongo. 

– Zu biok ez zaudete sekula lasai. 

– Arretaz eta adi ibili, osaba, mesedez. 

– Adooos. 

– Joan beharra dugu orain. Edozer arraro sumatuz gero, deitu. 

– Bestela datorren igandean etorriko gara berriz. 

Musu bana eman zioten osabari. 

– Goraintziak senarrei. Eta umeei. Non daude? Fulbolean? Tabernan, fulbola ikusten? 

Autoa garbitzen? Autoa garbitzen irratitik fulbola entzuten duten bitartean? 

– Bakoitzak bere afizioak ditu. Haiek ez diete iseka egiten zureei. 

– Eta umeak? Ajearekin? Hasi dira jada botiloiarekin? 

– Osaba, nagusiak zortzi urte ditu! 

– Zer dakit nik ba! Gero eta gazteago hasten direla pattarrarekin dio mundu guztiak! 

 



 

Ilobek alde egin zutenean egongelan geratu zen Fidel, patxarana bukatzen, miradoreko 

leihoetatik lorategira begira. 

– Fidel! Erdu! Lagun bat aurkeztuko diat. 

Jairo zen, ile apaintzaile erretiratua. 

– Dragan duk hau, nire lagun bat, bisitan etorri duk. Dragan, hau Fidel duk, nirearen 

alboko gelan bizi dena. 

– Pozten nau ezagutzeak –esan zuen Draganek, Fidelek haren itxuragatik espero zuen 

azentuarekin, alegia, James Bonden pelikuletako ultragaiztoen eta banpiroen filmetan 

gaztelua zaintzen dutenen azentuarekin-. 

Draganen begirada eta agurra berari zuzenduak zihoazela igartzerakoan Fidelek ez zuen 

hurbiltasuna edo epeltasuna sentitu, baizik eta hotzikara antzeko bat eta poliki eta 

isilean aldentzeko gogoa. Hori zen Draganek eragiten zuen erreakzioa, piztia batek bere 

balizko ehizakietan eragingo zuenaren antzekoa: prebentzioa, beldurra eta ihesa. Dena 

zen ikaragarria eta oldarkorra Dragani zegokionez, haren neurriak, gorpuzkera, 

begirada. Ia bi metro neurtzen zituen Draganek. Oinetatik bururaino. Baina besaburu 

batetik bestera ere antzeko neurri bat izan behar zuela esatera ausartuko zen Fidel. 

Aldean zeraman kamiseta XXXL neurrikoa izan behar zuen, eta hala ere besoetatik eta 

bularretik lehertze zorian zegoen. Arropek agerian uzten zioten azalean -besoetan, 

idunean, kokotean- itxura guztietako tatuajeak erakusten zituen. Ilea, horia, oso horia, 

eta bat neurrian moztuta. Begiak, urdin argiak, zuriak.  

Fidelek arazoak zeuzkan holako norbaitekin gizarte harremanetan sartzeko. Ez zuen 

sinesten Dragan bezalako norbaitekin elkarrizketa eroso bat izan zezakeenik. Noski, 

deserosotasuna lekuren batetik azaleratu behar zitzaion, goiz edo berandu. Goiz 

azaleratu zen: 

– Pozten naiz ni ere. Laguna diok, Jairo? Auzoko bizilagunak zarete ala? Edo ile 

apaindegiko bezero ohi bat duk? –Isilik ez gelditzearren galdetu zituen hauek, eta 

berehala damutu zen-. 

– Jairok asko lagundu ninduen hona heldu nintzenean, Albaniatik. Ez nuen inor 

ezagutzen hemen, ezta hizkuntza ere, ez neukan lanik, ez etxerik. Kalean nengoen, kale 

gorrian, gosea nozitzen, Jairorekin topo egin nuenean. Eta gizon honek bere etxean 

hartu ninduan, gehien behar nuen momentuan. Hori dela eta, betirako zorpean egongo 

naiz Jairorekin. Inoiz ezingo diot behar bezala eskertu nigatik egin zuena. 

– Tira, Dragan, hainbesterako ere ez zuan izan. Bakarrik bizi ninduan eta lekua nian 

etxean. Eta orain, hemen ere primeran nagoela ikusi duk. Badakik zertan etorri zaidan 

gaur? –Fideli galdetu zion hau Jairok.- Ba ea The Hills honetan behar bezala tratatzen 

nauten ikustera. Ez duk fio. 



 

– Ez naik harritzen, nire ilobek ere kontu berbera ekarri ditek-eta. 

– Norbaitek behatu behar du hori –Draganek Jairori, serio-. Zuk ez daukazu familiarik eta 

tratu kaskarra edo zabarra jasoko bazenu, nork erreklamatuko luke? Badaezpada 

datorren asteburuan itzuliko naiz. 

– Eskertzen diat bisita –Jairok-, nahi duanean etor haiteke, baina ez nigatik larri 

hagoelako. Lasai egon. 

– Iristerakoan baino lasaiago noa, baina ez erabat. Gogoratu esan dizudana: zerbait 

arraro edo deseroso gertatuz gero, deitu. Berehala! Hitz txarren bat, erantzun 

desegokiren bat… Zuk ere, Fidel, mesedez. 

Baietz egin zuen Fidelek buruarekin, berriz ere Draganen begirada bere gainean 

sentitzeak ez baitzuen lasaitzen, kikiltzen baizik. 

– Lasai, lasai. Joan hadi. Igande arratsaldea duk eta emaztea eta seme-alabak zain 

izango dituk, zinemara edo paseoan joateko. Goraintziak familiari –Jairok haur bati hitz 

egingo liokeen moduan egiten zion Dragani, mendi baten tamainako gizonkote hari-. 

– Hire partez. Lehen esan dizudanari buruz –hau esateko nabarmen jaitsi zuen ahotsa 

Draganek, inguruko inork ez entzuteko moduan-, zerbitzuren bat nahi izanez gero, deitu 

ere. Zuretzat doan dira, badakizu. Fideli ere, nahiko balu, prezio berezia egin diezaioket, 

zure laguna izanik. 

– Zer? –Fidel zerbait ulertu ez zuela konturatu zen.- 

– Orain azalduko diat –Jairok Fideli-. Agur Dragan. Milesker bisitagatik. 

Behin egongelan biak gelditu zirenean, Jairok eta Fidelek patxaran berri bana zerbitzatu 

zuten. Jairok aurreko elkarrizketak iradokitako hutsuneak betetzen hasi zitzaion Fideli. 

– Plaza Nagusian ezagutu nian Dragan. Orain dela hamar urte gutxi gorabehera. 

Gazteagoa zuan, baina gaurko itxura bera zian. 

– Zezen bat ukabilkada batez akabatzeko gai denaren itxura esan nahi duk. 

– Horixe bera! –Barre egin zuen Jairok.- Etxera gonbidatu nian eta harreman ona izan 

genian hasieratik. Etxean gelditzeko esan nioan. 

– Lehenengo egunean? Ezertaz aurretik ezagutu gabe? Zoratuta hengoen ala! Halako 

egoera batean, nire gorpuzkiak hiriko lau puntetan aurkituko zituztenaren beldur izango 

ninduan nik. Gainera… Plaza Nagusian? Barkatu txarto ulertu badiat, baina ez al duk hori 

txaperoak biltzen diren tokia? 

– Hori esan nahi nian. Txapero baten bila joan ninduan Dragan ezagutu nian egun 

hartan ere. 



 

– Eta etxean egon zuan bitartean, zerbitzuengatik ordaintzen hion? 

– Jakina. Bestela, etorkin baten egoera larria ustiatzen egongo nintzela sentituko nian. 

Baina prezio berezia egiten zidaan aterpe eta janariaren ordainean. Garai hartan 

hizkuntza ikasi zian, oso laster gainera, eta lanbide berriak bilatu zitian. Txapak utzi eta 

diskoteka batean atezain bezala lan egiten hasi zian, eta handik gutxira bere enpresa 

propioa sortu zian. Sustatzaile bat duk Dragan, jaiotzaz. Esku hutsik iritsi zuan eta orain 

negozio gizon boteretsu bat duk. 

– Gaizki ulertu ez badiat, ezkonduta zagok? Emakume batekin? Ez zuan ba, gay? 

– Dragan? Bai zera! Dragan hetero hutsa duk. Elkar ezagutu genuenean bazegoan 

ezkonduta, baina emaztea eta seme nagusia Albanian zeuzkaan. Guztientzako etorkizun 

hobe baten bila etorri zuan hona. Haiek ekartzeko diru nahikoa bildu zuenean, etxetik 

alde egin zian. Baina ez diagu sekula harremana galdu, ikusi duanez. 

Fidelek, adinagatik, eskarmentuagatik, gauza hauen bueltan egon behar zuela uste 

zuen, eta ez zuen harridura imintzio handirik egin. 

– Zeintzuk dituk ba Draganen negozio horiek? Jakiterik bazagok. 

– Nola ez. Gardenak dituk, erabat. Ez pentsa. Esan diadanez, atezain bezala lan egiten 

hasi zian kalea utzi zuenean, eta handik lasterrera, bere nortasun ekintzaileak 

bultzatuta, atezainen enpresa bat sortu zian, beste albaniar herrikideak kontratatuz. 

Draganek atezain bezala izen ona lortua zian gaueko enpresarien artean, eta hortaz, 

berak aurkeztutako atezainek kalitate bereko zerbitzuak eskainiko zituztela uste zitean 

enpresariek. Eta hala gertatu zuan, handik lasterrera hiriko diskoteka eta gaueko lokal 

guztietan atezain albaniar bat jartzea lortu zian. Atezain albaniarrek beste edozeinek 

baino hobeto egiten zutelako bere lana lortu zian maila eta abiadura horretako 

arrakasta. Haiek zaindutako ateetan ez zagok sekula gatazkarik, borrokarik; eta ez duk 

sartu behar ez den inor sartzen, bazakiat, droga saltzaileak eta horrelakoak. 

– Ez, egia esan ez nekian, baina hik badiok… 

– Ondo azpimarratu nahi diat, esamesa ugari baitabil hortik, konpetentziako enpresari 

bekaiztiek zabaldutakoak. Draganek eta bere lankideek kontratuak lortzeko presioa eta 

mehatxuak erabiltzen dituztela dio jendeak, diskoteken jabeak beldurtuta dauzkatela. 

Kontratatzen ez badituzte, ateetan eta diskoteketan beraiek eragingo dituztela gatazkak 

iradoki edo zuzenean esaten dietela. Ez hori soilik, baita Draganen atezainek zaintzen 

dituzten ateetatik, haiek nahi dituzten droga saltzaileak besterik ez direla sartzen, haiei 

eskupekoak ordaintzen dizkietenak, alegia. 

– Orain dioala, zerbait entzun edo irakurri diat. 

– Gezur ustela guztia. Draganen atezainek euren lana ondo egiten ditek, besterik ez. 



 

– Eta zertarako behar duk hik atezain zerbitzu bat? Eta zertarako beharko niake nik? 

Zerbitzu bat eskaini diala entzun diat. Eta niri prezio berezia egiteko prest egongo 

zitzaidala. 

– Hori bere beste negozioa duk. Bere txapero garaietatik, sektoreko langile ugarirekin 

harremanak zeuzkaan, eta txapero lanak utzi zituenean, pisu bat antolatu zian eta baita 

teletxapero zerbitzu bat. Inor gutxiri gustatzen zaiok kalean lan egitea, eta txapero 

gehienek nahiago ditek pisu baten aterpea eta babesa, edo atez-ateko zerbitzuak 

egitea. Berak, Draganek, pisuaren alokairua eta mantentzea ordaintzen ditik, eta 

komunikabideetako publizitatea, web-orria eta bitartekaritza lanak ere. Draganek, 

honetan ere, ezagutzen zituenen arteko langile hoberenak, eraginkorrenak, kontratatu 

zitian hasiera batean, eta plantilla berritzen eta zabaltzen joan duk denborarekin. Eta 

nik, betidanik erabili ditudanez txaperoen zerbitzuak, Dragani eskatzen nizkioan 

hasieratik, gastua egitearren, baina beti oparitu zizkidak. Izatez, berak ordaintzen ziek 

txaperoei nire izenean, etxean egon zeneko garaia eskertzeko edo. Eta hik, ba hori, nahi 

izanez gero prezio merkea lortuko hukeela. Zerbitzu paregabe batengatik. Hori bai nik 

bermatu dezakedala. 

– Ez diat ohiturarik, baina batek zakik. Kontuan izango diat. 

  



 

XI 

 

Sometimes I´m so sweet even I can´t stand it. 

Batzutan hain goxoa naiz ezen nik neuk ezta ezin dudala jasan.  

JULIE ANDREWS  

 

– Egun on, Fidel. ASTEARTEA da gaur, apirilaren hogeita laua. Goizeko ZORTZIAK dira. 

Hamazazpi gradu daude kalean. Hogei graduko tenperatura espero da gaurko, gehienez. 

Ez dirudi bidaiarik aurreikusita daukazunik gaurko. 

Sakelako telefonoaren sistema operatiboak Fidel esnatu zela igarri zuen, haren 

eskumuturrekoak bidaltzen zion informazioari esker, eta Fidelek egunero behar zuen 

informazioa ematen zion, ordu horretarako egokia zen ahots tonu abegitsu eta 

samurrarekin. 

– Zure intereseko hedabideetako LERROBURUEK indarkeria gertaerak dakartzatela 

ohartzen dizut, zuk erabakitzeko ENTZUN edo kafe osterako ATZERATU nahi dituzun. 

Fideli ez zitzaion atsegin labankada, tiro, leherketa eta antzekoak zekartzaten albiste 

gogorrekin esnatzea. Soberan zekien hau Chrisek, eskarmentuagatik, eta aukera ematen 

zion lerroburuon irakurketa atzeratzeko, esnatzea ez ziezaion mingostu. Chris izenarekin 

bataiatu zuen Fidelek bere mugikorraren sistema operatiboa, zeren, nahiz eta gorputzik 

gabeko ahots bat besterik ez izan, Ramiro Oliverosenaren antzeko ahots maskulino eta 

aldi berean belusezko hura, Fidelen irudimenean, Platonen haitzuloan itzalak egitera 

jolasteko moduko fisikodun mutilkote batena izan behar zuen. Hortik Chris izena: ahots 

hura Chris izendun aktore guztien sinbiosi batena zirudielako –Chris Hemsworth, Chris 

Evans, Chris Pine eta Chris Pratt-. 

– Berdin dio, aurrera –agindu zion Fidelek-. 

– Marrazoek hildako pertsona bat aurkitu dute egunsentian Zoo-Aquariumean. 

Ikerketako iturrien arabera, Greta Badiola, telebistako aurkezle ezaguna, izan daiteke 

biktima. 

– Zabaldu! –Fidelen interesekoa omen zen albistea.- 

– Senideek ezin izan dute biktima identifikatu, jasandako lesioen larritasunagatik guztiz 

desitxuratua agertu baita gorpua, eta DNA frogaren emaitzaren zain daude euren susmo 

txarrenak berresteko. Dena dela, ustezko hildakoaren amak, Elisa Badiola telebistako 



 

aurkezle ezagunak, marrazoen ontzitik ateratako objektu batzuk bere alabarenak bezala 

identifikatu ditu, hala nola, ileorde bat, bisuteria oneko eraztun bat zeraman atzamar 

bat eta Greta Badiolaren NANa barruan zeukan zorro bat. 

Telebista aurkezle ezaguna hiriko gau aisialdirako lokal baten inaugurazioan egon zen 

bart. Lekuko anitzen arabera, gaueko hirurak aldera utzi zuen lokala, bakarrik eta bere 

autoa gidatzen. Ordutik aurrera ez dago haren nondik norakoen inguruko lekukotzarik. 

Desagertuaren autoa eta bere sakelako telefonoa, bizi zen eraikinean aurkitu dira, bere 

jabetzako aparkalekuan. 

Zoo-Aquariumaren garbiketa eta mantentze langileek aurkitu dituzte gorpuzkiak goizeko 

lehen orduan, instalazioak publikoari zabaldu aurretik. 

Iturri forentseek diotenagatik, biktimak labankada ugari jaso behar izan zituen ontzira 

jaurtia izan baino lehen. Horrek marrazoen ankerkeria azalduko luke, odolak erakarri eta 

kitzikatuta. Baztertuta dago, arrazoi honengatik, suizidioaren hipotesia. 

– Nahikoa! Gertatu beharrekoa. 

– Barkatu? –Chrisek ez omen zuen ulertu bigarren esaldia Fidelen hausnarketa bat zela, 

ahots ozenez, eta ez berarentzako agindu bat, lehenengoa bezala.- 

– Barkatu, ez nazazu gaizki ulertu. –Tramankulu baten aurrean bere burua justifikatzen 

ari zela konturatu zen Fidel, baina auskalo gailu haiek entzundakoa nola prozesatzen 

zuten eta nora iristen zen informazioa.- Ez dut iradoki nahi Badiolak jaso zaiona merezi 

zuela, ezta antzekorik ere. Tragedia bat da, amaiera lazgarri bat bizitza batentzat, 

zalantzarik gabe. Baina, hiltzailearen arrandia eta handikeria alde batera utzita, albisteak 

inor gutxi harrituko duela esan nahi nuen. Besterik ez. Urte askotan neska honen lana, 

bere karrera osoa, beste pertsonei buruz gaizki hitz egitea izan da, haien lepotik barre 

egitea, haiek umiliatzea, eta gorroto asko biltzen da horrela. Azkenean aurpegian 

eztanda egin behar zion. 

Amata zedila agindu zion Fidelek Chrisi, tresna elektroniko Made in Taiwan bati 

hainbeste azalpen eman izanagatik lotsatuta. Zer nolako informazio zeihar, faltsu eta 

oker emango zion zorioneko gailutxoak Big Datari, Fidelen emakumeen gaineko 

indarkeriari buruzko aburuez? “Nork esango zion Orwelli, Anaia Handia jakaren 

poltsikoan eramango genuela, eta gure borondatez.”  

Garbiketak egin zituen, jantzi zen eta gosaltzera jaitsi zen. 

Sukaldean Manu aurkitu zuen, besoak mahai-pantaila gainean gurutzatuta albisteak 

irakurtzen –sukaldeko mahaian pantaila ugari zabaldu zitezkeen gosaltzen zen bitartean 

Interneten murgildu ahal izateko-. Irribarretsu zegoen, irribarre zintzo eta kontent 

batekin, apustu bat irabazi duenarena bezalakoa. Egun on opa zion Fidelek. Manuk 



 

Fidelen agurrari erantzuteko soilik altxa zuen burua eta irakurtzen jarraitu zuen. Eta 

irribarre egiten. 

– Badiola gaztearena entzun duzu? 

Manuren galderak, azken orduko albiste baten jabe bakarra dela uste duenaren tonu 

grinatsu eta harroputzarekin egina, Fidelen susmoa berretsi zuen: Manuren irribarrea ez 

zen bere fulbol taldeak edo alderdi politikoak irabazi zutelako, Zoo-Aquariumeko 

sarraskiagatik baizik. 

– Esnatzerakoan entzun dut. Basakeria bat. Zoraturik gaude. 

Manu izanik, hari arrazoia ezin ematea eta haren poztasuna ezin partekatzea apur bat 

sentitu zuen Fidelek. Gustukoa zuen Manu, eta hori ez zen gainontzeko egoiliar guztiei 

buruz esan zezakeen zerbait. Aste gutxi batzuk besterik ez bazeramatzaten 

elkarbizitzen, baina jada horrelako ezberdintasunak egiteko nahikoak ziren.  

Egoiliar batzuekin parrandan, oporretan edo munduaren amaierara ere joango litzateke. 

Talde honetakoak ziren Jairo –itxuraz anabasa batean bizi arren, agian bizitza hoberen 

gidatzen zuena izan zitekeen-, Wallace –eta haren mundu arrotz eta liluragarria, Ray 

Bradburyren kroniketatik ateratakoa bezala-, Paul –nahiz eta berriz elkarri huts egingo 

ziotela bazekien Fidelek-, eta Manu ere bazela sumatzen zuen Fidelek; tipo zintzo, 

burutsu bat, bizitza oso bizia izandakoa, baina bere buruari  garrantzirik ematen ez 

ziona. Eta erakargarria. Bai, egia esan behar bazuen Fidelek, onartu beharra zeukan: 

Manuri hainbeste bertute egozten bazizkion, fisikoki erakartzen zuelako zen. 

Ardatzaren beste erpinean, beste hillstar batzuekin kontakturik ere ez zuen nahi Fidelek, 

haien hortzen aurka su-itzalgailu bat apurtzeko gogoa eragiten ziotelako. Borja eta 

Dylan zeuden hauen artean, jakina. Fidelek bere bizitzan zehar, urteen joanean, 

pertsona berekoi eta nartzisistak hobeto jasaten ikasi zuen, kasu askotan haien portaera 

biziraute estrategia bat besterik ez zela ulertu zuelako. Afektibitate-gabezia gogorrak 

sufritu zituen jendea izan ohi ziren halako pertsonak, nork zaindu ez zeukatenak bere 

burua ez bazen. Baina Borja eta Dylanen kasuan, eta The Hillseko ingurumenari 

zegokionez, haien etengabe atentzioa eskatzen aritzeko jarrerak goragalea eragiten 

zion. Bizilagun guztiak maletak eskuan atetik sartu ziren egunetik, Borja eta Dylanen 

solas eta imintzio guztiak histrionikoak izan ziren, gehiegizkoak, soberakoak, sirena 

baten edo turuta baten soinua bezalakoak, edo buru gainean foku bat piztea 

bezalakoak. Zergatik jokatzen zuten horrela? Zertarako? Hura bezalako ingurumen itxi 

batean, bizilagun guztiak adineko gizon homosexualak baziren eta, hortaz, nahiko 

antzekoak, elkarren artean ondo ulertzeko arazorik ez zutela izango suposa zitekeen. 

Zergatik orduan The Hillsen ere une oro protagonista izateko grina hura? 

Deformazio profesional mota bat izan behar zuela pentsatzen zuen Fidelek, urte luzetan 

lanean garatutako ohiturak, behin erretiratu ondoren utzi ezin direnak, militar eta 



 

itsasontzi kapitain erretiratuek euren senideei aginduak ematen dizkietenean bezala. 

Azalpen horrek Borja eta Dylanen portaera ulertzeko balio zion Fideli, baina, ulertuta 

ere, jasangaitza zeritzon. 

Gainontzeko hillstarrak muturreko talde batean edo bestean sartzeko gai ez zen Fidel 

oraindik, nahiz eta haien gaineko kexarik ez izan, alderantziz. Ordura arte jende atsegina 

suertatu ziren guztiak, dibertigarriak –batzuk beste batzuk baino gehiago-, heziketa 

onekoak eta maitagarriak ere. Anaien artean bizi balitz bezala sentitzen zen Fidel, baina 

bizilagun guztiak anaiatzat hartu baino lehen, aldi batez zaintzapeko askatasunean 

mantendu nahi zituen. 

– Nire lankide heteroen artean arrakasta handia zeukan, hots, nire lankide guztien 

artean –Greta Badiolari buruz ari zen Manu-. “Interlude” aldizkarian atera zeneko 

posterra eskegita zeukaten lantegian. 

– Nire erabateko gaytasunetik hitz eginik, zure lankide heteroek Greta Badiolaren 

biluztasunean zer ikus zezaketen ulertzeko ezgai bihurtzen nauena, erreportaje hori 

bere urte onenetan ez zela egin esatera ausartuko nintzateke. Sekula ez duela urte on 

bakar bat izan esatera ere ausartuko nintzateke, baina ulertzen nauzu. Gainera ez zuen 

ezer erakusten. Ezer kritikorik. Bide batez, non egiten zenuen lan? Tailer mekaniko 

batean? 

Galdera egiten ari zen unean tonu gutxiesgarria zeukala ohartu zen Fidel, eta lotsatu 

zen, erantzuna baiezkoa izan zitekeelako. Hitz egin aurretik pentsatzera ohitu behar zen. 

– Antzeko lekuren batean –erantzun zuen Manuk, iraindua sentitzearen izpirik gabe-, 

pneumatiko fabrika batean. Txandaka. Berrogei urtez. Horrela dauzkat loaren zikloak, 

txiki-txiki eginda. 

– Tira, Greta Badiola gomaz inguratuta alde guztietatik. Fetitxista bihurri baten ametsa. 

Sexu erreferentzia bat egin zuen inolako beharrik gabe? Argi zegoen bere 

inkontzienteak sexua mahai-pantaila gainean jarri nahi zuela, Manuren aurrean bakarka 

zegoela aprobetxatuz. Patetikoa. 

– Gixajoa –jarraitu zuen Fidelek, Manuk sexu iradokizunik sumatu ez zezan-, goian bego. 

Propio landutako autoparodia bat bezala ikusi nuen beti. Hori zen bere alde 

dibertigarria. Bakarra. Kritikatzen zutenek aurpegiratzen zioten guztia, konpondu ordez, 

gehiago nabarmentzen zuen: bere talentu eta profesionaltasun falta, bere modarako 

gustu ikaragarria, bularrak beti lehertzear baleude bezala erakustea, paella egiteko untxi 

gizenduaren itxura… 

– Egia esateko, kritikatzen zioten hori guztia, bere jarraitzaileei gehien gustatzen 

zitzaiena zen, bere benetako marka. Eskarmentuz esan dezaket: gure pneumatikoak 

bezain estu ez balihoa beti, nire lankideek ez zuketen bere posterra lantegian eskegiko. 



 

Manuk Greta Badiola bezalako gaien inguruan irizpideak eta aburuak zeuzkan! 

Ingurumen hetero batean murgilduta igarotako berrogei urtek ez zuten lortu gay baten 

jaiotzatiko sena, joera genetikoa, menderatu. Fidelek berak ere bazekien hori horrela 

zela, ez baitzuen alferrik berrogei urtez petrolio-findegi batean lan egin. 

– Egia da –onartu zuen Fidelek-, eta bere markaren irudiari leiala izateak are jarraitzaile 

gehiago erakarri zizkion, ahalik baldar eta irrigarrien izateko bere esfortzuan noraino 

iristeko gai zen jakiteko zain zeudenak. Dena dela, Gretaren jokaera hori, ez dut uste 

kritikatzen zutenei oldartzeko asmoarekin hartutako jarrera koherente eta irmo bat 

zenik. Kritikez ez zela ohartzen esango nuke, edo bekaizkeriari egozten zizkiola. Hain zen 

buruarina eta harroputza, ezinezkoa gertatzen zitzaiola arrazoia ematen ez zion inor 

entzutea. Bere xarmaren zati bat zen hori. 

– Nik hari buruzko komiki bat marraztu nuen. –Manu sorpresa kutxa bat zen.-Komiki 

kaiku-erotiko bat zen. Lankide bati oparitu nion bere urtebetetzean, posterra eskegi 

zuenari hain zuzen. 

– Komikiak marrazten dituzu? Erakutsiko dizkidazu? Benetan diot. 

Azken adierazpen hauek Fidelek barnean zeraman quinceañera argitara atera zuten. 

– Marraztu eta idazten ditut. Bizitza osoan egin dut, baina zaletasun bat bezala. Noizbait 

profesional bihurtzen saiatu nintzen, baina noizbehinkako enkarguak baino besterik ez 

nituen lortu. Ezingo nukeen egunero jateko nahikoa diru lortu eta, gainera, ez zen nik 

benetan egin nahi nuena. Nire komikiak argitaratzea zen nik nahi nuena, ez beste 

batenak marraztea. Pneumatikoen fabrikan hasi nintzen behin-behinean, nire obra 

handitzen nuen bitartean, eta erretiroa heldu zitzaidan. Berandu, agian, baina orain 

egun osoa daukat idatzi eta marrazteko, gosez hil gabe. Ziur zuri ere antzeko zerbait 

gertatu zitzaizula petrolioarekin. 

– Ez, inola ere –erantzun zion Fidelek-, nik peritu izan nahi nuen eta hori izan da nire 

lanbidea bizitza osoan. Egia da, ustezko liburuzale eta zinemazale amorratu askok baino 

liburu gehiago irakurri eta film gehiago ikusi ditudala, baina aisialdirako aukera bat 

bezala egin dut beti, ez xede profesional batekin. Ezkonduta ez egoteak eta seme-

alabarik ez izateak asko irakurtzeko eta film asko ikusteko aukera erraztu didala esango 

nuke, hori bai. Txikitan bai nintzela komikizalea, tebeo deitzen ziren garaian. Eskuetara 

iristen zitzaizkidan guztiak irakurtzen nituen, Bruguerarenak, badakizu, “Zipi y Zape” eta 

“Mortadelo”, baita “Jabato” eta “Capitán Trueno”-renak, eta superheroienak ere. Gero, 

helduaroan, Nobela Grafiko izena hartu zutenean, jaramon handirik ez diedala egin 

aitortu behar dut, beharbada nire jaramona garrasika eskatzen ari zirelako. Zeren 

ingurukoak izan ohi dira zure komikiak? 

– Arrazoi duzu. Nobela grafiko izena hantuste dela uste dut nik ere. Gainera klasismo 

antzeko bat ezartzen du komikien artean, haietako batzuk literatura balira bezala eta 



 

beste batzuk ez. Non dago muga? Nork ezartzen du? Nire hasierako komikiek, guztiz 

osatutakoek, zirriborro hutsak ez ziren lehenengoek, asko zeukaten nobela grafikoz. Edo 

hori uste nuen nik marrazten ari nintzenean. Conraden “The Shadow Line”-en edo 

Jamesen “The Turn of The Screw”-ren bertsioak marraztu nituen, adibidez. Azken hau ez 

zitzaion inori gustatu. Horren arrazoia mamuak ez zirela marraztuta inondik agertzen 

pentsatu nuen orduan, baina agian ez zen nik uste bezain borobila. 

Kafkaren “Zigor-kolonia” izan zen nire azken adaptazioa. Denbora luzez lan egin nuen 

Kafkak sortutako mundua iruditara itzultzera saiatzen, baina azkenean amore eman 

nuen. Edozein marrazki zehatzek Kafkaren iradokizun amaiezinen murrizketa bat 

litzatekeela ondorioztatu nuen. Bereziki Kafka zein marrazkigile ona zen aintzat hartuta. 

Bere istorioak komiki moduan kontatu nahi izan balitu, egingo zukeen. Kafkari buruz 

ikasi nuena gainerako narratzaileentzat ere baliagarria zela pentsatu nuen eta 

adaptazioak marrazteari utzi nion. 

Nire istorio propioak asmatzen ditut ordutik, aspalditik. Umorezko istorioak izaten dira 

azken aldian, munduaren inuzentekeria orokorra kasu xehetan islatzen saiatzen direnak. 

Momentu honetan bokaziodun coach baten istorioan lan egiten ari naiz. Pentsamendu 

positiboaren sinestun amorratu bat da protagonista, zinez nahi duzun edozer lor 

dezakezula sinesten duen norbait, aldi berean nahiko tipo ezjakina dena, bere 

analfabetismoa agerian uzten duena etengabe. Bere bizitza erabateko hondamendi bat 

da, bai sentimenduen aldetik eta bai alde profesional eta finantzarioan ere, baina 

bitartean berak etengabe aholkuak eta gomendioak ematen dizkio jendeari, haien 

xedeak lortzeko moduari buruz, eta, jakina, jendea arazotan sartzen du etengabe ere. 

– Itxura oso ona dauka. Irakurri nahiko nuke. 

– Ez da beharrezkoa. Badirudi horretarako txandrio egin dizudala. 

– Ez, ez, benetan diot. 

– Ados. Amaituta dagoenean erakutsiko dizut. Bide batez, gaur goizean hemendik bi 

etxaditara dagoen komiki denda batera joateko asmoa neukan. Hiriko onena da eta ia 

astero joaten naiz, hona bizitzera etorri aurretik ere. Egia da jada ez dutela saltzen 

Interneten aurkitu ezin den ezer, baina sarean sartzen zarenean, ni behintzat, zerbait 

zehatzen bila sartzen zara beti. Dendetan, ordea, existitzen zela ere ez zenekien zerbait 



 

aurki dezakezu. Ea etorri nahi duzun galdetzeko kontatzen dizut hau guztia. Zure 

gustuko zerbait aurki zenezake, agian. 

– Tira, bai –erantzun zuen Fidelek, harrituta, totelka-, ideia ona deritzot. Ez neukan gaur 

goizerako bestelako planik, egia esan. 

Egoera goitik behera aldatu berri ote zen? Manu ote zen oraingoan berari amua 

luzatzen ari zitzaiona? Edo adiskidetasun baten hasiera besterik ez zen hura? Adiskideek 

elkarrekin egin ohi dituzte horrelakoak. Manuren proposamenean ez zegoen bestelako 

iradokizun ezkuturik. Ez zegoen? Fidelek denbora luzeegia eman zuen sexu eta 

sentimenduen merkatuan, balizko bikotekideen gerturatze eta aldentzeak balioesten, 

eta pertzepzioa eraldatuegia zeukan zentzu horretan. Baina, Manuk ez zuen edukiko 

ere, ala? 

Auskalo. 

 

  



 

XII 

 

Everything I learned, I learned from the movies. 

Ikasi dudan guztia, pelikuletatik ikasi dut.  

AUDREY HEPBURN  

 

Ez bideo-jokorik ez fulbolik, Fidelek ez zituen inoiz hillstarren artean hedatuen zeuden bi 

zaletasunak partekatu. Pokerrak erakartzen zuen, horrek bai, baina aldi berean beldur 

itzela eragiten zion. Amildegi horretara hurbilduz gero, pentsio plana xahutu eta 

ondasun guztiak galduko zituela beldur zen. Gainera bazekien bere burmuinak ez 

zeukala jada pokerrak eskatzen zuen bizkortasuna. Hortaz, The Hillsen egunero 

antolatzen ziren partidetatik aldenduta mantentzen zen. Hori bai, bere bizikide guztiekin 

partekatzen zuen zaletasuna ikus-entzunezko produktuen kontsumo konpultsiboa zen, 

binge-watching deitutako hori. 

Hillstar bakoitzak bere gelan pantaila bat eduki arren, ados jartzen ziren egoitzako 

zinema gelan denak batera maratoiak egiteko. Alain eta Elenek noizbait etxeko 

liburutegia izandako gela zinema areto txiki baten moduan antolatu zuten, 

lerrokatutako eserleku bigunekin eta pixel kopuru erraldoi bat zeukan proiektagailu 

batekin, hillstarren ikusmen kaltetuek behar bezala preziatu ezin zutena.  

Txandaka erabiltzen zuten aretoa, bideo-jokoetara jolasteko eta binge-watching 

sesioetarako. Antolatzen zituzten maratoiak telesail berrienak izan zitezkeen, baina 

baita telesail klasikoenak, hala nola, Alf, Knight Rider edo Dinastyrenak. Film-maratoiren 

bat ere antolatu zuten, John Watersena esaterako, zeinean “Female Trouble” historiako 

filmerik onena zela berretsi zuten. Edo arratsalde hartan ikusten ari zirena, beste jeinu 

batena: John Hughesena. 

Fidel eta Iago bakarrik zeuden aretoan. Zirudienez, The Hillsen ez ziren asko Fidelen 

pasioarekin bat zetozenak. Nerabeen komediak ziren pasio ia aitorrezin hura, errituz 

beterikoak, arketipoz, botere borrokez, hormonez eta “angst”-ez. Iago, antza, 

bazetorren bat, edo, hobe esanda, Fidelen obsesiotik haratago zihoan. Film haiek neurri 

handi batean dokumentalak zirela zioen Iagok. 

Irakasle izandakoa zen Iago, baina lehen mailako heziketan, ez institutuan, eta hala ere 

nerabezaroaren inguruko ezagutza zabalak omen zeuzkan; zeren, edozein nerabek 

nerabe izateagatik soilik sentitzen duen klaustrofobia, Hughesek beste inork baino 

hobeto islatu zuela mantentzen zuen. 



 

– Edozein nerabe –zioen Iagok-, bai sonatuena eta bai baztertuena ere, egokituena eta 

outsiderena, edozein kulturan jaio edo hazitakoa, zanpatuta sentitzen da, aldatzen ari 

zaion eta arrotz gertatzen zaion gorputz baten barruan, mundu estu batean, berak 

aukeratu ez dituen arau eta ordutegi batzuen menpean. Sentimendu unibertsal bat da, 

nahiz eta norbanakoaren, garaiaren eta gizarte eta kultura ingurumenaren arabera, 

modu ezberdinetan adierazten den. Eta John Hughes izan da sentimendu hori zineman 

hoberen islatu duena. Gehiegikeriarik gabe, tragediarik gabe, baina aldi berean 

garrantzirik kendu gabe. Haren filmetan, itxuraz gatazka ñimiño bat dena, 

pertsonaientzat mundu oso bat da. Dela soineko arrosa bat jostea graduazio dantzaldira 

joateko, dela piperra egin eta zuzendariari iskin egitea, dela larunbat goiz batez zigortua 

izatea. Guztioi gertatu zaizkigu horrelakoak! Baina batzuei ahaztu zaiela ematen du. 

 “Pretty In Pink”, “Sixteen Candles” eta “Ferris Bueller´s Day Off” ikusi berri zituzten 

segidan, eta indarrak berritzen zeuden, koroako bitxitzat hautatu zutena ikusi aurretik: 

“The Breakfast Club”. 

– Zuk zure lanean honelako istorioak egunero ikusiko zenituen –esan zion Fidelek-. 

– Lehen mailako heziketako irakasle izan nintzen ni, ez bigarren mailakoa. Umeekin lan 

egin dut bizitza osoan, ez nerabeekin. Adin horretan bestelakoak izaten dira arazoak. 

Lehen mailako haurrek arazorik ez daukatenik ez dut esan nahi, ezta eragiten ez 

dituztenik ere, baina nire bizitza profesionalean arazoak eragin dizkidatenak eta bizitza 

mingostu didatenak gurasoak izan dira beti. 

– Imajinatzen dut. Ez didazu inbidiarik ematen. 

– Lehen mailako heziketan gurasoak ez dira ohartzen euren seme-alabak gizaki 

autonomoak direla. Euren eranskin bat balira bezala tratatzen dituzte. Adin horretako 

umeen kasuan, gurasoek ezin dute onartu euren semea edo alaba zerbait ulertzeko, 

matematika problema bat ebazteko edo perpaus bat zuzen idazteko gai ez izatea. 

Beraiek, gurasoak, gai badira, semea edo alaba ere gai izan behar duela sinesten dute; 

eta semeak edo alabak ezin badu edo txarto egiten badu, irakaslearen errua da.  

Umeak zoruko lauzak zenbatzen edo hegodun zakilak marrazten botatzen baditu 

eskolak, adimentsuegia delako da, apartekoa, eta irakasten dioguna ez delako bere 

interesekoa. Hezkuntza sistema ez omen dago holako jeinuentzat prestatuta. Zer esanik 

ez, nola ulertarazi guraso bati bere hamar urteko semetxo edo alabatxoak 

maltzurkeriarako gaitasuna badaukala, eta ahulei iseka egiten diela. Zerbait pertsonal 

bezala hartzen dute. Niri, kasuren batean, umeari inbidia niola iradoki zidaten. Hamar 

urteko umemoko bati! Aitari inbidia niola zen iradoki nahi zidatena, jakina. Pentsa 

ezazu, BMW SUV batean etortzen zen ganorabako bat, giharrak erakusteko jaka estu 

bat zeramana lehertzear. Ez dakit zertan lan egiten zuen, baina Txinara asko bidaiatzen 

zuen, behin eta berriz errepikatzen zidan-eta. 



 

– Arrazoi askorengatik ez dut seme-alabarik izan, baina haien artean nagusietako bat 

beste ikasleen gurasoekin harremanik ez izateko izan zen. Infernuko seigarren eraztuna 

jabeen komunitate baten batzarra izan behar da, eta zazpigarrena, ziur, ikasleen 

gurasoen elkarte baten batzarra. 

– Ez nau harritzen zure erabakiak –erantzun zion Iagok-. Nik ostera seme bat izan nuen. 

Egia esan ez zen seme bat izan. Saharako ume bat izan nuen harreran aldi batean, eta 

hasieratik argi izan nuen harrera zer zen eta nola bukatu behar zuen. Mundu guztiak ez 

zuelako berdin ulertu diot hau. Ume bat zure etxean hazteak, babesteak, zaintzeak, 

maitatzeak, ez zaitu ezeren hartzekodun bihurtzen, ez dizu umearen gaineko 

eskubiderik ematen. 

Udetan etortzen hasi zen, Sahararekiko anaitasunerako elkarte batek antolatutako talde 

batean. Hirugarren urtean, elkarteko batzuek, harreran ekarri genituen umeak 

ikasturtea hemen ikas zezaten, baina udan Tindufera euren sendiekin itzultzeko 

baldintzarekin. 

– Miresgarria deritzot zure eskuzabaltasun horri. 

– Eskuzabaltasuna –Iagok-, ume bati zuzenduta doanean behintzat, desinteresatua izan 

behar da, eta taldeko guztiek ez zuten berdin ulertu. Lau besterik ez ginen “hartzaileak”, 

eta beste hirurek euren ustezko “semeak”, mutilak baitziren guztiak, udan bueltan ez 

bidaltzea erabaki zuten. Umeek jada lan egiteko adina bazeukatela zioten, eta, agian, 

gurasoek hurrengo ikasturterako ez zituztela bidaliko eta ikasketak ez zituztela 

amaituko. Umeak eurekin hobeto zeudela aurrez suposatzen zuten, herrialde aurreratu 

batean, bere guraso eta sendiekin baino, errefuxiatuen kanpamentu batean, etorkizunik 

gabe.  

Jarrera berekoi eta kolonialista bat zela haiena uste nuen eta hala jakinarazi nien. Adin-

txikiko bat bere sendiari ebatsiko bazioten, ni haien taldean ez sartzeko esan nien. Ume 

batek hemen etorkizun hobeago bat izango zuela uste bazuten, Saharan baino, 

munduaren ikuspegi estu eta makur bat zeukatela ere esan nien. Eta azkenik, zer nolako 

etorkizuna zeukan herri hark galdetu nien, seme-alabak bahitzen bazizkioten. Horrela 

lagundu nahi zioten saharar herriari? 

– Dramatikoa ez balitz barre egingo nuke. Ziur hiru horiek Mendebaldearen 

gehiegikeriez, paternalismoaz, beti kexu diren horietakoak zirela. Eta azkenean 

Mendebaldearen pribilegioak eskubide bezala aldarrikatzen amaitu zuten. 

– Horixe! Elkartetik bota ninduten, noski, edo elkartetik geratzen zenetik, eta umea bere 

senideekin itzuli zen. Ez zen bueltatu, espero zitekeen bezala, gurasoek ez baitzuten 

nahi besteak bezala bahi zezatela. 



 

– Bahiketa anaitasun ekimen bezala. Hamaika ikusteko jaioak gara. Dena dela, zuk egin 

behar zenuena egin zenuen. Harro egon zaitezke. 

– Egin nuen guztia nire borondate onenarekin egin nuen, bai. Baina beste batzuk, 

ekintza gaitzesgarri bat burutzeko, nire borondate onaz baliatu zirela pentsatzeari ezin 

diot utzi. Nire hasierako laguntzarik gabe agian ez ziren hain urrun iritsiko. 

– Zure jokabidea koherentea eta miresgarria izan zen. Ez eman bueltarik. Maratoiaren 

azkeneko traka falta zaigu eta. 

 

 

 

  



 

XIII 

 

I like simple things, elastic waists so I can eat. 

Gauza sinpleak atsegin ditut, gerri elastikoak jan ahal izateko.  

BARBRA STREISAND 

 

Egoitza barruko eguneroko elkarbizitza nola zihoan behatzeko, beste bisitatxo bat egin 

zuten Alainelenek. Den-dena beraiek euren egitasmoan aurreikusi bezala ote zihoan 

berretsi nahi zuten, edo bestela, desbideratzeren bat antzemanez gero -egoiliarren 

desadostasunen bat, elkarbizitza arazoren bat-, ahalik lasterren zuzendu. Hori zen 

behintzat emango zuten azalpena, norbaitek ea zer egiten zuten bertan, eta ordu 

haietan, galdetuko balie. Zeren, salbuespen bezala eta goizeko bisitak izan zuen 

arrakasta eskasa ikusita, arrastian joan ziren oraingoan, jende gehiago aurkitzeko 

asmoarekin. 

Afalordua zen eta, egoiliar guztiak areto nagusian zeuden arren, haietako bat ere ez 

zegoen jantokiko mahaietan eserita. Hiru taldetan sakabanatuta zeuden. 

Mahai borobil baten inguruan, Dylan, Jairo –eguzki-betaurreko batzuen atzean 

ezkutatuta eta tucker txapel bat buruan-, Borja eta Eloi poker partida baten itxura guztia 

zeukan zerbait jokatzen ari ziren: kartak eskuetan, fitxak eta billeteak mahai erdian, 

whiskiak edalontzi zabaletan. 

Paul, Manu, Abel, Bruno eta Wallace, besaulkietan zirkuluan eserita, online bideo-joko 

batera jolasten ari ziren. Guztiek partida bera jokatzen ari ziren, baina bakoitzak bere 

kontsola eramangarrian. Gauza bera egin zezaketen bakoitza kontinente ezberdin 

batean balego, hortaz, zirkuluan elkarrekin eserita egoteak erritu moduko bat izan 

behar zuen, Alainelenek ulertzen ez zutena. Agian hori zen haientzat elkarrekin 

afaltzeko geratzea. Alainek eta Elenek ez zuten jokoa identifikatu, baina, gamerek euren 

kontsolekin egiten zituzten imintzioak ikusita, abiadura eta indar handiak eskatzen 

zituen bat izan behar zuen. 

Gainerako egoiliarrak, Fidel, Joel, Iago eta Teo –abokatu erretiratu bat-, aretoaren 

atzealdean zeuden sofa batean eserita, pantaila erraldoi gisa erabiltzen zuten hormari 

begira, “Melrose Place” zirudien telesail bat ikusten. 

Erik eta Alex talde batetik bestera mugitzen ari ziren, paperezko musuzapiak eta pizza 

zatiak banatzen, hillstarrek euren jarduerei utzi gabe irensten zituztenak.  



 

Inor ez zen harritu heldu berriak ikustean, ez poztu, ez larritu, ezta haserretu ere. 

– Pizza gaua da gaur –Teok eman zien informazioa, Heather Locklearen nondik norakoei 

begia kendu gabe-. Nahi al duzue? 

Sukaldariaren lana gau hartan, zirudienez, Domino´s-era deitzea izan zen eta drone 

batek ekarri zizkion kutxetako edukia hiruki itxurako ataletan zatitzea. Alainek eta 

Elenek zati bat hartu eta Los Angeleseko komunitate hartako biztanle aberaskume eta 

gazteen ibilerak komentatzera eseri ziren.  

Egoiliarrek eskuekin jaten zuten pizza, sardexka ezta aiztorik gabe, eta latetatik 

zuzenean edaten zuten garagardoa. Gameretako batek –Paulek ziurrenik- goranzko bat 

bota zuen ere; hori bai, gainerakoek ez zioten grazia ospatu. Edo ez gehiegirik. Amerikar 

frat-movie batekoa zirudien giroa. “Toga, toga!” oihukatzea besterik ez zitzaien falta. 

Hori eta azpil batean sartuta eskaileretatik behera burua botatzea. 

Alainelenek beste zerbait espero zuten, egia esan. Zilarrezko ganderailuz apaindutako 

mahai bat ez zuten espero ere, asteazken batez afaltzeko, baina horren eta topatu 

zutenaren artean erdiko punturen bat egon behar zuen. Zer espero zuten? Ba lisatutako 

alkandoraren bat, praken barrutik sartutako alkandoraren bat… gutxieneko bat, hasiera 

puntu bat. Baina hillstarren arropak “senitarteko” afari baterako baino, beste gizarte 

egoera anitzetarako egokiagoak ziruditen, hala nola, hip-hop kontzertu bat emateko –

sweat-pant izeneko praka grisak, oversize elastikoak-, mila metroko horma bertikalak 

eskalatzeko –maila termikoak eta katu oinak- edo baita sutan dagoen bidoi baten 

inguruan eskuak berotzeko –zulatutako flanela eta pana-. Borjak eta Dylanek ere! Tu 

quoque? Borjak, jantziegi joateko edo marka garestiegi bateko janzkiren bat eramateko 

paradarik galtzen ez zuenak, Karl Lagerfeldez mozorrotzen zena medikuarengana 

joateko, Borja horrek, gau hartan, tiroketa baten biktimarena izan behar zuen elastiko 

bat zeraman aldean. Eta jeans urratuak. Zarpail haiengatik dirutza lotsagarri bat 

ordaindu izana espero zuten behintzat Alainelenek. Dylanek bere aldetik, hamarkadetan 

nazioarteko dotoreziaren epaile izan zen Dylanek, txankletak zeramatzan gau hartan. 

Eta alkandora pseudo-hawaiar bat. 

– Zuen gomendioa jarraitu genuen eta ohar batzuk eman genituen sukaldean. –Teoren 

ustean, ekintzaileen harridura aurpegiak azalpenen bat eskatzen ari ziren.- Lehenengo 

egunean esan genizuenez, otorduei bizitasun pixka bat gaineratu nahi genien eta gurari 

bat edo beste sartu menuetan. Asteroko menua zurrunegia bazen, azkenean, errutinak 

zanpatuko gintuen. Horrela, asteazkenetan, aste erdian, pizza gaua daukagu. Igandetan 

paella egiten dugu. Tira, sukaldariak egiten du. Eta sangria. Norbaitek ijito-besoa ere 

proposatu zuen!  

Barre egin zuen Teok. Alainek eta Elenek irribarre batez erantzun zuten, baina argi 

zegoen grazia non zegoen ez zutela ulertu. 



 

– Paella eta ijito-besoa… Fresitak bezala! 

Irribarre izoztua ez zuten aldatzen. 

– Fresita, Gran Hermano 5 irabazi zuena, Saloun igandeetan beti paella eta ijito-besoa 

zeukatela esaten zuena. Eta negar egiten zuena. Ez? 

… 

– Berdin dio. Kasua da igandeak paella egunak direla, eta sangriarenak eta pastelarenak, 

dela ijito-besoa dela beste bat. 

– Eta hilabetero larunbat batean barbakoa egiten dugu afarirako –Iago sartu zen-. 

Hanburgesak, txerri saiheskiak eta hot-dogak. 

– Hortik aparte askatasun osoa ematen diogu sukaldariari. Primerako sukaldaria da –

gaineratu zuen Teok-. 

– Zuen arteko elkarbizitza nola zihoan behatzera etorri gara gu –Alainek, zentzuren bat 

zeukan gai baterantz birbideratu nahi zuen solasa, inork ezer galdetu ez bazion ere-. 

Zuetako bakoitza bere gelan gordeta egongo ote zinen beldur ginen. Antzeko interesak 

dauzkaten pertsonez inguratuta bizitzeak eskaintzen dituen aukerak behar bezala 

aprobetxatzen dituzuen baieztatu nahi genuen. 

– The Hillsen elkarbizitza dinamizatzeko ideiak emateko asmoarekin etorri gara –

gaineratu zuen Elenek-, baina badirudi ez zaizkizuela falta. Alde horretatik ondo 

moldatzen zaretela esango nuke. 

– Baietz esango nuke –erantzun zuen Teok, pantailara begiratzeari utzi gabe-. Nahiko 

ondo pasatzen dugu. Urdanga! –Iraina ez zen Elenerentzat, Amandarentzat baizik, 

Heather Locklearrek egiten zuen pertsonaiarentzat.- 

– Aktibitateren batean laguntzarik behar al duzue? –Alainek temati.- 

– Ez kezkatu –erantzun zion Teok, Amandari erdiko atzamarra ateratzen zion bitartean-. 

Hemen bakoitzak bere etxetik kanpoko aktibitateak dauzka. Bakoitzak bizitza bilatzen du 

horrelakoetan. Pentsa ezazu ez garela hiritik aldatu, hiri honetan bizi ginen The Hillsera 

etorri aurretik, eta, horrenbestez, hona etorri baino lehen egiten genituen aktibitate 

berberak egiten jarrai dezakegu. Batzuek boluntario lanak egiten dituzte, beste batzuek 

mendiak igotzen dituzte taldean… denetarik. Etxe barruan, momentuz, ez da gatazkarik 

egon aktibitate ezberdinen ordutegiak bateraezinak zirelako edo antzeko arazo 

batengatik. Ezta politikagatik ere. Eta alde horretatik hemen denetarik dago, kolore 

guztietakoak gaude. Etxe handi bat da hau eta horrek aktibitate eta ideologia 

ezberdinak bateratzea errazten du. Apartamentu batean liskarretan ibiliko ginen une 

oro. Fulbola dagoen egunetan, adibidez, friki fulbolzaleek partida taldean ikus dezakete 



 

eta euren haitzuloetako errituak egin, jende normalari enbarazurik eragin gabe eta 

beste ingurumen itxiagoetan pairatzen dituzten isekak nozitu gabe. 

– Poker partida hori ez dela legezkoa esango nuke –nabarmendu zuen Elainek, aretoko 

beste puntarantz kokotsarekin seinalatuz-. 

– Soilik dirua apustu egiten bada –erantzun zuen automatikoki Teok-. 

– Eta mahai erdian dagoen billete piloa? Faltsuak ote? 

– Ez, ez dira faltsuak. Partida bat legez kanpokoa izateko dirua apustu egin behar dela 

azpimarratu baino besterik ez dut egin. Hortaz, hau bai, legez kanpokoa da. 

 

 

 

  



 

XIV 

 

I think that the longer I look good, the better gay men feel. 

Uste dut zenbat eta denbora luzeagoz itxura ona daukadan, hainbat eta hobeto sentitzen direla 

gay gizonezkoak.  

CHER 

 

– Osaba, albiste berriak! 

– Hori errepikapen bat da. 

Telefonoz deitu zioten oraingoan ilobek, sakelako terminalera. Bien ahotsak entzun 

zitezkeen aldi berean. Eskurik gabeko moduan jarria zeukaten eta horrek Fidelen 

erreakzio eta erantzunerako aukerak murriztu nahi zituztela iradokitzen zuen. Txandrio 

bat usnatzen zuen Fidelek. 

Ez zion erabilera gehiegirik ateratzen sakelakoari Fidelek. Telefonoz hitz egitea ez 

zitzaion inoiz gehiegi gustatu, sakelakoak eta tarifa lauak asmatu aurretik ezta ere. Sare 

sozialetan ibiltzera ezta ere ez zen zaletu. Ez feisbuk, ez tuiter, ez guatsap, guztiei 

aurkitzen zien akats bera: egoa hanpatuegia zeukatenentzat erakusleiho bat besterik ez 

ziren. Esateko ezer gutxi eduki, baina euren aburuak eta hausnarketak sakonak eta 

esanguratsuak zirela uste zuen jendearentzat pentsatuta zeuden amaraun sozial haiek.  

Bideo-jokoetara jolasteko ez zuen mugikorra erabiltzen ezta. Ez mugikorra ezta beste 

inolako gailurik ere; zeren, adikzioaren mekanismoaren adierazpen anitzetarako joera 

eduki arren –alkohola, kafea, estupefaziente natural eta sintetikoak, janari pikantea, 

pop musika-, jokorako adikzioan ez zen sekula erori, ez zorizko jokoetara ezta bideo-

jokoetara ere.  

Albisteak irakurtzeko bai erabiltzen zuela sakelakoa, eta aldizkako argitalpen digital 

batzuk irakurtzeko, baina oraindik -eta batez ere- paperezko egunkari eta aldizkarien 

zale eskasetakoa izaten jarraitzen zuen.  

Hortaz, sakelako terminalari Fidelek ematen zion erabilpen nagusia osasuna ikuskatzea 

zen: tentsioa, sukarra, bihotzaren abiadura eta erritmoa neurtzen zizkion terminalak, 

etengabe, eta gorabehera adierazgarriren bat antzematen bazuen, aseguruarekin 

komunikatzen zen, medikuaren eta Fidelen agendak erkatzen zituen eta hitzordu bat 

antolatzen zuen. 



 

Sexu bikoteak bilatzeko ere erabiltzen zuen Fidelek sakelako terminala. Noizbehinka. 

Bueno, noizbehinka baino maizago. Dohainezko bikoteak bilatzeko, Fidel ez baitzen 

sexuagatik ordaintzea gustatzen zitzaienetakoa. Ez zekenkeriagatik, bere gozamenaren 

zati handi bat gozamena eragitetik zetorrelako baizik, eta ordainezko partenaire batek 

adieraz zezakeen gozamena –halakoren bat adierazten bazuen- ez zitzaion sinesgarria 

iruditzen. Gainera, azken aldian, ordainezko bikoteren bat bilatzeko erabakia hartuz 

gero, Draganek, Jairoren lagunak, egindako eskaintza erabiliko zuen eta ez zuen 

mugikorra erabili beharko. 

Mezuak, idatzizko berehalako mezuak, bai gustatzen zitzaizkiola, batez ere mezuak 

hizkiz-hizki tekleatzeari utzi zitzaionetik eta telefonoari diktatzen zitzaizkionetik. 

Abantaila pila aurkitzen zizkion komunikatzeko bide honi: mezua bidaltzean ez zenuen 

hartzailea galarazten, honek abagunea aurkitzen zuenean mezua irakurri eta, behar eta 

nahi izanez gero, erantzuten zuen. Baina noizbehinka beste aldean ahotsen bat 

entzutea ere gustatzen zitzaion Fideli. Bai, XXI. mendearen garai haietan oraindik ere, 

terminal mugikorra hitz egiteko erabiltzen zuten gutxienetako bat zen Fidel. 

Baina, esan bezala, sarritan nahiago zuen mezu bat bidali baliote telefonoz deitu baino. 

Zehazki, oraingoan bezala, ilobek deitzen ziotenean. 

– Ez egin broma errazik eta entzun: Elene eta Alain horiek ez dira arropa zuzenak –

Taniak-. 

– Aurreko lanpostuetatik bota zituztela jakin dugu –Maiak-, enpresaren diruarekin 

gelditzegatik. 

– Nork esan dizue hori? Jakiterik badago. Yoga eskoletako beste etxekoandreren batek? 

Arrandegian? Ile-apaindegian? 

– Ez izan matxista osaba, ez da zure estiloa. 

– Senarrak esan dit, Christianek –Maiak-, bere enpresan lan egiten zuten-eta. 

– Akabo! Zure senarrak esandako guztiei jaramon egin banie dagoeneko kale gorrian 

nengoke. Oroitzen zara hark egindako gomendioez? Denetarik daki, autoez, aseguruez, 

finantzez… Eta horrelakoak non ikasi dituen galdetzen diozunean, “bizitzako 

unibertsitatean” ikasia dela erantzuten dizu, langile heziketako modulu bat besterik ez 

baitauka. 

– Matxista eta orain klasista. Zer dela eta hainbeste hobekuntza? Egoitzako lagun 

berrien eragina ala? –Taniak.- 

– Hori bai, gauza bat aitortu behar diot, bakoitzari bere merituak aitortu behar 

zaizkiolako: jokoz kanpo bat zer den ondo dakiela badirudi, mila bider saiatu baita niri 

azaltzen. Erdi Aroko Inkisizioak tortura askoz arin eta jasangarriagoak erabiltzen zituen. 



 

– Horrela jartzen zarenean ez dago zurekin hitz egiterik. Zu bai jartzen zarela jasangaitz 

–Taniak-. 

– Sinets iezaguzu –Maiak-. Senarraren enpresan lan egiten zuten eta haien kaleratzea 

asko komentatu zen. Antza denez, enpresaren izena baliatzen zuten enpresaren 

bezeroekin harremanetan jartzeko, eta ondoren enpresaren bizkarretara egiten zituzten 

tratuak eta kobratzen. Laster harrapatu zituztela dirudi, baina inork ez daki oso ziur 

zenbaterainoko iruzurra egin zioten enpresari. Berehala bota zituzten kalera, baina ez 

zieten epaiketarik jarri bezeroen aurrean enpresaren izena eta sona ez kaltetzeko. 

– Barka iezadazue baina sinestea kostatzen zait, esamesaren iturria nor den jakinda. 

Epaiketarik egon ez dela jakiteak hiri-elezahar baten aurrean gaudela susmatzera 

bultzatzen nau. Zuen senarren hain gustuko diren hiri-elezahar horietako bat. Zureak, 

Maia, Ricky Martin, txakurtxo bat eta marmelada pote bat lotzen dituen istorio hori, 

telebistatik zuzenean ikusi zuela zin egin zidan behin. Eta zureak, Tania, Alejandro Sanz 

larrialditan ospitaleratu zutenean, anbulantzia berak gidatzen zuela apustu egin zidan. 

Egia da holako adierazpenak Pasionariak bezain sutsuki defendatzen dituztenean mela-

mela eginda egoten direla, eta esango nuke ez dutela inork seriotan hartzea espero. 

Taberna barrako usadioak dira eta ez zaie garrantzi gehiegirik eman behar. Bide batez, 

orain jabetu naiz, hara ze kasualitatea, zuen senarren gustuko elezaharrak beti direla 

gay famaturen baten ingurukoak. Homofobia usain apur bat ez al dario horri?  

– Ez dira homofoboak! Badakizu zenbat estimatzen zaituzten biek eta nolako errespetua 

dizuten –Taniak-. 

– Eta lagun gay asko dauzkate gainera! –Maiak.- Tira, barkatu, nahigabe irten zait. Hobe 

dut isiltzea. 

– Bai, hobe –Taniak, berriz-. 

– Dena dela, hori guztia egia balitz ere, zer nolako eragina izango luke nigan? The Hills 

egoitza hemen dago, ez da gezur bat, bertan bizi bainaiz ni. Aterpea eta ohea ez dira 

balizkoak, egunero zerbitzatzen digute janaria eta egunero garbitzen dituzte gelak eta 

gainerako instalazioak. Ez dago hortaz inolako iruzurrik. Hemengo langileei ez diet 

inolako kexarik entzun ordaintzen ez dietelako-edo. Beraz, zer? Hutsetik hasten, berriro 

hasten ari den bikote bat izan daiteke. Hanka sartu zuten eta orain beste bizimodu berri 

bat hasten ari dira. Hain susmagarri deritzozue? 

– Inozoa zer zara gero! –Taniak.- Dirua bide motzetatik irabaztera ohituta dagoen 

jendea dira hauek. Eta egoitza hori ere, dirua irabazteko, dirutza handia eta bide 

motzetik irabazteko antolatu bide dute. Ziur. Zerbait ezkutatzen dute. 

– Adi egon eta zuhur ibili, mesedez! –Maiak.- Zerbait arraro edo susmo txarrekoa 

usnatuz gero, jakinarazi iezaguzu. Ados? 



 

– Baleee… Noski. Ados. Ez kezkatu –Fidelen tonua ironikoa zen-. Musu handi bat zuei 

eta milesker zure senarrari, Maia, nire ongizatea horrenbeste gogoan izateagatik. 

– Osaba! 

– Bide batez, zer moduz ama? –Fidelek mintzagaia aldatzeko gogoa zeukan, iloben 

ardurak txorakeria hutsa iruditzen baitzitzaizkion.- Ezer berririk heldu zaizue 

harengandik? Sare sozialetan arrain mutanteen argazkiak igo dituela ikusi dut. Haietako 

batek, begi bakardun batek, hotzikara eta barregura eragin dizkit. Ezkatadun Tartalo bat 

bezalakoa zen! Baina amak harrotasunez zintzilikatzen ditu argazkiok sarean, iruzkin 

serioekin lagunduta, eduki politikodun salaketaren bat edo antzeko zerbait egiten ari 

balitz bezala. Ekologismoaren abangoardiatzat dauka bere burua, nonbait. Geroz eta 

zoroago zer dago! 

– Badakizu: ama. Bere zaletasun nagusia atentzioa ematea izan da beti, eta Fukushiman 

baino abagune hobeagorik ez du inon aurkituko. Utziozu, ez dio inori kalterik egiten. 

 

Bere iloben presio paternalista eta hiperbabesletik askatzea lortu zuenean, The Hillseko 

sparen instalazioak probatzea erabaki zuen Fidelek, gogo handirik gabe eta bertan zer 

egin zezakeen oso argi izan gabe. Izan ere, spaek ez zuten gehiegi erakartzen, edo hobe 

esanda, larritasun edo nazkaren antzeko zerbait eragiten zioten. Hainbeste jendeak 

erabilitako urak ezin zuela ezer onik ekarri pentsatu zuen beti. Lurbiran Bizitza antzeko 

ingurugiro heze eta bero batean hasi zela gogoratzen zuen eta, jacuzzi batean sartzen 

bazen, berari ere gorputz gainean Bizitza sortuko zitzaiola pentsatzen zuen, biologia 

eskolen garaitik ahaztuta zeuzkan erreinuetako mikroorganismoak eta baita oraindik 

aurkitzeke zegoen erreinuren batekoak ere.  

The Hillseko sparen kasuan Fidelek bere estreinako bisita hainbeste atzeratu zuen, alde 

batetik spa horrek beste guztien eragozpen berberak izan behar zituelako, baina 

bestetik, gainera, bestelako spa batzuek eskaintzen zituzten abantailak ez zituelako 

eskaintzen, alegia, gorputz gazte, sendo, gihartsu eta erdi biluziak behatzeko aukera. 

The Hillseko span ez zegoen denbora-pasa hori praktikatzeko aukerarik, bertako 

erabiltzaileak egoitzako biztanleak baitziren, eta jakina, haien azal zimurtuak zintzilik 

ikusteko gogo handirik ez zitzaion pizten Fideli. Nahikoa zeukan bere gainbehera 

behatzen ispiluan begiratzen zuen bakoitzean. 

Arrazoi horiengatik aste luzeak egin zituen etxeko sotoan instalatutako spa eta gymera 

jaitsi gabe. Baina erretiratu baten bizitzan aisialdi ordu luzeak daude eta hauek 

betetzeko eskaintza gutxi; eta hori zela eta, astegun goiz hartan, eguraldi euritsua ari 

zuenez eta telebista aurrean goizetik eseri nahi ez zuenez, sotoko spara jaistea erabaki 

zuen. 



 

Hara heldu zenean ez zegoen bakarrik, baina lekua bilatzeko ahalegin handirik ez zuen 

egin behar izan ezta ere. Abel eta Bruno, ezkondutako bikotea, gymean zeuden, 

bakarrik, Fidel jaitsi zenerako. Beti ziren goizen oheratzen zirenak eta goizen jaikitzen 

zirenak ere. Ur epela limoi zukuarekin gosaltzen zuten egunero gymera joan aurretik. -

Hura nazka Fideli eman ziona hau kontatu ziotenean! Ez al zen edabe hori berazkoa 

zuten haurrei indarrez ematen zitzaiena?- Eta euren eguneroko ariketak egin ondoren, 

ur hotzarekin dutxatu eta benetako gosaria hartzen zuten: zortzi zekalezko ogia, soja 

esnea eta pomelo zukua. -Zortzi zekaleren izena asmatzeko ere! Ba al zegoen zortzi 

zekale mota ezberdin?- Egunero. Bikote hark bekatu aitorrezinen bat egin bide zuen 

noizbait, eta euren buruei zigorra ezartzen ari ziren. Ez zegoen bestelako azalpenik 

hainbesterako doako pairamenentzat. Semeek ere -gaizki pentsatu nahi gabe- ziur 

etxetik alde egin zietela, bizitza arrunt bat baketan eduki ahal izateko, inora ez 

daramaten sufrikariorik gabe. 

Han zeuden ba, esan bezala, biak bakarrik gymean, izerdi patsetan eta gorri-gorri 

eginda. Bihotzekoak noiz emango zien zain. 

Gymak eskatzen zituen esfortzuak eta izerdiak beste egun baterako ustea erabaki zuen 

Fidelek eta spara jo zuen zuzenean. Saunan sartu zen eta bertan Jairo aurkitu zuen, 

baina ez bakarrik, Dragan bere lagunarekin baizik -The Hillseko bizilagunek gonbidatu 

bat eraman zezaketen spa eta gymera, baina Fidelek zekienagatik inor ez zen handik 

agertzen erretiratu bati izerdi egiten laguntzeko-.  

Jairorena, bikote ezkonduaren guztiz kontrako kasua zen: sarritan, guztiak oheratzen 

zirenean -eta The Hillsen inor ez zen goizegi oheratzen, Abel eta Brunoz aparte-, Jairo ez 

zen oraindik egoitzara itzuli. Garagardoa zen bere gustuko gosaria, gosaltzera jaikitzen 

zenean. Eta beste askotan, bazkalordurako ere ez zen jaikitzen. Nerabe arduragabe 

baten ordutegi eta ohiturak zeuzkan. Edari energetikoak, pizza eta hanburgesak 

gustatzen zitzaizkion, eta telebista ikusten zegoen bitartean, naturan agertzen ez diren 

koloredun snackak jaten zituen. Inork ez zuen ulertzen nola ez zion oraindik bihotzekoak 

edo iktus batek eman, ezta berak ere, azken berrogei urtetan ez baitzuen analisi edo 

txekeorik egin. 

Erre ere egiten zuen Jairok. Ez soilik tabakoa. Horrek osasuntsu mantentzen laguntzen 

ziola argudiatzen zuen: tabakoa oso droga kaltegarria zela eta osasuna hondatzen zuela 

esaten zuen eta, hortaz, tabakoa marihuanagatik aldatzeak osasunerako onuragarria 

zela defendatzen zuen. “Baina tabakoa ez baduzu utzi!” esango zion baten batek, eta 

Jairok zera erantzun: “Ez, baina lehen baino gutxiago erretzen dut, eta hori ona da”. 

Jairoren bihotzaren taupaden erritmoek -erritmo bi edo hiru baino gehiago baitzeuzkan 

haren bihotzak, egunaren orduaren arabera- drum´n´bass saio bat ziruditen, eta erritmo 

bitxi haien oinarrian Viagrak eta speedak zerikusi handia zeukaten. 



 

Laburbilduz, goiz hartan span aurkitu zuenean, Fidelek ez zekien oso ziur Jairo goiz jaiki 

bazen, auskalo zergatik –sute bat, zonbi apokalipsi bat-, edo oraindik ez bazen oheratu. 

– Egun on –esatera ausartu zen, egun argia baitzen ordurako-. 

– Baita hiri ere –Jairok-. Dragan gogoratzen duk? Bisita egiten etorri zaidak. 

– Noski. Kaixo, Dragan. 

Draganek ere agur motaren bat izan behar zuena bota zuen, baina haren tonu eta 

begiradarengatik –plantigrado baten antzekoak biak- Fideli zalantza gelditzen zitzaion 

agur egin bazion edo mehatxuren bat bota bazion. 

Biluzik, Jairok esperimentu genetiko baten bigarren mailako hondakinen bat ematen 

zuen, gerrian zapi bat zeramana. Dragan bestalde beldurra eragiteko asmoarekin 

diseinatutako zerbait zirudien, pitbull bat edo krokodiloz beteriko aintzira bat bezala. 

Gerritik gora ikusten zitzaizkion ile bakarrak betileak eta bekainak ziren. Gainerako azal 

guztia arrasean moztua zeraman, baina hala ere ez zitzaion larruazal gehiegirik ikusten 

gorputz ia osoa tatuajez estalita zeukalako. Draganen azalean sauna barruko minutu 

luze aspergarriak entretenitzeko nahi adina testu zegoen, baina Fidelek ezagutzen ez 

zituen hizkuntza eta alfabetotan idatzita. Testuez gainera irudi ugari zegoen Draganen 

azalean barreiatuta, honi Erdi Aroko kodex baten antza ematen zizkiotenak: animaliak -

benetakoak eta mitologikoak-, sinboloak, irudi erlijiosoak… Beltzez idatzita eta 

marraztuta zeuden gehienak, baina han-hemenka kolore gorria ere ikusten zen, batez 

ere odola edo gorputzeko organoren bat -bihotz bat, birika pare bat- irudikatzen 

zirenean. 

Eta azal historiatu horren azpian, lehertzear zeuden gihar elefantiasiko batzuk 

antzematen ziren, larruak ozta-ozta eusten zituenak. 

Fidel Draganen eskumako deltoidean idatzita zegoen testua deszifratzen ahalegintzen 

ari zen, liluratuta edo beroagatik erdi zorabiatuta, Jairo hitz egiten ari zitzaiola ohartu 

zenean. 

– Fidel, Dragani kontatzen ari natzaiok lasai egon dadila, bere kezka eta zalantza guztiek 

ez baitute funtsik. Hemengo jendea senitartekoak balira bezala arduratzen dituk gutaz. 

Ez al duk hik ere uste? 

– Bai, bai… -Fidel erdi lelotuta zera nabaritzerakoan, Draganek besoa luzatu edo 

tolesten bazuen, haren bizepseko tatuajeak irudi ezberdinak erakusten zituela.- 

– Aste honetan bertan, adibidez, inola ere espero ez nian laguntza bat eskaini zidatek –

Jairori Draganen gorputz biluziak eta haren giharrek ez zioten arreta desbideratzen, 

buruz ezagutzen baitzituen-. Senitartekorik ez daukadanez, Administrazioarekin edo 

halako tokitan egin beharreko gestio guztiak nire izenean egin ditzaketela esan zidatek 



 

Elenek eta Alainek. Badakik, ogasunarekin, gizarte segurantzarekin eta halakoetan. Eta 

horretarako ez diat etxetik mugitu behar izan ere. Notario bat ekarri zidatek egoitzara 

ahalorde batzuk sinatzeko. Hiri ere antzeko zerbait ez diate eskaini? 

– Ez, niri ez –Fidelek Jairori begiratu gabe erantzuten zuen, hipnotizatuta baitzegoen 

Draganen bizkarrari so-. 

– Jakina, hiri ez diate eskaini ilobak dituala badakitelako. Ba niri bestelako detailea 

iruditu zaidak, sekula ez baitiot arreta handirik jarri paperen gai horri, beti aspertu 

nauen zerbait izan baita, ile-apaindegia neukanean ere. Ikusten, Dragan? Hemen ez 

zagok zergatik susmo txarretan ibili behar. Egoitza honetan familia handi bat sortu nahi 

ditek, besterik ez, eta gu guztiok familia berri baten partaide senti gaitezela. 

– Ez diat argi ikusten –esan bide zuen Draganek, bere azentu harekin, Drakularen 

zalgurdia gidatzen zuenak izan behar zuen azentu berdinarekin-. Adi ibiliko nauk, bikote 

hori bezalako ustezko ongileak askotan ezagutu baititut iraganean. Bati baino gehiago 

esan behar izan zioat eskuak geldirik izateko. Jaramonik egin ez didan bat edo beste ere 

egon duk. Ustekabeko ezbehar batekin bukatzen dituk beti holakoen azpijokoak. 

Gorputza estaltzen zion izerdia bat-batean izoztu zitzaion Fideli, eta hotzikara batek 

zeharkatu zion bizkarrezurra.  

– Kar-kar-kar! –Barre egin zuen Jairok.- Nolakoa haizen Dragan, txantxetan hasten 

haizenean! 

 

  



 

XV 

 

I find it so funny that people find me so interesting. 

Hain barregarria iruditzen zait jendeak ni hain interesgarri aurkitzea.  

BRITNEY SPEARS 

 

The Hills egoitzako gela bakoitzeko atearen azpitik gutun-azal txiki bat agertu zen. 

Gutun-azaltxo barruan, ohar batek egoiliarrak “batzar” batera deitzen zituen. Alainek 

eta Elenek sinatzen zuten oharra. 

Antzinako erara dei egin zuten batzarrera, formalitaterik gabe, egoiliarrei tukurik ez 

eragiteko. Denbora luzea igaro behar izan zuen haietako baten batek batzar baterako 

deia idatzizko ohartxo batean jaso zuen azken alditik. Baziren urteak edozein bilera 

antolatzeko modua deitutako guztien sakelako telefonora online deialdi bat bidaltzea 

zela. Deialdiak haietako bakoitzaren agendak arakatzen zituen hutsune amankomun bat 

aurkitu arte eta, aurkitutakoan, denbora hori erreserbatzen zuen eta bileraren leku, 

eduki eta egitarauaz informatzen zuen. Alaineleneren ustean, hillstarrek, holako deialdi 

bat jaso balute bere mugikorretan, ikaratu egingo ziren, kuotak igoko zizkietela edo 

elkarbizitza arauak zorroztuko zituztela susmatuko zuten. Horrenbestez, ohartxo bat 

bidaltzea aproposagoa iruditu zitzaien, ospakizun baterako gonbidapen bat balitz 

bezala. 

Oharrak zioenagatik, batzarra egoitzako areto nagusian ospatuko zen, asteazken bateko 

eguerdian –deitzaileek ordurako bazekiten alferrikakoa zela bilera goizago deitzea, 

egoiliar gehienak ez baitziren eguerdia baino lehen jaikitzen-. Egun hartan eta 

zehaztutako orduan, deialdiari gizon bakarra balira bezala erantzunez, egoiliar guztiak 

prestu eta puntuan agertu ziren aretoan, eta erdiko mahai nagusiaren inguruan eseri 

ziren, inaugurazioaren egunetik berriz muntatu ez zena.  

Alainek eta Elenek hillstar guztiak banan-banan eta bakoitzaren izenagatik agurtu 

zituzten, irribarre agorrezin batekin. Egoiliarrek hoztasunez erantzun zieten, susmo 

txarrez, diru gehiago eskatuko zietela susmatzen baitzuten eta protestatzeko prest 

zetozen. Zerbitzariek, ohi bezala adeitsu, bakoitzari zer hartu nahi zuen galdetzen zioten 

eta, ordu hain zehaztugabea izanik, batzuek kafea aukeratu zuten, gosaltzen baleude 

bezala, eta beste batzuek ardoa, aperitiboarekin hasteko. Behin denak eserita eta 

zerbitzatuta, Alain hizketan hasi zen. 



 

– Egun on, edo arratsalde on, guztioi. Ezer baino lehen, zuek guztiak hemen egotea 

eskertu nahi dizuet, The Hillsek ateak zabaldu zituen egunetik zuokin guztiokin batera 

egoteko parada ez baitugu izan. Zaila da, hain ordutegi ezberdinak dauzkazue-eta. Tira, 

deialdi honen zioa jakingo nahi duzue, ezta? 

– Dirua eskatzeko zioarekin egin duzuela uste dugu –moztu zuen Jairok, gakora ahalik 

lasterren iristeko asmoarekin-, edo ordutegi eta arau zorrotzagoak ezartzeko. 

Alainek eta Elenek barre egin zuten, baina haien barrearen naturaltasun eskasak ez zuen 

tukua aldentzen lagundu. 

– Lasai –jarraitu zuen Alainek-, ez dauka gai horiekin inolako zerikusirik. Bestelako 

proposamen bat egin nahi dizuegu, The Hillseko eguneroko bizitza zuen gustuetara 

hobeto egokitze aldera. 

– Gu –Eleneren txanda zen- ez gara negozio baten sustatzaileak baino. Eraikina birgaitu 

dugu, langileak kontratatu ditugu eta egoitzako oinarrizko zerbitzuak antolatu ditugu, 

baina ezer gutxi gehiago egin dezakegu zerbitzu hauek zuen gustu edo beharrizanetara 

egokitzeko. Zuek zarete zentzu honetan ekimenak adostu behar dituzuenak. Gu ez gara 

gay. Ni gizona ezta ere ez naiz. Hortaz, ez dakigu gehiegirik zuen ohituren inguruan, 

haiek ikertzen ahalegindu bagara ere. 

– Elenek eta biok proposatu nahi dizueguna zera da, zuek instituzionalizatu dezazuela 

batzar bat, bertan The Hillsi pertsonalitate berezi eta bereizi bat emango dioten 

ekimenak proposatu eta erabakitzeko. 

– Ez dugu nahi The Hills adinekoen egoitza arrunt bat izatea –Elene berriz-. Zerbait 

berritzaile, berezi eta ezberdin sortu nahi genuen eta hori da oraindik gure xedea, baina 

zuek bakarrik zarete lor dezakezuenak. 

– Horretarako deitu zaituztegu gaur hona, The Hillseko lehen batzarra edo Batzar 

Sortzailea izan dadin honako hau –Alain-. 

Argi zegoen Alainek eta Elenek, bere ohiturari jarraituz, diskurtsoa nola zatikatu 

adostuta eta saiatuta zeukatela. 

– Gehiagorik ez gure aldetik –Alainek-. Alde egingo dugu guk orain eta bakarrik utziko 

zaituztegu, benetako The Hills bat eraikiko duten ideiak aletzen eta lantzen. 

– Barkatu baina nik ez dut gauza handirik ulertu –Fidelek-. Agian erdi lo nagoelako izan 

daiteke, edo azkarregia ez naizelako. Beharbada nire bizilagunek argiago edukiko dute, 

baina nik bat ere ez. Zer nolako ekimenak suposatzen da proposatu beharko 

genituzkeela? 

– Ez genuke nahi xehetasunetan sartu –Elainek-. The Hillseko egunerokotasuna zuen 

gustu, interes edo gurarietara egokituko dituzten ekimenez ari gara. Adibidez, 



 

bereizkeria pairatu duen gizarte talde bateko partaideak izanik, zuen eskubideen alde 

borrokatzera ohituak zaudete, jarrera politiko aktibo bat izatera. Zuen 

pertsonalitatearen ezaugarri baliotsu bat da hori, orain alde batera ez zenuketena utzi 

beharko, alderantziz, orain inoiz baino gehiago aldarrikatu eta landu behar duzue, 

belaunaldi berrien eredu izan dadin. Zuen eskarmentua eta zuen indarra ahaztu ez 

dadila zuen eskuetan dago. 

… 

– Beste adibide bat. Birziklatze proiektu bat antola dezakezue. The Hillsen erabiltzen 

diren paper, beira eta ontzien zati gero eta handiago bat birzikla dadin prozedurak 

asmatu eta abian jarri ditzakezue. 

… 

– Edo The Hillseko menuak prestatzeko erabiltzen diren produktuak lekukoak izan 

daitezen ekimen bat bultzatu. 

… 

– Zuek baino hobeto ez du inork jakingo zeintzuk diren benetan interesatzen zaizkizuen 

gaiak. Uzten zaituztegu. Pentsatu, hausnartu, eztabaidatu. Ez da beharrezkoa gaur dena 

erabaki dezazuela. Hau prozedura luze eta segitu baten lehen urratsa baino besterik ez 

da. 

– Zorte on eta ikusi arte. Erabakitzen duzuena, mesedez, jakinarazi iezaguzue. 

… 

Enpresariek bilera utzi zuten. Poema bat ziren egoiliarren aurpegiak. Bertso librean. Zer 

ote zen hura, txantxa bat? Birziklatzea? Lekuko produktuak! Haietako bakoitzak bere 

albokoarekin hitz egiten zuen, behar bezalako batzar baten itxura gutxirekin. 

– Ea ordena apur batekin hitz egiteko gai garen, ez dadila esan –Eloik, mediku ohiak, 

besteen gainetik altxatu zuen ahotsa, nahaste-borraste hura bideratze aldera-. Uste dut 

hemengo guztiok argi daukagula bikote honek ideiarik ere ez daukala norekin ari den, 

eta hobe zukeela haurtzaindegi New Age bat zabaldu balu. Baina, bestalde, kanpaiak 

entzun dituztela ere badirudi, baina ez dakite non. Zera esan nahi dut, gutxienez 

pertsona engaiatu eta solidarioak garela suposatzen dutela, gugan fedea daukatela. Izan 

gaitezen zintzo, horretan behintzat arrazoi daukate. Gure gizarte konpromisoak, gure 

solidaritateak, gutako bakoitzarenak, ez dauka zalantzarik. Ez da eztabaidagai ere. Gu 

geuk asmatu genuen eta! Gure bizitza osoan, gure borondatez edo halabeharrez, gure 

eskubideen alde borrokan murgilduta ibili gara. Soberan dakigu, halaxe bizi behar izan 

dugulako, gizarte mailako edozein aurrerakuntza ez dela opari bat, konkista bat baizik, 

kontzientziazio eta ikusgarritasun lan luze baten ondorioa. Kalean jipoituak ez izatearen 



 

oinarrizko eskubidetik hasita eta sexu bereko pertsonen arteko ezkontzaraino, 

homosexualitatea gaixotasun mentalen zerrendetatik ezabatzea lortzea edo HIESaren 

aurka borrokatzeko ikerketa bultzatzea ahaztu gabe. 

– Eloi, astiro, galtzen zarela. Zer gosaldu duzu? –Paulek, erretiratutako lorezainak, 

diskurtsoa hartzen zihoan tonua epeldu nahi zuen, nahiz eta berak ere Eloiren hitzekin 

harro sentitzen zela ezin zuen disimulatu.- 

– Lasai, Paul, ondo nago. Azukre gorakada bat baino ez da hau –Eloik bazekien arrandia 

ez zela hillstarren ezaugarri bat-. Amaitzen dut. Zera nioen, agintzen eta legeak egiten 

dituen gehiengoari indarrez atzeman behar izan dizkiegula beti eskubideak. Baina, aldi 

berean, kausa baten aldarrikapena, edozein kausarena, ezin daiteke izan inposatutako 

zerbait. Pertsona batek, norbanako batek, kausa bat aldarrikatu eta haren alde borroka 

dezake, horretan bere denbora, dirua eta osasuna ere utziz, soilik hura gizartearen 

aurrerapenerako ezinbestekoa dela sinesten badu. 

– Kausa bat aldarrikatu edo defendatzeagatik hobeagoa zarela sinestea erdipurdiko 

pertsonei gertatzen zaie –Iagok, irakasleak, epaile baten moduan ohi bezala-. 

– Soberan dakigu guk hori –Manu komikigileak, bilera jendetsuetan ahoa zabaltzen ez 

zuenak-. 

– Horretan guztiok ados gaudela esango nuke. –Abelek, ezkonduetako batek, hitza hartu 

zuen.- Mila bider ikusi dugu nola jendeak kausa baten bandera hartzen duen bere 

imajina hobetzeko; nola jendeak kausa bat aldarrikatzen duen, bizitza horretan balihoa 

bezala, publizitate estrategia baten barruan soilik. Jende horrek ez du gizarteak 

konpondu edo artatu beharreko arazo bat daukanik salatu nahi, beste pertsonak baino 

hobeagoak direla aditzera eman baizik.  

Zenbat aldiz ikusi dizkiegu horrelako amarruak artistei, aktoreei, abeslariei; arrakasta 

handidunei gainera gehienetan. Euren lanagatik publikoarengandik, jendearengandik, 

jasotzen duten maitasuna eta miresmena ere ez zaizkie nahikoa iruditzen, antza. Ez dut 

uste izenik ematea beharrezkoa denik, guztiok baitaukagu buruan hainbat lagun, neurriz 

kanpoko bihoztun pertsonak zirela munduari frogatu behar omen ziotenak, gizateriaren 

arazoek atsekabetuta zeuzkatenak eta euren dirutza lizunen zati (ez oso esanguratsu) 

bat kausa bati edo besteri emateko eskuzabaltasuna erakusteko beharra zeukatenak. 

Haien talentu erraldoia, haien bertute anitz eta ia jainkotiarretako bat besterik ez zela 

jakin behar zuen Munduak, jendeak. 

– Badakigula? –Deiadar egin zuen Borjak, PPRRak.- Jende hori ezagutzen dugula? Ez 

ditugu ezagutuko ba, kanpaina horiek nik diseinatzen nizkien-eta! Urteak egon dira 

zeinetan nire diru sarrera guztiak horrelako enkarguak izan direla. Kaskarin burugabe 

hutsak filantropoak balira bezala aurkeztu behar nituen hedabideetan. 



 

Borjak buruko nahasmenduren bat zeukan, une oro edozein elkarrizketako protagonista 

izatera bultzatzen zuena –nik asmatu nuen, nik aurkitu nuen-, baina oraingoan posiblea 

zen bat ere esajeratzen ez egotea. 

– Egia da, oso ondo ezagutzen dugu amarru mesianiko hori –Paulek berriz-, eta, hemen 

gauden gutaz dakidanagatik, ez dut uste gutako inor horretan eroriko zenik. 

– Nik ezta ere ez dut uste. –Brunok, ezkondutako bikotearen beste erdiak, Abelen 

diskurtsoarekin jarraitu zuen, biek kasu berberak buruan zeuzkatelako.- Euren amarruen 

biktima izan zirenak famatutxo pseudoengaiatu horiek izan ziren, aldarrikatzeko kausa 

bat aukeratzerakoan. Haien zoritxarrerako, errealitatea da egun ez dagoela aho-bateko 

babesa duen kausarik. Egun, kausa baten alde zaudela adieraztean, kolektibo bat 

babestean, aldi berean, beste kolektibo baten aurka zaudela adierazten ari zara. Eta 

oldarkorra edo bortitza ez gertatze aldera adierazpenok ñabartuz gero, litekeena da bi 

kolektiboak, bi aldeak, irainduak sentitzea. Eta jakina, mundu osoan zehar ospetsu diren 

artistek ezin dute bere publikoaren zati bat, euren ikus-entzunezko produktuengatik 

ordaintzen duen jendearen zati bat, euren aurka jarri. Eta, tristeena dena, ezin dute 

onartu maitatzen ez dituen jendea egon daitekeenik. Ezin dute horrelakorik jasan.  

Bere imajina filantropiaz jantzi nahi duen famatu batek ezin du Etxe Zurirako hautagai 

errepublikanoa babestu, honek balore tradizionalak defendatzen dituelako-edo, 

hautagai demokrataren jarraitzaileen partetik neofaxista etiketa jaso gabe. Horren 

xinple eta tristea da gauza. David Bisbal batek, Alejandro Sanz batek edo Penelope Cruz 

batek ezin dute, esaterako, palestinar herriaren egoera salatu, Israelen aldeko milaka 

jarraitzaileen partetik islamista erradikalak, hiltzaile eta terrorista deituak izan gabe. Eta 

ez gara kausa politikoez ari soilik. Famatu horiek ezin dituzte korporazio handien 

interesen aurka doazen kausak babestu ere, korporazio hauen eta haiek izarrak bihurtu 

dituzten espektakulu industriaren korporazioen artean lotura gehiegi egon 

daitekeelako. 

– Laburbilduz, Poloak besterik ez direla geratzen –Abelek jarraitu zuen-, urtzen ari 

direnak. Poloen egoera arriskutsua salatzea ezin daiteke izan inor atsekabetuko duen 

kausa bat. Inor ez da iraindua sentituko horregatik. Inork ez du bere lurraldetasuna 

mehatxatuta sentituko, Poloetan ez baita inor bizi. Poloak urtzearen erantzukizuna hain 

da zehaztugabea, iluna, inor ezin daitekeela arduradun sentitu. Eta jakina, bai famatuek 

eta baita bere prentsa talde txit boteretsuek arreta handia izango dute beti norbait 

arduraduntzat ez seinalatzeaz. Poloak urtzen ari direla salatuko dute, ez erregai fosilak 

kontsumitzearekin guztiok daukagun obsesioa. Maila inkontzientean ere kausa hori 

asmatu daitekeen hoberena da, zuritasunaren, araztasunaren galtzea da salatzen ari 

direna. Diskurtso mesianikoa eta moralista. Epic win. 

– Berriz diot –esan zuen berriz Paulek-, soberan ezagutzen dugu amarrua. Gu ez 

gaituzte holako inauteri batean harrapatuko. 



 

– Arrazoi osoa daukazue –Eloi, berak eragindako eztabaidan sartu zen berriro-, eta uste 

dut hemengo inork ez duela nahi The Hillsen Alejandro Sanzen edo Leonardo 

Dicaprioren bizitzen parodia bat antolatu. Baina itzul gaitezen abiapuntura. Horretan 

ados bagaude, guk munduan dauden benetako bidegabekeriak ondo ezagutzen 

ditugulako da. Badakigu nork merezi duen gure babesa, gure denbora, dirua eta 

esfortzua. Ez gaitezen orain gogor edo ziniko plantak egiten hasi, edo ez behar baino 

gehiago behintzat. Ez al diot egia?  

Gure artean hitz egin dugunagatik badakit gutako askok, edo guztiok, mugimendu 

politiko, sozial edo sindikaletan sartuta egon garela. Zuetako baten batek esan dit eskola 

partikularrak doan ematen zituela, haurtzaro erdia ospitaletan sartuta ematen zutelako, 

ikastetxera gehiegi falta ziren umeei. Beste batek, langileen ordezkari bezala, bere 

enpresa auzitegietan salatu zuen amiantorekin lan egitera behartuta zeuden langileen 

heriotzagatik. Badakit ere zuetako beste batek erakunde publiko eta finantzarioekin 

borrokatu zela epaitegietan, errekurtsorik gabeko jendearen etxebizitza arazoak 

konpontze aldera. Abel eta Bruno, elkarrekin ezkontzea eta bi seme edukitzea, ez al zen 

erreibindikazio politiko bat izan bere garaian?  

– Nik Dalai Lamarentzat dirua eman dut. –Borja Eloiren zerrendatik baztertua sentitzen 

zen edo denen artean zinikoena izan nahi zuen. Harekin ezin zitekeen guztiz ziur egon 

inoiz.- 

– Eta ez iezadazue esan ingurumena ez zaizuela axola –jarraitu zuen Eloik, entzungor-, 

guztiok baitakigu hori gezurra dela. Gertatzen dena da hain barneratuta dauzkagula 

arazo horiek guztiak, irrigarri ikusten dugula norbaitek haiek gogorarazten etortzea. 

Gure gela txukundu edo komuneko tapa jaitsi behar dugula esango baligute bezain 

irrigarri. 

– Beste zerbait ere gertatzen zaigu, gure engaiamendu eta solidaritate bizitzan zehar 

jendeak huts egin digula –moztu zuen Iago irakasleak- eta horrek ziniko eta sinesgabe 

bihurtzen zaitu. Ez dut guztion izenean hitz egiten, baina ez dut uste nire kasua bakarrik 

denik. 

– Iago –Fidelek erantzun zion-, zu ez zara sinesgabea. Behin baino gehiagotan huts egin 

bide dizute, baina irakasle boluntarioa zara erretiratua egon arren, hortaz, ez egin mutil 

gogorraren plantak. 

– Agian esatera noanak azukre gehiegi daramala usteko duzue eta pixka bat nazkatuko 

zaituzte –Eloik, pertsona nagusien arteko mahai-inguru bat gidatzen-, baina pentsatzen 

ari garenarekin bat etor daitekeela uste dut: jendeak maiz huts egin digu, guztioi edo 

gehienoi, baina pertsonengan sinesten darraigu. Jendea gorroto dugu, baina pertsonak 

atsegin ditugu. 

Iagok berrespen imintzio bat egin zuen, ideia onar zezakeela aditzera emanez. 



 

– Bikote zoro horren erokeriek pena eta nazkaren arteko zerbait eragiten badigute, uste 

dut badakidala zergatik den. Engaiatuak izanik edo ez, gutako inori ez litzaioke burutik 

pasako bere ideiak edo idealak beste norbaiti inposatzea. –Fidelek hitz egin zuen 

azkenean.- Gutako inork ez du pentsatzen gu guztiok, gay eta andropausikoak 

izateagatik, edozertan ados egon behar dugula eta ideia berdinak izan. Sekula ez 

litzaidake burutik pasako, errespetu guztiarekin, Abelek edo Brunok eta nik alderdi 

berari emango geniokeela boza. 

– Guri ezta, lasai –erantzun zion Abelek, barreka-. 

– Halaxe da –Eloi berriz gidari lanean-, pisukide talde honetatik mugimendu bakezale 

bat, sindikatu anarko-libertario bat, sekta sataniko edo logia masoniko bat atera 

daitekeenaren ideia txorakeria bat da. Halako zerbait bururatu bazaio norbaiti, gutaz 

dakien guztia telebistako goizeko magazin batetik ikasi duelako da. Baina bestalde Alain 

eta Eleneren proposamena ez da ideia txar bat. The Hills gure etxea da eta, hala den 

heinean, gure ohitura eta bizimoduetara egokitu beharra daukagu. Inola ere ez 

alderantziz: hainbeste urtetan moldatu dugun gure bizimodua, ateak ireki berri dituen 

etxe bateko arauetara egokitu. 

– Nik ez dut bizimodurik aldatu hona etorri nintzenetik –Fidelek-. Zintzoak izanik, onartu 

beharra daukagu askatasun osoz mugitzen garela eta inork ez digula araurik inposatzen. 

– Egia. Nik ezta –erantzun zion Eloik-, baina ez duzue uste badagoela landu genezakeen 

gairen bat edo beste? Hasteko, The Hills izena bera. Alain eta Elene bikote honek gure 

gustukoa izango zela suposatu zuten, ilusio egingo zigula ere. Ustezko “gay kultura” bati 

egindako keinu bezala hautatu zuten izena. Nondik aterako ote zuten “gay kultura” 

hori? Apustu egingo nuke gutako batek ere ez zuela asmatuko izenaren jatorria azaldu 

ez baligute, ezta mozkor-mozkor eginda ere. Ez da hala? 

Aho-batez baieztatu zioten. 

– Ez dugu planeta salbatu behar, ezta lekuko nekazarien ekonomia sustatu behar, orain 

arte arreta berezirik ez badiegu jarri. Baina gure bizileku hau gure benetako etxea dela 

erakutsi behar dugu. 

– Zertaz ari zara? Nola egin dezakegu horrelakorik? –Paulek.- 

– Bada, horixe da hausnartu eta eztabaidatu behar duguna. Hasiera puntu bezala 

bururatzen zait, eta agian inuzentekeria bat da, erakunde erlijiosoek ustiatutako 

egoitzetan haien jainko eta sainduen irudiak eskegitzen dituztela leku ikusgarri eta 

esanguratsuetan. Badakizue zertaz ari naizen, Kristo bat, Ama Birjina bat, Buda bat, 

Madreteresa bat, horrelako gauzak. Guk ere antzeko zerbait egin genezake. Zeintzuk 

dira gure santuak, gure jainkoak? 

– Britney. 



 

– Kylie. 

– Madonna. 

– Cher. 

Guztiek aldi berean egin zuten salto, adrenalina edo kortisol ziztada batek bultzatuta 

bezala. Erdi lo zeudela ziruditenek ere. Gorputzeko biloak tentetu zitzaizkien. Begi niniak 

zabaldu. Norbaitek neurriak hartu balitu, ilea eta atzazalak ere hazi zitzaizkiela 

berretsiko zukeen. Borrokarako prest zeuden. Ehizakiaren gainera jauzi egiteko eta 

lepoan haginka egiteko prest. 

– Madonna handiena izan da. –Paul, zutik, esku biak mahai gainean, pulpitu batean 

balego bezala, eta predikari bat bezala deiadarka.- Egia zalantzagabea da, 

eztabaidaezina. Pop hitza entzutean haren izena da burura datorkizuna, eta Poparen 

Erregina aipatzean inork ez du beste norbaitengan pentsatzen. Garai bakoitzeko 

gustuetara egokitzeko nola bilakatu jakin du, hamarkadak dirauen karrera batean zehar. 

Haren alboan bigarren mailakoak dira beste guztiak. 

– Karrerarik luzeena eta oparoena Cherena izan da. –Borja, bere eserlekuan etzanda, 

lasaitasun itxurarekin baina begiak zuri, krisi baten ertzean balego bezala.- Cherek ezarri 

zuen kanona, urre patroia. Gainontzekoek, hark asmatutakoa kopiatzen saiatu baino 

besterik ez dute egin. Cher hau bezalako eztabaida ganorabakoen gainetik dago. Cherez 

ari garenean, maila ezberdin batez ari gara. 

– Adineko andre bi horiek nolabaiteko arrakasta izan zuten maritxuen artean, 

bestelakorik ez zegoen garai batean agertu zirelako, konpetentziarik ezta 

erreferentziarik gabeko garai batean. –Manu, beragan ezezaguna zen tonu zakar 

batean.- Julie Andrews edo Judy Garland aipatzen dizkizuetelako barre egiten duzue eta, 

aldi berean, Madonna edo Cher miresten dituzuela esatera ausartzen zarete? Zer 

ezberdintasun dago Julie Andrews eta Madonnaren artean? Julie Andrewsek abesten 

bazekien, bederen! Gizon gayen etika eta estetika popean benetan sartu zituena Kylie 

izan zen. Ez zait burutik pasatzen gay batek Kylieren izena entzun eta amen ez 

erantzutea. Eta uste dut ez nukeela gogorarazi beharko, bai Cherek eta bai Madonnak 

Kylieren aurkikuntza eta ekarpenak kopiatu zituztela, berandu, txarto eta emaitza 

lotsagarriekin. Ez dakit zergatik ari garen denbora galtzen halako zerbait eztabaidatzen. 

– Erregina gehiegi ikusten dut nik hemendik –Fidel, saltsa bila-. Cher, Madonna, Kylie… 

profeta hutsak.  Hutsak zentzu guztietan. Jon Bataiatzaileak, ahotsak basamortuan 

deiadarka, “Bere” etorrera iragartzen, “Etorrera”. Erregin-ama ugari, eta amamaren bat 

ere, baina printzesa bakarra. Bakana. Betirako. Britney, Poparen Printzesa. Britney 

abeslari bat, artista bat edo pop izar bat baino askoz gehiago izan da. Britney 

Errenazimentuko printzesen irudiaren eguneratze bat da, Margot de Valois, Lukrezia 

Borgia edo Gaztelako Juana bezalakoena. Haiek guztiak bezala, Britney neskatila inozo 



 

eta zaurgarri bat izan da, bere gurasoek gupidagabe ustiatu dutena, haren edertasun, 

talentu, gaztetasun eta botereaz aprobetxatzeko. Zorigaiztoko printzesatxo bat, 

maitatu, maitatua izan eta zoriontsu izan baino besterik nahi ez zuena.  

Eta ez dezagun ahaztu Britney ere, beste pertsonaia oso famatu bat bezala, “gurutzean 

hil eta hobiratua” izan zela (haren argazkiak, ilea moztuta argazkilari bati eraso egiten, 

gogoratzen dituzue, badakit baietz), baina “hirugarren egunean berpiztu zen” (Blackout) 

eta “zerura igo” (Circus) eta “aintzaz itzuli zen” (Seven). Britneyren istorioa jainko eta 

mito askorenarekin bat datorrela ez dut nabarmenduko. Hemengo eztabaida hau jainko, 

jainkosez eta sainduez bada, Britney da eztabaidagai bakarra. Gainontzekoak 

erdipurdiko mari-zoro batzuk baino besterik ez dira. 

Bonbak eztanda egin zuen. The Hillseko areto nagusia –Hego- Koreako parlamentua 

bihurtu zen. Hamahiru jaun heldu, ikasi, garbi eta itxura onekoen arteko eztabaida bat 

zena, arrain-saltzaileen arteko liskar bat bilakatu zen bat-batean. Elkarri bota zizkioten 

irain eta madarikazioak akelarre sataniko batean ere debekatuta egongo lirateke. 

Hamahiru aho itxuragabetu haietatik apo eta sugeak irten ziren. 

– Madonna? Madonna?! Zoraturik gaude ala! Atso horrek ez du deus ere asmatu, 

kopiatu baizik. Berandu eta gaizki kopiatu. 

– Egin otoitz, hil behar zaitut-eta! 

– Britneyk ba al daki abesten? 

– Begiak hustuko dizkizut! 

– Kylie? Bere ahizpa Danii esango bazenida, agian, baina Kylie… 

– Tripak ahotik aterako dizkizut! 

– Nor izan zen Cher? 

Bilera aspergarri bat izateko itxura zeukanak greziar mitologiaren omenezko jai bat 

bihurtu zen. The Hillseko lau bizilagunak Medusan itxuraldatu ziren. Haien ileak sugeak 

ziren, eta haien begietara begiratzen zuena harrizkoa bihurtzen zen. Pandoraren kutxa 

parez-pare zabaldu zen eta, hamahiru jaun haien arimen zoko ilunen batetik, zazpi 

giltzez gorde beharreko haserrea, gorrotoa, krudelkeria, amorrua eta bortxa irten ziren. 

Haien biraoek Kraken munstroa esnarazi zuten eta honek hondamena hedatu zuen. Hiru 

Furiek hamahiru adineko gayen gorputz, ahots eta begiradez jabetu ziren. 

– Kylie hori nano bat da. 

– Britneyren talentu ezagun bakarra loditzea da. 

– Madonnak abesten ikasi beharko luke aintzat har dezagula nahi badu. 



 

– Cher nor izan zen? 

Egoiliarren hitzek pertsona heldu bat hiltzeko edo larri zauritzeko gai ziren, baina ez 

zuten eraginik haien gorputz eta osasunean. Immunizatuta omen zeuden. Haietako 

bakoitzak bere jainkosa edo sainduari zuzendutako irainak labankada bat gibelean 

bezala jasotzen zituen, baina berehala konpontzen zen eta beste irain-labankada 

batekin erantzuten zuen. Ez zen indarkeria fisikorik egon. Ez zuten behar. Ez zen odolik 

isuri. Ez behintzat gorri eta likidoa. 

Gorputz batek gorde dezakeen behazun guztia jaurti zutenean, liskarra baretzen joan 

zen. 

Nola? Zerk gidatu zuen Kraken bere urpeko haitzulora? Zergatik lasaitu ziren hiru –

hamahiru- Furiak? Jarrera kontrajarri eta bateraezinak babestu arren, egia nagusiago 

batek lotzen zituela ohartu zirenean aldatu zen tonua. Guztiek idolo bakar bat ez zutela 

sekula gurtuko, baina beste buztinezko idoloekiko gorrotoak batzen zituela ondorioztatu 

zuten. 

Hitzezko sarraskiaren gailurrean, egoiliarretako batek ideia doilor eta gupidagabe bat 

izan zuen: Mariah Carey eta Christina Aguilerarekin alderatu zituen bere aurkarien 

idoloak, antitalentu eta antikarismaren irudiekin. Hillstarren letaginak leundu ziren eta 

irribarre egin zuten guztiek. Gauza bera haietako batek Gloria Estefan aipatu zuenean.  

Bermutaren ordua zela jabetu ziren eta erronda bat eskatu zuten. 

Bermutak, bere oliba eta muskuiluekin, entente cordiale batera iristeko balio izan zuen: 

lau jainkosen erretratuak zintzilikatuko zituzten areto nagusiko lau hormetan. Beste hiru 

gogaikarrien erretratuak ere eskegiko zituzten, baina komunetan eta buruz behera. 

Horrela hasi ziren The Hillsen benetako pertsonalitatea adierazteko lehen urratsak 

ematen. Hura zen ildoa. 

  

  



 

XVI 

 

I´ve been through cancer, divorce, loss and bereavement, but they are things most humans go 

through. 

Minbizia, dibortzioa, galera eta dolua pasatu ditut, baina pertsona gehienei gertatzen zaizkion 

gauzak dira horiek.  

OLIVIA NEWTON JOHN 

 

Alainek eta Elenek euren ideia proposatu zutenean, hots, The Hills solidaritate, 

ekologismo, jasangarritasun eta ongizate orokorraren ikur antzeko bat bihurtzea, 

hillstarren begietara inuzentekeria hutsa zena, Teok, abokatu erretiratuak, bere 

bizikideek planteamendua irrigarri jartzeko argudioak ematen hasi baino lehen ere, bere 

eserlekutik jaiki eta aretoa utzi zuen, zaratarik gabe, aitzakiarik jarri ezta azalpenik eman 

gabe. 

Lehenengo batzarra, eratzailea, amaitu ondoren, eta hillstar batzuek euren saindu 

jagoleen erretratuak bilatzen zituzten bitartean, Fidelek Teo bilatu zuen. Gimnasioan 

aurkitu zuen, bizikleta estatikoan pedalei eragiten esprint baterako abiadurarekin. 

Sekula ez zuen gimnasioan ikusi aurretik. 

– Bikotetxoaren ekimen txoroa indargabetu dugula esatera natorkizu. Jakin nahiko 

zenukeela suposatu dut, agerikoa izan baita erasan dizula. 

Teok erritmoa baretu zuen eta, bizikletatik jaitsi gabe, aurpegiko izerdia sikatu zuen lepo 

gainean zeraman toallaz. 

– Pozten naiz. Barka iezadazu zakarkeria, baina geratu banintz esango nituzkeenak 

bestelakoak izango zirela aurreikusten nuen eta nitaz ideia oker bat egingo zenuten. 

Azken finean ez da hainbeste denbora elkar ezagutzen dugula. 

Haren ahotsaren tonua, erdi haserretua erdi nekatua, esfortzu aerobikoaren ondorioa 

izan zitekeen edo barne-mamuren batena, Alainelenek deitutako mamuren batena, 

Teok pedalei eraginez uxatu nahi zuena. 

– Iraganean antzeko egoeratan murgilduta aurkitu naiz eta badakit txandrio bat 

bilakatzen direla. Mundu guztiak itxuraz aurrerakoien dirudien jarreraren alde egiten 

du, zentzugabea eta gezurtia bada ere; eta zu, arrazionaltasun pixka bat ekartzeko 

asmoa duzun hori, kasurik onenean ezjakintasun hutsa eta txarrenean iruzur bat dena 



 

agerian jarri nahi duzun hori, atzerakoitzat jotzen zaituzte, faxistatzat, eta txarrena 

dena, pribilegiatutzat. 

Teok pedalei eragiteari utzi zion. Bizikleta estatikoak, inertziak bultzatuta, biraka jarraitu 

zuen aldi batez. 

– Dirudienez –erantzun zion Fidelek-, gu ez gara mundu guztia bezalakoak. Antza 

guztioi, gutxi gorabehera, zentzugabekeria bat iruditu zaigu ideiatxoa. Alainek eta 

Elenek aspertu ez gaitezela nahi omen dute, besterik gabe, eta bingora jolasten diren 

horietakoak ez garela ikusi bide dute. Dummientzako geriatria eskulibururen batean 

irakurriko zuten. Kasua da etxe honen barruan inork ez daukala besteei bere ideiak 

inposatzeko asmorik, ezta besteenak inposa diezazkiotela ere. 

– Barkamena eskatu beharko nuke? 

– Ezta pentsatu ere! Inor ez da iraindua sentitu, lasai. Ziur nago guztiek primeran ulertu 

dutela zure portaera. Ideia barregarri hura leherrarazi dugula esatera etorri natzaizu, ez 

azalpen eske. Lasai egon zaitezela nahi nuen. Bileran hitz egin dugunagatik badirudi 

ados gaudela etxe hau gu guztiona dela, eta falta zitzaiguna litzateke gure etxean eta 

gure adinean norbaitek ideiak eta portaerak inposatzen saiatzea, gizalegezkoak, 

solidarioak eta batek daki zer izanik ere. 

– Egia esan, lasaiago geratzen naiz horrela. Bileran horrelako zerbait esango lukeen 

bakarra izateaz beldur nintzen. 

– Ikusten? Gutaz fida zaitezke, apur bat bederen. Ez gatoz leku hain ezberdinetatik. Eta 

aldi berean badakigu alderdi askotan elkarren artean inolako zerikusirik ez daukagula. 

Nork ziurta dezake gu hamahiruren artean atzerakoirik ez egotea, ez faxistarik, ezta, 

txarrena dena, pribilegiaturik? 

– Halaxe da. Edo ekologista etiketadun atzeraturen bat, berotze globalaren aurka 

borrokatzen dutela dioten horietakoa, baina aldi berean ikatzaren lekuko ustiakuntza 

defendatzen dutenetarikoa, meatzarien alde egiteko. 

– Bai. Horrelakoren bat edo beste balego ere, bere etxean leudeke guztiak. Eta bere 

etxean daudenez gero, baketan utziko ditugu. Etxetik kanpo borrokatu edo lotsaraziko 

ditugu. 

– Orduan, badirudi ez nintzela oker ibili hona etortzeko erabakia hartu nuenean –onartu 

zuen Teok-. 

– Aurkikuntza horrek garagardo bat merezi du. Horrela beroaldia joango zaizu. 

– Berandu goaz jada. 



 

The Hillsek ateak zabaldu zituenean, gimnasioko edarien makina ur mineralez, zukuez, 

edari isotoniko eta energetikoez gainezka zain zegoen, egoiliar berriek behar bezala 

hidratatuta eta mineralizatuta egin zezaten soinketa. Hillstarrek egoitzako kudeatzaileei 

egin zizkieten lehenengo eskakizunetako bat, makina hark garagardoa saldu zezala izan 

zen –“gutxienez botoien erdiek”, zioten eskakizunean-. 

Fidelek bere smart-watcha makinara hurbildu zuen eta txekiar marka baten logoa 

zeukan botoia sakatu zuen birritan. 

Jatorriz etxeko kotxe-tokia izandakoan eraiki zuten The Hillseko gimnasioa. Beste 

aldaketa ugariren artean, horma oso bat beirate erraldoi batez aldatu zuten, pedalei 

eragiten eta eskailerak igotzen zituztenek, lekutik mugitu gabe, lorategia begiratzeko 

aukera izateko. Beiratearen beste aldean solarium bat antolatu zuten, irokozko 

zoruarekin, etzaulki eta besaulkiekin. Fidel eta Teo udazkeneko eguzki motelera eseri 

ziren eta garagardoekin topa egin zuten. 

– Mesedez, ez pentsatu psikoanalista ikastaro merke baten praktikak egiten ari naizenik 

–esan zuen Fidelek, lehen zurrutadaren ondoren, luzeena eta zapore onenarena-, baina 

zuri gizakiok ohi baino gehiago huts egin dizugula ematen dit. 

– Ba zintzoa izanik, horrela esanda, low-cost terapia batean gaudela badirudi –erantzun 

zuen Teok-. 

– Barkatu, bai, ikaragarria izan da galdera. Esan nahi nizuna, beste barik, gertatu zaizun 

edozer konta dezakezula da. Badakizu hemen inork ez zaituela epaituko. Alderantziz, 

ziur arrotza ez zaigula gertatzen. 

– “Boterearen morroitzat”, “gaizkidetzat” eta “kastaren zuritzailetzat” ere jo naute 

noizbait. Pentsa ezazu. 

– Bistan zegoen zurekin jendea grinatu egin dela iraganean. 

– Uste dut badakizula abokatua izan nintzela. Bezeroren batek zuzenbide zibileko, 

merkataritza-zuzenbideko edo penaleko kasuren bat bazeukan ez nion ezetzik esaten, 

baina nire espezialitatea Lan Zuzenbidea zen. Alor horretan lortu nituen nire karrerako 

arrakasta nagusienak. Hala da eta nik esatea ez da harrokeriarik. Berez nire lana 

langileen alboan egotea zen, horiexek baitziren nire bezeroak, eta enplegatzaileen 

aurka. Behin (ez, behin baino gehiagotan) kaleratze kolektibo bat epaitegietan 

baliogabetzea lortu nuen eta enpresak langile guztiak berriz onartu behar izan zituen. 

Enpresa hari, publikoa zena bide batez, merkeagoa irtengo zitzaiokeen ni erostea, 

langileak akordio batera heltzera konbentzitzeko. Ni mota horretako zaborra izan 

banintz. Baina inork ez ninduen sekula erosi. Gero entzun behar izan nituenak 

entzuteko. Nire burua zuritzen ari naizela ematen dit, ez da hori nire estiloa. 



 

– Ez, lasai. Bizitza elkarri kontatzen ari gara. Nire aurrean ez duzu bururik zuritu behar, 

ez zenuke ezer irabaziko. 

– Ez nuke arranditsu eman nahi, baina beti justiziaren zentzu oso barneratu bat izan 

dudala esango nuke. Betidanik haserretu naute pribilegioek, bidegabekeriek, 

bazterkeriak. Eta hori bertute bat denetz, ez daukat oso argi. Gazte nintzenean 

Zuzenbide ikasketak gaizki ulerturen batengatik aukeratu nituen, beharbada, abokatu 

lana justiziaren bilaketarekin lotzen nuelako-edo. Ez naiz gogoratzen. Baina nire lanetik 

at ere, sarritan, bizitzan aurkitu ditudan bidegabekeriak leuntzen edo konpontzen 

nahastu naiz. Zinikoagoa izan beharko nukeen agian. Agian deitu ez ninduten lekuetan 

ez nuen sudurra sartu behar izan. Ez didazu esan behar, mila bider errepikatu didate-

eta. 

– Nik momentuz ez dut ezer esan. 

– Higiezinen burbuilak eztanda egin zuenean, ehunka sendiak euren etxebizitzetatik 

kaleratzen hasi zituztenean, suminduta sentitu nintzen, egun hitz hori guztiz 

baliogabetua egon arren. Ez nuen ulertzen zergatik hartu behar zen hain neurri gizagabe 

bat euren zorrak ordaindu ezinik zeuden pertsonekin. Ez nuen ulertzen zergatik ezin 

ziren akordioak itxi eta egoera egonkortu arte itxaron, jendeak berriz bere eginbeharrak 

betetzeko gai izan arte. Gehiegikeria anker bat neritzon, inoren onerako ez zena 

gainera. Ez ninduen sumintzen banketxe batek bere zorra kobratzen ahalegintzeak, 

baina ordaindu ezin zuenarengandik kobratzen saiatzea burugabekeria iruditzen 

zitzaidan. Sendiak kalean geratzea zen sumintzen ninduena. Horrenbestez, kaleratzeak 

gelditzeko borrokatzen ziren elkarteekin lankidetzan hasi nintzen. 

– Eta euren zorrak ez ordaintze aldera elkarte hauen babesa bilatzen zuen jendea 

topatu zenuenean, ziria sartu zizutela sentitu zenuen. Etsituta sentitu zinen, euren 

onurarako jendearen zoritxarraz eta solidaritateaz baliatzen ziren pertsonak zeudela 

jakitean. 

– Tira, hori ere bai, baina horrelakoak laster atzematen nituen. Egia da hasiera batean 

ezin nuela sinetsi horrelako aurpegi gogordun jendea existitu zitekeenik, baina laster 

ikasi nuen hauek alde batera uzten eta benetan merezi zuenari laguntzen. Korapiloa 

geroago iritsi zen.  

Elkartean bankuekin akordiotara heltzen saiatzen ginen, euren zorra ordaindu ezinean 

zeuden familien egoera errespetatzeko, kalean ez jartzeko. Eta akordiorik lortzen ez 

bagenuen, kaleratzearen egunean, babes pikete bat antolatzen genuen etxebizitzan, 

poliziak indarrez hustu ez zezan. Oso zalapartatsua izan zen haietako bat, hedabide 

guztietan irten zen. Bankuak ez zuen akordiorik itxi nahi bizilagunak ez zirelako 

bankuaren bezeroak, etxebizitza hutsik zegoela aprobetxatuz euren etxea bihurtu zuten 

familia bat baizik, bankuak “okupak” deitzen zituenetarikoak. Familia honek lau seme-

alaba zeuzkan, urte batekoa txikiena. Elkartean lau ume kalean jartzea ez zela 



 

gizalegezkoa erabaki genuen, nahiz eta haien gurasoek bankuarekin kontraturik ez izan, 

eta alokairu akordio batera iritsi behar zela. Hortaz, etxebizitzan sartu ginen guztiok, ea 

polizia guztiok indarrez ateratzera ausartzen ote zen. 

Kaleratze egunaren aurreko gaua etxean sartuta pasa genuen, ez genekielako polizia ze 

ordutan etorriko zen. Elkarteko kideetako bat politikari ezagun bat zen, iraganean 

esanguratsua izan zena baina orduan jada kargurik ez zeukana. Hark ere, bere emazte 

eta alabarekin, etxean igaro zuen gaua eta hedabide asko deitu zituen gertatzear 

zegoen bidegabekeriaz informatzeko. Egunsentian polizia agertu zen eta indarrez atera 

gintuzten guztiok. Kazetariek poliziaren indarkeria grabatu zuten. Poliziaren irudiak, ama 

bat bere lau seme-alabekin euren etxetik ateratzen, eguneko albistegi guztietan 

argitaratu ziren. Eta politikariaren irudi bat ere, poliziak arrastaka kalera zeramala. Gure 

borroka, gure kausa, iritzi publikoaren ahotan zegoen. 

Handik aste gutxitara antzeko kasu bat iritsi zitzaigun. Adingabeko seme-alabak zeuzkan 

sendi bat kaleratu behar zuten. Gure aholkularitza emateko joan gintzaizkionean, hara, 

aurreko ama berbera zen, lau seme-alaba berberekin, tartean urte batekoa. 

– Gixajoak. Hori bai zorte txarra. 

– Usain txarra zerion egoera guztiari, baina ez nekien ziur zergatik. Ia egunero zeuden 

kaleratzeak hirian eta, ehunka sendi haietatik, batek berak gure laguntza birritan behar 

izana, eta hain epe laburrean, arrotz suertatzen zitzaidan. Baina ez nekien zergatik. 

Berriz ere etxean sartu ginen familiarekin eta orduan poliziak ez zuen kaleratzea burutu. 

Gure elkartearen arrakasta bat izan zen, gure kausarena. Eta hedabideetan argitaratu 

ziren irudien arabera, politikari ohi ezagunaren arrakasta bat ere. 

– Uste dut hau nola amaituko den usnatzen dudala. 

– Segidan, hipoteka exekuzio baten ondorioz bere etxea galdu zuen langabe baten 

kasua iritsi zitzaigun, zeinari bankuak enkantearen ostean geratzen zen zorraren 

hondarra kobratu nahi ziona. Konpañero honek (horrela deitzen genion elkarri) 

bankuaren aurrean kanpatu zuen hamar hilabetez, zorraren barkamen osoa lortu arte. 

Beste arrakasta bat. Harekin batera egoten ginen aldiro, kanpaldia jasangarriagoa eta 

aldarrikapena ikusgarriagoa egiteko. Zorraren kitapenaren agiria jaso zuen egunean 

elkarteko konpañeroak laguntzera joan gintzaizkion eta prentsa ere agertu zen 

lorpenaren lekukotza jasotzeko. Besarkatu eta zoriondu nuen. “Azkenik lortu duzu, 

zoriontsu egon behar duzu”, esan nion. Badakizu zer erantzun zidan? “Gutxi 

gorabehera”, esan zidan, “Jada ez daukat zorrik, baina nire hileroko ordainsaria galdu 

dut”. Ez nuen deus ulertu. Eta, bat-batean, den-dena ulertu nuen. 

Elkarteko baten batek zein etxebizitzetan kaleratzeak egongo ziren jakin bide zuen. 

Auzitegietan kontakturen bat edukitzea nahikoa zen horrelako informazioa eskuratzeko, 

ez maila nagusikoa gainera. Baten bat horrek berak, haien seme-alabak tentsio eta 



 

bortxakeria egoera batean jartzeko nahikoa lotsarik ez zeukan sendi bat aurkitu zuen; 

eta kaleratzear zegoen etxebizitza hartan sar zitezen ordaindu egiten zien. 

– Ziur zaude ama hark bere seme-alabekin etxe haietan bizitzeagatik kobratu zuela? 

Horrelakoak egiteko kapaza den jendea badagoela uste duzu? 

– Telebistako talentu konkurtsoetan agertzen diren sendi berak dira, oso behartsu direla 

baina euren seme edo alaba oso talentuduna dela esaten dutenak. Izan ere, ume 

haietako bat gero telebistan abesten ikusi nuela zin egingo nuke. Baina azkeneko hau 

nire begirada itsutuaren gauza izan daiteke. Sendiak kobratzen zuela bai baieztatu 

nuela. Kanpatzen zuen konpañeroak, bankuaren aurrean geldirik egoteagatik, kobratzen 

zuen bezala. 

Hau balitz guztia ez legoke zertan asaldatzerik, alderantziz, filantropo baten aurrean 

egongo ginateke. Etxerik gabe zegoen sendiari eta langabeari dirua ordaintzen ziena 

ongile anonimo bat besterik ez litzateke; galtzen irteteko aukera handiak zeuzkan kausa 

baten aldeko borrokari, bere esku zegoen laguntza eman nahi ziona. Baina gehiagorik 

egon zen, jada igarriko zenuena, eta kasua beste modu oso ezberdinean ikustera 

eraman ninduena. 

– Politikari ohi ospetsua zuen lepotik bere burua sustatzen ari zen. 

– Halaxe. Hilabete gutxi geroago elkarteko gure konpañeroa, politikari ohi sonatua, 

politikaren oholtza alde batera utzi zuena, bere hitzetan jendearengandik eta haien 

arazoetatik hurbilago egoteko, hiriko alkatetzarako hauteskundeetara aurkeztu zen. 

Alderdi sortu berri baten buru bezala aurkeztu zen, emaztea eta alaba, elkarteko 

konpañeroak hauek ere, zerrendan zeramatzala. 

– Zure etsipena ulertzen dut, baina elkartearen kausa bidezkoa zen edonola ere. Zuk 

egin behar zenuena egin zenuen. 

– Ez, inola ere. Elkarte hura, bidezko kausa baten banderadun zela uste nuena, 

bidegabekeria anker bat salatu eta agerian jarriko zuela sinesten nuena, azkenean gezur 

bat izan zen, lotsagabe batek sortutako amarru bat, ni bezalako inozoengandik 

probetxua ateratzeko eta kargu publiko bat harramazkatzeko. Eta nire engaiamenduak 

eta ardurak zeozertarako balio izan bazuten, haien seme-alaben irudiarekin trafikatu eta 

hauek polizia-bortxakeria egoeretan jartzen zituzten guraso batzuei laguntzeko izan zen. 

– Ez dut uste Alainelenek antzeko asmo ezkuturik izan dezaketenik.  

– Edonola ere, antzeko egoera betetik igarotzeko inolako asmorik ez daukadana ni naiz. 

– Bileratik hasieran alde egin duzulako, bestela jabetuko zinen The Hillsen inork ez 

daukala mundua salbatzeko aitzakia duten iruzur horietako bat antolatzeko asmorik. 

– Beste garagardo bat? 



 

XVII 

 

Money? How did I lose it? I never did lose it. I just never knew where it went. 

Dirua? Nola galdu nuen? Inoiz ez nuen galdu. Nora zihoan sekula ez nekien, beste barik.  

EDITH PIAF 

 

Nora zihoazen Alain eta Elene The Hillsetik irteten zirenean? Nondik zetozen egoitzara 

heltzen zirenean? Zein zen haien bizitza? Nortzuk ziren? Beti zeramaten bizkarra hain 

tente? Irribarre etengabe haiek ez zieten sekula ihes egiten aurpegietatik? 

Behatzaile batek haien gainean jarri beharko luke begirada eta galdera hauen guztien 

erantzuna bilatu. Haien ibilgailu elektrikoa jarraitu beharko luke The Hills inguratzen 

zuten hormetatik aldentzen zenean, haren kutsadurarik gabeko aztarna isilaren atzetik 

joan hiriko kaleetan zehar, kanpoaldeko auzo berri bateraino. Etorbide zabaldun auzo 

horietako bateraino. 

Klase ertain burgesaren logela izateko pentsatua izan zen auzo horietako bat. Etxebizitza 

aniztun eraikinez beteriko auzo bat, bere garaian azken belaunaldikotzat zeuzkaten 

kalitatez eraikitakoak. Ustez, familiez bete beharreko etxebizitzak eta eraikinak. Diru 

sarrera bikoitz eta egonkorrak zeuzkaten familiez. Hori zen ideia. Familien atzetik, hauek 

behar zituzten zerbitzuak iritsiko ziren auzora, dendak, ikastetxeak, kiroldegiak, 

anbulatorioak. Noizbait hirigunea izan zena, bat, bakarra, lehertu eta gune anitzetan 

biderkatuko zen. Haurrek auzo horietako parkeetan jolastuko ziren, ez zuten autobusa 

hartu beharko eskolara joateko. Norbait gaixotuko balitz auzoan bertan edukiko zuen 

osasun zentroa ere, eskura, -antzinako- hirigunera joan beharrik gabe. Hirigintza diseinu 

berri hori, utopia berri baten gauzatzea izango zen. Auzoak, hiri inguruko auzoak, sendi 

gazteez populatuko ziren, haur osasuntsu eta eskolatuez. 

Baina utopiarako bidean, mekanismoaren engranajeren batek huts egin zuen. Noizbait. 

Nonbait. 

Eraikuntzaren zorioneko burbuila hark eztanda egin zuen XXI. mendeko lehen 

hamarkadaren azken aldera. Hura bezalako auzoak, mamu-auzo bihurtu ziren. Utopia 

mamutan itxuraldatua. Familiak ez ziren sekula iritsi. Eraikin ugari ez zen bukatu, eta 

bukatu zirenak hutsik geratu ziren, eskeleto bat bezala; erraiez, giharrez eta azalez bete 

ez den eskeleto bat bezala. Eraikinen inguruan ez zen belardi edo parkerik sortu. 

Kiroldegi edo osasun zentrorik ez zen zabaldu. Eta jakina, nork zabaldu behar zuen 

denda bat bertan? Nori saltzeko? 



 

Zinema eta telebistak –“Brady Brunch”, “Modern Family”- behin eta berriz 

deskribatutako fikziozko utopia hark, bestelako filmetan –“Mad Max”…- deskribatutako 

distopiari utzi zion lekua. Ez argirik, ez urik, ez inolako hornidurarik gabeko eraikin -

bukatu eta bukatugabe- haiek “bando” eta “vando” izenekoez bete ziren. Mad Max eta 

antzeko filmetako fikzioa eguneroko bizitzako kostunbrismoa bilakatu zen. Krisiak jotako 

jende ugarik, hipoteka edo alokairu bat ordaintzeko diru sarrerarik ez zeukanak, eraikin 

hauetako etxebizitza baten atea behera bota eta bertan bilatzen zuten aterpea. Sarritan 

ez zegoen atea behera bota beharrik ere, aterik ez baitzegoen. Bestalde, hipoteka edo 

alokairurik ordaindu nahi ez zuten antikapitalistek, energia hornitzaileei eta ogasunari 

iskin egin nahi zieten anarkoek, euren utopiarako abagunea eta lekua aurkitu zituzten. 

Inork -ez eraikitzailerik, ez bankurik, ez udalik- ez zuen jende hura, bando eta vando 

talde haiek, etxebizitza eta auzo horietatik botatzeko ardura hartu. Ez zegoen orduan 

horretarako dirurik ezta indarrik ere. Baina arrazoi nagusia betikoa zen: kaleratzeek ez 

zioten inori etekinik ekarriko orduan. Kapitalismoa ez zen hil. Lotan zegoen. 

Ekosistema hura ere garatu, bilakatu egin zen urte batzuen buruan. Atea behera bota 

zutenen artean, hasiera batetik, hura aldi baterako eta ezinbesteko konponbide bat izan 

zen. Ez ziren gustura sentitzen egoera hartan. Lunpen ziren, gizarte mailen artean 

urriena, baina gizarte kapitalistaren zati bat azken finean; eta hortaz, ez ziren bere 

egoeraz harro sentitzen. Izan ere, klase ertainetik zetozen, eta etengabeko aurrerapen 

eta erosotasunari buruzko mezu estupefaziente batzuek lokartuta bizi izan ziren, 

ispilatze hori haien begien aurrean eta haien buruen gainean eraitsi zen arte. Euren 

baitan, benetan, nahiz eta duintasun edo harrotasunagatik publikoki ez aitortu, euren 

egoerak lotsatzen zituen. Alde batetik, seme-alabak zeuzkatenak beldur ziren gizarte 

zerbitzuek noizbait kenduko ez ote zizkieten, urik eta berokuntzarik gabeko etxe batean 

bizitzeagatik. Eta beste alde batetik, edonon helbidea eman behar zutenean -lan berri 

batean, gizarte segurantzan-, lotsa apur bat sentitzen zuten, lurralde komantxe hartan 

bizitzeagatik.  

Horrela, egoerak apur bat hobera egin zienean, etxebizitza haien alokairua ordaintzeko 

prest zeudela adierazten hasi ziren, oinarrizko hornidurak lortzeko eta apurka auzo 

“arrunt” bat garatzeko. Krisiak frustratutako jomuga burgesek bizirik zirauten “okupa” 

haien barnean. Haien benetako jomuga “pisutxoa” zen oraindik.  

Baina haien eskaintzek ez zuten erantzunik lortzen. Pisuak alokatu edo salduko zituen 

jaberik ez zegoen. Krisiarekin desagertu ziren. Ondorioz, hiriko beste auzoetan ere 

etxebizitzen prezioek eta alokairuek nabarmen egin zutenez behera, okupak alde egiten 

hasi ziren, pixkanaka.  

Anarkoek, bestalde, ez zuten balizko jabe batzuekin tratutara heldu nahi. Auzo haiek 

antolakuntza burges-kapitalistatik kanpoko Arkadia bat izaten jarraitzea nahi zuten. 

Sistema kapitalistatik at antolatutako lurralde baten, “hiri” baten, albisteek mundu 



 

guztiko antikapitalistak erakarriko zituztela uste zuten. Baina ez zitzaien inor agertu. 

Auzoko etxebizitzak berriz husten hasi zirenean, lurraldea handiegia bihurtzen hasi zen 

hain idealista gutxirentzat. Eta haiek ere alde egiten bukatu zuten, Christianiara batzuek, 

Kubara beste batzuek… eta hirigunera ere beste batzuek, isilik eta ezkutuan, gurasoek 

eskainitako lanpostuetara. 

Horrela auzo haiek hutsik gelditu ziren bigarren aldiz, justu krisi ekonomikoa 

gainditutzat hartzen hasi zenean diskurtso ofizialetan, edo, era ez ofizialean esanda, 

aurreko garaietan krisi egoera lazgarri bezala deskribatuko zena, gizarte eta 

ekonomiaren egoera normaltzat hartzen hasi zenean. Orduan bai, bankuek eta putre 

funts izeneko beste jabe berri batzuek auzo haietako pisuak saltzen hasi ziren. 

Bada, holako auzo batean bizi ziren Alain eta Elene. Enpresariak. Sustatzaileak. Zergatik? 

Nola iritsi ziren horraino? Zerk edo nork bultzatuta? 

 

Egoitza bisitatzetik etxera bueltan zetozen arratsalde hartan ere. Baziren sei hilabete 

The Hills zabaldu zenetik eta, haien neke aurpegiek iradokitzen zutenagatik, lan itzela 

eman behar zien zorioneko egoitzak. Atea ipurdi kolpe batez itxi eta zapatak kendu 

zituzten. 

– Ezin dut gehiago! –Elenek, logelako ohe gainean eserita eta trajeko botoiak askatzen 

zituen bitartean.- 

– Lasai maitea –Alainek, zutik-. Bagenekien gure proiektuak denbora beharko zuela, ez 

zuela emaitzarik berehala lortuko. Hasieratik ados egon ginen pazientzia beharko 

genuela. 

– Bai, bagenekien –trajearen jaka erantzi eta ohe gainean etzan zen Elene, sabaira 

begira-, baina inork ez zigun esan gay zaharren talde bat zeinen nekaezina den! 

– Ez genuen targeta behar bezala ikertu. Arrazoi duzu horretan. Baina aurretik uste 

genuena baino denbora apur bat gehiago baino besterik ez dugu beharko. 

Apartamentuaren barrualdeak, auzo osoak bezala, ez zeukan pertsonalitate edo 

berotasun izpirik ere. Pareta haien artean behin-behinekotasuna, iragankortasuna, 

arnasten zen. Ez zen benetako etxe bat hura, ez zen sustraiak errotzeko leku bat, 

etorkizun bat eraikitzekoa, aldi baterako aterpe bat baizik, presaka eta etsipenez 

aukeratutakoa. Ez zen bizileku bat, kanpamentu bat baizik, inoren lurra. 

– Ezagutu duzu inoiz horrenbeste edaten duen inor, adin horretan bizirik dirauena? Eta 

edatea baino besterik ez balitz! Drogak ere hartzen dituzte! Eta viagra! 

– Viagrarena aurreikusi genuen, txostenean dago, eta gure asmoetarako lagungarria 

izan zitekeela uste genuen. 



 

– Zuk diozu: “uste” genuen! Eta kale egin genuen, bistan dago. Viagra gehiegi hartzeak 

ez omen zituen bihotzekoak eragiten ala? Ba ez, gure bezeroei ez. Viagra gehiegi 

hartzen duten adinekoak bihotzekoak jota hil egiten dira, baina heteroak baldin badira 

soilik. Viagrak ez dauka zer eginik adineko gay baten bihotzarekin, dirudienez. 

Prospektuak zehaztu beharko luke. Eta amilo-nitrito hori? Zer da hori? Interneten 

irakurri genuenagatik, odola garunetara bultzatzen du eta iktus baten arriskua 

areagotzen du. Ja! Pertsona arruntengan izan behar du hori, gure bezeroek intsentsua 

balitz bezala usnatzen dute-eta. 

Biluzik zeuden paretak. Ez zen margorik ikusten, ezta argazki pertsonalik ere. 

Egongelako arasa eskeletikoan ez zen libururik ikusten ezta. Apartamentuko zoko 

ezberdinetan barreiatuta bai ikus zitezkeenak hustu gabeko mudantzaren kutxak ziren. 

– Harrituta nago ni ere. Hasiera batean, ohitura horiek guztiak ezagutu genizkienean, 

haietako baten bat ez ote zitzaigun goizegi hilko beldur nintzen. Eta begira, sei hilabete 

joan dira eta bat ere ez da gaixorik jarri. 

– Ez dira gaixotu aurretik bazeudelako gaixorik! –Elene erotuta zirudien ordurako.- 

Haiekin mintzatuz gero, guztiek daukatela GIBa esaten dizute, eta haietako baten batek 

berrogei urte daramatzala birusarekin. Normaltasun eta lasaitasun osoz kontatzen 

dizkizute horrelakoak! Ni ulerkorra izateko prestatuta nengoen. Bazterkeria, 

diskriminazio eta estigmaren aurkako diskurtsoak ikasiak neuzkan. Gay friendly, positive 

friendly eta guzti horiek nintzelako plantak egiten ikasia nintzen. Baina hauei bazterkeria 

bost zaie! Eta estigma musika talde bat dela sinesten zuten! Michel Creturena… hori 

esan zidan batek. Sifilisaz ere gripe arrunt batez ari balira bezala hitz egiten entzun nien 

behin! Zuk nahi duzuna esan dezakezu, baina hau ez da normala. Zenbat itxaron 

beharko dugu? Ez al gara gu lehenago hilko? 

– Pazientzia Elene, pazientzia. Kontuz, arretaz ibili beharko dugu. Holakoak ezin zaizkigu 

jendaurrean entzun. Gogora ezazu jendaurrean negozio gizon-emakumeak garela, 

gizarte zerbitzurako bokazioarekin. Gogoan izan: gay jendearen arazoak eta 

beharrizanak ezagutzen eta ulertzen ditugu, eta haiei zerbitzu eta berotasuna 

ematearekin engaiatuak gaude. 



 

– Kaka zaharra! Gure dirua, gure azkeneko sosak sartu ditugu hemen eta hau ezin zaigu 

gaizki atera! Hau ez! 

– Ongi diozu: gure azkeneko aukera da hau. Eta ez zaigu gaizki aterako. Ziur egon 

zaitezke. Ongi aztertu ondoren gure aurrezki guztiak sartu genituen proiektuan, ongi 

aterako zela ziur geundelako. Baina, berriz diotsut, dena behar bezala irteteko kontuz 

ibili behar dugu, tentuz, urrats faltsurik eman gabe. Hasiera batean uste genuena baino 

denbora pixka bat luzeagoa itxaron beharko dugula? Tira, pazientzia izan beharko dugu. 

Baina ez akatsik egin, ez hankarik sartu. 

– Hobe duzu arrazoi izatea, bestela zureak egin du. 

– Ez Elene, ez: gureak egin du. 

  

  



 

XVIII 

 

I would not kill my enemies, but I will make them get down on their knees. I will, I can, I must.  

Ez nituzke nire etsaiak hilko, baina belauniko jarriko ditut. Egingo dut, egin dezaket, egin behar 

dut.  

MARIA CALLAS  

 

Batzar Sortzailearen arrakasta ikusita, gehiago nahi zuten hillstarrek eta aldiro 

batzartzea adostu zuten –Alain eta Elenen iradokizunari men eginez, bide batez-. Zeren, 

bai, egoiliarren burmuin egitura aldrebesetan, heziketa, portaera eta elkarbizitzaren 

gutxieneko arau guztiak alde batera utzi ziren liskar lotsagarri hura, arrakasta bat izan 

zen. Urdeak txerritokian bezala, euren saltsan plisti-plasta gozatu zuten. 

Guztiek gustuko zuten kirol bakarra iskanbila zela aurkitu zuten eta ez zuten handik 

aurrera elkarrekin jolasteko paradarik galduko. Lehenengo batzar hartako egitura 

bigarrenean eta hurrengoetan ere errepikatu zuten, horretarako expreski akordiorik 

hitzartu gabe, eta inor ez zen harritu adostasun tazitu horrekin. Guztien arteko 

eztabaida –zalapartatsua- piztuko zuen gai bat proposatzen zuten batzar bakoitzerako; 

ondoren, sei burudun hidra bat edo Margaret Thatcher bera ere kikilduko lukeen 

hitzezko indarkeria psikologiko sesio bat zabaltzen zuten; eta, forentse baten 

txostenean ere zentsuratuko lituzketen biraoak eta irainak gurutzatu eta gero, guztiek 

ahobatez babestutako akordio batera iristen ziren.  

Izan ere, lehenengo batzarrean gertatu zen bezala, gainerakoetan ere zera berretsi 

zuten hillstarrek: nahiz eta jarrera bateraezinak izan, gorrotatzen zituzten pertsona eta 

gauzetan beti zetozela bat. Nor mirestean edo zeren zale izatean ez ziren sekula ados 

jarriko, baina ezinikusi eta gorrotoez mintzatzean, ama bakar batek erdi balitu bezala 

joka zezaketen. 

Batzar bakoitzaren amaieran, nahitaezko borroka dialektikoaren ostean, partekatzen 

zuten gorroto baten inguruko adierazpen bat egiten zuten eta akta batean laburbildu. 

Akta haietan jasotako erabaki eta ondorioak –“Christina Aguilerak armak utzi beharko 

lituzke, eragindako kaltea onartu eta biktimei barkamena eskatu”, “Celine Dion Hagako 

Auzitegiaren aurrera eramatea proposatzen dugu”, eta antzeko ganorabakokeriak- The 

Hillsen izenean sare sozialetan zabaldutako kontuetan argitaratzen zituzten. Hura zen 

hillstarren interes eta ardurak jakinarazteko modua, gizarteak haien kontzientziazio eta 

engaiamendu maila ezagutzekoa. 



 

Zer esanik ez, batzar –anker- haietan eztabaidatutako gaiek ez zeukaten inolako 

zerikusirik Alainek eta Elenek, euren utopiazko gayland bati buruzko ametsetan, 

asmatutakoekin. Egoiliarrek ez zuten azukrearen murrizketari buruzko akordiorik adostu 

batzarretan. Ozono geruza mitiko hura konpontze aldera ere, ez zituzten esprai moduko 

desodoranteak edo laka ezta debekatu. Ekainaren 26rako ez zuten adierazpen ofizialik 

egin ezta ekintza berezirik antolatu. Abenduaren lehenengorako ezta ez zuten 

egoitzaren jarrera publikorik aurreikusten –bakoitzak jakingo zuen data horretan zer 

egin-. Jakina, ez zuten sekula Nagorno Karabaj, Trebiñu, edo antzeko lurralde 

gatazkatsuen aldeko adierazpenik kaleratu. Nork entzungo zien? Nork adituko? 

Jarrera zinikoegia zela hura esango luke norbaitek, baina hillstarren iritzian –adierazteko 

beharrik sentitzen ez zuten iritzian- aurkako jarrera litzateke benetan zinikoa. Eta 

koldarra. Hillstarretako bakoitzak bere iritzi etiko propioak zeuzkan, bere ideia politikoak 

eta sinesmen metafisikoak, bere bizitza osoan zehar landu eta eraikitakoak. Nahikoa 

zeukaten horiekin. Ez zuten euren bizilagunen iritzien babesik edo bultzadarik behar, 

ezta eurena besteei inposatu nahi. 

Bazekiten, horretarako adina bazeukatelako, euren ideologia eta engaiamendua non 

adierazi behar zituzten –horrelako hitzik ez zuten erabiltzen, baina hori zen pentsatzen 

zutena- benetan eraginkor eta erabakigarriak izan zitezen. Eta jakina, The Hillseko 

batzarra  ez zen horrelako xedetarako lekurik aproposena, Alainen eta Elenen ameskeria 

burugabeetan izan ezik. 

Hortaz, gustukoen zituzten kiroletara jolasteko antolatzen zituzten batzarrak, hots, 

iskanbila eta gorroto adierazpenetarako. Ildo horri jarraiki, hurrengo batzarrerako gai 

bereziki korapilatsu bat eztabaidatzea proposatu zuten –bat bakarra nahikoa zen-: nor 

izan zen Gran Hermano saioko hogeita bost edizioetako lehiakiderik onena. Irabazlea 

emakumezko bat izan behar zela aurretik bazekiten hamahiruek. 

Beti bezala areto nagusian, baina mahai inguruen formalitaterik gabe, zirkuluan jarritako 

sofa eta besaulkietan etzanda baizik –zurezko zorua altzarien etengabeko herrestatzeak 

nozitzen hasia zen-, eztabaida hasi zuten. 

– Aida Nizar. Dudarik gabe –Borjak, normalean batzarretako eztabaiden gainetik zegoela 

aditzera ematen zuenak, oraingoan gogor hasi zuen-. Aidak behin betirako ezarri zuen 

zein izan behar zuen GHeko lehiakide baten kanona: gezurtia, egolatra, psikopata, 

inolako enpatiarik ezta heziketarik gabekoa. Bere buruaz hirugarren pertsonan hitz 

egiten zuen eta Jainkoarekin berarekin ere hitz egiten zuen, ozenki. Gainditu ezina –

benetan gozatzen ari zen Borja-. 

– Ez nago ados –Paul, irmo, errotutako sinesmenek ematen duten irmotasunarekin-. 

Hura baino lehen, GH4n, telebistaren historian inork lortu ez zuena lortu zuen Sonia 

Arenasek: Maria Teresa Campos zuzentzera, atzera egitera behartu zuen. Ez al duzue 

gogoratzen? Arenasek Bertin Osbornekin oheratu zela kontatu zuenean, Mariterek, 



 

Bertin eta antzeko pertsonaia nazkanteen hain laguna denak, haserre bizian, bere 

saioan sekula ez zuela berriro GHri buruz hitz egingo zin egin zuen. Zinak biharamunera 

arte iraun zuen. “Goizetako Erreginak”, ministroen aurrean ezta kikiltzen ez zenak, 

kuleroak kendu behar izan zituen. Sonia Arenasek lortu zuen. Eta ez hori soilik, etxe 

barruan txandrioa antolatu zion euskal boxeolari hura tren batek zapalduta hil zen. Uste 

dut hau guztia nahikoa dela Sonia Arenasek superbotere bat daukala frogatzeko, hain 

zuzen ere bere arerioen energia txarraz baliatzen dakiela haiek menderatzeko. 

Egoiliarren zurrumurru eta espresioengatik, hautagai biek babes eta nazka sentimendu 

kontrajarriak pizten zituztela antzeman zitekeen. 

– Guztien artean lehenengoa, sortzailea, Ania Iglesias izan zen –Abelek, telebistako 

profesional ohiak eta, beraz, gaiaz zerbait jakin behar zuenak, bere hautagaia Asisko 

Klara balitz bezala hasi zuen haren defentsa-. Aniak definitu zuen lehenengo edizioan, 

eta gaur egunera arte, zeintzuk izan behar ziren reality bateko lehiakide baten jarrera, 

izpiritua eta estrategia. Ikusleen gehiengoak, masak, beti izango du begiko Ismael Beiro 

bezalako huskeria geza bat, baina benetako reality zaleek beti izango ditugu nahiago 

Ania bezalako irudiak. Gainera, hau guztia nahikoa ez balitz, etxetik kanpo Aniak 

anorexia izan zuen, Eva Sannumekin batera desfilatu zuen eta Sonia Madocen managera 

izan zen. Laburbilduz, Ania extreme-pop edo trash-pop estetika eta etikaren ikur 

nagusietako bat da. 

Txaloak entzun ziren, eta ez soilik Brunoren partetik, itxarotekoa zena, Iagoren eta 

Eloiren beraren aldetik ere. Nork esango zukeen Eloik eztabaidagai txoro haren inguruan 

aburu landu bat izan zezakeenik? 

Wallace, bere aldetik, bere bizikideak nortaz ari ziren ez zekiela baina liskarrarekin 

gozatzen ari zela argi zegoen, postumore saio baten aurrean edo absurdoaren 

antzerkiaren emanaldi batean balego bezala. 

– Punk performer bezala lehiakide batek ere ez du Noemí Ungríaren maila berdindu –

Manuk faborito bat izan behar zuen-. Andre honek, bikotekidez aldatu gabe, 

homosexuala eta heterosexuala izatea lortu zuela gogoratu behar dizuet, Jud(ith) bere 

neska-laguna David izatera igaro zenean. 

– Deialdia gaizki ulertu ez banuen, batzar honetan GHko zein lehiakide izan zen 

hoberena argitu behar genuen –Dylanek bere hautagaia zeukala zirudien, eta kasu 

honetan ez zen Borjarena izango-, horrenbestez, haietako bakoitzak konkurtsoan 

erakutsitako jardueraren maila aintzat hartu beharko genuke soilik, ez handik kanpo 

egin dutena. Zentzu honetan ez dugu ahaztu behar munduko errekorra Nagore 

Roblesek daukala. Saioaren edizio guztietan, munduan egin diren bertsio guztietan, inor 

ez dute kaleratu entzuleen botoen portzentaje hain handiarekin. Inork ez du sekula 

hainbeste gorrotorik eragin GHko etxetik irten gabe. 



 

– Ados nago baina ez erabat –Fidelek ez zuen ordura arte hitz egin, baina ez bazuen 

orduan egiten lehertuko zen-. Egia da aurretik aipatutakoen lorpen eta ekarpenak, 

txalogarriak izanda ere, etxetik kanpo izan zirela batik bat. Baina, etxe barruan 

erakutsitako talentua soilik aintzat hartuta, inork ez du Tatiana gainditzen. Gabonzahar 

sonatu hura ahaztu zaizue ala? Arturorekin txortan zuzenean egin ondoren, harekin 

aitorlekura joan eta “nire lagun Indirahrentzat agurtxo bat” bota zuenean? Inork ez du 

une hori hobetu. 

Berriz ere ez zirudien erraza akordio batera heltzea. Baina, eztabaida aurrera zihoan 

heinean, euren miresmena lehiakide ezberdinentzat izan arren, euren gorroto 

sakonenak pertsona berberentzat zirela berretsi zuten. Berriz ere, honetan ere. 

Eztabaida iskanbilatsuaren erdian zeraz jabetu ziren: lehiakide gogoangarri haietako 

batek ere ez zuela bere edizioa irabazi.  

Hau gogoratzeak zera baieztatu zien: konkurtsoari, telebistari eta popari ere ekarpen 

esanguratsuak egin zizkieten lehiakide guztiak emakumezkoak izan arren, edizio ia 

guztietako irabazleak gizonezkoak ziren, gizonezko aspergarri, txepel eta ganoragabeak, 

bizitzari eta munduari ezer gehitzen ez dioten jende horietakoak. Zer egin zuten 

garaipena lortzeko Ismael Beirok, Pepe Herrerok, Iván Madrazok edo Pepe Floresek? 

Lotsa eman eta gutxi gehiago. 

Aho-batez adostu zuten: lau lagun horien aurkako gaitzespen adierazpen bat idatziko 

zuten eta Zeppelin ekoiztetxeari bidaliko zioten –oraindik existitzen bazen-. Idazkian, 

akats historiko hura zuzentzea exijituko zioten ekoiztetxeari, erdipurdiko lau irabazle 

haien garaipenak baliogabetuz eta konkurtsoaren ibilbidean erabakigarriak izan ziren 

lehiakideen oroimenean adierazpen bat eginez. 

Hamahiruek sinatu zuten. 

Batzarrak aisialdia betetzeko modu bezala erabiltzea erabaki zuten. Mundua 

konpontzeko bazegoen beste biderik, erabili nahi zituenarentzat. Gustura zeuden 

hamahiruak, halako gaiei buruz eztabaidatzeko nahikoa jakintza eta irizpide zeuzkaten 

beste pertsonekin batera elkarbizitzen. Eztabaidatuko zuten, elkar irainduko zuten, 

anfetaminaz lepo egindako kobra zaku batek baino pozoi gehiago botako zioten elkarri, 

baina bertan beraientzat garrantzitsu ziren gai haiei buruz eztabaidatzeko aukera izango 

zuten, bederen. Handik kanpo, The Hillsetik kanpo, ez zuten halako paradarik maiz 

aurkitzen, jende askok, jende gehienak, ez baitzion halako gaiei –pop dibak, GH- 

garrantzi handiegirik ematen. 

Batzar bakoitzarekin argiago zegoen: The Hills hillstarren etxea zen. 

 

  



 

XIX 

 

If I died tomorrow I would be a happy girl. 

Bihar hilko banintz neska zoriontsu bat izango nintzateke.  

AMY WINEHOUSE 

 

Larrialdi batengatik, anbulantzia bat eskatu behar izan zuten The Hillsetik. Birritan aste 

bateko epean. 

Ez zen inor harritzeko moduko zerbait. Adinekoen egoitza batean, anbulantziak 

maiztasun handiz deitu beharra estatistika kontu bat besterik ez zen, negozio 

kontzeptuaren beraren zati bat. The Hillseko egoiliarrak euren maila fisiko onenean ez 

zeuden pertsonak izanik, osasun arazoak zeuzkatenak gehienak, gaitasun motorrak 

murriztuta batzuek, kognitiboak beste batzuek, larrialdiak egoitzan ugariak izan 

zitezkeela aurreikus zitekeen, bai gaixotasunengatik bai ezbeharrengatik. Halaxe espero 

zen.  

Gertakizun horiek aurreikusita, araudiak alde batetik eta zuhurtziak bestetik eskatzen 

zituzten segurtasun neurri guztiak ezarri ziren The Hillsen. Desfibriladore bat zegoen 

egoitzan, bihotzeko baten nahigabeko kasurako; kontratatutako langileak tituludun eta 

eskarmentudun erizain laguntzaileak ziren; eta, noski, etxerako mediku artatze zerbitzu 

bat kontratatu zuten ere, egoiliarretako bakoitzak bere aldetik  izan zezakeenaz gain.  

Baina ordura arte ez zuten garrantzizko ezbeharrik izan. 

Dylan bere logelako leihotik behera erori zen arte –egoitzako lehen pisutik, berez 

bigarren solairu bat zena-. Zorionez –ez gehiegizkoaz- Igor, lorezaina, soropila mozten 

ari zen eta Dylan hark pilatutako meta baten gainean erori zen, kolpea bigundu ziona. 

Bizirik eta muineko lesio sendaezinik gabe atera zen. Zentimetro gutxi batzuengatik ez 

zen burdinazko eskuare baten gainean edo inausteko guraize batzuen gainean erori. 

Horrek ezbeharrari gaineratuko zion odol isurketan hobeto ez pentsatzea. 

Handik bost egunetara soilik, Noelek, gimnasioko monitoreak, Jairo saunako zoruan 

botata aurkitu zuen, konorterik gabe eta ia deshidratatuta. Zorabiatu bide zen –tentsioa 

amildu zitzaion? Fisikoki akituta zegoen? Lasaigarriren bat hartu omen zuen?- eta 

Noelek garaiz aurkitu ez balu, harenak egin zuen; lurrunean poliki-poliki kozinatuta hilko 

zen, hark hainbeste gorrotatzen zituen elikagai osasuntsuak bezala. 



 

Ospitalean zegoen Dylan, politraumatismo eta kontusio anitzekin. Igeltsuz eta hesgailuz 

estalita, ubelduta. Txiki-txiki eginda baina arriskuz kanpo. 

Jairo ere ospitale berean zegoen baina, hidratatu ondoren, arinago sendatuko zen eta 

laster The Hillsera itzultzeko prest egongo zen, medikuek analitiketan aurkitu zizkioten 

hainbat desoreka aintzat ez bazituzten hartzen. 

Fidel eta Paul haiei biei bisitatzera joan zitzaizkien. Izan ere, Jairo bisitatzea zen euren 

asmoa, hura baitzen euren adiskidea, eta lagunduta senti zedila nahi zuten, aldi batez 

behintzat, ospitale bat bezain desatsegina zen ingurune batean. Baina Dylan ospitale 

berean egonik, heziketa gutxiko eta gustu txarrekoa iruditu zitzaien agurtzera behintzat 

ez pasatzea haren gelatik. Dylan ez zen oso maitagarria baina ez zen tipo txarra, eta 

euren bizikidea zen azken finean. 

Bestalde –eta hau ez zuten sekula aitortuko, ezta elkarri ere-, heziketak ezartzen dituen 

eginbeharrak betetzeaz gain, Fidelek eta Paulek gertatutakoaren bertsioa entzun nahi 

zuten kaltetutakoen ahoetatik. The Hillseko langileek, berez, drama eta esajeraziorako 

joera zeukaten, eta zer esanik ez egoiliarrek. Honen ondorioz, Igor lorezainaren eta 

Noelen hasierako bertsioek, berez nahiko handizkatuak eta eldarniozkoak ematen 

zutenak, bertsio ezberdinen kate bat eragin zuten gainerako langile eta egoiliarren 

eskutik, bakoitza aurrekoa baino burugabeagoa eta zoroagoa.  

Dylanen istripuaren kausa, aukeratutako bertsioaren arabera, zoritxarreko ezbehar bat 

izan zitekeen edo buruaz beste egiteko saio trakets eta frustratu bat. Jairoren zorabioa, 

bere aldetik, tentsio jaitsiera baten ondorio izan zitekeen, edo “idatzi-hemen-nahiago-

duzun-droga”-ren dosiaren kalkulu oker baten ondorio. Eta guzti hau The Hillseko lau 

hormetatik irten gabe. 

Paul eta Fidel, horrenbestez, lehenengo Dylanen gelatik igarotzea erabaki zuten, 

agurtzeko eta konplitzeko –eta behar bezala itauntzeko ere, jakina-. Iraganean sare 

publikokoa izandako ospitale bat zenez hura, gelak bikoitzak ziren. Dylanen gela laguna, 

Fidel eta Paulek jakingo zutenez, hogeita hamabost urteko nerabe bat zen, gurpil 

gabeko monopatin baten prototipoa probatzen istripu bat izan zuena. Gaixoa –nolabait 

deitzearren- eraikin publiko bateko granitozko eskaileretatik bueltaka erori zen, maila 

bakoitzeko ertz zorrotzaren aurka joz eta azkenekoan hortzekin gelditu arte. Gelakide 

honekin ezin zuen solasean gehiegirik egin Dylanek, matraila igeltsatuta baitzeukan, 

baina horretarako bere lagun marizorria ere bazegoen gelan –Fidelek haren izena ez 

zekiela jabetu zen-. 

– Zer moduz, Dylan? –Paulen agurra.- Espero nuena baino hobeto ikusten zaitut. 

– Penagarri dago –erantzun zuen lagunak-, ez iezaiozu gezurrik esan. Badauka adinik 

egia jakiteko. 



 

– Ez zaitez puta izan –esan zion Dylanek-. Gaixo gizajo bat naizela suposatzen da eta zu 

ni zaintzera eta kontsolatzera etorri zarela, ez lurperatzera. 

– Erizainaren deskuidu batean, ematen dizkizuten analgesikoetako bat eskuratzeko 

etorri naiz ni –lagunak ez zion erraz jarriko-. Proba behar dituzue –Fidel eta Pauli-, on 

onak dira. Ez duzue erraz ezer antzekorik aurkituko. Nik diotsuet, eta gaiari buruz 

zerbait badakit. 

– Hobetuz zoazela baieztatu nahi genuen –Fidel, ikasita zekarren papera antzezten-, 

egoitzan zure falta igartzen delako, eta zerbait behar duzun galdetzera ere. –

Gehiegizkoa ote zen hura? Galdera erretorikoa zela ulertuko zuen ala zerbait eskatuko 

zien?- 

– Eskertzen dizuet –Dylanek-. Aldi batez hemendik mugitzeko aukerarik ez dudala 

izango badakit. Lagunduko nindukeen gauza bakarra sugegorri hau aldamenetik kentzea 

eta nonbait giltzaperatzea litzateke. 

– Zer egingo zenuke zuk ni gabe. 

Ospitalean gordeta zegoen gaixo bat laguntzen egon arren, Dylanen laguna frantziar 

enbaxadako koktel batera joateko bezala jantzita, orraztuta eta makillatuta zihoan. Egia 

esan, Fidelek ikusi zuen aldi guztietan itxura txukun eta dotore hura zeukan. 

– Dylan, benetan zer gertatu zen galde diezazukegu? –Pauli ez zitzaizkion itzulinguruak 

eta antzezpenak gustatzen.- Gogorra edo mingarria gertatzen bazaizu, barka. Ulertuko 

genuke hartaz mintzatu nahi ez bazenu. 

– Mingarria? Mingarria kolpea izan zen! –Dylanen berehalako erantzuna.- Gertatu zena 

kontatuko dizuet, baina ohartzen zaituztet hitz lauz jarrita ez dela drama handirik. 

Bazkalostean gelara igo nintzen siesta botatzen. Leihoa zabalik utzia nuen gela 

aireztatzeko eta, ixtera hurbildu nintzenean, lorezaina praka laburretan eta elastikorik 

gabe soropila mozten zebilela ikusi nuen. Ikuskizunaren xehetasunik ez galtzeko burua 

atera nuen eta zorabio edo bertigo antzeko bat eman zidan. Eta badakizue, kokolo bat 

bezala leihotik behera erori nintzen. 

– Hondakin bat eginda ez bazeunde, merezi duzula esango nizuke, agure gordin hori! –

Lagun errukitsuak.- Eta mozkortia gainera. Hura mozkorra zurea, Massiel bezala leihotik 

behera erortzeko! 

– Mozkor zeunden? –Fidelek jada ez zuen bere jakin-mina disimulatzen.- 

– Normala –erantzun zuen Dylanek, hura bezalako galdera batentzako erantzun 

onargarria zela pentsatuz-. Alain eta Elenekin bazkaldu nuen. Egoitzatik bisitan igaro 

ziren eta The Hillseko zerbitzuaz zer iritzi neukan eta zer nolako hobekuntzak 



 

iradokitzen nizkien galdetu zidaten. Ardo botila bat baino gehiago hartu genuela esango 

nuke, eta likoreren bat digestiorako, egoitzan ohikoa denez. 

– Laburbilduz, zorri bat bezala zihoala. Ohikoa denez –lagunak, gupida gabe-. 

  

Jairo ez zegoen bakarrik ezta. Fidel eta Paul haren gelan sartu zirenean, gela hartan 

jende sobera zegoela antzeman zuten, eta soberako jendea beraiek zirela. Mingaina 

haginekin moztuko zuketen Marx anaien zorioneko kamarotea aipatu baino lehen, baina 

hura izan zen burura etorri zitzaien irudia.  

Jairoren ezinbesteko gelakidea agure bat zen, atso-agureak errespetatu eta gaixoak 

taldeka -trumilka- bisitatzea ezaugarritzat zeukan kultura bateko agure bat hain zuzen 

ere. Jendetza izugarria zegoen bilduta agurearen ohearen inguruan, atetik hurbilen 

zegoena, eta horrek klaustrofobia sentsazioa eragiten zuen gelan sartzean. Jairo gelaren 

atzealdeko ohean zegoen, jendetzatik gortina batez banandua eta leihotik gertu, itolarri 

sentsazioa baretzen laguntzen zuena. 

Jairoren ohearen parean Dragan zegoen, Draganen gorpuzkera izugarria, minerala. 

Honek heldu berriei zuzendu zien agurra adiskidetsua izan behar bazuen ere, Fideli 

hotzikara batek zeharkatu zion bizkarrezurra. Ezin zuen ekidin, Draganek eragiten zion 

erantzun erreptilianoa zen. 

– Zer egiten duzue hemen? –Jairoren agur modukoa.- Ez didazue esango zer egin 

hobeagorik ez zeneukatela, nola sendatzen naizen ikustera etortzea baino. 

– Ondo hengoela berretsi nahi genian –Fidel, diplomatiko, beti bezala, baina zintzo 

oraingoan-, eta zerbait behar ote huen galdetzera, aldagarriren bat, garbiketarako 

zerbait, auskalo zer. 

– Lasai, oso ondo tratatzen naitek –Jairo, baikor beti-. Antzinako osasungintza publikoaz 

esaten duten guztia gaizki hezitako aberaskumeen gezurrak dituk. Nirekin behintzat 

hartu beharko lituzketen neurriak baino askoz gehiago hartzen ari dituk. Nire ustean 

Gatorade apur bat hartuta etxerako bidean jarri beharko ninditean, baina ez, aztertzen, 

arakatzen tematu dituk, akats txikienak ere konpontzen, nahiz eta inork ez dien eskatu. 

– Auto zahar bat tailerrera olioa aldatzera daramazunean bezala, suposatzen diat –esan 

zuen Paulek-, beti aurkitzen diotela konpontzeko zerbait. 

– Ez dakit zertan tematzen diren -jarraitu zuen Jairok-. Behin adin batera helduta, beti 

egongo duk hondatu den piezaren bat, ibiltzeari utzi dion atalen bat. Begira hemengo 

alboko jauna. Mila urte inguru izan behar ditik. Ez zagok gaixorik. Denboraz zagok gaixo. 

Eta berak badakiela duk txarrena. Noizbait komentatu zidak, bakarrik eta baketan uzten 



 

duten aldi eskasetan. Baina mundu guztia, bere sendi izugarria eta sistema orokorrean, 

konponbiderik ez daukan zerbait konpontzen tematzen dituk. Denbora. 

– Ados, Jairo –Fidelek berera-, baina hiri gertatu zitzaiana ez zen saihetsezina, 

denboraren joana bezala. Ardura pixka bat gehiago baheuka izualdi hauek aurreztuko 

gintizkek, guztiok. 

– Zure ilobak bezala mintzatu haiz –Jairok, erraldoi-. 

Lotsatuta gorritu zen Fidel eta Paul barreka lehertu zen. 

– Ondo egiten duk errieta egiten –Draganek estreinako aldiz hitz egin zuen-. Arduraz 

ibili behar duela errepikatzen zioat nik eta ez zidak jaramonik egiten. 

– Barkatu, ez nian errieta egin nahi, eta halaxe eman dik. Egoitzan inork ez zakik oso 

ondo zer gertatu zitzaian, eta funtsik gabeko ondorioak ateratzen ditiagu agian. 

– Loak hartu ninduela. Hori da gertatu zena. Arduragabea izan nintzela saunan bakarrik 

eta lorik egin gabe sartzerakoan? Beharbada bai, baina aurretik ez zitzaidaan antzekorik 

inoiz gertatu. Egunsentian iritsi ninduan The Hillsera, hainbeste alditan bezala, ongi 

dakik; sukaldean gosaldu nian Alain eta Elenekin; ikusketan ari zituan eta ideiak eta 

iradokizunak eskatu zizkidatean; eta gosaldu ostean, ohi bezala, saunara sartu nindian 

erlaxatuta oheratzeko. Eta loak hartu bide nindian. Arduragabekeria bat. Ez zitzaidaan 

inoiz gertatu. 

– Kontakizun horri xehetasunak falta zaizkiok –Draganek, ama baten papera egiten, 

haren itxura titaniko eta beldurgarriarekin bat ez zetorren papera-: Zer hartu huen gau 

hartan? Zenbat ordu ziren lorik egin ez huela? Arduragabe bat haiz eta atsekabe 

izugarria emango diguk egunen batean. 

  

Fidel eta Paulek ospitalea utzi zutenean ezinegon sentsazio arrotz bat zeramaten 

aldean. Ez zuten elkarrekin komentatu, baina biek zerabilten buruan bueltaka. Dylanen 

eta Jairoren kontakizunetan zerbait aztoragarri zegoen. Agure gordin erdi mozkor bat 

eta hirurogeita hamar urteko nerabe parrandazale bat. Arrunta zirudien. Zerk eragiten 

zien ezinegona? 

 

 

  



 

XX 

 

So, where´s the Cannes Festival being hold this year? 

Hortaz, non ospatuko da aurten Cannesko Festibala?  

CHRISTINA AGUILERA 

 

The Hills egoitzaren inguruko etxe-orratzek, eguzkia estaltzen ziotenek, funtzio bat izan 

behar zuten istorioan. Halabeharrez. 

Etxe-orratz haien inguruko espaloietatik zebilen norbaitek gora begiratuko balu, 

haietako batean, solairu altuenetako leiho batetik gorputz bat buruz behera zintzilik 

ikusiko luke. Eta, jakin-minak kinatuta, gehiago hurbilduko balitz edo prismatiko 

batzuekin behatuko balu, buruz behera zintzilik zegoen sanpedro hura Alain zela 

baieztatuko luke, The Hillsen jabea. Baina inork ez zuen gora begiratzen, ez espaloitik 

zebiltzan oinezkoek, ezta auto barruan zihoazen gidariek ere. Inor ez zen jabetzen bere 

buruaren gainetik, hamabost pisuko altueran, gorputz bat zintzilik zegoela, balantza 

arriskutsuak egiten. 

Oihuka ari zen Alain, garrasika; beldurrezko deiadarrak botatzen zituen erruki eske. 

Baina hauek entzun ahal izateko hurbildu beharra zegoen, bestela ez ziren inoren 

belarrietara iritsiko. Urrundik, kaletik, hamabost pisuko distantziara, inork ez zituen 

adituko Alainen erreguak, trafikoak eta hiriaren eguneroko hots zuria osatzen zuten 

gainerako zaratek itotzen zituztelako. 

Burura igo zitzaion odola Alaini -edo hobe esanda, jaitsi zitzaion, buruz behera 

baitzegoen-, zorabiatu egin zen eta oka egin zuen. Haizeak nahiko zabaldu zuen 

gonbitoa, oinezkoen buruetara eta autoen sabaietara iristerako inork arreta gehiegirik 

ez jartzeko moduan. 

Behatzaile bat hamabosgarren solairu hartaraino igoko balitz –edo hiriko airea 

zeharkatzen zuten drone ugarietako batek kamera piztuko balu- eta Alain zintzilik 

zegoen leihora hurbilduko balitz, Europa ekialdeko jatorrikoak ziruditen bi lagunek Alain 

belaunetatik helduta zeukatela ikusiko luke. Leihoan zehar eraikinean sartzekotan, 

Alainen torturatzaileak gela biluzi batean zeudela aurkituko luke balizko behatzaileak –

edo droneak-, altzaririk gabekoa; abandonatutako gela bat edo inork sekula funtzio bat 

eman ez diona. 

Gelaren biluztasuna apurtzen zuen altzari bakarra zurezko aulki arrunt bat zen, gelaren 

erdian. Aulkian eserita Elene zegoen, eskuak eta oinak sokez lotuta eta ahoa zinta 



 

itsasgarriz estalita, oihuka egiteko gogoaz baina indarrez mutu; begiak aurpegitik 

irtetear, leihorantz begira, Alainen oin eta orkatilak soilik ikus zitzakeela, beldurrezko 

filma bateko scream queen baten espresioarekin.  

Gelan gure beste ezagun bat ere bazegoen: Dragan. 

– Argi gelditu zaizue? Agure gaixo babesgabe batzuez aprobetxatuko zinetela uste 

zenuten ala? Zuek bezalako erdipurdiko gaizkileak dozenaka afaltzen ditut nik egunero. 

Erraza izango zela uste zenuten, ezta? Egia esan, ez zen plan makala zuena. 

Senitartekorik ez zeukan agure talde bat bilatu behar zenuten, diru nahikoa daukatenak, 

jakina, ez edonolako agureak. Eta zein giza taldek betetzen ditu ezaugarri bi horiek 

gizonezko gayek baino hobeto? Gero, hauen konfiantza landu eta irabazi, zuek baino 

hobeto inork ez dituela zainduko konbentzitu… Eta apurka, testamentua ere zuen alde 

egitera bultzatu; gerta litekeenagatik, jakina. Eta behin hau lortu eta gero, aguretxoak 

hil arte itxarotea besterik ez zenuten. Dena garbi, garden, orbangabe.  

Planaren akats bakarra heriotzak zuek espero bezain azkar ez iristea litzateke. Eta halaxe 

gertatu zitzaizuen. Aguretxoak hiltzeko hain gogorrak izatea ez zenuten espero. Baina 

horretarako ere ziur planen bat bazeneukatela. Ziur gertaerak azkartzeko, 

azkarrarazteko, planen bat bazeneukatela. Suposa dezaket, ni ez nintzen atzo jaio ezta. 

Nork susmatuko luke adineko gizon baten bat-bateko heriotzaz. Adineko pertsonen 

egoitzetan egunero gertatzen dira horrelakoak. Munduan susmo gutxien piztu dezakeen 

gauza da hori. Batez ere zendutako adinekoak erre, edan eta bestelako botika eta 

sustantziak hartzen bazituen, popperetik hasita eta Viagraraino, anfetaminetatik 

igarota; eta are gutxiago lekuko ugarik zendutakoaren kontsumo joera hauei buruzko 

testigantza eman balezakete. 

Draganek Karpatoetako azentua oraindik gordetzen bazuen ere, tokiko hizkuntza 

jatorrizko lizentziatu askok baino hobeto erabiltzen ikasi zuela aitortu behar zitzaion. 

Denbora luzea emana zuen abokatu eta epaileekin hizketan eta hauen lexikoa eta 

esapideak ikasi zituen. Igartzen zitzaion. 

– Adinagatik edo kimikagatik ahalmenak murriztuta dauzkan agure batek ezbehar bat 

izango balu, adibidez, botiken dosiarekin edo konbinazioarekin errakuntza bat, 

estropezu egin, eskaileratan behera erori eta lepoa apurtu, edo gelako leihotik begira 

zorabiatu, erori eta lurraren kontra jo, nork susmatuko luke norbaitek lagundu egin 

ziola, bultzadatxo bat eman ziotela?  

Plana diseinatzean izan duzuen adimena aitortu behar zaizue. Ez duzue osasuna 

zaintzeaz bat ere arduratzen ez den biktima talde bat aukeratu soilik, haratago joan 

zarete eta osasun arazo larriak bazekarren talde bat bildu duzue. Azkarrak zer zarete 

gero! The Hillseko bizilagun gehienak, guztiak ez badira, GIBarekin bizi dira eta 

hamarkadak dira harekin bizi direla. Osasungintzako edozein profesionalak azal lezake 

birus honek eta urte luzetan hartutako botikek gorputzeko organoak moteldu dizkietela. 



 

Hortaz, bizilagun guztiak bata bestearen atzean hiltzen hasiko balira, inork ez luke ezer 

susmatuko, ez legoke ikerketarik. Are gehiago, zendutakoak ezagutzen zituzten 

medikuek, heriotzen kausak zeintzuk ziren aurretik suposatuko lituzkete, eta denbora 

galdu barik eta ikerketarik gabe txostenak beteko lituzkete.  

Horrela, zuen bankuko kontuak gizenduz joango lirateke, diabetesa duen haur jaioberri 

bat bezala. Aparteko plana! Primerakoa! Jende azkarra zer zarete zuek biok! Zoriondu 

behar zaituztet. Baina akats bat izan duzue, biktima aukeratzerakoan huts egin duzue. 

Sentitzen dut. Jairok ez dauka seme-alabarik, baina badauka bestelako senitartekorik. 

Sentitzen dut. 

Esan dizuedan bezala, zuek bezalako erdipurdiko iruzurgileak milaka topatu ditut nire 

bizitzan. Guztiengandik ikasi dut zerbait, baina gutxiek biziraun dute nirekin topo egin 

ondoren. Baina lasai, zuei aukera emango dizuet. Zuenak bezalako ekimenak eta ideiak 

dauzkan jendeak nire errespetua merezi baitu.  

Etenalditxo dramatiko bat eta guzti gaineratu zion Draganek hitzalditxoari, Alain eta 

Eleni negoziaezineko tratua eskaini aurretik. 

– Hemendik bizirik ateratzeko aukera emango dizuet, baldin eta zuen aurpegia bizitza 

osoan berriz ikusten ez badut. Gaur bertan (gaur, ez bihar goizean) hiri honetatik alde 

egiten baduzue, inori agur esan gabe eta inolako azalpenik eman gabe. Ados? 

“Baaiii!!!”. Alainen ahotsa urrundik, kaleko zaratekin nahastuta entzuten zen. 

Elenek buruarekin baietz zioen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

XXI 

 

There´s a light at the end of the tunnel… hopefully it´s not a freight train.  

Argi bat dago tunelaren amaieran… merkantzia tren bat ez izatea espero dezagun.  

MARIAH CAREY 

 

Alain eta Eleneren falta ez zuen inork igarri, egoitzako langileen soldatak ordaintzeko 

eguna iritsi zen arte. 

Ordura arte The Hillsen eguneroko bizitzak bere ohiko erritmoarekin jarraitu zuen. 

Egoitza garbi zegoen, garbi zeuden logelak, gimnasioa eta spaa. Otorduak prest zeuden 

eta egoiliar bakoitzaren gustura egokituak. Bizilagunak sartu eta irten egiten ziren, 

bakoitzaren bizimoduari jarraiki. Telebista saioak ikusten ziren, taldeka egongelan edo 

bakoitzak bakarka bere logelan. Musika entzuten zen, bideo-jokoetara jolasten zen. 

Alkohola, tabakoa eta osasunarentzat haiek bezain kaltegarri baina legearen begietara 

askoz susmagarriago ziren beste sustantziak ere hartzen ziren. Noizbehinka sendagile 

batek etorri behar zuen, baina ustekabe larriegirik ez zen gertatu inoiz. 

Esan bezala, ordainsariak kobratzeko eguna heldu zen arte. 

– Nomina ordaindu al dizuete?  

The Hillseko langileek, euren jarduera eramangarriagoa bihurtzeko, une oro, etengabe, 

aritzen ziren solasean, harreman afektibo eta sexu harremanei buruz, modaz, 

kontsumoz, politikaz; eta solas horietako baten erdian bota zuen galdera Erikek. 

– Hasieratik, hilaren azken-aurreko egunean sartu didate beti, baina oraingoan hilak hiru 

ditu dagoeneko eta joan den hilekoa ez zait heldu –jarraitu zuen Erikek-. 

– Ezta niri ere –gaineratu zuen Noelek, gimnasioko monitoreak, egoitzako langileen 

artean lan gutxien egiten zuenak, urrundik-. Alain datorrenean esan beharko diogu, 

hemen ez gaude doan lan egiteko-eta. 

– Ez da susmo txarrik piztearren, baina normalean ordu honetarako hemen egon ohi 

dira bai Alain eta bai Elene ere. Ez ote dira ibiliko arazoren bat ezkutatzen? 

– Orain diozula, atzo ez nituen egun osoan hemendik ikusi. Eta, ondo pentsatuta, ezta 

herenegun ere. 

… 



 

Kafe edo beste edariren baten bila sartzen ziren langileak sukaldean eta, sukaldetik alde 

egin baino lehen, abian zegoen solasari euren ekarpena egiten zioten. Horrela, ordurako 

lau ordu zeramatzan sukalde hartan etengabeko solasaldiak, baina une hartan bat-

batean isilik geratu ziren guztiak. Lehen aldiz lau ordutan. 

– Atzo edota herenegun norbaitek ikusi al zituen hemendik? –Galdetu zuen Alexek.- 

– Noiz izan zen Alain edo Elene hemendik ikusi zenituzten azkeneko aldia? –Gaineratu 

zuen Lukasek.- 

… 

Beste isilaldi bat. Haietako batek ere ekarpenik egin ezin zion gai bat aurkitu zuten 

azkenean; burmuina zuritan uzteko haiku baten antzeko zerbait. 

Azken bi asteetan inork ez zituela ikusi ohartu ziren beharginak. Telefonoz deitu ere ez 

zuten egin. Non ote zeuden? 

Sakelakoetara deitu zieten. Erantzunik ez. Etxeko atera ere deitu zieten. Inork ez zuen 

zabaldu. Eraikineko atezainak, hetero ikusnahi izatearen edo izandakoaren itxura zeukan 

adineko gizon batek –hots, emakume batekin ezkondutako ezkutuko gay bat, 

noizbehinka saio homosexualak dauzkana-, hain itxura oneko mutil gazteekin solasean 

aritzeaz poz-pozik zegoenak, maletak eskuan hartuta presaka alde egiten ikusi zituela 

esan zien. Ez zioten gehiegi galdetu behar izan, gizonak bikote ekintzaileari buruz hitz 

egiteko gogoa soberan baitzeukan –deformazio profesionalak eta gazte haien laguntza 

luzatzeko nahiak eskatzen ziotena baino gehiago-. Motu proprio kontatu zien 

Alaineleneri ez ziela ezer galdetu, ez nora zihoazen ezta noiz itzuliko ziren ere, 

azalpenak ematen zuen jendea ez zirelako. Eta iritzirik eskatu ez bazioten ere, egia 

esateko, haiek biak nahiago zituela urrun, inguruan baino, esan zien. 

Agian Alainek eta Elenek ezkutuko aurpegi bat zeukaten, The Hillsen erakusten zuten 

ekintzaile-filantropoarenatik edo liberal-solidarioarenatik oso ezberdina. Edo agian, 

besterik gabe, ez zioten atezainari saririk ematen zaborra jaisteagatik. 

The Hillseko langileen taldeak salaketa jarri zuen komisarian. Berehala. Txantxarik ez, 

alokairua, kreditu txartela eta bizitza eramangarriagoa egiteko guraritxoren bat 

ordaindu behar zirenean. 

Langileen nominak ordaintzen eta egoiliarren hileroko kuotak kobratzen zituen 

bankuak, poliziak bidali zion informazio eskaerari argi erantzun zion: The Hills egoitza 

ustiatzen zuen sozietatearen kontuak hutsik zeuden. 

Poliziaren ikerketak ez zuen askoz gehiago argitu. Inork ez zekien ezer, ez bikotearen 

bizilagunek, ez bikote ekintzailearen ibilbideaz seguru egon eta egoitzaren proiektua 



 

aurkeztu zuten kargu publikoek, ezta, jakina, langileek ere ez. Alain eta Eleneren 

aztarnarik ez zegoen. 

– Hara lotsagabe parea! –Alex, sutsuki haserre.- Banioen nik haien kaiku aurpegia ezin 

zela benetakoa izan. Hobe dute haiekin topo egiten ez badut, kristoren jipoia jasoko 

lukete-eta. 

– Kaiku aurpegia, gurea –gaineratu zuen Erikek, gertatutakoaz sinesgaitz oraindik-. Sartu 

diguten ziria! 

– Argi dago hemen ezin gaitezkeela geratu –esan zuen Noelek-. Ez dakit zuek, baina nik 

ezin dut hona egunero denbora galtzen etorri, kobratuko ez dudala jakinik. Beste lan bat 

bilatzen hasi behar dut, ordaintzen duten bat. 

– Egoera berdinean gaude guztiok –Lukasek-, baina ezer baino lehen egoiliarrei kontatu 

behar diegu gertatutakoa. Ez litzateke onargarria guk alde egitea eta haiek ezertaz ez 

jabetzea, hozkailua eta despentsa hutsik daudela ikusi arte, zikinkeria belaunetaraino 

iristen zaienean. Beraiei ere ziria sartu dietela jakin behar dute, eta euren etxeetara 

itzuli behar dutela edo beste bizilekuren bat bilatu. 

 

Egongelan bildu zituzten egoiliarrak, sendabidean zeudenak ere, eta zuhurtziaz baina 

itzulingururik gabe gertatu zena kontatu zieten: Alain eta Elene aztarnarik utzi gabe 

desagertu egin ziren, haiekin diru guztia eramanez –The Hillseko kontuetan egon 

zitekeen guztia-. Ez zegoen egoitzarekin aurrera jarraitzeko aukerarik. Iruzur baten 

biktimak izan ziren guztiak, bai bezeroak, bai langileak ere. Langileek alde egin beharko 

zuten, beste bizibide baten bila, eta, ondorioz, bezeroek ere beste bizilekuren bat bilatu 

beharko zuten. 

Haien erreakzioak ez zuen langileenarekin inolako zerikusirik izan. 

– Ohartu ere ez naiz egin diozuenaz –esan zuen Borjak-. Baina, ongi pentsatuz, badirela 

asteak hemendik ez ditugula ikusten, esango nuke. 

– Ez da harritzekoa haien faltarik ez sentitzea –Iagok-, hemendik agertzen ziren 

bakoitzean txotxolokeriak besterik ez baitzituzten esaten. Normala zen jaramonik ere ez 

egitea. 

Egoiliarrak, bezeroak, harritu egin ziren hasiera batean, haiek ere ez zirelako Alain eta 

Eleneren desagerpenaz jabetu, baina langileek espero zutena baino askoz gutxiago 

larritu ziren.  

– Ez jarri horrelako aurpegirik –esan zien Eloik langile harrituei-, arrainontziko kolorezko 

arrainak hil zaizkizuela ematen du-eta. Hau bada bizitzan gertatu zaizuen gauzarik 

txarrena, ikusiko duzue geratzen zaizuen soldaduskan. 



 

– Eloi, ez itzazu gehiago nahastu, nahiko atsekabetuta daude jada-eta –Manuk-. Zuk eta 

biok soldaduska egin ez bagenuen, gixajo hauek ez dute zertaz ari zaren ulertuko ezta. 

– Nik egin nuen –Wallacek-. 

– Mundua ez dela amaitu esan nahi nuen –jarraitu zuen Eloik-. Zer gertatu da? Nomina 

ez duzuela kobratu? Horren inguruan zerbait egin genezake. Azken ordainagiriak itzul 

ditzakegu guk, ea horrekin nominak ordaindu ahal dizkizuegun. 

– Eta ea horrela hemen atxikitzen bazaituztegu, orain arte bezain ondo gu zaintzen 

jarrai dezazuen –gehitu zuen Dylanek bere modu limurtzaile automatikoan-. 

– Orain dela gutxira arte, kapitalismoa orain bezain zabaldua egon arren oraindik 

zalantzak behintzat eragiten zituen garaian –Teo azalpen pixka bat didaktiko eta 

paternalistekin hasi zitzaien langile gazteei-, honen antzeko kasuetarako, enpresari 

kaudimengabe eta lotsagabeen kasuetarako, nominak ordainduko lituzkeen funts bat 

zegoen. Baina bukatu zen hura. Funtsak hondoa jo zuen. Oihanaren legea da egungoa. 

– Teo, lasai, nahasten zara eta nahasten dituzu –Iagok hobeto ezagutzen zuen 

belaunaldi hura eskola garaitik, eta haien ulermen maila noraino iris zitekeen bazekien-. 

Esan nahi dizueguna –bere ikasle ohiei- zuei ordaintzen jarraitzeko moldatu gaitezkeela 

gu. Baina lasaitasun handiagoa emango dizuen beste lanen bat bilatu nahi baduzue, 

ulertuko dugu. 

– Baina argi gera dadila ez dugula inor joatea nahi! –Argi zegoen Dylanek langileetako 

bat gustuko zuela, edo guztiak, edo agian ezin zuen jasan inoren arbuioa, zerbitzari 

batena ere ez-. 

– Gainera, beste bizilekuren bat bilatu beharko dugula iragartzen diguzuenean –Fidelek-

, eskertzekoa da oharra, baina nik behintzat ez dut ongi ulertzen. Etxearen jabeak Alain 

eta Elene baziren, eta hauek desagertu badira, nork botako gaitu kalera? Zertan 

hainbesterako presa? 

– Gugatik lasai egon zaitezkete. Badakigu burua zaintzen –Paulek-. Nik behintzat ez 

daukat inora joateko asmorik. The Hillsen oso gustura nago. 

Berrespen zurrumurru bat entzun zen. 

– Beste mudantza bat, beste egoitza bat, bizilagun berriak? Iktus batek jotzea nahi 

duzue ala? Ni ez naiz hemendik mugitzen –Manuk-. 

– The Hillsera etorri ginenean, geratzen zitzaigun bizitza guztirako gure bizilekua izan 

zitekeela uste genuen –Eloik oso ondo laburbiltzen zituen iritzi orokorrak-. Sakonki 

hausnartutako erabaki garrantzitsu bat izan zen. Eta uste dut bakarrik ez nagoela hura 

mantentze aldera borrokatzeko prest nagoela diodanean, nahiz eta bidean zailtasunen 

bat aurkitu. Gainera oraingo hau ez da konponbiderik ez daukan ezer. 



 

– Ez zaitez izugarrikerietan hasi, hori ez baita zure estiloa eta gainera ez da beharrezkoa 

–Borjak Eloiri-. Uste dut gutako batek ere ez duela hemendik alde egiteko asmorik. Non 

egongo ginateke hemen baino hobeto? Non aurkituko genuke hemen lortu dugun 

bizikidetzaren pareko bat? Zintzoak izanik, hemengo gutako bakoitzak ez dauka 

zerikusirik albokoarekin eta, kasu askotan, The Hillsetik kanpo ez genuke elkar jasango. 

Agurrik ere ez genuke gurutzatuko. Baina hemen inor ez da saiatu bere gustuak, bere 

iritziak, bere ohiturak edo morala inposatzen, eta inork ez du albokoen zentsura edo 

epaien beldurrik sentitu. Eta hori gaur egun ez da aurkitzen erraza. Ondo dakigu. 

– Nor diozu hasi dela izugarrikerietan? –Eloik, arrazoi guztiz.- 

– Barkatu, mea culpa –erantzun zuen Borjak-. Hizkuntza bera mintzatzen duten 

pertsona talde bat bildu garela hemen esan nahi nuen, bizilagunak dioena ulertzen 

duguna, nahiz eta erabat desados egon. Asko da hori. Noiz gertatu zitzaizuen azkeneko 

aldiz, Tatiana Moleshkina solas batean aipatu eta mundu guztiak nortaz ari zinen 

bazekiela? 

– Argi dago ados gaudela den-denok –Paulek-. Ez dut nire burua erregai fosilen 

kontsumoa aurrezteko metodoak eztabaidatzen diren egoitza batean ikusten. 

– Gogora datorkidan guztia esan eta egin dezakedan etxe batean bizitzen jarraitu nahi 

dut –Manuk-, inoren hipersentsibilitatea zauritzeko beldurrik gabe edo antzina 

gainditutako gatazkarik berpiztu gabe. Kylie eta Madonna alderatzea tabu bakartzat 

daukan etxe batean bizi nahi dut. 

– Eta gainera horretarako eragozpenik ez dago –Teok-, inork ez gaituelako kaleratuko. 

– Guk ordaintzen jarraitu dugu, ezta? Inork ez dio ordaintzeari utzi eta ordaintzen 

jarraitzeko gai gara –Jairo, bere mundu paraleloan bizi arren, praktikoa zen, 

pragmatikoa-. Langileei zuzenean ordaintzea da konponbidea, bankuari ordaindu ordez. 

– Erraza da –Eloiren ekarpena-. Gu guztion izenean kontu bat zabalduko dugu bankuan 

eta hartatik egingo ditugu ordainketak zuzenean. The Hillsetik botatzen ez gaituzten 

bitartean, eta ez dirudi horrelakorik gertatuko denik, egoitzaren jabe bezala joka 

dezakegu. Zintzotasunez, guztiok ikusten genuen Alainek eta Elenek ez zutela gauza 

handirik egiten, behin egoitza antolatuta eta abian jarrita. 

– Horixe! Kooperatiba bat sor dezagun –bota zuen Abelek, paradaren zain egon balitz 

bezala-. Brunok eta biok aukera hori geneukan buruan gure erretiroa planifikatzen ibili 

ginenean, baina ez genuen nahikoa jenderik aurkitu, edo, hobe esanda, ez genuen jende 

egokia aurkitu. Orain badaukagu aukera. 

– Kooperatiba bat? –Jairok berriro, beldur eta nazka espresioarekin.- Zer da hori? Hitz 

hippy bat ematen du. Ez zarete intsentsua erretzen hasiko, ezta? 



 

– Lasai, Jairo –Teo, bakegile eta suspertzaile-. Ideia handia da Abelena. Zuk proposatu 

duzunari egitura bat ematea baino besterik ez da. Hain gustuko dugun gure bizimodu 

hau mantentzen jarraituko dugu, baina bikotetxoaren bitartekaritzarik gabe. Langileek 

euren kontratua izango dute eta Gizarte Segurantzari kotizatuko diote. Eta ogasunak ere 

baketan utziko gaitu. Ez kezkatu, ni arduratuko nahiz paperez. Ez da adituarena 

egiteagatik, baina aditua naiz. Apur bat. Tira, apur bat baino gehiago. Sozietate 

kooperatiboen ehunka eskriturak idatzi ditut. 

– Ez dut nekazaritza organikoko ortu batean lan egin beharko edo antzeko zerbait? –

Jairo, susmo txarrez.- 

– Jairo, mesedez, ez izan potrozorri –Fidelek-. Primeran ulertu duzula badakigu, ez 

adarrik jo. Ongi dakizu hemengo edonork eskuak haginkadaka moztuko zituela 

boleadorekin jolastu baino lehen. Zuetaz dakidanagatik, uste dut ados gaudela The Hills 

mantentzeko aukera honetan. Zergatik ez dugu bozkatzen gure batzarretako batean 

bezala? X-Factoretik irtendako artista hoberena nor den ez genuen adostu, baina hau 

uste dut lortu dezakegula. 

Aho-batez The Hills kooperatiba bat bihurtu zen, ezertan aldatu gabe. 

 

 

  



 

XXII 

 

If that´s all there is, my friends, then let´s keep dancing. 

Hori bada dagoen guztia, lagunok, segi gaitezen dantzan.  

PEGGY LEE 

 

Horretan, laster The Hills egoitzaren lehen urteurrena heldu zen. Iritsi, maletak desegin, 

elkar apur bat ezagutu, jabe gogaikarriez libratu eta etxeko agintea hartu zutenerako, 

urte oso bat joan zitzaien hillstarrei. Ez zien inork denboraren erlatibitatea azaldu behar; 

nola, zahartzen zoazen neurrian, urteek gutxiago irauten duten, bizitzaren zati gero eta 

txikiagoa direlako. Larrutan nozitzen ari ziren erlatibitate hori. 

Denboraren bizkortzea, existentziaren ortzi-mugaren gerturatzea, norberaren 

hutsalkeriaren kontzientziaren handitzea, malenkonia, depresioa. Bai zera! Lehen 

urteurrena. Urtebetetzea. Festa! Aitzakia ezin hobea jabe berriek, egoiliarrek, egundoko 

ospakizuna prestatzeko.  

Ez zuten batzarrik antolatu behar izan, ezta ezer bozkatu ere. Nahikoa izan zen haietako 

batek The Hillsen sartu zirela urte bat betetzear zegoela aipatzea, eta beste batek 

“ospatu beharko dugu” erantzutea, berehala etxeko hormek beraiek “jaia, jakina” eta 

“denborarik galdu gabe” erantzuteko. 

Euren gustuko jai bat antolatuko zuten, aspaldian zapaltzen ez zuten horietako bat, 

baina oroimenean argi gordetzen zituztenetarikoa. Eta erraz zeukaten, euren bizimodu 

eta gustuen inguruko iritzi erratu bat zeukan kudeatzailerik ez baitzegoen jada egoitzan. 

Alainek eta Elenek -non egongo ote ziren haiek biak!- antolatu balute jaia, adineko gay 

baten gustuetara egokitzen saiatuko ziratekeen, edo, hobe esanda, adineko gay baten 

gustuei buruz haiek biek zeukaten ideia xelebreari. 

Bikotetxo bitxi hark okasiorako antolatuko zukeena irudikatzean, lotsa, irria eta 

hozkamina sentitzen zuten hillstarrek aldi berean. Ferrero Rocher txokolateen 

iragarkietan agertzen den jaien antzeko bat zetorkien burura, urreizun, konplexu eta 

pinguinoz mozorrotutako zerbitzariez beteriko jai bat. Festaren aurreko egunetan, 

Alainek eta Elenek antolatutako balizko jaia nolakoa zatekeen asmatzea, modako 

denbora-pasa bihurtu zen The Hillsen. 

– Nor uste duzu kontratatuko zutela Alainelenek gonbidatutako artista bezala? –Fidelek 

Joeli galdetzen zion, gimnasioan pedalei eragiten zioten bitartean.- 



 

– Antzinako diva zaharkituren bat. Edo hobe, antzina jada zaharkitua zegoen baten bat –

Joelek-. Ainhoa Arteta ekarriko zuketen, ziur!  

– Hori beldurra… eta asperkeria. Dena dela, ondo pentsatuta, Ainhoa Artetak aspaldian, 

Ferrero Rocher jai horietako batean, beste diva zaharkitu batekin izan zuen iskanbila 

errepikatzen bazuen, aukera ezin hobea izango zela onartu beharra dago. 

– Bera bezalako beste diva ilehori penagarri batekin elkarri metxetatik tiraka egin 

ziotenean? Hala balitz, bai, hauturik onena izango zen, bai jaiari giroa emateko, bai gure 

gustuetara latexezko eskularru bat bezala egokituko litzatekeelako. 

Baina jada ez zuten Alain eta Eleneren aurreiritziez lausotutako gainbegiradaz arduratu 

behar. Bai dekorazioa, bai cateringa, bai musika eta baita gonbidatuak ere, haiek nahi 

zituztenak eta euren gustukoak izango ziren esklusiboki. Ardurak erraz banatu zituzten 

ere, haietako bakoitzak, iraganeko bizitzan izandako lanbideengatik, funtzio horietako 

batean edo bestean eskarmentua baitzeukan, eta hornitzaile egokienekin harremanak 

mantentzen zituzten oraindik.  

Antolakuntzako alderdi zail edo delikatuenetariko bat izan zitekeena, gonbidatutako 

artistena, ezkonduen eskuetan utzi zuten. Eta emaitza ikaragarriak lortu zituzten Abelek 

eta Brunok. Euren adinen inguruko edozein gizon gayren gozamen edota inbidia izango 

litzatekeen baieztapen zerrenda bat lortu zuten. “Gonbidatua”, hitz egiteko era bat zen, 

artista bakoitzak bere cachea kobratuko baitzuen, baina haietako baten batek 

kobratuko zuena ikusita, gonbidapen edo opari hitzak ez zeuden errealitatetik oso 

urrun.  

Baieztapen zerrenda da hura, telebista saio askok beraientzat nahiko luketena –eta ez 

soilik oroiminez elikatzen diren horiek- eta baita makrokontzertu eta festibal batzuek 

ere, ez zen lan zaila izan Abel eta Brunorentzat. Urte luzetan telebista ekoiztetxetan lan 

egindakoak ziren eta hillstarren gustuko ziren artista ugarirekin harremanak izandakoak 

ziren. Profesional petoak izanik, haien telefono zenbakiak eta posta kontuak gordetzen 

zituzten, ez haien ordezkarienak bakarrik, pertsonalak ere. 

The Hillseko hormen artean ikonotzat zeuzkaten artista asko, Abelek edo Brunok 

ekoitzitako saioetan eman ziren ezagutzera. Haien jaiotza artistikoaren momentutik 

ezagutzen zituzten senarrek eta, are gehiago, haietako baten baino gehiagoren kasuan, 

arrakastarako bulkada erabakigarria Bruno edo Abelen eskutik etorri zen. Artista haiek 

bazekiten hori. Eta ez zuten ahaztu. Guztiak ez ziren esker txarrekoak. 

Hori, bere garaian “aurkitutako” talentuak izandako artistei zegokienez. Baina Abel eta 

Bruno bestelako telesaioetan ere lan egin zuten: iraganeko izar dekadenteentzat azken 

erakusleihoa zirenak, publikoak ahaztutako eta cache barregarridun artisten azken edo 

azken-aurreko aukera. Iraganeko une urrun eta lainotsu batean arrakastadun izarrak 

izandako artista haiek, haien etxetik edo egoitzatik ateratzen zituzten Brunok edota 



 

Abelek, txukundu eta telebistara zeramatzaten, batzuetan bost hamarkadetako 

antzinatasuna zeukaten zuri-beltzezko irudiak aurkezteko baino besterik ez, zeinetan 

gazte, distiratsu eta talentuz lepo agertzen ziren. Artista hauek, oraindik bizirauten 

zutenak, esker onekoak ziren ere, eta senar bikotearen gonbidapenari baiezkoa eman 

zioten. 

Nor arduratuko zen dekorazioaz? Estatistika hutsagatik, hamahiru gizon gayren talde 

batean, barne dekorazioan lan egiten duen bat baino gehiago egon behar da, eta, 

hortaz, gay erretiratuen talde batean, ogibide –edo arte- honetan lan egindako bat 

baino gehiago egon beharra dago. The Hills salbuespena izan behar zen, hillstarren 

artean ez baitzegoen zehazki dekoratzaile izandakorik. Hala ere, Borjari denbora falta 

izan zitzaion ospakizunerako eraikina apaintzeko ardura bere gain hartzeko. Bera, hiriko 

azken hamarkadetako ekitaldi esanguratsu guztiak antolatu zituena, nor bestela? Baina 

Dylanek, bere aldetik, ardura bera nahi zuen, eta ez zion erraz jarri. “Ni moda 

diseinatzaile naiz, ez barnealdetakoa, baina, hasteko, zu ezta ere ez zara, eta, 

bukatzeko, nire desfileetako dekorazioa diseinu eskoletan oraindik ikasi eta iruzkintzen 

da.” 

Lan taldea osatu zuten. Irrikan zeuden biak. 

Euren lan ibilbideetan erabili zituzten estiloak eta egin zituzten lanak ezagututa, bien 

artean eztabaidak eta gatazkak sortzeko posibilitate handiak aurreikus zitezkeen, baina 

primeran konpondu ziren eta dekorazioaren gaia eta inspirazioan bat etorri ziren 

hasiera-hasieratik: Las Vegaseko kasino kitschenak izango zituzten buruan. Kolore 

anitzetako argiak eta ispilu bolak, urre koloreko apaingarri distiratsuak. Eta loreak, 

kolore guztietako loreak! Animalia biziren bat, piztiaren bat ere han eta hemen ibiltzea 

pentsatu zuten, baina legeek hau baimentzen zutenetz ez zeukaten oso argi. Zalantza 

zeukatenez, baietz erabaki zuten, tigre bat sarreran eta pitoi bat gela nagusian ibiliko 

zirela. Ongi zekiten dekorazio hura beldurgarria zela eta gonbidaturen batek baino 

gehiagok epilepsia atake bat nozitu zezakeela, baina euren ospakizuna zen, eta 

ospakizun bat zela antzeman behar zen. Urrundik. 

Jakina, guztia behin-behinekoa izan behar zuen, jaiaren biharamunean desegiteko, 

apaingarri haietaz guztietaz inguratuta bizitzeak ikusmenarentzat kaltegarria izan behar 

baitzuen; eta burmuinaren osasunarentzat ere onuragarria ezin zitekeen izan. 

Etxetik kanpo, lorategian, etengabe bira egiten zuten lau foku jarri zituzten, hiriaren 

gaueko zerurantz lau argi zutabe bidaltzen zituztenak; urrundik, esan bezala, bertan 

zerbait gertatzen ari zela jakin zedin. Bai urrundik eta baita hiriko zerua zeharkatzen 

zuten hegazkinetatik ere. 

Sarrerako eskaileratan alfonbra gorri bat jarri zuten -nola ez!- eta harreran photocall 

bat, jaira heldutako kazetariek gonbidatuei argazkiak eta ganora gutxiko galderak tartak 

balira bezala jaurtitzeko. 



 

Borjak, Harreman Publiko eta prentsan aditua zen neurrian, lan deigarria egin zuen. Izan 

ere egoiliarrek aukeratutako pertsonei gonbidapenak bidali baino besterik ez zuen egin, 

baina, guztien harridurarako -inoren bisitarik jasotzera ohituak ez baitzeuden-, 

baieztapenen zerrenda inork espero zuena baino nahiko luzeagoa izan zen. Hobeto. 

Jende gehiago, jai gehiago. 

Komunikabideei dei egitea txantxa bezala bururatu zitzaien, ametsetan ere ez zutelako 

uste adineko jende gayren egoitza bateko jai bat inoren interesekoa izan zitekeenik. 

Baina festaren inspirazioa Las Vegaseko ospakizun handiak baziren, VMA sarietan edo 

boxeo munduko titulurako borroka batean bezain beste mikrofono eta kamera biltzen 

saiatu behar ziren The Hillseko sarreran. Bai Borjak eta baita Abel, Bruno eta Dylanek 

euren agendetan gordetzen zituzten kontaktuak errepasatu eta The Hillsen 

interesekoak ziren hedabideei bakarrik dei egin zieten. Aldizkariei egin zieten dei, 

digitalei eta baita paperaren garaitik bizirauten zutenei, bihotzekoei eta estilokoei, 

zaharkituei eta iraingarriei; telebista saioei eta Interneteko bideo kanalei; baita 

Gotzainen Konferentziarenak edo Opusarenak ziren komunikabideei. Bada, deia luzatu 

ez zieten hedabide askotik, ekitaldiaren berri izan zutenean –batek daki nola-, 

akreditazioak eskatu zizkieten. Akreditazioak! The Hillseko festarako! 

Cateringak ezta ezin zuen hutsik egin, eta ez zuen egingo. Bai, jatekorik egongo zen, 

jateko nahikoa gainera, bertokoa eta exotikoa, tradizionala eta abangoardiakoa, gazia 

eta gozoa; baina edonola ere falta ezin zitekeena egun hartan, gau hartan, edaria zen. 

Asmo horri jarraiki, egoitzan zehar barreiatutako barrak eta ganbarak goraino hornituak 

zeuden. 

Jairok bi ardura -bi ziren edo bakarra?- hartu zituen bere gain: segurtasuna eta 

bestelako hornidurak. 

Azkenik, larrialditarako anbulantzia bat ere kontratatu zuten, ospakizunaren eguneko 

arratsaldeko lehen ordutik The Hills aurrean aparkatuta zegoena. Bazekiten-eta egun 

hartan emozio handiak, bihotzarentzat arriskutsuak, pil-pilean ibiliko zirela, eta baita ohi 

baino gehiago kontsumituko zutela, normalean kontsumitzen ez zutenek ere. Artistekin, 

dekorazio dendekin, lore hornitzaileekin, catering enpresekin, Draganekin, dealerekin… 

guztiekin hitz egin bazuten ospakizunean pitzadurarik egon ez zedin, zergatik ez 

sendagileekin ere? Noski, sendagileak drogak ez hartzeko eta alkohola neurriz hartzeko 

gomendatu zien, guztiei banan-banan. Izan ere, agintzen saiatu zen, baina haiei 

agindurik ezin zitzaiela eman aspaldian onartua zuen. Arriskutsua zela azaldu zien, euren 

adinean bihotzak eta arteriek ez zutela gaztetxo batenak bezala eusten, eta ezbehar bat 

gerta zitekeela. Hori guztia ondo ere ondo bazekitela erantzun zioten. Baina egun 

hartan, aspaldiko partez beraietako askorentzat, arriskua hartuko zutela, eta aurretik 

ohartu nahi zutela. Oharra hartuta eta hainbesterako zintzotasunaren aurrean, 

sendagileak bizi-euskarridun anbulantzia bat prest edukitzea gomendatu zien. 



 

 

Urteurrenaren egunean, iluntzean, dena prest zegoen eta gonbidatuak heltzen hasi 

ziren. Hillstarren senitarteko eta adiskideek sarrerako burdin hesiaren aurrean autotik 

jaitsi, lorategia zeharkatu, alfonbra gorria zikintzeagatik lotsatu eta sarrerako 

photocallean lotsa gehiago eta handiagoa pasatzen zuten.  

Gizarte Arazoetarako Zinegotzia eta Kontseilaria ere heldu ziren, inaugurazioaren 

egunean The Hills proiektuari euren laguntza –morala- ematen egon zirenak. Ez zeuden 

gonbidatuta, baina handik agertu ziren dena dela, ospakizunak oihartzun zabala izan 

baitzuen komunikabideetan, esan bezala, harreman publiko eta prentsa arduradunek 

primerako lana egina baitzuten.  

Zinegotzi eta Kontseilari jaun-andreei, ospakizunaren berri heldu zitzaienean, 

propaganda egiteko aukera ezin hobea zela iruditu zitzaien, urte bat lehenagoko 

itxurakeriaren antzekoa. The Hillsera heldu ziren, kazetariak agurtu eta photocallean 

adierazpen hutsal eta demagogiko batzuk egiteko asmoarekin, ia egunero egin ohi zuten 

bezala. Aurretik, eta ohi bezala ere, euren kazetari “ofizialei” deia egin zieten bertan 

egon zitezen eta galdera egokiak egin zitzaten. Ez zuten nahi bertara heldu, iluntzeko 

ordu haietan, eta kazetari edota argazkilaririk gabe aurkitzea, edo are txarrago 

litekeena, kazetari “ez ofizialen” baten galderengatik une deseroso bat igaro behar 

izatea. Elkarrekin heldu ziren, bikote balira bezala, gala baterako jantzita, esmokina 

zinegotzi jaunak eta soineko beltz luzea kontseilari andreak, nahiz eta gonbidapenetan 

horrelako dress coderik ez eskatu. Itsu zihoazen ez zitzaielako gonbidapenik iritsi. Inork 

ez zien bidali. 

Autotik –ofizialetik- atera ondoren, besotik helduta ibili ziren alfonbra gorrian zehar. 

Kazetari ofizialek argazkiak atera zizkieten bekokietatik jaurtitako flashez lagunduta. 

Pozik eta irribarretsu igo zuten sarrerako eskailera, jai batera doanaren jarrera alai eta 

baikorrarekin, baina eskaileraren goiko aldera iristerakoan, bidea oztopatzen zien soka 

batekin topo egin zuten. Alfonbraren kolore berdineko belusean bildutako soka bat. 

Sokaren alboan idi baten antza zuen atezain bat zegoen, Draganen mutiletako bat. 

Atezainak soka alde batera kendu, gabon esan eta sartzera gonbidatuko zituela uste 

zuten, baina hark ez zituen eskuak elkarrengandik askatu. Zirkinik ere ez zuen egin. Ahoa 

zabaldu zuen eta Karpato mendietakoa izan behar zuen azentuaz hitz egin zuen. 

– Gonbidapenak mesedez. 

Zur eta lur geratu ziren zinegotzia eta kontseilaria. 

– Zer gonbidapen? Gure zain daude barruan. Deitu zure nagusiari. 

– Gonbidapenetan argi idatzita agertzen zen, nominalak zirela eta baieztapena 

beharrezkoa zela. Zuen izenak mesedez, gonbidatuen zerrendan begiratzeko. 



 

Izenak eman zizkioten, gogo handirik gabe eta ahapeka, eskaileraren behealdean 

zeuden kazetariek elkarrizketa haren edukiaz jabetu ez zitezen. 

– Ez zaudete zerrendan, ez bata ez bestea. Sentitzen dut baina ezin dizuet sartzen utzi. 

Mesedez, sarreratik baztertu zaitezte, gonbidatuei bidea uzteko. 

… 

– Baina hau lotsagarria da! Egizu mesedea zure nagusiarekin hitz egiteko eta eragozpen 

hauek ahaztuko ditugu. 

Atezainak belarritik aho bazterrera zihoakion mikrofonotik hitz egin zuen, eslaviar 

familiako hizkuntzaren batean, eta erantzuna aditu zuen. 

– Sentitzen dut jaun-andreok, baina gonbidatuen artean ez zaudetela berretsi didate. 

Mesedez, ez oztopatu gainerako gonbidatuen sarrera. Gabon. 

– Hau irain bat da! Zuk ez dakizu norekin ari zaren! Hau ez da honela geldituko. Poliziari 

deituko diot oraintxe bertan eta ea sartzen garen edo ez ikusiko dugu. Zu bezalako 

atezaintxoen agintekeriek ez dute nirekin balio. 

– Jauna, hau ez da leku publiko bat, publikoarentzat zabalik dagoen lokal bat, etxe 

pribatu bat baizik. Poliziak ezin du etxe baten jabea norbait bere etxean onartzera 

behartu. 

Bai zinegotzia bai kontseilaria irrigarri geratzen ari zirela ohartu ziren eta ez zuten 

erantzun. Bitartean kazetarien flashek ez zuten atsedenik hartu momentu batean ere. 

Biharamunean -edo ordu gutxi batzuetan- kronika umiliagarri bat baino gehiago 

kaleratuko zela espero zitekeen. Isilean buelta eman eta, irribarre eta alaitasun aurpegia 

jartzen ahaleginduz, eskailerak jaitsi zituzten; alfonbra gorri gainean bueltako bidea 

egin, autoan –ofizialean- sartu eta alde egin zuten. 

Barnean bitartean jaia pil-pilean zegoen jada. Gonbidatu gehienak heldu ziren, haien 

artean Maia eta Tania, osabaren ospakizunera senarrak ekarri zituztenak. Fidelek, 

gonbidapena bidali zienean, zera idatzi zuen eskuz: “Baldin eta “esan genizun”, “ohartu 

zintugun” edo antzekorik ez botatzea hitzematen baduzue”. Ilobek, iristean, berehala 

lasaitu zuten osaba. 

– Ez dizugu ezer aurpegiratuko –Taniak-. Alderantziz, pozik gaude ezer gertatu ez izanaz. 

Zuek bakarrik, zuen kabuz zuen buruak zaintzeko kapazak zaretela frogatu diguzue. 

Zorionak! 

– Ez hori soilik –Maiak-, harro gaude hemen egin duzuenarekin. Egun inor ez da 

albokoarekin ados jartzen ezertarako, ezta senarrarekin ere, eta zuek guztiok ados jarri 

zarete hau antolatzeko eta aurrera ateratzeko. Esan beharra dago guk ez genukeela 

horren ondo egingo, ezta erdia ere! 



 

– Ez izan horren zuri! –Fidelek.- Ez iezadazue hitz egin musuzapia tolesten edo 

semaforoa zeharkatzen ikasi duen eskolaurreko bati bezala. Beti izan duzue osabaren 

adimen eta kapazitateen kontzeptu eskasa. Hemen bizi garenok adinekoak gara, baina 

ez inozoak. Xelebreak izan gaitezke, baina ez ergelak. Pentsa ezazue gure kabuz honaino 

heldu bagara, bizitzan moldatzen badakigulako izan dela. Ea noiz sartzen zaizuen 

buruan. 

– Osaba, orain zu zara “esan nizuen” antzeko zerbait botatzen ari dena. 

– Touché. Eta zuek biok? –Iloben senarrei.- Zer dela eta ez daukazue oraindik kopa bat 

eskuan? Jai bat da hau, ez konpromiso bat. Era guztietako gin-tonicak prestatzen dituen 

barra berezi bat antolatu dugu. Ziur gustukoa duzuena. Gela nagusitik kanpo dago, gin-

tonic zaleen azalpen eta hitz jarioak ez ditugulako oso ondo jasaten, baina ez dago 

urrun. Zoazte laster kardamomoa edo dena delakoa agortu baino lehen. 

Dj-ak bere lana hasia zuen. Djak gaueko musika erabakiko zuen, baina hillstarren 

batzarrak bozkatutako iradokizunei jarraituz. Hori izan zen guztiek batera erabaki zuten 

gauza bakarra: musikaren zentzua.  

Argi zeukaten guztiek, musikaren kontua ezin zitekeela edonoren eskuetan delegatu, 

eta arriskutsuegia zela ere beraietako baten edo biren ardura besterik ez izatea. The 

Hills egoitzaren jaia zela argi geratu behar zen eta egoiliar guztiek dantza egin beharko 

zuten, anbulantziari zereginen bat eman arte. Hortaz, musika, jai hartako musika, 

guztien gustukoa izan behar zuen, eta gonbidatuei gustatzen ez bazitzaien edo ulertzen 

ez bazuten, alde egin zezatela.  

Batzar bat antolatu eta gutxieneko arau batzuk adostu zituzten. 

Jaia girotzeko Alainek eta Elenek nolako musika aukeratuko zuketen komentatu zuten 

batzarrean. Antolatzaile bezala bikotetxoaren balizko burutapenak txantxa etengabea 

izan ziren egoitzan, baina zehazki haiek biek jarriko zuketen musika irudikatzeak 

hotzikarak eta barregura eragiten zizkien aldi berean. 

– Argi dago Julie Andrews, Judy Garland, Liza Minnelli eta holakoak entzungo zirela –

komentatu zuen Paulek-, adineko gay talde baten jai batentzat egokiak zirela nonbait 

irakurri zutelako. 

– Ziur! Eta modernitate apur bat gaineratzerakoan Barbra Streisand eta Celine Dion 

izango ziren gogorrena –Teoren ahotsak posibilitate hura bere amesgaiztorik txarrena 

zela iradokitzen zuen-. 

– Agian, haien alde sadikoena azaleratuz, gay talde honi gure bekatuak ordainarazteko 

penitentzia bezala, Gloria Estefan eta Mariah Carey entzunaraziko ziguten –Manuk 

sarkastikoa izan nahi zuen, baina, ahotik irteten zitzaion bitartean, txantxak inolako 

graziarik ez zeukala ohartu zen-. 



 

– Haiek gurekin egingo zuketen esperimentuaren ankerkeriak Colonia Dignidad 

lotsaraziko luke –bihotzez esan zuen Fidelek, ez besteak baino ahoberoagoa izatearren-. 

Bikotetxoaren interferentziarik jada ez zeukatenez eta euren erabakien jabe bakarrak 

zirenez, hamahiruen gustukoa izan behar zuen musika hori zein zen argitzen hasi ziren. 

Hasteko, argi utzi behar zitzaion djari zer ezin zuen jarri, ezta modu ironikoan ere. 

Eztabaida apur bat egon zen honen inguruan, baina laster idatzi zuten betoa izango 

zuten musika estilo eta artisten zerrenda. Urteurren jaian debekatuta egongo zen 

musika latinoa, horrela, orokorrean, esaera honek biltzen duen guztia barne hartuta, 

alegia, ez merenge, ez saltsa, ez batxata, ez reggaeton ezta electro latino edo antzeko 

amesgaiztorik ere. Hau aho batez adostu zuten, ez zuten ezta bozkatu behar izan ere. 

Indie espainiarrak ere galarazita izango zuen sarrera ospakizunera, baina egoiliarren 

batek edo bestek salbuespenak jarri nahi izan zizkion arau honi, salbuespen ezberdinak. 

Eztabaidatu behar izan zuten eta bozkatu. Azkenean salbuespen bakarra izan zuen indie 

espainiarraren betoak, “La casa azul” taldea, hau indie bezala sailkatzea ere bidezkoa ez 

zela erabaki baitzuten. 

Errazena konpondu ondoren –hillstarrek ez zeukaten desadostasunik gorroto eta 

amorruen inguruan-, djari egin beharko zizkioten iradokizunen eztabaida etorri zen, eta 

hor bai elkarrizketa luzea izan zela, baina inolaz ere sutsua edo oldarkorra, alderantziz 

baizik. Bakoitzak bere gustuak eta hura bezalako jai batean entzutea eta dantzatzea 

gustatuko zitzaiona adierazi zuen, eta partekatzen zutena zenbatekoa zen berresteak 

harritu eta poztu zituen. Aspaldiko garaietako anekdoten oroitzapenak ere atera 

zituzten eta “lan” bilera izan behar zuenak tonu malenkoniatsu eta hunkigarria ere 

hartuz joan zen.  

Azkenik, barre pilo egin ondoren eta malkotxoren bat ere bota ostean, hura, dantza 

egiteko eguna –gaua- izango zela erabaki zuten, eta djak hillstarrek noizbait, bizitzako 

une ezberdinetan eta droga ezberdinen eraginpean, dantzatutako musika jarri beharko 

zuela. Urteak igarota, hamarkadak, atzera begiratuz, musika haietako batzuk kalitate 

lotsagarrikoak zirela ondo bazekiten -orduan ere bazekiten kalitatearena-, baina 

joandako garai haietako esperientzia berriz bizitzen saiatu nahi zuten, minutu batzuez. 

Zerk bultzatu zituen beste garai haietan abesti haiek dantzatzera? Gazteago, inozoago, 

xaloago, ezjakinago izateak? Begirada garbiago eta irekiagoa izateak? Sozializatu 

beharrak? Esan bezala, garai hartan hartzen zituzten drogekin musika ondo uztartzen 

zela? Hori guztia batera izango zen, eta berriz bizi nahi zuten.  

Eztabaidaren amaieran, lau multzotan laburbildu zuten djari enkargatuko zioten musika. 

Multzo bakoitzarekin djak abesti bloke bat antolatu beharko zuen eta bloke bakoitza, 

edo djaren sesioaren zati bakoitza, zuzeneko emanaldi batekin burutuko zen -hau Abel 

eta Brunoren lana izango zen-. 



 

Bazegoen bada dja lehenbiziko blokearekin, italodisco musikaz osatua zegoena. 

Gonbidatu gazteenek ez zekiten zer zen hura, Spectrum bat eta Casiotone batekin 

egindako musika zirudiena; ingelesez abestua, baina inolaz ere anglosaxoia ez zen 

azentu batekin. Egoiliarrek, euren aldetik, ez soilik dantza, abestu ere egiten zuten.  

Dja bere lekuan kokatu eta musika jartzen hasi zenean, sarrera bezala My Mine 

taldearen “Hypnotic Tango” jarri zuen, jendea berotzen hasteko. Gutxi batzuek oroitzen 

zuten abestia eta dantza egiten hasteko ez zen egokiena, baina Pavloven zorioneko 

txakurrari gertatzen zitzaion bezala, abestia kontzienteki ez bazuten gogoratzen ere, 

laurogeiko hamarkadan dantza egin zuten guztiei listu guruinak aktibatu zitzaizkien, edo 

listu guruinak ez baziren, inkontzientean edo oroimenaren txoko ilun eta sakon batean 

gordeta zeukaten zerbaitek oinak, aldakak eta gorputz osoa mugitzen hastera bultzatu 

zituen.  

Ondoren etorri zenak mugimenduak biderkatu besterik ez zituen egin eta atsedenerako 

abagunerik ez zien utzi, egoiliarrei bederen: Modern Talking-en “You´re My Heart, 

You´re My Soul”, Gary Low-ren “You Are A Danger”, Spagna-ren “Easy Lady”, Gazebo-

ren “I Like Chopin”…  

Egoiliarrak eta euren adinekoak zoratu egin zirela susmatzen hasi ziren gainerako 

gonbidatuak, edo droga ezezagunen bat hartu zutela, guztiek batera eta ezkutuan. 

Batez ere jarraitu zuten abestiek eragin zuten zoramenagatik: Baltimoraren “Tarzan 

Boy” -guztiak batera oihukatzen, ouooooooooh!-, Sandy Marton-en “People From 

Ibiza”, Francesco Napoli-ren “Balla Balla”, Danuta eta bere “Touch My Heart” eta 

Sabrinaren “Boys” -azken bi hauek bular handidun bi artista zirela azaldu zien Fidelek 

ilobei, eta hauek beti bezala ez zuten ulertu gayen obsesioa emakumeen bularrekiko-. 

Hurrengoa entzuten hasi zenean, Fidel djarengana hurbildu zen eta zorionak emateko 

keinua egin zion: “Bolero” zen, Fancy artistaren arrakasta -bai, arrakasta-, Fideli 

sentimendu kontrajarriko oroimenak zekarzkiona. 

Eta hura bukatzean, dja isildu egin zen eta areto nagusian antolatutako agertokiaren 

argiak piztu ziren. Adineko gizon bat igo zen, Fidel baino nahiko zaharragoa, eskailerak 

igotzen lagundu behar izan zioten, baina bertan zegoen. Haren aurpegia inork ez zuen 

ezagutzen, beharbada urte ugari igaro zirelako sonatua izan zen garaitik, baina baita 

italodisco estiloko artistak sekula ez zituelako inork euren aurpegiengatik ezagutu, ezta 

kasu askotan izenagatik ere. Abestiak ezagutzen zituen jendeak, ez artistak, gehienak 

arrakasta -edo arrakasta antzeko zerbait- bat bakarra izaten zutelako, eta horrek ez 

zuen laguntzen haien izenak eta hazpegiak gogoan gordetzera. Baina play-backaren 

hasierako notak entzun zirenean, aho-bateko algara oihua entzun zen eta txaloak bero 

jo zituzten entzuleek: Silver Pozzoli zen -izan behar zuen-, “Around My Dream” abestia 

zekarkiena. 



 

– See, see, see my dream around… txurutxutxutxutxu, see my dream around… -

Hillstarrek, emanaldia jarraitzen, mojen ikastetxe bateko ikasleak ziruditen Aita 

Santuaren bisitan.- 

Bukatu zuenean txaloa beroa eta hunkigarria izan zen. Agertokitik jaisten lagundu behar 

izan zuten Silver Pozzoli -izatez Silvio deitzen omen zena, orduan esan zienez-, baina ez 

zuen ihes egin, bere adineko norbaitengandik ordu hartan espero zitekeen bezala. 

Ostera, gela nagusitik kanpoko eserleku batean eseri eta kopa bat eskatu zuen. Eta 

bertan geratu zen, hurbiltzen zitzaizkion fanekin solasean, gaueko ordu txikietara arte. 

Bolero jakez eta anglosaxoitutako izen italiarrez beteriko sesio haren ondoren, djak bere 

hurrengo zatiarekin hasi zuenean, ez zuten oso urrun bidaiatu behar entzuleek, ez 

espazioan, ez denboran ezta estetikan ere. Bigarren zati harentzat hillstarrek djari 

egindako agindua zera izan zen, Stock, Aitken eta Waterman ekoizleen lanean 

oinarrituriko musika sorta bat. Agindua, esan bezala, iradokizun hutsaletan ez baitziren 

gelditu. Eta djak horri ekin zion. Egia esateko, hillstarren benetako gogoa Kylieren 

hasierako arrakastak entzutea zen, eta egia zen baita Kyliek ekoizle hirukote harekin 

egin zuen lanarekin nahikoa material izango zuela djak sesio bat betetzeko. Baina 

ikuspegi zabalago bat eman nahi izan zioten ospakizunari eta Kylieren monografikoak 

beste momentu baterako utzi -zintzoak izanik, hillstarren bizitzen beste egun guztiak eta 

bakoitza ere, Kylieri omendutako monografiko bat ziren-. 

Hortaz, djak, musika bilduma, denda eta artxiboetan murgildu ondoren, bere lana 

antolatu eta hau eskaini zien dantzariei -dantzatzeko baitzeuden bertan, ez entzuteko 

soilik, ez dezagun ahaztu-: Dead or Alive taldearen “You Spin me Round” mitikoarekin 

ekin zion sesioari, dantza musikaren arrakasta mitiko harekin, New Wave 

mugimenduarekin edo postpunkarekin gehiago lotzen zutena gehienek, eta gutxik 

Stock, Aitken eta Watermanekin, baina izatez ekoizle hirukotearen lehenbiziko number 

one izan zen Britainia Handian. Ondoren, guztiek espero zuten urakana, Bananaramaren 

“Venus”, Mel and Kim-en “Respectable” -hau ez zuten espero, baina gogoan izan zuten-, 

Rick Astleyren “Never Gonna Give you Up” -nola ez!-, Jason Donovan australiarraren 

“Too Many Broken Hearts”… Eta horrela.  

Abesti haietako bati baino gehiagori egokitzen zitzaizkion koreografiak eta guzti 

bazekizkiten hillstarrek eta euren adineko gonbidatuek. Dantza egin zuten -eta abestu 

ere, abesti guztien leloa bederen bazekitelako- geldiunerik gabe. Eta ez zen anbulantzia 

martxan jarri behar izan.  

Djak gora egin behar du dantzariek gora datozenean, eta, hori zela eta, ekoizle 

taldearen arrakasta gorena gorde zuen zatia bukatzeko. Kylieren -Kylieren!- “Better the 

Devil You Know” abestiaren hasierako notak entzun zirenean baten baino gehiagoren 

burmuina geiser bat bezala lehertuko zela zirudien. 



 

Haren ondoren, berriz, dja isildu zen eta agertokiko argiak piztu ziren. Nor igo behar zen 

oraingoan? Ez, Kylie ez zen etorri. Hobe. Anbulantziak ez zukeen leku nahikoa izango 

bihotzekoak emanda eroriko ziren guztientzat-eta. Baina antzeko, hurbileko, zerbait –

norbait- igo zen oholtzara. Adineko emakume bat zen, inork ezagutu ez zuena, 

hillstarrek izan ezik. Txaloak, txistuak, garrasiak entzun ziren. “Nothing´s Gonna Stop Me 

Now” entzuten hasi zen. Bai, Samantha Fox zen, Sammy lagunentzat. Bertan zegoen, 

The Hillsen.  

MDMA hartu gabe ere odola eta burmuina irakiten zeukaten hillstarrek. 

– Lan bikaina Abel eta Brunorena! 

Jonathanek, Taniaren senarrak, artista hura ezagutzen ez zuela, baina haren alaba izan 

behar zuena nonbait ikusia zuela esan zuen.  

– Ze alaba eta ze demontre! –Azaldu behar izan zion Fidelek, gertatzen ari zena bat-

batean ulertu baitzuen.- Ez da alaba ikusi duzuna, Samantha Fox bera da, orain dela 

berrogeita hamar urte egin zioten argazkiren batean, oraindik auto tailerren batean 

zintzilik egongo dena. 

Sammyk agertokia utzi zuenean, fan guztiak hurbildu zitzaizkion arrapaladan, agurtzera 

edo zoriontzera edo… bularrean autografo bat sinatzeko eskatzera. Sammyk umore 

hoberenarekin hartu zuen hainbesteko berotasuna, eta ez soilik bularrean, ipurdi 

masailetan ere sinatu zuen autografo bat baino gehiago. 

Djak bere hirugarren zatiari ekin zion.  

Hillstarrak zalantzan egon ziren zati hau hasieran jarri ote behar zuten, dantza egiteko 

aukera gutxiago eskainiko baitzien, aurreko biekin alderatuta. Baina hasieran jarriz gero 

gonbidatuek gehiegi ikaratu eta hura eroetxe bat zela sinetsiz alde ez ote zuten egingo 

pentsatu zuten, eta gerorako ustea erabaki zuten. Izan ere, atal hura arriskutsuena zen 

jaiaren arrakasta edo gainbehera erabakitzeko, eta hillstarrek beraiek ezarritako 

tabuekin harreman puntu bat baino gehiago gordetzen zuen -erritmo pseudolatinoak…-. 

Aurrekoak ere guilty pleasure direlakoak baziren, oraingokoak guilty ziren gehiago eta 

pleasure bai bazeukaten, baina zalantza zegoen pleasureak guiltya konpentsatuko ote 

zuen.  

Azkenean, titare bat ur besterik ez zeukan igerileku hartara jauzi egiteko arriskua 

hartzea erabaki zuten, eta “espainiar talent-showetan” oinarritutako sesio bat antolatu 

behar zuela agindu zioten djari. Hori bai, jendea bero-bero eginda zegoenean eta dantza 

egiteari utzi eta arnasa hartzeko momentua heldutakoan. 

Djak, esaneko, erronka onartu eta lana aurkeztu zuen, track-list barnean tranparen bat 

sartuta. Oraingoan, guztiak gaztelaniazko abestiak zirenez, jakina, egoiliarrek buruz 

zekizkiten oso osorik. “Te quiero y quiero más”, OT1eko lehenbiziko erauziekin egindako 



 

“Fórmula Abierta” taldearen txorakeria hilezkorra; “Es urgente”, Bustamante toxikoari 

barkatu ahal zitzaion atentatu bakarra; Mai Menesesen “Vuelve”, Bethen “Dime”, 

Lunaeren “Hipnotizada”, Edurneren “Amores Dormidos”, Sorayaren “Por mi te puedes ir 

al cuerno” -izenburu ederra-… eta tranpatxoa ere, “A dos centímetros de tu boca”, Jesús 

Vázquez aurkezleak abeslari bezala saiatu zenean grabatutako “hura”. 

Arriskutsua zen, musikarekin zerikusi gutxi zeukalako han entzundakoak, baina behin 

saltsan sartuta, jendea dibertitu egin zen, eta berriz ere adinekoei garai eta momentu 

bereziak ekarri zizkien gogora.  

Eta berriz ere -azkeneko aldia izango zen- agertokiko argiak piztu ziren eta hirugarren 

artista bat igo zen. Ainhoa -Cantalapiedra-. Abel eta Brunoren gonbidapena onartu 

zuen, eta ez hori bakarrik, haien eskakizun berezia ere: abesti bakar bat abestu behar 

zuen, eta ez bere karreran zehar lortutako arrakasta anitzetako bat, edo denboran 

hurbilenetakoa zen baten bat ere, baizik eta, mesedez, “Mi razón de vivir” abestu zezala 

erregutu zioten. Eta Ainhoak baietz esan zuen. 

Hura entzundakoan hillstar guztiak hunkitu egin ziren. Gonbidatuetako askok ez zuten 

ulertzen zer zen entzuten ari ziren hura, ezta egoiliarren erreakzioa ere, tartean Fidelen 

ilobek eta hauen senarrek. Zergatik hunkitzen zituen -negarra eragiteraino- beraiek 

sekula entzun ez zuten abesti hark?  

Ainhoak bere ekitaldia bukatutakoan, txalo eta txistuen algara kanpoko fokuak baino 

urrunago iritsi zen. 

– Ainhoaren garaipena OT2-n, 2003. urtean, Justiziak Historian izan dituen 

materializazio eskasetako bat izan zen –ilobei erreakzioaren zergatia azaltzen saiatu zen 

Fidel-. Eta, irabazi ondoren, urte hartako Eurovisiongo festibalera Beth joan zen, 

hirugarren geratu zen eta abesten ez zekien iruzurgile bat. 

Iloben aurpegiak ikusita, azalpen gehiago eman behar zituela sentitzen zuen Fidelek. 

– Gu, hemen gauden guztiok, zuek ere, bidegabekerietara ohituegiak gaude, lanean, 

ogasunarekin, kiroletan, herri eta herrialdeen arteko harremanetan… Injustizia da araua. 

Eta noizean behin, Justizia, hizki larriz, agertzen zaigunean, bizitza osorako grabatuta 

gelditzen zaigu momentua. Hori zen Ainhoaren garaipenarekin gertatu zena. Eta 

festibalera zorrizto hura joan zenean, berriro errealitatera, eguneroko injustizietara 

itzularazteko modua izan zen. Abesti hau, Ainhoak festibalera eramango zuena, 

ahaztuta, baztertuta gelditu zen betirako. Bakarrik gu eta gu bezalako gutxi batzuen 

oroimenean gorde zen, bizitzak une eder, gozo, oroigarri gutxi eskaintzen dizkigula eta 

beti beste une mingots eta itsusiren batekin konpentsatzen digula gogoratzeko. 

– Osaba, zer hartu duzu? 



 

– MDMA. Apur bat. Jairok eskaini dit. Aspaldiko partez. Lasai, mediku eta erizain bat 

dauzkagu hemen, jaian, eta anbulantzia bat atarian, badaezpada. 

Ainhoa agurtzera hurbildu zen Fidel.  

Argiak itzali ziren. Dja bere sesio luzeena –azkena- hastera zihoan. Orain hura zen artista 

bakarra. Hari eta haren musikari dantza egingo zioten guztiek. Guztiek batera zerbait 

berri eta errepika ezin bat eraikiko zuten gau hartan, Djak musika jartzen eta 

gainerakoek dantza egiten. Eskakizun, iradokizun bakarra egin zioten hillstarrek 

azkeneko zati harentzat djari: dantza-musikaren historia osoari errepaso bat eman 

ziezaiola, baina 90ko hamarkadako house musikari zati nabarmen bat erreserbatuz.  

Eta horrela hasi zen. Horrela hasi ZIREN -musika eta dantza bat bakarra eginez-: Go boy, 

run boy! 
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