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Denbora, aitonak esaten zuenez, geldirik zegoen haren haran hartan.

Baina esapide horren egiatasunak ez zuen berak baino luzeago iraun:
aitonaren hilobiaren gainean zeuden bitxiloreak ihartu orduko, mundu berri
bat ari zen ate-joka. Hori duela hogeita hamar urte gertatu zen, eta, gaur
egun, bukatuta dago iraultza. Parrokiaren izena aldatu egin dute; eliza —
harana bi mendetan zehar zaindu zuren kutxa zuria— eraberritu egin dute,
adreiluzko estilo gorri aspergarri bat ezarriz; orain, trenbide nagusi bat dago
Aller ibaiaren ertzean barrena, eta horren gainean dabilen zerbitzu bikainak
ehun miliatik ekartzen ditu udatiarrak; etxeak eta dendak Oreinmendiko
itzalpean taldekatu dira; ospe oneko barnetegi bat dago gazteentzat; bi
ostatu, biak zaharberrituta; auto-lantegi bat eta banketxe bat.

Orain, gunerik garrantzitsuena ez da herri zaharra, berria —geltoki ondoan
dagoena-— baizik, eta, herri zaharrean, lastoz egindako teilatu batzuk baino ez
daude, erreka baten ondoan barreiatuta. Gizakiaren etsairen batek estolda
bat bezain zuzen joaten irakatsi dio errekari eta porlanezko zubi bat jarri du
haren gainean; etxeetako lastozko teilatuak xafla berde metalikoz ordezkatu
dira. Elizako esparru zaharreko hondakinetan bakarrik ez dute muturra sartu;
horiek gogoratzen ditudan bezalaxe daude, belaunetaraino iristen diren
lapaitzez eta osinez inguratuta, eta birrintzen ari den morterorik gabeko hesi
batez Crossbasketeko behi ikusnahiengandik babestuta.

Jende zaharra ere joan da eta haien izenak ere desagertzen ari dira
eskualdetik. Hawkshawtarrak ni jaio baino askoz lehenago desagertuta
zeuden Kaledoniatik; hamazazpigarren mendean, Edinburgoko familia burges
errespetagarri bat etorri zen; orain, familia horrek mendebaldeko leinu
baldarrago bati utzia dio lekua.

Orain, baserritar gehienak berriak dira, eta laborariek ere —zeinen leinuek
iraunkorragoak izan behar bailukete— mugitu egin dituzte beren hezur
motelak. Postariak jakinarazi dit gaur egun Woodileen ez dagoela



Monfriestarrik, Pennecuiktar bat bakarra dagoela eta Ritchietar eta
Shillinglawtar bina baino ez daudela; garai batean, berriz, oso ugariak ziren
abizen horiek.

Hain eraberrituta dagoen mundu batean, alferrikakoa zen haurtzaroan
txunditu ninduten kontakizunak bizirik aurkitzeko itxaropena izatea. Inork
ere ezin zidan esan noiz eta zergatik bihurtu zen hondakin Crossbasketeko
lokaztiaren ondoan dagoen eliza, eta barrabasek hilarriak estali. Gehienek ez
zekiten eliza izana zela ere.

Horrek ez ninduen harritzen, Woodileeko elizak ia hiru mende zeramatzan-
eta erabili gabe: txikia nintzenean ere, lagun gutxik zekien azken artzainaren
berri ematen. Afera kontakizuna izateari utzia zion, eta ‘lelo’ hutsa bihurtua
zen orain; guztiek bazekiten zerbait, baina gutxik azal zezaketen esanahia.

Nire jakin-mina Jess Blanek, baserri-arduradun baten alabak akuilatu zuen
lehenengo aldiz. Nik egindako zerbaitek sumin-zurrunbilo batean murgilduta,
erregutu egin zuen Woodileeko artzainari geratu zitzaiona niri ere gerta
zekidala, eta hori, esan zidanez, ni "deabruak harrapatzea eta berarekin
eramatea" izango zen.

Beldurtu samar, umezainari eraman nion kontua, eta hark, erabat
asaldatuta, "buru-huts lotsagabetzat” jo zuen Jess, "umeen burua gezur
beltzez betetzen dituen horietakotzat". "Ez beldurtu, maitea", lasaitu
ninduen. "Deabrua ez zen Woodileeko artzainaren bila etorri. Beti entzun dut
gizon ona eta lagunkoia zela. Maitagarriak etorri ziren, bihotza. Eta, horiekin,
pozik bizi izan zen eta pozik hil, eta ez zitzaion inoiz ezer falta izan".

Gogoan dut informazio hori jolaskideek osatzen genuen klani eraman niola;
beren etxeetan hedatu zuten eta baieztapenak edota ezeztapenak jasota
itzuli ziren. Batzuek deabruarenari eusten zioten; beste batzuek,
maitagarrienari; beraz, agerian geratu zen tradizioak bi ahots zituela.
Maitagarrienok besteak baino gehixeago ginen, eta, apirileko iluntze batean,
hondoratuta zegoen eliza ondoan izan genuen borrokan, deabruarenak
menderatu egin genituen eta gure bertsioa kanonikotzat jarri. Baina, datu
bakar hori izan ezik ~Woodileeko artzaina maitagarriekin alde egin zuela—,
kanona hutsik geratu zen.

Urte asko geroago, liburu eta leku anitzetan aurkitu nuen kondaira:
Herbehereetako unibertsitate batean zegoen inkunable batean; Lancashire
konderriko familia katoliko baten liburu-gelan; Wisharten Montrose
liburuaren bigarren edizio batean egindako ohar batzuetan; Hebronen



kapitain baten eta Londreseko eskularru-egile baten egunkarietan; neska
galestar baten ikasliburuan.

Kontakizuna ondo samar osatu ahal izan nuen, baina kostatu egiten zitzaidan
ezagutzen nuen Woodileen kokatzea. Paisaia hori zibilizatua zen, misteriorik
gabea, zedarrituta, misteriorik gabea: konifero aukeratuez osatutako basoek
—metodikoki landatuek— eta harrizko hesi matematikoek inguratzen zituzten
muino-tontor biluziak, sasoi batzuetan, goibelak, baina, normalean, Pickwick
jaunaren burusoiltasunaren antzekoak; haranaren hondoan, larre lerrotuak;
erreken neurritasuna arretaz drainatuta zegoen eskualde hartan; herriko
beira, harri eta metal dotoreak...

Egia zen Aller ibaiak etxekotu gabeko erreka ederrak iragaten zirela handik bi
miliatara; horrez haraindi, zelai ilunen gainean altxatzen ziren muinoak,
zeruaren erdiraino, eta Rood ibarrak ezpata bat sartzen zuen zeruaren
bihotzean. Baina Woodilee bera... Nortasuna nora joan zitzaion? Antzina
(liburuetatik nekien), Melanudrigillgo baso handia goitik jaisten zen eta, olatu
beltzez osatuta, herriaren ertzak ere zipriztintzen zituen. Baina, asfaltozko
errepide distiratsuak, pil-pilean zeuden telegrafo-kableak, etxebizitza
txukunak, larre perfektuak eta zainduak baino zainduagoak ziren basoak
ikusita, ezin nuen irudi hori berreskuratu.

Halako batean, iluntzean, Oreinmenditik, beste modu batean ikusi nuen.
Zeruak berunezkoa zirudien, bitxia, eta, ilunabar aldera, ostarte urdin bat
zekarren; beraz, itzalak era bitxian ageri ziren.

Hasieran, zera pentsatu nuen, hain ondo ezagutzen nuen lekuari begira
nengoela: jenerala izan banintz, eta kanpainan ibili, Woodileeri arreta handia
emango niokeen, talaia bat zelako. Eskoziako erdigunea eta hegoaldea lotzen
dituen mendatearen erdian —errepideen eta ureen igarobidean— zetzan eta —
esango ote dut?— espirituaren igarobidean, muinoen zintzurrean baitzegoen,
ereiten den lurraldearen eta basamortuaren artean.

Ekialdera begiratu nuen, eta, nire ezkerretara eta atzean, muino irekiak
zeuden -zeinen azken zentimetroa ere aprobetxatuta baitzegoen— eta
antzinako Manann eskualdea, Piktoen lurralde nagusia. Zeruertza mozten
zuen ikatz-meategiaren goialdeak, garrantzirik gabeko muinoak, zelai
kuadrodunak... ez zuten lortu eskualde horrekiko lilura baretzea, eta, iluntze
hartan, bazirudien antzinako gauza bati begira ari nintzaiola; otso baten
gisakoa zen, baina, oraingoz, ardi-larruz mozorrotuta...



Muino handiak eskuinetara pilatuta zeuden; hantxe zituzten gure erreka
guztiek sorburua. Horiei aldaketa gutxi ekartzen zieten eguraldiak eta
denborak; baina argi misteriotsu horrek siluetak bortizki erakusten zituen eta
xehetasunak ezkutatzen, eta, hala, muinoek urrunegiak eta beldurgarriegiak
ziruditen nirekin egunero hitz egiten zuten haran horietako erraldoi
atseginak izateko. Nire oinetatik behera, Woodilee zegoen, eta mirari bat
gertatu zen: bazirudien ilunantz bat —eklipse baten itzala bezalakoa—
oharkabean jarria zela parrokiaren gainean. Irudipen bat ikusi nuen, eta argi
nuen hala zela, baina nire buruak onartu egin zuen ikusi nuena, bilatzen ari
nintzen irudipena eman baitzidan.

Orain dela hirurehun urteko Woodilee zen. Eta nire buruak, abian jarri eta
gero, irudipenez jotako begiek ikusten ez zituzten gauzak ikusten zituen
horien ordez... Ez zegoen errepiderik, bideak bakarrik —lokaztietan, istiltsuak
eta muinoetan, harrizkoak—, eta Edinburgora joaten ziren alde batetik, eta
Carlisle-ra, bestetik. Etxe bakan batzuk ikusi nituen, zohikatza bezain
marroiak, baina, elizalde zaharraren muinoaren gainean, elizaren lau hormak
ikusi nituen, eta, haren ondoan, artzainaren etxea, intsusaz eta lizarrez
inguratuta.

Orain, Woodilee ez zen eguzkiaren eta haizearen begietarako parrokia ireki
bat. Baserriez osatutako nahaspila bat baino ez zen; alimalekoa eta iluna zen,
zerbaitek lotuta eta zanpatuta; horrek, muinorik garaienak izan ezik, beste
guztia estaltzen zuen; mendi-bizkarrak indargetzen zituen; haranak itotzen; ia
errekako ertzetaraino, gainezka egiten zuen; paisaia gainean zetzan, lurrera
botatako larruzko beroki iletsu bat balitz bezala.

'‘Melanudrigill' izena etorri zitzaidan ahora eta banekien Woodilee hiru
mendetan zehar inork ikusi ez zuen bezala ikusi nuela; garai haietan, bere
izenak esaten duen bezala, Kaledoniako Basoaren hondar baten itzalpean
zegoen oraindik ere; antzinako baso hartan, behinola, Merlinek harpa jo zuen
eta Arturok bere tropa bildu...

Haranean, tren batek txistu egin zuen; katigamendu-etxola batean, argiak
piztu ziren, eta ezabatu egin zitzaidan irudipena. Baina, trinkotzen ari zen
ilunabarrean maldan behera nenbilela, konturatu nintzen nire umezaroan ez
zela Woodileen herria lehen inguratzen zuen basoaren oroitzapen osoa
ezkutatu, Melanudrigill izena ahaztuta neukan arren. Jock Dodds zaharraren
ahotsa neukan gogoan; berrogeita hamar urtez ibili zen Kaledonian basozain;
errementeria ondoan zegoen harri handiaren gainean eserita, istorioak
kontatzen zizkidan, eta nik gozatu egiten nuen horiek adituta. Bere aitaren



gainean hitz egiten zidan, baita aitaren aitari buruz ere; azken hura, fusil
batez armatuta, heroi bat izan zen.

"Neguko goizetan, goroldioaren gainean edo zuhaitz batean gelditzen zen,
eta, Clyde haranetik Allerrera etortzen zirenean, beltxarga basatiak eta
antzara grisak harrapatzen zituen. Bai, eta orein ugari ere hiltzen zituen". Eta
inguruan ez zegoela oreinik esaten nionean, Jockek burua astintzen zuen eta
esaten zidan aitonaren garaian Basobeltz osoa ez zegoela erabat suntsituta.
"Windywaysen, zati handi bat zegoen, eta beste bat, Reiverslawetik
honantz".

Baina, Basoaren gainean gehiago galdetzen nionean, Jockek ez zidan gauza
zehatzik esaten. Batzuen arabera, erromatarrek landatu zuten lehenbizi;
beste batzuek esaten zuten Michael Scott zaharrak jarri zuela... "Piztientzat,
ezkutatzeko leku ederra zen, baita aztientzat ere...". Basoaren galbidea
aspaldi hasi zen, eta azken hondarrak erregai erabili zituzten Jocken aitaren

garaian, Hamasei Eguneko Elurteko negu horretan...

Gogoratu nuen leku sakratuak eta beldurgarriak ere bazeudela oraindik.
Udaberriko eta udako ilunabarretan, inor ez zen Mariaren Gurutzera —garoz
inguratutako harri bat, formarik gabea— joaten, baina, San Juan egunean,
eguerdian, neskek mendiko loreez apaintzen zuten. Woodilee errekan,
bazegoen tarte bat, herriaren eta orain drainatuta dagoen Fennan Moss-en
artean, non, jendearen ustez, amuarrainik ez baitzen inoiz agertzen. Baina
batez ere aipatzekoa da Reiverslaweko arbi-zelai hoberenaren erdian zegoen
iturria; umeok Katalina Egarria esaten genion, baina helduek, Apaizaren
lturria, eta, aipatzen zutenean, burua astindu edo hasperen egiten zuten:
hortik atera omen zen Woodileeko artzaina mundutik eta maitagarrien
lurraldera joan.



David Sempillek Jaunaren mila seiehun eta berrogeita laugarren urteko
abuztuaren hamabostean ekin zion Woodileeko apaizgoari.

Ez zen ezezaguna haranean, umetan oporrak aitonarekin ematen zituelako,
hura Roodfooteko errotaria baitzen. Urte horietan, eliza bakoitzaren
erabakiek lehentasuna zuten eta patroien ahotsek ez zuten hain garrantzi
handirik: Sempill jauna, ziotenez, "herriak deituta" iritsia zen, eta, horren
ondorioz, dei hori egin zuen parrokiak harenganako interes handia zuen.

Urtebete lehenago lizentziatu zen Edinburgon; ekaineko azken igandean
ordenatu zuten Woodileen; abuztuko lehenengo igandean, Mungo
Muirheaden ahots sendoak —Kirk Allerreko artzainak— ongi etorria eman zion
sermoi batekin.

Daviden gauzak —gehienak, liburuak— zortzi zaldi handik ekarri zituzten
Edinburgotik, eta, Carnwath Mosseko toki arriskutsuak saihestu ondoren,
elizaren eta Woodilee errekaren artean zegoen apaizetxe heze eta txikiaren
goiko gela batean zeuden jarrita.

Alargun zintzo bat, Isobel Veitch izenekoa, aurkitu zuten etxea kudeatzeko
eta, dena prest zegoela, lehengusuaren Newbiggineko etxetik etorri zen
David, behor grisaren gainean, etxean geratzera.

Woodilee ikusi zuenean, abestu egin zuen; etxeko erlaitzetik pasatzeko
burua makurtu zuenean, otoitz egin zuen; baina ia negar egin zuen, esker
onak eta poztasunak eraginda, gela txiki horretan —'estudioa’ esaten zion—
eseri zenean, maite zituen liburuak apaletan ikusi zituenean eta bere aurrean
mahai hura —non lan handiak idatziko baitzituen— eta kanpoan, erdi
beiraztatuta zegoen leihoan zehar, lorategiko andere-mahats zuhaixkak eta
errekaren zilarrezko izpiak ikusi zituenean.

Lehenengo ordua jabetza esploratzen eman zuen. Apaizetxea txikia eta
mozkotea zen, eta, txilarrez egindako teilatuan, erle-kolonia batzuk zeuden.
Aurreko aldeak elizara joaten zen errepidearekin egiten zuen bat, zerrenda
berde eta estu batek izan ezik, zeinen ertzak errekatik ekarritako harri leun
eta zuriez markatuta baitzeuden.

Atzean, lorategi bat zegoen, hogei bat sagarrondorekin; haren fruta hain
txikia zenez, ia ez zuen merezi hura biltzea. Eta honako hauek ere bazeuden:
arropa zuritzeko esparru berde bat, basa-gereziondo bat, eta lur zati bat,
krabelinekin eta ira-belarrekin, eta beste bat, zauribelarrekin, txortaloekin,
maioranarekin eta halako belar estimatuekin.



Apaizetxearen alde batean, garagardo-lantegi bat eta aletegi bat zeuden,
soldata gisa jasotzen zuen janaria gordetzeko; beste aldean, zalditegi bat, bi
abereentzat, eta hiru ukuiluko behitegi bat; buztinez egindako oilotoki bat,
eta, eliza-esparruaren hesiek osatzen zuten angeluan, meta bat, lur-osinez
inguratuta.

Barruan, etxea ez zen erosoa, eta, abuztuko egun bero hartan ere, lurrezko
zoruetatik gora etortzen zen hotza, indarrez. Atea irekitzea zen sabai baxuko
sarreraren argi-iturri bakarra.

Eskuinetara, egongela zegoen: sabaia oholez jantzita zegoen; zorua
egurrezkoa zen; igeltsuz egindakoak ziren horma zakarrak; artzainaren zortzi
eguneko erlojua (John Atchisonek egina, 1601ekoa) hantxe zegoen; etxean
egokituta zegoen dagoeneko.

Ezkerretara, Isobelen sukaldea zegoen, eta, handik, garagardo-lantegira
joaten zen, ate batetik; sukaldeko atzealdean, Isobelen ohea zegoen, horman
gordeta; eta soto txiki bat, txakur-txabola bat bezain txikia.

Goiko solairura, egurrezko eskailera batetik joaten zen; esku-eskailera bat
bezain pikoa zen, eta artzainaren logelaraino ailegatzen zen: luxuzkoa zen
hura, sutondoa baitzuen. Hortik, ate batek gonbidatuen logela bakarrera
eramaten zuen; beste batek, sutondorik gabeko gela batera: artzainaren
estudioa; une hartan, jabetzaren lekurik mirarigarriena zen gela hura
Davidentzat.

David harat-honat zebilen, noraezean, eskolatik itzuli den mutiko bat balitz
bezala, eta, egia esan, ez zirudien eskolako mutil bat baino askoz zaharragoa:
harea-koloreko ile indartsua zuen, aurpegi gorrixka eta bizkar zuzen eta
argala.

Garagardo-lantegian, hartzidura etenarazi zuen, eta, aletegian, bere arropa
zikindu, eta itxura penagarria zuen. Etxetik kanpo, kezkatuta begiratzen zion
Isobelek: David sagarrondoen fruta dastatzen ari zen eta errefusatutako
aleak teilatu gainean zegoen arabazozoari botatzen ari zitzaizkion.

Orduan, Daviden deiadarrei erantzunez, Isobelek azpil bat ur ekarri zion,
goizeko bidaian pilatu zuen hautsa kentzeko. Abuztuko eguzkiak patio txikia
berotzen zuen. Soinu guztiak inguru hartako eguerdiko burrunba lasaigarrian
urtzen ziren: haraneko errekaren soinua; elizako esparruko errementeriaren
klaka; han urruti Windywaysen zeuden ardiak; krabelinetan zebiltzan erleak.



Davidek irribarre egin zuen, masailak igurzten zituen bitartean, eta Isobelen
aurpegi zahar zimelduak —zeinak sagar baten antza baitzuen— beste irribarre
batekin erantzun zion: "Bai, jauna", esan zuen, "gure bizitzak leku onuragarri
eta atsegin batera iritsi dira. Jainkoari eskerrak!"

Davidek 'Amen' kartsu batekin erantzun zion, eta, eskuoihala airetatik
itzultzen ari zitzaiola, atean entzun zen zalapartak Daviden lehenengo
bisitarien berri eman zien.

Hiru ziren, ondoko parrokietako artzainak: gazteari Woodileera ongi etorria
ematera etorriak ziren, beren ponien gainean. Animaliak zalditegian eta
behitegian gorde zituzten, eta hirurak arropa zuritzeko lur zatiaren ondoan
zegoen banku zakarraren gainean eseri ziren.

Normalean, herrian bazkalduko zuten, Sempill jaunak ez zezala horientzat
ezer presta, eta ez ziren horrela agertuko, aurrez jakinez gero abisatu gabe
bazkaltzera gonbidatuko zituela. Baina amore eman zuten Isobelen aldarri
abegitsua zela eta; emakumeari igoera soziala iruditzen zitzaion apaizetxean
zen lehenengo egunean halako gertaera bat izatea. "Sempill jaunari jaunek
hemen ez bazkaltzea lotsagarria irudituko litzaioke, oso...". Etxea ederki
hornituta zegoela... Oraintxe oilo bat sartua zuela lapikoan... Basoilar pare

bat —goiz horretan Chasehopetik bidali zituztenak— erretzeko prest zeuzkala...

Hirurek bihozberatasunez eta itxaropenez egin zuten irribarre. "Abigail
aparteko bat duzu, Sempill jauna. Emakume aratza eta mehatza; Woodileeko
apaizetxea ondo gobernatuko du".

Mungo Muirhead artzain jaunak bizkarrik gabeko aurpegi alimalekoa zuen,
lepo argal baten eta gorputz trakets baten gainean. Ezpain meheak zituen eta
ahoa abokatu batena balitz bezala ixten zen; sudurra, haragitsua; begi gris
handiak, normalean, behi batenak bezain hausnarkariak ziren, baina,
batzuetan, piztu egiten zitzaizkion, zuhurtasuna adieraziz. Larru zurbilekoa
zen eta azkar burusoiltzen ari zen; beraz, lehen begi-kolpean, aurpegiak
mendi perfektu bat ematen zuen, eta kolorerik gabeko azalak, zelai
aldapatsua. Kirk Allerreko artzaina zenez, nagusia zen beste artzainen artean,
eta, hirixka batean bizi zenari egokitzen zitzaion bezala, beltzez jantzita
zegoen; lepagora zeraman eta txano beltz bat.

Ebenezer Proudfoot artzain jauna, eremuko Bold herrixkakoa, beste molde
batekoa zen. Baserritar baten gisara, tweedezko arropa gris latza zeraman;
eta, buruan, txapela urdina; haren oinetakoak lodiak ziren, larruzko



lokarriekin; antzinako polaina frisatuak zeuzkan jantzita. Handia eta
gihartsua; aurpegi estuan eta begi txiki urdinetan, indar zakarra eta kemen
sutsua zituen.

Hirugarrena, James Fordyce jauna, ondoko parrokiako zen, Cauldshawekoa,
eta xehea eta argala zen; zurbila, osasun-arazoengatik edo gehiegi
ikasteagatik. Arropa urdin zaharrez jantzita zegoen eta abuztuko eguzkipean
ere, tapakia zeraman sorbalda gainean. Masailezur argalen uzkurdurak
bekoki mehea zapuzten zion, eta ahoa zimeltzen zitzaion etengabe,
zalantzatan edota minak balego bezala; baina begi marroiek itxura salbatzen
zioten; neskato batenak bezain leunak eta malenkoniatsuak ziren.

Eguerdian, bazkaltzera eseri ziren.

Jarraituko du...



