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Denbora,	aitonak	esaten	zuenez,	geldirik	zegoen	haren	haran	hartan.		
Baina	 esapide	 horren	 egiatasunak	 ez	 zuen	 berak	 baino	 luzeago	 iraun:	
aitonaren	hilobiaren	gainean	zeuden	bitxiloreak	 ihartu	orduko,	mundu	berri	
bat	 ari	 zen	 ate-joka.	 Hori	 duela	 hogeita	 hamar	 urte	 gertatu	 zen,	 eta,	 gaur	
egun,	 bukatuta	 dago	 iraultza.	 Parrokiaren	 izena	 aldatu	 egin	 dute;	 eliza	 –		
harana	 bi	mendetan	 zehar	 zaindu	 zuren	 kutxa	 zuria–	 eraberritu	 egin	 dute,	
adreiluzko	estilo	gorri	aspergarri	bat	ezarriz;	orain,	trenbide	nagusi	bat	dago	
Aller	 ibaiaren	ertzean	barrena,	eta	horren	gainean	dabilen	zerbitzu	bikainak	
ehun	 miliatik	 ekartzen	 ditu	 udatiarrak;	 etxeak	 eta	 dendak	 Oreinmendiko	
itzalpean	 taldekatu	 dira;	 ospe	 oneko	 barnetegi	 bat	 dago	 gazteentzat;	 bi	
ostatu,	biak	zaharberrituta;	auto-lantegi	bat	eta	banketxe	bat.		
	
Orain,	 gunerik	 garrantzitsuena	 ez	 da	 herri	 zaharra,	 berria	 –geltoki	 ondoan	
dagoena–	baizik,	eta,	herri	zaharrean,	lastoz	egindako	teilatu	batzuk	baino	ez	
daude,	 erreka	 baten	 ondoan	 barreiatuta.	Gizakiaren	 etsairen	 batek	 estolda	
bat	bezain	zuzen	joaten	irakatsi	dio	errekari	eta	porlanezko	zubi	bat	jarri	du	
haren	gainean;	etxeetako	lastozko	teilatuak	xafla	berde	metalikoz	ordezkatu	
dira.	Elizako	esparru	zaharreko	hondakinetan	bakarrik	ez	dute	muturra	sartu;	
horiek	 gogoratzen	 ditudan	 bezalaxe	 daude,	 belaunetaraino	 iristen	 diren	
lapaitzez	eta	osinez	inguratuta,	eta	birrintzen	ari	den	morterorik	gabeko	hesi	
batez	Crossbasketeko	behi	ikusnahiengandik	babestuta.	
	
Jende	 zaharra	 ere	 joan	 da	 eta	 haien	 izenak	 ere	 desagertzen	 ari	 dira	
eskualdetik.	 Hawkshawtarrak	 ni	 jaio	 baino	 askoz	 lehenago	 desagertuta	
zeuden	Kaledoniatik;	hamazazpigarren	mendean,	Edinburgoko	familia	burges	
errespetagarri	 bat	 etorri	 zen;	 orain,	 familia	 horrek	 mendebaldeko	 leinu	
baldarrago	bati	utzia	dio	lekua.		
	
Orain,	baserritar	gehienak	berriak	dira,	eta	laborariek	ere	–zeinen	leinuek	
iraunkorragoak	izan	behar	bailukete–	mugitu	egin	dituzte	beren	hezur	
motelak.	Postariak	jakinarazi	dit	gaur	egun	Woodileen	ez	dagoela	



Monfriestarrik,	Pennecuiktar	bat	bakarra	dagoela	eta	Ritchietar	eta	
Shillinglawtar	bina	baino	ez	daudela;	garai	batean,	berriz,	oso	ugariak	ziren	
abizen	horiek.		
	
Hain	 eraberrituta	 dagoen	 mundu	 batean,	 alferrikakoa	 zen	 haurtzaroan	
txunditu	 ninduten	 kontakizunak	 bizirik	 aurkitzeko	 itxaropena	 izatea.	 Inork	
ere	 ezin	 zidan	 esan	 noiz	 eta	 zergatik	 bihurtu	 zen	 hondakin	 Crossbasketeko	
lokaztiaren	ondoan	dagoen	eliza,	eta	barrabasek	hilarriak	estali.	Gehienek	ez	
zekiten	eliza	izana	zela	ere.	
	
Horrek	ez	ninduen	harritzen,	Woodileeko	elizak	 ia	hiru	mende	 zeramatzan-
eta	erabili	gabe:	txikia	nintzenean	ere,	lagun	gutxik	zekien	azken	artzainaren	
berri	ematen.	Afera	kontakizuna	izateari	utzia	zion,	eta	‘lelo’	hutsa	bihurtua	
zen	orain;	guztiek	bazekiten	zerbait,	baina		gutxik	azal	zezaketen	esanahia.		
	
Nire	 jakin-mina	 Jess	 Blanek,	 baserri-arduradun	 baten	 alabak	 akuilatu	 zuen	
lehenengo	aldiz.	Nik	egindako	zerbaitek	sumin-zurrunbilo	batean	murgilduta,	
erregutu	 egin	 zuen	 Woodileeko	 artzainari	 geratu	 zitzaiona	 niri	 ere	 gerta	
zekidala,	 eta	 hori,	 esan	 zidanez,	 ni	 "deabruak	 harrapatzea	 eta	 berarekin	
eramatea"	izango	zen.		
	
Beldurtu	 samar,	 umezainari	 eraman	 nion	 kontua,	 eta	 hark,	 erabat		
asaldatuta,	 "buru-huts	 lotsagabetzat”	 jo	 zuen	 Jess,	 "umeen	 burua	 gezur	
beltzez	 betetzen	 dituen	 horietakotzat".	 "Ez	 beldurtu,	 maitea",	 lasaitu	
ninduen.	"Deabrua	ez	zen	Woodileeko	artzainaren	bila	etorri.	Beti	entzun	dut	
gizon	ona	eta	lagunkoia	zela.	Maitagarriak	etorri	ziren,	bihotza.	Eta,	horiekin,	
pozik	bizi	izan	zen	eta	pozik	hil,	eta	ez	zitzaion	inoiz	ezer	falta	izan".	
	
Gogoan	dut	 informazio	hori	 jolaskideek	osatzen	genuen	klani	eraman	niola;	
beren	 etxeetan	 hedatu	 zuten	 eta	 baieztapenak	 edota	 ezeztapenak	 jasota	
itzuli	 ziren.	 Batzuek	 deabruarenari	 eusten	 zioten;	 beste	 batzuek,	
maitagarrienari;	 beraz,	 agerian	 geratu	 zen	 tradizioak	 bi	 ahots	 zituela.	
Maitagarrienok	besteak	baino	gehixeago	ginen,	eta,	apirileko	iluntze	batean,	
hondoratuta	 zegoen	 eliza	 ondoan	 izan	 genuen	 borrokan,	 deabruarenak	
menderatu	 egin	 genituen	 eta	 gure	 bertsioa	 kanonikotzat	 jarri.	 Baina,	 datu	
bakar	 hori	 izan	 ezik	 –Woodileeko	 artzaina	maitagarriekin	 alde	 egin	 zuela–,	
kanona	hutsik	geratu	zen.	
	
Urte	 asko	 geroago,	 liburu	 eta	 leku	 anitzetan	 aurkitu	 nuen	 kondaira:	
Herbehereetako	 unibertsitate	 batean	 zegoen	 inkunable	 batean;	 Lancashire	
konderriko	 familia	 katoliko	 baten	 liburu-gelan;	 Wisharten	 	Montrose		
liburuaren	 bigarren	 edizio	 batean	 egindako	 ohar	 batzuetan;	 	 Hebronen	



kapitain	 baten	 eta	 Londreseko	 eskularru-egile	 baten	 egunkarietan;	 neska	
galestar	baten	ikasliburuan.		
	
Kontakizuna	ondo	samar	osatu	ahal	izan	nuen,	baina	kostatu	egiten	zitzaidan	
ezagutzen	nuen	Woodileen	kokatzea.	Paisaia	hori	zibilizatua	zen,	misteriorik	
gabea,	zedarrituta,	misteriorik	gabea:	konifero	aukeratuez	osatutako	basoek	
–metodikoki	 landatuek–	eta	harrizko	hesi	matematikoek	inguratzen	zituzten	
muino-tontor	biluziak,	sasoi	batzuetan,	goibelak,	baina,	normalean,	Pickwick	
jaunaren	burusoiltasunaren	antzekoak;	haranaren	hondoan,	 larre	 lerrotuak;	
erreken	 neurritasuna	 arretaz	 drainatuta	 zegoen	 eskualde	 hartan;	 herriko	
beira,	harri	eta	metal	dotoreak…	
	
Egia	zen	Aller	ibaiak	etxekotu	gabeko	erreka	ederrak	iragaten	zirela	handik	bi	
miliatara;	 horrez	 haraindi,	 zelai	 ilunen	 gainean	 altxatzen	 ziren	 muinoak,	
zeruaren	 erdiraino,	 eta	 Rood	 ibarrak	 ezpata	 bat	 sartzen	 zuen	 zeruaren	
bihotzean.	 Baina	 Woodilee	 bera…	 Nortasuna	 nora	 joan	 zitzaion?	 Antzina	
(liburuetatik	nekien),	Melanudrigillgo	baso	handia	goitik	jaisten	zen	eta,	olatu	
beltzez	 osatuta,	 herriaren	 ertzak	 ere	 zipriztintzen	 zituen.	 Baina,	 asfaltozko	
errepide	 distiratsuak,	 pil-pilean	 zeuden	 telegrafo-kableak,	 etxebizitza	
txukunak,	 larre	 perfektuak	 eta	 zainduak	 baino	 zainduagoak	 ziren	 basoak	
ikusita,	ezin	nuen	irudi	hori	berreskuratu.	
	
Halako	 batean,	 iluntzean,	 Oreinmenditik,	 beste	 modu	 batean	 ikusi	 nuen.	
Zeruak	 berunezkoa	 zirudien,	 bitxia,	 eta,	 ilunabar	 aldera,	 ostarte	 urdin	 bat	
zekarren;	beraz,	itzalak	era	bitxian	ageri	ziren.		
	
Hasieran,	 zera	 pentsatu	 nuen,	 hain	 ondo	 ezagutzen	 nuen	 lekuari	 begira		
nengoela:	jenerala	izan	banintz,	eta	kanpainan	ibili,	Woodileeri	arreta	handia	
emango	niokeen,	talaia	bat	zelako.	Eskoziako	erdigunea	eta	hegoaldea	lotzen	
dituen	mendatearen	erdian	–errepideen	eta	ureen	igarobidean–	zetzan	eta	–
esango	ote	dut?–	espirituaren	igarobidean,	muinoen	zintzurrean	baitzegoen,	
ereiten	den	lurraldearen	eta	basamortuaren	artean.		
	
Ekialdera	 begiratu	 nuen,	 eta,	 nire	 ezkerretara	 eta	 atzean,	 muino	 irekiak	
zeuden	 –zeinen	 azken	 zentimetroa	 ere	 aprobetxatuta	 baitzegoen–	 eta		
antzinako	 Manann	 eskualdea,	 Piktoen	 lurralde	 nagusia.	 Zeruertza	 mozten	
zuen	 ikatz-meategiaren	 goialdeak,	 garrantzirik	 gabeko	 muinoak,	 zelai	
kuadrodunak…	ez	zuten	lortu	eskualde	horrekiko	lilura	baretzea,	eta,	iluntze	
hartan,	 bazirudien	 antzinako	 gauza	 bati	 begira	 ari	 nintzaiola;	 otso	 baten	
gisakoa	zen,	baina,	oraingoz,	ardi-larruz	mozorrotuta…		
	



Muino	 handiak	 eskuinetara	 pilatuta	 zeuden;	 hantxe	 zituzten	 gure	 erreka	
guztiek	 sorburua.	 Horiei	 aldaketa	 gutxi	 ekartzen	 zieten	 eguraldiak	 eta	
denborak;	baina	argi	misteriotsu	horrek	siluetak	bortizki	erakusten	zituen	eta	
xehetasunak	ezkutatzen,	eta,	hala,	muinoek	urrunegiak	eta	beldurgarriegiak	
ziruditen	 nirekin	 egunero	 hitz	 egiten	 zuten	 haran	 horietako	 erraldoi	
atseginak	 izateko.	 Nire	 oinetatik	 behera,	 Woodilee	 zegoen,	 eta	 mirari	 bat	
gertatu	 zen:	 bazirudien	 ilunantz	 bat	 –eklipse	 baten	 itzala	 bezalakoa–	
oharkabean	jarria	zela	parrokiaren	gainean.	Irudipen	bat	ikusi	nuen,	eta	argi	
nuen	hala	zela,	baina	nire	buruak	onartu	egin	zuen	 ikusi	nuena,	bilatzen	ari	
nintzen	irudipena	eman	baitzidan.	
	
Orain	 dela	 hirurehun	 urteko	Woodilee	 zen.	 Eta	 nire	 buruak,	 abian	 jarri	 eta	
gero,	 irudipenez	 jotako	 begiek	 ikusten	 ez	 zituzten	 gauzak	 ikusten	 zituen	
horien	ordez…	Ez	zegoen	errepiderik,	bideak	bakarrik	–lokaztietan,	istiltsuak	
eta	muinoetan,	 harrizkoak–,	 eta	 Edinburgora	 joaten	 ziren	 alde	 batetik,	 eta	
Carlisle-ra,	 bestetik.	 Etxe	 bakan	 batzuk	 ikusi	 nituen,	 zohikatza	 bezain	
marroiak,	baina,	elizalde	zaharraren	muinoaren	gainean,	elizaren	lau	hormak	
ikusi	 nituen,	 eta,	 haren	 ondoan,	 artzainaren	 etxea,	 intsusaz	 eta	 lizarrez	
inguratuta.		
	
Orain,	Woodilee	ez	 zen	eguzkiaren	eta	haizearen	begietarako	parrokia	 ireki	
bat.	Baserriez	osatutako	nahaspila	bat	baino	ez	zen;	alimalekoa	eta	iluna	zen,	
zerbaitek	 lotuta	 eta	 zanpatuta;	 horrek,	muinorik	 garaienak	 izan	 ezik,	 beste	
guztia	estaltzen	zuen;	mendi-bizkarrak	indargetzen	zituen;	haranak	itotzen;	ia	
errekako	ertzetaraino,	gainezka	egiten	zuen;	paisaia	gainean	zetzan,	 lurrera	
botatako	larruzko	beroki	iletsu	bat	balitz	bezala.		
	
'Melanudrigill'	 izena	 etorri	 zitzaidan	 ahora	 eta	 banekien	 Woodilee	 hiru	
mendetan	 zehar	 inork	 ikusi	 ez	 zuen	 bezala	 ikusi	 nuela;	 garai	 haietan,	 bere	
izenak	 esaten	 duen	 bezala,	 Kaledoniako	 Basoaren	 hondar	 baten	 itzalpean	
zegoen	oraindik	ere;	antzinako	baso	hartan,	behinola,	Merlinek	harpa	jo	zuen	
eta	Arturok	bere	tropa	bildu…		
	
Haranean,	 tren	 batek	 txistu	 egin	 zuen;	 katigamendu-etxola	 batean,	 argiak	
piztu	 ziren,	 eta	 ezabatu	 egin	 zitzaidan	 irudipena.	 Baina,	 trinkotzen	 ari	 zen	
ilunabarrean	maldan	behera	nenbilela,	konturatu	nintzen	nire	umezaroan	ez	
zela	 Woodileen	 herria	 lehen	 inguratzen	 zuen	 basoaren	 oroitzapen	 osoa		
ezkutatu,	Melanudrigill	 izena	ahaztuta	neukan	arren.	Jock	Dodds	zaharraren	
ahotsa	neukan	gogoan;	berrogeita	hamar	urtez	ibili	zen	Kaledonian	basozain;	
errementeria	 ondoan	 zegoen	 harri	 handiaren	 gainean	 eserita,	 istorioak	
kontatzen	 zizkidan,	 eta	nik	 gozatu	 egiten	nuen	horiek	 adituta.	 Bere	 aitaren	



gainean	 hitz	 egiten	 zidan,	 baita	 aitaren	 aitari	 buruz	 ere;	 azken	 hura,	 fusil	
batez	armatuta,	heroi	bat	izan	zen.		
	
"Neguko	 goizetan,	 goroldioaren	 gainean	 edo	 zuhaitz	 batean	 gelditzen	 zen,	
eta,	 Clyde	 haranetik	 Allerrera	 etortzen	 zirenean,	 beltxarga	 basatiak	 eta	
antzara	grisak	harrapatzen	zituen.	Bai,	eta	orein	ugari	ere	hiltzen	zituen".	Eta	
inguruan	ez	zegoela	oreinik	esaten	nionean,	Jockek	burua	astintzen	zuen	eta		
esaten	zidan	aitonaren	garaian	Basobeltz	osoa	ez	zegoela	erabat	suntsituta.	
"Windywaysen,	 zati	 handi	 bat	 zegoen,	 eta	 beste	 bat,	 Reiverslawetik	
honantz".		
	
Baina,	 Basoaren	 gainean	 gehiago	 galdetzen	nionean,	 Jockek	 ez	 zidan	 gauza	
zehatzik	 esaten.	 Batzuen	 arabera,	 erromatarrek	 landatu	 zuten	 lehenbizi;	
beste	batzuek	esaten	zuten	Michael	Scott	zaharrak	 jarri	zuela…	"Piztientzat,	
ezkutatzeko	 leku	 ederra	 zen,	 baita	 aztientzat	 ere…".	 Basoaren	 galbidea	
aspaldi	hasi	zen,	eta	azken	hondarrak	erregai	erabili	zituzten	Jocken	aitaren	
garaian,	Hamasei	Eguneko	Elurteko	negu	horretan…	
	
Gogoratu	 nuen	 leku	 sakratuak	 eta	 beldurgarriak	 ere	 bazeudela	 oraindik.	
Udaberriko	eta	udako	ilunabarretan,	 inor	ez	zen	Mariaren	Gurutzera	–garoz	
inguratutako	 harri	 bat,	 formarik	 gabea–	 joaten,	 baina,	 San	 Juan	 egunean,	
eguerdian,	 neskek	 mendiko	 loreez	 apaintzen	 zuten.	 Woodilee	 errekan,	
bazegoen	tarte	bat,	herriaren	eta	orain	drainatuta	dagoen	Fennan	Moss-en	
artean,	 non,	 jendearen	 ustez,	 amuarrainik	 ez	 baitzen	 inoiz	 agertzen.	 Baina	
batez	ere	aipatzekoa	da	Reiverslaweko	arbi-zelai	hoberenaren	erdian	zegoen	
iturria;	 umeok	 Katalina	 Egarria	 esaten	 genion,	 baina	 helduek,	 Apaizaren	
Iturria,	 eta,	 aipatzen	 zutenean,	 burua	 astindu	 edo	 hasperen	 egiten	 zuten:	
hortik	 atera	 omen	 zen	 Woodileeko	 artzaina	 mundutik	 eta	 maitagarrien	
lurraldera	joan.	
	

	
	
	
	

	………	
	
	

	



David	 Sempillek	 Jaunaren	 mila	 seiehun	 eta	 berrogeita	 laugarren	 urteko	
abuztuaren	hamabostean	ekin	zion	Woodileeko	apaizgoari.		
	
Ez	 zen	ezezaguna	haranean,	umetan	oporrak	aitonarekin	ematen	 zituelako,	
hura	 Roodfooteko	 errotaria	 baitzen.	 Urte	 horietan,	 eliza	 bakoitzaren	
erabakiek	 lehentasuna	 zuten	 eta	 patroien	 ahotsek	 ez	 zuten	 hain	 garrantzi	
handirik:	 Sempill	 jauna,	 ziotenez,	 "herriak	 deituta"	 iritsia	 zen,	 eta,	 horren	
ondorioz,	dei	hori	egin	zuen	parrokiak	harenganako	interes	handia	zuen.		
	
Urtebete	 lehenago	 lizentziatu	 zen	 Edinburgon;	 ekaineko	 azken	 igandean	
ordenatu	 zuten	 Woodileen;	 abuztuko	 lehenengo	 igandean,	 Mungo	
Muirheaden	ahots	sendoak	–Kirk	Allerreko	artzainak–	ongi	etorria	eman	zion	
sermoi	batekin.		
	
Daviden	 gauzak	 –gehienak,	 liburuak–	 zortzi	 zaldi	 handik	 ekarri	 zituzten	
Edinburgotik,	 eta,	 Carnwath	 Mosseko	 toki	 arriskutsuak	 saihestu	 ondoren,	
elizaren	eta	Woodilee	errekaren	artean	zegoen	apaizetxe	heze	eta	txikiaren	
goiko	gela	batean	zeuden	jarrita.		
	
Alargun	 zintzo	 bat,	 Isobel	 Veitch	 izenekoa,	 aurkitu	 zuten	 etxea	 kudeatzeko	
eta,	 dena	 prest	 zegoela,	 lehengusuaren	 Newbiggineko	 etxetik	 etorri	 zen	
David,	behor	grisaren	gainean,	etxean	geratzera.		
	
Woodilee	 ikusi	 zuenean,	 abestu	 egin	 zuen;	 etxeko	 erlaitzetik	 pasatzeko		
burua	makurtu	 zuenean,	 otoitz	 egin	 zuen;	 baina	 ia	 negar	 egin	 zuen,	 esker	
onak	 eta	 poztasunak	 eraginda,	 gela	 txiki	 horretan	 –'estudioa'	 esaten	 zion–		
eseri	zenean,	maite	zituen	liburuak	apaletan	ikusi	zituenean	eta	bere	aurrean	
mahai	 hura	 –non	 lan	 handiak	 idatziko	 baitzituen–	 eta	 kanpoan,	 erdi	
beiraztatuta	 zegoen	 leihoan	 zehar,	 lorategiko	 andere-mahats	 zuhaixkak	 eta	
errekaren	zilarrezko	izpiak	ikusi	zituenean.	
	
Lehenengo	 ordua	 jabetza	 esploratzen	 eman	 zuen.	 Apaizetxea	 txikia	 eta	
mozkotea	zen,	eta,	 txilarrez	egindako	teilatuan,	erle-kolonia	batzuk	zeuden.	
Aurreko	aldeak	elizara	 joaten	 zen	errepidearekin	 egiten	 zuen	bat,	 zerrenda	
berde	eta	estu	batek	 izan	ezik,	 zeinen	ertzak	errekatik	ekarritako	harri	 leun	
eta	zuriez	markatuta	baitzeuden.		
	
Atzean,	 lorategi	 bat	 zegoen,	 hogei	 bat	 sagarrondorekin;	 haren	 fruta	 hain	
txikia	zenez,	ia	ez	zuen	merezi	hura	biltzea.	Eta	honako	hauek	ere	bazeuden:	
arropa	 zuritzeko	 esparru	 berde	 bat,	 basa-gereziondo	 bat,	 eta	 lur	 zati	 bat,	
krabelinekin	 eta	 ira-belarrekin,	 eta	 beste	 bat,	 zauribelarrekin,	 txortaloekin,	
maioranarekin	eta	halako	belar	estimatuekin.		



	
Apaizetxearen	 alde	 batean,	 garagardo-lantegi	 bat	 eta	 aletegi	 bat	 zeuden,	
soldata	gisa	jasotzen	zuen	janaria	gordetzeko;	beste	aldean,	zalditegi	bat,	bi	
abereentzat,	 eta	 hiru	 ukuiluko	behitegi	 bat;	 buztinez	 egindako	oilotoki	 bat,	
eta,	 eliza-esparruaren	 hesiek	 osatzen	 zuten	 angeluan,	 meta	 bat,	 lur-osinez	
inguratuta.	
	
Barruan,	etxea	ez	zen	erosoa,	eta,	abuztuko	egun	bero	hartan	ere,	 lurrezko	
zoruetatik	gora	etortzen	zen	hotza,	indarrez.	Atea	irekitzea	zen	sabai	baxuko	
sarreraren	argi-iturri	bakarra.		
	
Eskuinetara,	 egongela	 zegoen:	 sabaia	 oholez	 jantzita	 zegoen;	 zorua	
egurrezkoa	zen;	igeltsuz	egindakoak	ziren	horma	zakarrak;	artzainaren	zortzi	
eguneko	 erlojua	 (John	 Atchisonek	 egina,	 1601ekoa)	 hantxe	 zegoen;	 etxean	
egokituta	zegoen	dagoeneko.		
	
Ezkerretara,	 Isobelen	 sukaldea	 zegoen,	 eta,	 handik,	 garagardo-lantegira	
joaten	zen,	ate	batetik;	sukaldeko	atzealdean,	Isobelen	ohea	zegoen,	horman	
gordeta;	eta	soto	txiki	bat,	txakur-txabola	bat	bezain	txikia.		
	
Goiko	 solairura,	 egurrezko	 eskailera	 batetik	 joaten	 zen;	 esku-eskailera	 bat	
bezain	 pikoa	 zen,	 eta	 artzainaren	 logelaraino	 ailegatzen	 zen:	 luxuzkoa	 zen	
hura,	 sutondoa	 baitzuen.	 Hortik,	 ate	 batek	 gonbidatuen	 logela	 bakarrera	
eramaten	 zuen;	 beste	 batek,	 sutondorik	 gabeko	 gela	 batera:	 artzainaren	
estudioa;	 une	 hartan,	 jabetzaren	 lekurik	 mirarigarriena	 zen	 gela	 hura	
Davidentzat.	
	
David	harat-honat	 zebilen,	 noraezean,	 eskolatik	 itzuli	 den	mutiko	bat	balitz		
bezala,	eta,	egia	esan,	ez	zirudien	eskolako	mutil	bat	baino	askoz	zaharragoa:		
harea-koloreko	 ile	 indartsua	 zuen,	 aurpegi	 gorrixka	 eta	 bizkar	 zuzen	 eta	
argala.		
	
Garagardo-lantegian,	 hartzidura	 etenarazi	 zuen,	 eta,	 aletegian,	 bere	 arropa	
zikindu,	eta	itxura	penagarria	zuen.	Etxetik	kanpo,	kezkatuta	begiratzen	zion	
Isobelek:	 David	 sagarrondoen	 fruta	 dastatzen	 ari	 zen	 eta	 errefusatutako	
aleak	teilatu	gainean	zegoen	arabazozoari	botatzen	ari	zitzaizkion.		
	
Orduan,	 Daviden	 deiadarrei	 erantzunez,	 Isobelek	 azpil	 bat	 ur	 ekarri	 zion,	
goizeko	bidaian	pilatu	zuen	hautsa	kentzeko.	Abuztuko	eguzkiak	patio	txikia	
berotzen	zuen.	Soinu	guztiak	inguru	hartako	eguerdiko	burrunba	lasaigarrian	
urtzen	ziren:	haraneko	errekaren	soinua;	elizako	esparruko	errementeriaren	
klaka;	han	urruti	Windywaysen	zeuden	ardiak;	krabelinetan	zebiltzan	erleak.		



	
Davidek	 irribarre	egin	zuen,	masailak	 igurzten	zituen	bitartean,	eta	 Isobelen	
aurpegi	zahar	zimelduak	–zeinak	sagar	baten	antza	baitzuen–	beste	irribarre	
batekin	erantzun	zion:	"Bai,	jauna",	esan	zuen,	"gure	bizitzak	leku	onuragarri	
eta	atsegin	batera	iritsi	dira.	Jainkoari	eskerrak!"		
	
Davidek	 'Amen'	 kartsu	 batekin	 erantzun	 zion,	 eta,	 eskuoihala	 airetatik	
itzultzen	 ari	 zitzaiola,	 atean	 entzun	 zen	 zalapartak	 Daviden	 lehenengo	
bisitarien	berri	eman	zien.	
	
Hiru	 ziren,	ondoko	parrokietako	artzainak:	gazteari	Woodileera	ongi	etorria	
ematera	 etorriak	 ziren,	 beren	 ponien	 gainean.	 Animaliak	 zalditegian	 eta	
behitegian	 gorde	 zituzten,	 eta	hirurak	 arropa	 zuritzeko	 lur	 zatiaren	ondoan	
zegoen	banku	zakarraren	gainean	eseri	ziren.		
	
Normalean,	 herrian	 bazkalduko	 zuten,	 Sempill	 jaunak	 ez	 zezala	 horientzat	
ezer	presta,	eta	ez	 ziren	horrela	agertuko,	aurrez	 jakinez	gero	abisatu	gabe	
bazkaltzera	 gonbidatuko	 zituela.	 Baina	 amore	 eman	 zuten	 Isobelen	 aldarri	
abegitsua	zela	eta;	emakumeari	igoera	soziala	iruditzen	zitzaion	apaizetxean	
zen	 lehenengo	egunean	halako	 gertaera	bat	 izatea.	 "Sempill	 jaunari	 jaunek	
hemen	 ez	 bazkaltzea	 lotsagarria	 irudituko	 litzaioke,	 oso…".	 Etxea	 ederki	
hornituta	 zegoela…	 Oraintxe	 oilo	 bat	 sartua	 zuela	 lapikoan…	 Basoilar	 pare	
bat	–goiz	horretan	Chasehopetik	bidali	zituztenak–	erretzeko	prest	zeuzkala…		
	
Hirurek	 bihozberatasunez	 eta	 itxaropenez	 egin	 zuten	 irribarre.	 "Abigail	
aparteko	bat	duzu,	Sempill	jauna.	Emakume	aratza	eta	mehatza;	Woodileeko	
apaizetxea	ondo	gobernatuko	du".	
	
Mungo	Muirhead	 artzain	 jaunak	 bizkarrik	 gabeko	 aurpegi	 alimalekoa	 zuen,		
lepo	argal	baten	eta	gorputz	trakets	baten	gainean.	Ezpain	meheak	zituen	eta	
ahoa	 abokatu	 batena	 balitz	 bezala	 ixten	 zen;	 sudurra,	 haragitsua;	 begi	 gris	
handiak,	 normalean,	 behi	 batenak	 bezain	 hausnarkariak	 ziren,	 baina,	
batzuetan,	 piztu	 egiten	 zitzaizkion,	 zuhurtasuna	 adieraziz.	 Larru	 zurbilekoa	
zen	 eta	 azkar	 burusoiltzen	 ari	 zen;	 beraz,	 lehen	 begi-kolpean,	 aurpegiak	
mendi	 perfektu	 bat	 ematen	 zuen,	 eta	 kolorerik	 gabeko	 azalak,	 zelai	
aldapatsua.	Kirk	Allerreko	artzaina	zenez,	nagusia	zen	beste	artzainen	artean,	
eta,	 hirixka	 batean	 bizi	 zenari	 egokitzen	 zitzaion	 bezala,	 beltzez	 jantzita	
zegoen;	lepagora	zeraman	eta	txano	beltz	bat.		
	
Ebenezer	 Proudfoot	 artzain	 jauna,	 eremuko	 Bold	 herrixkakoa,	 beste	molde	
batekoa	zen.	Baserritar	baten	gisara,	 tweedezko	 	arropa	gris	 latza	zeraman;	
eta,	 buruan,	 txapela	 urdina;	 haren	 oinetakoak	 lodiak	 ziren,	 larruzko	



lokarriekin;	 antzinako	 polaina	 frisatuak	 zeuzkan	 jantzita.	 Handia	 eta	
gihartsua;	 aurpegi	 estuan	eta	begi	 txiki	 urdinetan,	 indar	 zakarra	eta	 kemen	
sutsua	zituen.		
	
Hirugarrena,	 James	Fordyce	 jauna,	ondoko	parrokiako	 zen,	Cauldshawekoa,	
eta	 xehea	 eta	 argala	 zen;	 zurbila,	 osasun-arazoengatik	 edo	 gehiegi	
ikasteagatik.	Arropa	urdin	zaharrez	jantzita	zegoen	eta	abuztuko	eguzkipean	
ere,	 tapakia	 zeraman	 sorbalda	 gainean.	 Masailezur	 argalen	 uzkurdurak	
bekoki	 mehea	 zapuzten	 zion,	 eta	 ahoa	 zimeltzen	 zitzaion	 etengabe,	
zalantzatan	edota	minak	balego	bezala;	baina	begi	marroiek	itxura	salbatzen	
zioten;	neskato	batenak	bezain	leunak	eta	malenkoniatsuak	ziren.	
	
Eguerdian,	bazkaltzera	eseri	ziren.	
	
	
	

Jarraituko	du…		
	


