[2015eko negua]




“Aitortzen dut duela 30 urte ezinezkoak ziren soinuak sortzen ari direla, aurrerapen handiak egin
baitira esparru horretan. Baina nik berdin jarraitzen dut: nahiago dut musikariek mikrofonoaren
aurrean sortzen duten soinua. Egun, grabaketako hutsegite oro konpon daiteke, eta horren
emaitza soinu antzua duen musika da. Hein batean, hutsegiteek, idiosinkrasiek eta desdoikunt-
zek humanoagoa egiten dute programazio digitalaren aurreko musika, eta nire ustez, musika
betidanik izan da komunikazio humanoa. Baina argi dago mundu honetako deskarga digitalare-
kin eta Spotiify-ekin, gazteek mota guztietako musika dutela eskura, baita guk argitaratzen dugun
musika zaharra ere, eta nire aburuz, kasu batzuetan gustuko dute. Aipatu dudanez, 50 eta 60ko
urteetan ez zen batere erraza rock-and-rolla entzutea, egun, arazoa da zein musika entzungo
duzun erabakitzea. Eta horrek kezkatzen nau, musikaren burrunba izan daitekeelako gauza
garranizitsu bakarra, eta ez testuinguru kulturala”, Roger Amstrong ACE Records.
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2008 aldera New Yorkeko lagun batek
Spidermanen ingelesezko ale vintage
bat oparitu zidan, 1973koa. Nire semeak
orduan zortzi urte zeuzkan, baina
ordurako betaurreko moreen araberako
heziketak aztarna utzia zuen berarengan,
eta eskandalizatuta erakutsi zidan
komikian txertatuta zegoen iragarki

bat. Iragarkia bera komikitxo baten
moldean zetorren, eta gizonek giharrak
lantzeko metodo bat saltzeko zen. Tiran
tipo argaltxo bat agertzen zen neska
batekin hondartzan. Morroskeitor bat
pasatzen zitzaien ondotik korrika, eta
harea botatzen zien begietara ostiko
batez. Argaltxoak kargu hartzen zion
matoiari, eta giharmendiak mehatxu bat
iradokitze hutsarekin menderatzen zuen
morroi mehea, pin-pan. Neskak orduan
komentario paternalista bat egiten zion
bere mutil lagunari, eta han geratzen
zen gizagaixoa: burumakur, lotsatuta eta
umiliatuta. Hurrengo binetetan argaltxoak
deskubritzen zuen liburu bat, nor bere
kabuz muskulatzeko metodo bat, hari
esker supermorrosko bihurtzen zen, eta
hondartzara itzultzen zen oilartxoari zor
zion muturrekoa ematera. Lortu egiten
zuen, jakina, eta neskak harro baino
harroago besarkatzen zuen, bere mutila
benetako gizona zela deskubritzearen
arindua ezin ezkutaturik (You are a real
man after all!), hondartzako jendearen
mirespen hitzen artean. Let me PROVE
| can Make YOU A NEW MAN zioen

letra handiz iragarkiak amaieran, eta
metodoaren loriak kantatzen zituen letra
txikian. Barre egin nuen iragarkiarekin,
aldizkarian agertzen ziren beste

mezu komertzial zaharkitu batzuekin
bezalaxe, eta, semearekin estereotipoen
dekonstrukzio hezigarri bat eginda,
ahaztu egin nuen.

Handik urte batzuetara The Rocky Horror
Picture Show (1975) film musikalerako
euskarazko azpidatziak egin nituen.

Nire film kutunetako bat zen lehendik

ere, eta uste nuen 0so ondo ezagutzen
nuela ordurako. Ustelak erdia ustel.
Jakina denez, filmean Doctor Frunk N.
Furter pertsonaiak gizon bat egiten du
laborategian, Frankenstein doktorearen
antzean. Kasu honetan, baina, doktorea
trabesti estralurtar bat da —Transylvania
galaxiako Transsexual planetatik
etorritakoa, zehazki— eta sortzen duen
gizona (Rocky) sekulako tipo katxarroa
da. Gainera, doktorearen helburua ez da
herioa gainditzea edo halako pitokeriarik,
bere apeten araberako sexu jostailu

bat sortzea baino. Bere proiektuaren
berri ematen duen kanta abestean, Dr.
Frank N. Furterrek barre egiten die
ariketa fisiko neketsuetan orduak eta
izerdiak ematen dituztenei: zertarako
hainbeste esfortzu eta sufrimendu —dio
doktoreak— nik zazpi egunetan gizon
egin ahal bazaitut? (/n just seven days |
can make you a man).

Azpidatziak egitean kanta horretan
agertzen zen espresio batek pentsakor
utzi ninduen: dynamic tension delakoak.
Non ikusi ote nuen nik hori lehenago,
hiperazkunde muskular maskulinoaren
testuinguruan? Argitxo bat piztu
zitzaidan ganbaran eta Spidermanen
komiki zaharraren bila joan nintzen.
Hantxe zegoen: “tentsio dinamikoa” zen
iragarki xelebre hartako morroskotze
metodoaren kontzeptu giltzarria. Haren
bidez eskura zitekeen “Jainko grekoena
bezalako fisikoa”, azalpenak ziurtatzen
zuenez. Interes berrituaz aztertu nuen
iragarkia, zeinak orri osoa hartzen zuen.
Saltzailearen izena eta argazkia ere
ageri zituen: Tartzan itxurako tipo bat
slip txiki bat jantzita bizeps handituak
pozik erakusten, eta ondoan, sinadura:
Charles Atlas. Izen hori ere agertzen
zen ni itzultzen nenbilen filmean: bere
kreatura aurkezten duen kantuari ekin
aurretik, Frank N. Furter doktoreak dio
bere metodoak Charles Atlasen bermea
daukala (He carries the Charles Atlas
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seal of approval), eta geroago, bere
sorkariari desiraz kiskalita begiraturik,
berriz ere inbokatzen du (Makes me want
fo take Charles Atlas by the... ha-ha-
hand). Ba, hara, hortxe zegoen Charles
Atlas, nire Spiderman zaharrean. Orain
grazia handiagoa ikusten nion Frank N.
Furterren beste komentario bati, alegia,
laborategian gizon bat egiten ibiltzeak

on egiten ziola, tentsioa arintzen omen
ziolako. Eta, zinez, doktorea harro egon
zitekeen bere abileziaz: bere laborategitik
irtendako andoboak “Jainko grekoena
bezalako fisikoa” zeukan, bai andrea.

Aurten haizeak New York aldera eraman
nau berriz ere, eta adikzioak nekez
kentzen direnez, The Rocky Horror
Picture Show ikustera joan naiz zinera,
oraingoan parafernalia guztiarekin,
gainera. Amerikako Estatu Batuetako
zine areto batzuetan urte osoko larunbat
gauerdietan ematen dute filma, aktore
batzuek pantailaren aurrean numero
musikalak antzezten dituztela filmeko

pertsonaien moduan jantzita eta
makillatuta; publikoak, berriz, aktiboki
hartzen du parte, erritual oso ondo
zehaztu baten arabera: abestiak ahots
gora kantatzeaz gain, objektu jakin
batzuk jaurtitzen dituzte airera filmaren
une jakinetan, erantzun pipertsuak
ematen dizkiete ozen dialogoei....
Esperientzia guztiz gomendagarria
RHPSren zalea izanez gero, eta, adituek
diotenez, rockyzale birjindadea galtzeko
modu bakarra (filma telebistan edo
DVDan ikusteak ez ei du balio eta).

Oraingoan, filma berriz ikustean,

Charles Atlasen erreferentziak ugariak
eta ezin zuzenagoak direla jabetu

naiz: goian aipatutako bi horietaz gain
(Charles Atlasen izenaren eta “tentsio
dinamiko”aren aipamena), beste hainbat
ikusi ditut. Lehendabizikoa, Rockyren
jaiotza iragartzen duen kantaren izena
bera da (/n just seven days | can make
you a man), Atlasen esloganaren parodia
argia. Bigarrenik, abestian bertso hauek
botatzen ditu doktoreak:

A weakling weighing 98 pounds
Will get sand in his face
When kicked to the ground.

Iragarkian Charles Atlasek esaten

zuen berak pisu hori zeukala tentsio
dinamikoaren metodoa bere buruari
aplikatzen hasi baino lehen; bestalde,
“sand in his face” horrek hondartzako
istoriotxora garamatza artez. Nola eman
ote nituen nik bertso horiek euskaratu
nituenean? Ez nintzen gogoratzen, eta
bueltan begiratu dut:

45 kiloko txikierdi ezgauz bat
negar zotinka hasiko da
lurrera botatzean.

Ez dakit zergatik ez nuen “harea
aurpegira botatzearen” kontua jarri,
metrika eta errima kontua izan ote zen,



behar bezain ulergarria ez izatearen
beldurra ala zer: azpidatziak ez dira
ohiko itzulpenak bezalakoak, ikusleak
segundo gutxi batzuetan irakurri eta
dekodetu behar ditu. Edozelan ere, orain
jabetu naiz “to get sand in his face”
esapide hori barne muinetaraino sartuta
dagoela pop kultura anglosaxoian, matoi
batek eragindako umiliazioa adierazteko.
Esaterako, Queen-en “We Are The
Champions” kantan ere aurkitzen dugu,
narratzaileak iraganean sufritu dituen
bidegabekerien berri ematen duenean:

I've had my share of sand
Kicked in my face

Hiztegi ohikoetan espresioa azaltzen ez
den arren (bai, berriz, WordReference-n
eta TheOnlineSlangDictionary-n),
Googleko bilaketa sinple batek argi uzten
ditu esamoldearen esangura eta
haren jatorria, eta emaitza guztiek
Charles Atlasengana eta haren
metodora bidaltzen gaituzte.

Filmeko erreferentziekin
jarraituz, azkenik, Frank N.
Furter doktorea eta Rocky sortu
berria ezkon martxaren doinuaz
elkarrekin logelara doazela,

ohe gortinadunaren atzealdeko
beiraduran Atlas titanaren irudi
klasikoa ageri da, hots, morrosko
bat lurrari eusten sorbalda
gainean. Bide batez esanda,
irudi beraren eskultura bat

dago New Yorkeko Rockefeller
Centerren aurrealdeko plazan...
ala Rockyfeller esan beharko
nuke? Rockefeller Centerreko
dorre nagusiaren behe barruko
hormetan pintatu zuen Diego
Riverak, magnatearen enkarguz,
lanaren eta aurrerabidearen
goraipamena egiten zuen fresko
famatua (Gizona bidegurutzean)
...gerora Rockefelleren aginduz

suntsitua eta beste batez estalia izan
zena, handikiak ikusi zuenean artista
mexikarrak sibilinoki Leninen irudi bat
eta Rockefellerren beraren beste bat
tartekatu zituela (bigarrena ez oso
konplimenduzkoa: gizona martiniak
hartzen ageri ei zen neska bum-bumen
artean). Interesgarria da Riveraren fresko
gatazkatsuaren erdigunean esku bat
azaltzen zela orbe bat inguratzen, hau
da, Atlasen irudi tipikoak iradokitzen
duenaren guztiz kontrako ideia (eskuak
gizakiaren kontrola ematen du aditzera,
eta Atlas koitaduak, berriz, pisu ikaragarri
bat jasan beharraren zigorra). Gizona
bidegurutzean egon zen lekuan gaur
egun Rockefeller Centerren ageri diren
irudiak José Maria Sertenak dira, hark
ba omen zekielako lana eta izerdia
goraipatzen sosa ematen zion nagusiari
sustorik eman gabe. Edozelan ere, eta




pop pilulalk

gurera itzulita, ez dakit filmean zergatik
deitu ote zioten “Rocky” Frank N. Furter
doktorearen kreaturari, baina ederra da
ezkutuko erlazioen sedukzioari amore
ematea...

The Rocky Horroren umorea
Frankensteinen mitoa perbertitzetik
harago doa: gainera, barre egiten die
imajinario amerikarrean artean ere 0so
bizirik zegoen ikono miretsi bati (Charles
Atlasi) eta oso amerikarra zen (eta den)
mito bati: sufrimenduaz eta esfortzuaz
—izerdiaz— zure helburu guztiak bete
ditzakezu eta gaizto guztien gainetik
nagusitu.

New Yorkeko nire egonaldi honen
amaiera aldean Brooklyn Museum
bikainera joan naiz, eta “Connecting
Cultures: A World in Brooklyn” erakusketa
ikusi dut. Erakusketaren ardatzeko ideia
zen kultura desberdinen arteko loturei
erreparatzea artelan eta objektuen
bidez. Artefaktu askoren artean zuri-
beltzeko bideo llabur bat zegoen,
minutu ingurukoa, berehala harrapatu
ninduena, antzinako seance espiritisten
zuri-beltzeko argazkiek sortzen didaten
lilura misteriotsu berberaz. Thomas
Edisonek 1894an egindako filmazio bat
zen (bai, Tesla hain txarto erabili zuen
Edison berak!), eta erakusten zuen tipo
indartsu bat posturatxoak egiten bere
giharrak erakusteko. Gaur egun 0so
ohikoa da hori bodybuilderren kulturan,
baina XIX. mende bukaera hartan, ikusi
gabea zen. Bideoaren kartelean irakurri
nuenez, gizona Eugen Sandow alemana
zen (Friedrich Wilhelm Muller jatorrizko
izenez), munduko lehen kulturistetako
bat. “Gizon perfektutzat” jotzen zuten,
proportzio grekoak omen zituelako, eta
urtetan boudevilletan ibili ei zen bere
dohainak erakusten. Azalpen hori 0so
interesgarria zen, baina ezer ere ez
(niretzat, jakina) hurren zetorrenarekin
konparaturik. Testuak jarraitzen zuen
esanez eredu estetiko beretik jo zuela

gero Angelo Siciliano jatorri italiarreko
broklyndar batek, gerora Charles Atlas
izenarekin famatuko zenak ( “Charles
Atlas! Brooklyndarra!” pentsatu nuen,
bihotza jauzika. New Yorken boladak
pasatzea tokatu zaidanean Brooklynen
kokatu naiz beti, eta horregatik garatu
dut auzo hori, zubia barne eta batez

ere zubia, neurea delako pentsamendu
absurdo eta egozentrikoa). Erakusketako
informazioak zioenez, Sicilianok Vuk
Vuchinich artistaren “Arkularia” eskultura
ikusi zuen Brooklyn Museumen, eta
berak halako gorputza gura zuela
erabakita, giharrak modu horretan
lantzeko metodoa bilatzeari ekin zion, eta
halaxe heldu zen “tentsio dinamikoaren”
programa plazaratzera. Gauzak zer
diren: ni nengoen museo horretara etorria
ei zen egun batean Angelo Siciliano ia
100 urte lehenago, eta hanka kalean
berriz jarri zuenerako, Charles Atlas
bihurtzen hasita zegoen. Benetan ondo
ipinita zuen izena Brooklyn Museumeko
erakusketak. Konexioak, bai horixe.

Angelo Siciliano-Charles Atlasen
ekarpena, ez da dudarik, bere
metodoa baino askoz urrunago

doa. Hamarkadetan iraun zuen
publizitate kanpaina oso eraginkor bat
abiarazita (1930etan hasi omen zen
bere iragarkiak argitaratzen, eta nire
Spidermana 73koa zen), “kick sand in
one’s face” esamolde grafikoa eman
zion ingeles hizkuntzari, eta horretaz
gain, bere pertsonaiari buruzko milaka
erreferentzia eragin zituen pop kulturan,
musika eta literaturatik hasi, eta film,
marrazki bizidun eta bideojokoetaraino.
Erreferentzia umoretsuenetako bat The
Rocky Horror Picture Show-rena da,
baina beste hamaika daude, eta barre
egiten jarraitu nahi baduzu, gomendatzen
dizut “The Dynamo Tension” animazioa,
Monty Pythoneko Terry Gilliamek The
Flyng Circus sailerako egindakoa.
Lehertzekoa.
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Ez bazaizu tripetatik borborka irteten,
ez idatzi.

Ez bada berez zure bihotzetik
gogotik, ahotik eta erraietatik irteten,
ez idatzi.

Ordutan egon behar baduzu eserita
ordenagailuko pantailari begira

edo idazmakinari buruz makurtuta
hitzen bila,

ez idatzi.

Diru asmotan edo

ospea gogoan idazten baduzu,

ez idatzi.

Emakumeekin oheratzeko

idazten baduzu,

ez idatzi.

Idatzi eta berridatzi beharrean bazabiltza
altxatu ezinik,

ez idatzi.

Beste inoren tankeran idatzi nahi baduzu,
ahaztu.

Irtengo ote zaizun esperoan bazaude,
zaude hor

eta ez bazaizu inoiz irteten,

beste zer edo zertan jardun.

Lehenik eta behin emazteari

edo neska-lagunari edo mutil-lagunari
edo gurasoei edota beste edonori
irakurri behar badiozu,

ez zaude prest.

Ez izan hainbat idazleren antzekoa,

ez izan beren burua idazletzat jotzen dituzten
milaka lagunen antzekoa.

Ez izan gatzbako eta aspergarri

eta handinahi, eta ez zaitez ahitu

zeurekoikerian.

Zure gisakoak medio

lokartuko dira aharrausika

munduko liburutegiak.

Ez duzu horietako bat izan behar.

Ez izan.

Arimatik ez bazaizu suziri baten antzera irteten,
egonean egoteak ez bazaitu erotzera

edo zure burua edo beste inor hiltzera eramaten,
zure baitako eguzkiak ez badizkizu erraiak sutzen,
ez idatzi.

Garaia benetan denean,

eta baldin eta hautatua izan bazara,
berez etorriko zaizu

eta etortzen jarraituko du,

zeu edo hura zugan hil arte.

Ez dago beste biderik,

eta sekula ez da egon.
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La Faccion Canibal (Servando Rocha, La Felguera Editores) liburuaren azalean
agertutako Myra Handleyren begirada zorrotz eta lunatikoak iman baten
indarrarekin erakarri ninduen, liburu horren sekretu beldurgarriak araka nitzan.
Kuriostasuna, nazka, mirespena eta ikara nahastuz, ziztuan irentsi nituen bertako
kontakizunak. Servando Rocharen liburuak azpimundu, azpi-gizarte eta azpi-
historia berri baten ateak ireki zizkidan betirako. Eta gauza bera gertatu zitzaidan
lan hori plazaratu duen La Felguera argitaletxearen gainerako lanekin ere,
Faccion Canibalen ostean, llustraciones al libro de job (William Blake), Angeles
fosiles (Alan Moore) eta beste askoren irakurketa konpultsiboan murgildu
bainintzen, errealitatearen pertzepzio alternatibo batean kateatuta.

El Ejercito Negro da Servandok plazaratutako azken liburua, egilea
elkarrizketatzera bultzatu nauen abentura/saiakera zirraragarria.

Hasteko, zorionak EI Ejercito negro
liburuagatik: Konpultsiboki eta kartsu
irakurri dut, eta izugarri gozatu ere,
obra monumentala iruditzen zait,
azken urteotako nire kutunen artean
dagoena. Hori esanda, zeure burua
aurkeztu dezazun nahiko nuke, bai eta
La Felguera ere, ezagutzen ez zaituzten
irakurleak hobe koka daitezen.

La Felguera argitaletxe eta sozietate
sekretu bat da, 0so serio hartzen

dugun jolasa. Kultura eta artea berriro

sorgintzeko ahalegina da, proiektuak
sortzen eta garatzen diren modua dela-
eta. Horretaz gainera, bi hamarkadako
historiaren emaitza ere bada, gure
historiaren fruitua, 1996an eratu baikinen,
eta urte horietan guztietan, gauza asko
izan gara; azken hamarkadan, hain
zuzen, langile kulturalen kolektibo bat
izan gara, 2004az geroztik, liburuak
argitaratzen dituena, eta sozietate
sekretu bihurtu dena. Jolasa gertatzen
denean, beti sortzen da konplizitatea.
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Ejercito negrok “bestiarioa” eta
“historia sekretua” gisako hitzak
erabiltzen ditu bere azpitituluan. Nire
ustez, bi kontzeptu giltzarri dira,
saiakera horren eta La Felguerako
beste liburuen espiritua ulertzeko:
Gizarte klandestinoak, emakumeak,
beltzak... Gizarte patriarkal zuzenak
eta kapitalistak baztertzen, gaitzesten
eta menderatzen duen guztiak bere
historia paraleloa eraikitzen du.
Galtzaileen historia dela esan daiteke,
kontatzen ez dena, deseroso jartzen
gaituena. Bertan, baina, historia-liburu
askotan baino egia gehiago dago, ez
da al horrela?

Historiari ematen diogun zentzua da
egokia; hots, historia argitu dezakeen
hori da garrantzitsuena, historizismo
hutsean eror ez gaitezen, iraganean

hil zirenak bizi garenon orainetik

pasea daitezen. Ustez, enigmarik eta
zalantzarik ez dagoen garai honetan,
guztiaz jakiteko obsesio bat existitzen
denean, ez dakigula zer garen sentitzen
dugu. Iraganak aukera izan behar du
orainari hitz egiteko. Iraganari buruz
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irakurtzean, pizten zaigun ideia argituko
duen historia. Askotan pentsatzen dugu
guzti horretan nirea den zerbait dagoela.
Bada, memoria horretaz jabetzea, une
arriskutsu horretaz jabetzea da gakoa.
Bestalde, sekretuaren harira, uste dut
literaturak ere momentu hori bilatzen
duela, ez duela soilik kuriositatea edo
partekatzeko desioa bilatzen. Narrazio
berriak sortzen diren unea bizi nahi du
literaturak; hau da, suaren inguruan
dagoen gizaki talde bateko kideak
“Bazegoen behin...” esaten duen
momentua.

Uste duzu La Felgueraren tankerako
argitaletxeen bidez, eta zuen lan
aktibistaren bitartez, apurka-apurka,
historia hori azaleratzen ari dela? Edo
oraindik lur azpian jarraitzen al du?
Hots, baikorra al zara gizarte-aldaketa
posible baten aurrean?

Ez dut uste liburuek mundua aldatuko
dutenik, are gutxiago kulturak. Faxismoa
irakurtzen “sendatzen” dela esan

ohi da, baina sinesmen okerrena eta
faltsuena da. Literatura ate bat ikustea




eta zeharkatzea da. Gero horrekin zer
egingo dugun, guri baino ez zaigu axola.
Ez dago plan bat egiten dugun honetan,
gure kabuz egiteak sortzen duen plazera
baino ez.

Zure prosan, bai Ejercito rojon, bai
Faccion canibalen, badira bi aspektu
erakartzen eta liluratzen nautenak,
baina era berean, beldurtu ere egiten
nautenak. Batetik, idazketa horren alde
morala, inmorala edo amorala; hau

da, zure liburuak edo Felguerarenak
indarkeriaren apologiatzat jotzea,

esaterako, Los Apaches liburua. Baina,

bestetik, biolentzia hori plazaratzea eta
testuinguruan jartzea, lagungarria izan
daiteke indarkeria hori barneratzeko
eta bideratzeko. Gogoeta horren
harira, Pariseko apatxe bat, WITCH-
eko feminista bat, edo Oakland hiriko
dragoi bat mendebaldeko hiritar arrunt
bat baino arriskutsuagoa al da?
Indarkeria ez da iraultzailea. Beti
interesatu zaizkit kulturaren muturreko
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fenomenoak, baina horretan ez

dago aldarrikapenik. Egia da nire
idazketak asko zor diola grinari, eta ia
beti, elkarrizketa bat sortzen dudala
pertsonaiekin edo tratatzen ditudan
gaiekin. Subjektibotasun erradikalarekin
zerikusia duen zerbait da, historia edo
egia bat da, eta ni naiz horien arduradun
bakarra. Ez da historia egitea, baizik

eta historiatik paseatzea. Agian, zure
galdera historiaren iturri heterodoxoei
lotuta dago, iraganeko gertaera batek
hurrengoarekin hitz egiten duenean.
Baina ez da lilura, baizik eta anatemak
eta dogmak txikitzeko desioa, historiaren
ahotsekin jolastea, mikrohistoria beste
dimentsio batera eramatea, agian,
horregatik interesatzen zait horrenbeste
psikogeografia. Psikogeografiaren baitan,
hiri batek sekretuak gordetzen ditu,

edo kale batek bere hildakoez hitz egin
diezazuke. Aipatzen dituzun mugimendu
horiek liburu nagusiago baten atal

gisa konta daitezke, hasiera batean,
esperientzia ezberdinak diren arren.



pop pilulalk

Momentu garrantzitsua, erabakigarria,
hauxe da: sorgin, hereje, outlaw, aktibista
edo bestelakoren baten bidez, garen hau
azal dezakegunean, eta bertan gu bat, ni
bat, dagoela sentitzen dugunean.

Bestalde, LaFelgueraren liburuek
osatutako mikrokontaketen artean
denbora eta espazio konexioak daude.
Ez dute modu linealean aurrera egiten.
Salto egiten dute, garai batetik bestera,
konexioak bilatzeko. Horrek, hasieran,
harritu egiten zaitu, irakurleak narrazio
klasikoa bilatzen baitu. Orientazioa
galtzen da, baina era berean, sorgindu
egiten zaitu, eta badirudi herriko
kaleetan liburuko pertsonaiekin
egingo duzula topo, bertan baitaude,
gure artean, historiak ez baitauka ez
hasierarik ez amaierarik, guk eman
nahi diogun zentzua baino ez dauka.
Tira, hori da nire interpretazioa... Zein
da zure iritzia idazle eta editore gisa?
Litekeena da pertsonaia horiek,

beste maila batean, ondoan izatea

gure egunerokotasunean. Mundua
ikusteko modua, gure begiradaren
potentzia... horiek guztiak oinarrizkoak
dira, ezinbestekoak. Bizirautea da.
Mundua ikusteko modua sorgintzeaz

ari naiz. Nire liburuak saiakerak dira,
baina beti nago fikziora salto egiteko
zorian. Subjektibotasun erradikala dago
horretan, idazten dudan modua dela-eta,
gehienetan zita eta lerro bakoitzarekin
batera eranskin bat sartzen dudan arren,
bibliografia hutsaz harago. Zitak baino
askoz gauza gehiago gara, eta eszenak
eraikitzeko baliagarriak izan ditudan
erreferentziak ere txertatzen ditut.

Pop Pilulak fanzine erabat popzalea
da, eta horrek La Felgueraren liburuak
aztertzeko ikuspegi interesgarria
eskaintzen digu. Testuok eta
ilustraziook pop espirituaz bustita
daude, musikaz harago (rock, punk,
pop edo soul-funk), ikonografia eta
estetika ikaragarri popzalea islatzen
dute: Apatxeen tatuaiak, Dragoien



Harley motorrak, edo Wild Savage
filmeko Brandoren eta Pantera Beltzen
jaketako larru beltza. Zure ustez
elementu horiek pop al dira? Zer da
zure aburuz pop-a?

Popak momentu historiko bat dauka,

eta musika edo arte susperraldi batekin
lotzen da; halere, nik toki zehatz

batean kokatzeko baliatzen dut. Popa
interesatzen zait, eta liluratzen nau,
interesatzen zaizkidan gauza asko popaz
geroztik sortu baitira: zalearen, fan-
aren, figura zentzu garaikidean; gazteen
papera, behe pasioak eta haien papera
rock-and-rollean. Horren bidez, ez nago
politikaz hitz egiten halabeharrez, edo
popari buruzko epai moralak egiten,

XX. mendea popaz geroztik azaltzen
saiatzen naiz. Ez da metodo bat,
berezko ondorioa baizik, behintzat nire
kasuan. Une arriskutsuaz jabetzean,
porrot egindako aukeren edo iraultzen
momentuaz jabetzean, garaipena ez
zait baliagarria, bai, ordea, une jakin
hori; esaterako, Teddy Boys-ak Rocka

round the clock filma ikusi zutenean
aretoko eserlekuak zulatzen hasi ziren
tenoreari buruzko gogoeta egitea
gustatuko litzaidake. Artean badago
zerbait zoragarria, ia iluntasunean
dabilena, lurralde bat asmatzean
azaltzen dena... horregatik interesatzen
zaizkit horrenbeste popa definitu zuten
fenomenoak: Dada edo Surrealismoa,
fanaren papera elementu iragarle

gisa (Rodolfo Valentino aktorearen
hileta, Frank Sinatraren agerpena),
baina baita Bakunin-ek Beethoven-en
Bederatzigarren Sinfoniarekiko erakutsi
zuen lilura eta bere adiskidetasuna
Wagner-ekin ere. Horiek ere poparen
aurrekariak dira. Popera atzeko atetik
iristea interesatzen zait.

Popak ikono ezagunak sortzeko
gaitasuna dauka, kultura eta
hizkuntzetatik harago. Ahalmen horrek
jatorrizko mezua zabaltzen laguntzen
du ala lausotu egiten du, irudi
erakargarri baina huts baten atzean?
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Esaterako, saltoki handietan saltzen
diren Ramones edo Che Guevararen
kamisetez ari naiz...

Tira, merkatuaren inertziak direla
iruditzen zait. Popa ikuskizun gisa

sortu zen, hori nabarmena da. Rock-
and-rolla eta gazteei lotutako kultura
kontsumista merkataritza-kateek eta
arropa markek sustatu zituzten. Horrek
ez dio erakargarritasunik kentzen.
Fenomeno horrek azalduko luke zergatik
ikusten ditugun hain sarri, popari edo
ikono errebeldeei lotutako salgaiak.

Ez dago berreskuratu ezin den
ezer, terrorismoa bera ere pop
zentzuarekin tratatu baita:
Alemanian, Baader
Meinhoff / RAF

talde armatuaren
iruditeriari buruzko
pop-kultura

bat garatu zen.
Horrek, baina, ez

du autore jakin
baten, ezta artelan
inspiratzaile baten
potentzialtasuna
desaktibatzen.
Horrek adi jarri
beharko gintuzke,
baina ez du kutsatze
ahalmenaren kontra
egiten; alegia, popa
pasadizotzat erabil dezakegula.

LaFelgueraren beste pop-elementu
bat zuen liburuen edizio zainduak
dira, detailez beteak eta ilustrazioekin
jantziak. Era berean, ez dira oso
garestiak, eta uste dut “erresistentzia”
estrategia kontziente bat dagoela
hautu horren atzean: eskuragarria

eta estetikoki potentzia handikoa

den produktu bat sortzea, bere eduki
politiko iraultzailearekin bat datorrena.
Horrela al da?

Bai, hala da. Liburu merkeagoak egin
genitzakeen, baina eduki eta irakurri

nahiko genituzkeen liburuak egitea
erabaki dugu. Baztertuta dagoen bizitza-
modu bati buruzko aldarrikapen bat dago
horretan, usainei eta ukimenari lotutakoa,
literatura esperientzia gisa bizitzeari
buruzkoa, betiere, gure posibilitateen
arabera, jakina. Horrek ez du esan nahi
liburu guztiak horrela argitaratu beharko
liratekeenik, gure egiteko modua baino
ez da.

Horren harira, William Blake idazleari
buruzko ilustrazio-liburua eta bereziki,
Alan Moore komiki gidoilariari
buruzko Angeles fosiles aipatu
behar ditut, biak ala biak
estetikoki bikainak. Azken
hori, gainera, epifania
baten antzera irakurtzen
da, eta sakon eragin
dit. Nola iritsi zinen
lan horretara? Moore
ezagutu al duzu?
Ez dugu Alan ezagutu,
bere agentearen
bidez egin baitugu
guztia. Sarritan, gure
heroiak maitatzen
ditugu gaitzesten
dituzten gauzengatik,
baina, irizpide bera
erabiliz, ahaztu egiten ditugu
onartzen dituztenak. Alanek
saiakera zoragarri hori mundu
guztian argitaratzeko baimena eman
zigun, gure ildoa eta egiteko modua
gustatu zitzaizkiolako. Argi eta garbi,
gure eskaintza ekonomikoa ez zitzaion
garrantzitsua irudiko; hortaz, bere
aukeraketa horretan oinarritu zen.
Eta poz-pozik gaude. Gure asmoa
Northampton-en agertzea zen, askorik
pentsatu gabe, baina ezinezkoa izan
zen. Blakerena, berriz, nabarmena da,
erantzukizun handia baita liburu hori
argitaratzea. Agian, orain, guri beha ari
da; beraz, egin beharra geneukan, berari
gustatuko litzaiokeen lez. Uste dut harro



sentituko litzatekeela.

Horri lotuta, ezagutzen al dituzu

Moore arrazistatzat eta faxistatzat jo
zuten akusazioak eta horien harira
egin zituen adierazpenak? Argitasun
handiko adierazpenak iruditzen zaizkit.
Nire ustez, Mooreren lanaren hutsaltze
“pop” baten aurrean gaude, gehiegi
erabili diren bi adjektibo erabiliz.
Adjektibook, gainera, haien esanahia
galtzen ari dira, modu arriskutsuan,
etengabe erabiltzen direlako,
“zuzentasun politikoaren” izenean.
Hala, benetako faxismoaren eta
arrazismoaren arteko desberdintasuna
bereizteko ahalmena galtzen ari gara.
Ez ditut akusazio horiek ulertzen, baina
batzuetan, leloekin obsesionatutako
garai honetan, eta komunikazio birtualen
eta pazientzia ezaren ondorioz, jendeak
terapia bilatzen du sarean, foroetan

edo zenbait taldetan. Nolabait, merezi
duguna daukagu. Inork ez du parte

hartu nahi izango intriga eta errezeloz
betetako komunitate batean. Jendeak
zerbait gehiago bilatu beharko luke,
agian, norberarekiko errespetuaren,
gainerakoekiko begirunearen eta
umorearen arteko oreka. Kritika beti da
ongi-etorria, baina sarriegi, arazo 0so
arrunten ke-gortinak proposatzen ditugu.
Nire aburuz, Alan gure garaiko buru
argienetakoa da, William Burroughs,

lain Sinclair eta Guy Debordekin batera.
Arrazismoa, hain zuzen, Ejercito rojo nire
liburuko gai garrantzitsuenetakoa da,
etengabeko mehatxu gisa agertzen baita,
bai eta pertsonaia askoren ekintzen
motor gisa ere. Arrazismoak forma eman
dio Amerikari, ez al da horrela? Eta
nolabait, ezin da bere antolakuntza sozial
eta politikotik banandu, eta bizi-bizirik
dirau.

Pantera Beltzen susperraldiaren
eta Ku-Klux-klanekin dituzten
gatazken berri izango duzu. Historia

errepikatzen al da? Aurrera edo atzera
egiten al dugu, edo zulo historikoak
haien artean komunikatzen al dira?
AEBetan, elkarte-ehun beltzak oraindik
dirau, urteak igaro diren arren;
Oaklanden, esaterako, “komunitate”
hitzak garrantzi handia dauka. Garrantzi

bera dauka komunitateari zerbitzu egitea.

Indarkeria gordinean sortutako herrialde
bat ezin da bere iraganaz askatu hain
erraz, eta azkenean, ohartzen gara

klase sozialak zehazten gaituela. Halere,
pobrezia, kartzela eta bazterketaren
arteko harremana ikaragarria da, beltzen
eta zurien portzentajeei erreparatuz gero.
Historia aldiro errepikatzen da, baina beti
egiten du arropa ezberdinekin.

Amaitzeko, eta spoiler bat sortzeko
asmorik gabe, Ejercito rojoren
amaiera hunkigarria eta argigarria da,
Dragoiek ondokoa esaten dutenean,
aitona errespetatuz: zure auzoa,

zure komunitatea, zure sustraiak
defendatzera murrizten da guztia,
“Oakland-en: Jaikoaren lurraldean”.
Nola bizi izan zenuen hori guztia
bertatik bertara?

Pribilegiatua sentitu nintzen. Mundu
hermetiko batean sartu nintzen,
aldakorra, eta batzuetan, arriskutsua.
Behatzaile pribilegiatua izan nintzen, eta
uste dut esperientzia horiek definitzen
gaituztela. Momentu horretan bizitakoa
ez du ezerk aldatuko. Motorista beltzen
inguruan idatzi ahal izana, bidelapurren
mito zaharraren birsorkuntza gisa.

Haiek izan ziren gehien harritu zirenak:
munduaren beste aldetik tipo bat
zetorren haiek ezagutzera, eta ez

zen beltza, ezta motorista ere. Baina
ezinezkoa zen ez egitea, eta nire kasuan
dragoiaren laguntza izan nuela sentitu
nuen, uneoro. Ez dragoi biblikoa, sinbolo
maltzurra dena, baizik eta bestiario zahar
baten antzeko dragoia, laguntza- eta
jakintza-sinboloa.






Kings of Convenience
Quiet Is The New Loud
Astralwerks, 2001.

Hamalau urte bete berriak edukitzeak
ematen duen energia eta dorpezia
guztiarekin sartu da sukaldera. Agurtu
gabe sikiera txokolatea dagoen arasara
jo eta ontza bat zatikatu du, behar dena
baino zarata gehiago ateraz. Ederra
dago alaba, kopeta-ile luzeegiak ere
ezkutatu ezin dituen begi berde distiratsu
horiekin: familian aspaldiko eztabaida
da begi-kolore bakan horren jatorriaren
ingurukoa.

—Kaixo, e...

—Kaixo.

—Goiz itzuli zara gaur.

—Aspertzen ari nintzen adiskideekin.

—Hemen zaudenez, lagundu egidazu

bizkotxoa amaitzen, bale?

—Zerezkoa da?

—"Helloween”-a. Nire espezialitatea.

—Kalabazazkoa berriro ere? Joder.

—Ez protestatu hainbeste eta pasa

irina, mesedez.

—Tori. Erosi al dituzue jada Viveiroko

festibalerako sarrerak?

—Bai, gaur eguerdian bertan.

—Ea joan den udakoa bezain rolloa

ez den. Eta furgoneta ondo dabilen

ziurtatzen duzuen, ez nuke nahi berriro

ere bazterrean geratzea.

—Aurten Motérhead-ek jotzen du,

Enid: ez dago kuidadorik. Primerakoa

izango da.

—Ba Lemmy oso kaskatuta omen

dago...

—Joseanek dioen bezala, Lemmy

suntsiezina da.

—Aita beti bezain esajeratua...

—Olioa behar dut... Ez, olibazko hori

ez; ekilorearena.

—Zer da entzuten ari zaren rollo hau?

—Hau...? Kings of Convenience.

—Ez dizu batere pegatzen.

—Zer ba...?

—Aita ez dagoenean entzuten duzu,

batzuetan. Fijatu naiz.

—Hurbildu egidazu kalabaza purea,
Enid. Hozkailuan dago, tupper horian.
—Non da aita, bide batez?
—Abetxukotik hots egin diote. Hodi
bat apurtu da, antza. Uholdetxo bat.
Ziurrenik berandutuko dela esan dit.
—Jo, benetan, ze aspergarria den
musika hau. Aldatuko dut, bale?
Berri Txarraken azkenekoa atera

du jogailuaren ondoko CD metaren
gainaldetik, eta erakutsi dit. Baiezkoa
egin diot buru-keinu batekin.
—Resurrection Fest-en egongo dira
hauek ere, ama.

—Bai, badakit.

Hasi da gitarra-riff etenkaria, indartsu
eta errepikakor. Enidek, ohi bezala,
Kings of Convenienceren CDa kaxatik
kanpo utzi du, sukaldeko altzariaren
gainean. Ohi bezala, bertaratu eta,
kontu handiz, bere lekura sartu dut
atzera. Gogoan dut oraindik nolakoa
zen estaltzen zuen papera, Martinek
—non ibiliko ote da, munduko zein
zokotan— despedida-opari gisa eman
zidalarik, duela hamalau urte. Berdea.
Martinen begiak bezala.

Orea moldean botatzen laguntzeko
eskatu nahi diot Enidi, baina buelta
ematen dudanerako ez dago jada
sukaldean.

[rudia: Ramon M. Zabalegi
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Umemoko bat nintzela, egun existitzen ez
den Bilboko zinema-areto batera eraman
ninduen amak, areto hori ez da existitzen,
zinema-aretoen garaiak kontakizun hau
bezain urrunak eta lausoak bilakatzen ari
direlako. Kirol kate handi batek betetzen
du gaur egun bere lekua, baina ez gara
gizon korporatibo bihozgabeen negozio
zikinetan galduko...

Arratsalde hartan, Nerbioi deitzen genion
ibaitik oso hurbil, liluratuta ninduen
pertsonaia baten egokitzapen modernoa
ikustera eraman ninduen amak: Tim
Burton zuzendariaren Batman. Bidean,
beti garaitua zen pailazo maltzur bati
buruz hitz egin zidan amak, baita gorputz
0s0ko pijama batez jantzitako gizon
maskaradun zintzo bati buruz ere; bere
laguntzaile gaztea ere aipatu zuen. Irudi
koloretsuak, pantaila osoa estaltzen zuten
onomatopeiak... ni poz-pozik nindoan
zinemara, ilusionatuta. Ikusi genuena,
baina, oso bestelakoa izan zen.

Burtonek bere filtro ilunetik pasarazi
zuen saguzar-gizona. Gotham City hiri
ilun, dekadente eta arriskutsu batean
bilakatu zuen. Ustelkeria zerien kaleei;
hormei, berriz, pairamena. New Yorken
oinarrituta egon arren -Manhattanen
dimentsio berdinak dituen Gothamen
mapa bat agertzen da filmean-, garaiko
Bilbo gogorarazi zidan, ilun eta zikina,
alboan genuen erreka itxurako estolda
erraldoiaren antzekoa. Iruditegi horrekin
bat eginik, filmean, oinazetan zegoen
Batmanek amesgaizto lisergiko batetik
ateratako Jokerrari egin behar zion aurre,
bere biktima guztiak tirokatu aurretik,
“Inoiz dantzatu al duzu deabruarekin
ilargi argitan?’ galdetzen zien Jokerrak.

Baina liluratuta neukan Batmanen eta
amak irudikatutako super-heroiaren
arteko talkatik sortutako zisma, ez zuen
Burtonek eragin, izan ere, Batman

pop eta infantilago batetik, gaur

egun ezagutzen dugun Batmanerako
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trantsizioan, momentu giltzarri bat dago:
1986. urtea, Frank Miller komikigileak
The Dark Knight Returns kaleratu
zuenean. Aurretik, saguzarraren komikien
salmentak behera egin zuten nabarmen;
hortaz, pertsonaia berrasmatu beharra
zegoen, garaiko super-heroi guztiei
gertatu zitzaien bezala. Eta Miller
maisuak lortu zuen. Millerren ustez,
super-heroiak jada ez ziren gaizkiaren
aurka borrokatzen ziren heroiak, beraien
mamuen aurka eta ezarritako ordenaren
alde egiten zuten antiheroi soziopatak
baizik. Millerrek parez pare jarri zituen
Batman eta bere aurkariak. Hala, onaren
eta gaizkiaren arteko marra esnifatu egin
zuen.

Millerren Jaun Beltzaren lehen etapa
horrek -beste bat burutu zuen 2002an-
lau atal ditu, pertsonaiaren izaeraren
oinarriak finkatu zituen, eta komikien
salmentek gora egin zuten. Horrela,
Batman prest zegoen berriro ere
Gothameko teilatuetan zelatari aritzeko,
baita Jokerrarekin ilargi argitan dantzan
aritzeko ere.

Frank Millerren hariari jarraituz, Alan
Moorek -1986an bere Watchmen
lanarekin super-heroien iruditegian
benetako four de force bat burutu
zuenak- Batmanen izaera berri horretan
sakondu zuen, 1988an The Killing Joke
lana kaleratu zuenean, hain zuzen.

Lan horretako bifieta batean, Jokerrak
Arkham psikiatrikotik ihes egitea lortzen
duenean, Batmanek Jokerraren irudia
daukan karta jaurtitzen du bere familia-
erretratuaren aurrera. Potretetan: Batman,
irribarretsu; Robin; Batwoman; Batmanen
semea... Aurreko komikietatik ateratako
pertsonaiak dira guztiak; hots, iraganaren
aztarnak. Baina ez dago poztasunerako
lekurik, iragana atzean utzi eta ipurdiak
ostikatu beharra dago. Northamptoneko
aztiak asmatutako Batman, eta bereziki
Joker, ezinbesteko erreferentziak izan
ziren Burtonentzat.



pop pilulalk

Hala Millerrek, nola Moorek sortutako
pertsonaia eta giroak ezinbestekoak izan
ziren Burtonen ekoizpenean: zinegileak
ere oinazean sumindutako pertsonaiak
jarri nahi zituen gainbeheran zegoen hiri
batean.

Grant Morrison komiki-gidoilariak,
bestalde, Burtonen lehen filma kaleratu
zen urte berean, 1989an, argitaratu
zuen bere Arkham Assylum; hain zuzen,
saguzarrari buruz argitaratu zuen hamar
istorioetatik lehenengoa. Orrialde horietan
agertutako Batman aurreko hiruren
zordun da, izaera ilun eta oinazeztatua
mantentzen baitu. Agian, ez zuen
Burtonen lehenengo filmean eraginik
izan, baina oso litekeena da bigarren
filmean haren aztarnak agertzea.

Ez dakit amak zer pentsatu zuen filmaren
121 minutuak begirik eta ahorik itxi
gabe igaro nituela ikusi zuenean. Nik
memorian iltzatuta izango ditut betirako
Burtonen Batman eta Joker, baita
Gothameko kaleak ere. Baina guztien
gainetik, Jokerrak Fluggenheim museoa
jazartzen duen eszena gailentzen da
nire oroimenean. Joker, bere partners in
crime guztiak apokalipsiaren zaldunak
bailitzan atzetik dituela, museoan bapo
afaltzen dauden burges opulentoak
gaseatu eta museoa bera asaltatzen

du, performance dadaista baten itxurak
dituen eraso baten bitartez. Bere
koreografia ikonoklastaren exekuzioan,
hainbat eskultura eta koadro saboteatzen
ditu, margolan desberdinen gainean
margotuz, oihalak labainkatuz, algara
asaldatzailea den bere zigiluarekin
sinatuz, Kim Basingerrek antzeztutako
Vickyren alboan guztiz erromantiko
jesarri aurretik. Bilboko zinema aretoan
eserita sentitutako dibertimendu bera
eragiten dit gaur egun sekuentzia hori
berrikusteak.

Batmanen jostailuak, pegatinak, kromoak,
kamisetak... urre koloreko hondo horren

gainean kokatutako saguzarraren
armarria zeraman edozer nahi nuen.
Burtonek bigarren atala kaleratzean,
Batman Returns (1992), amari ikustera
eraman nintzala eskatu nion. Are
ilunagoa, goibelagoa eta gordinagoa zen
bigarren atala. Barne-aztertze momentu
zoragarri gehiago eskaintzen dizkigu.
Gotham, halaber, askoz tetrikoagoa

da, eta istorioa askoz fantastikoagoa.
Batman, Pinguinoa eta Cat Woman: hiru
munstro, gizarteak baztertutako hiru
freak, aurrez aurre, beraien tokia bilatu
ezinik, hiriko estoldetan elkar akabatzen.
Burtonek askatasun handiagoa izan zuen
sortzeko, eta emaitza gozamen hutsa da.

Horretan ere beste hainbat eszena
gogoangarri daude: filma irekitzen



duen pinguinoaren jaiotza, bere
gurasoek Gothameko ibaian
abandonatzen dutenean, Chernobilen
jaiotako Moises bat bailitzan —ez da
Eskritura Santuei egingo zaien keinu
bakarra-, edo Pinguinoak estoldetatik
zuzendutako erasoak, zirku-desfile
nihilista birrintzaileak direnak: Pailazo
armatuak, kabaretera hiltzaileak, eskeleto
motorizatuak... Gothameko biztanleen
Gabonak argitzeko eta zoriontzeko,
kaleez jabetzen dira, intentzio makabroz.
Erasoak Parisko Komuna ezarri aurretik,
Montmartreko kanoiez jabetu behar zen
jendailaren amorru berarekin gauzatzen
dira.

Bi filmetan, Batmanen etsaiak
nabarmentzen ditu Burtonek. Beraiengan
jartzen du fokua, aurretik Millerrek egin
bezala. Hori dela eta, maisuki aukeratu
eta karakterizatu zituen Jack Nicholson
eta Danny DeVito. Agian, horregatik
aukeratu zuen Michael Keaton, bigarren
mailako aktorea, Batman antzezteko.
Gainera, Batmanen etsaiek ez dute ezer
bilatzen, ezta ezer eskatzen ere, haien
bazterketa eragiten duen gizartearekiko
mendekua baino ez, bai eta suntsiketaren
plazera ere: Tiro hotsek eragiten dieten
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listu jarioa, erakin baten erauzketak
sortutako orgasmo basatia. Ez dute
botererik bereganatu nahi, ezta iraultzarik
egin ere. Zibilizazioaren errauts eta
hondakinen gainean dantzatu nahi dute,
gau eternal batean, algaraka zein uluka,
ilargiaren argitan azken arnasa bota arte.

Burtonen ekoizpenen ondotik, beste
hainbat film lotsagarri kaleratu zituzten
(George Clooney, Val Kilmer eta Arnold
Schwazcheneger? Benetan?), batek ere
ez gintuen deabruarekin ilargi argitan
dantza egitera gonbidatu, Christopher
Nolanen eskutik, Jaun Beltzarekin berriz
gozatzeko aukera eman ziguten arte.

Burtonen bigarren filma ikusi ondoren,
zinematik irtetean, amaren eskutik
helduta, kaleko horma batean eskegita
zegoen afixak arreta deitu zidan: bi
aizkora gorri, fondo beltz baten gainean
gurutzatuta. Nik orduan jakin ez arren,
nire bizitzan izugarrizko garrantzia izango
zuen beste ikur bat bilakatu zen, sagu-
zaharrarenak bezala, nire bizitzaren
etapa bat markatuko zuena. Baina urte
batzuk igaro ziren ikur horren atzean
ezkutatzen zenaz jabetzeko, beraz, beste
batetarako utziko dugu.
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Bits: apar... Elhuyar hiztegiak berehala
egingo dizu ulergarri, munduko tipo
edo tiparik astoena izanda ere. Horra
hor adibideak: itsasoko uhinen aparra,
koltxoiaren apar sintetikoa... “aizu, tipo
horri aparra dario ahotik”.

-ada: Gaztelerazko atzizkia. Bestelako
adieren artean bada bat gure gaurko
hitzarekin hobezin uztartzen dena...
"accion y efecto: llegada, goleada,
punzada’... BITSADA. Ez da aditz
batetik eratorritako moldaketa, eta
gainera, “bitsa” ez da gaztelerazko
hitza. Lizunkeriak eratutako nahasketa
linguistiko eta terminologiko kuriosoa
besterik ez da. Euskaltzaindiak onartuko
ez zukeen horietako bat... auskalo,
agian, kanpai-jotzea Konstituzioan lege
bilduko balitz...

Gaztaroan, onanismoaren erreinua
ezagutzeko atarian, ez genuen beste hitz
potoloagorik hiztegi kaletarrean... Elhuyar
orduan, apalean gelditzen zen, hautsak
estalita... ez nahastu gaztelerazko
“polvo” sexualarekin.

Lagun batek “pasatuko al didazu VHS
hori?” galdetzen zuenean, ez zuen
Kieslowskiren azken zintaz galdetzen,
ezta Los Angeles Lakers & Boston
Celtics-ek jokatzen zuten finaleko
bosgarren partiduaz ere. VHS ez

zen Video Home System japoniarra,
VHSak bestelako konnotazioa zuen,
Bruce Leeren Operacion Dragon-etik
Emanuelle-raino luzatzen zen konnotazio
motza. Kung Fu astindua edota Klitori
jipoia. Beta eta 2000 bideo sistemak
existitzen ziren garaian, bideoklubetan
bi aukera horiek bakarrik zeuden.
Aurpegia eta bazkide txartela erakusten
zenuen bideoklub primitiboez ari naiz.
Horietan aukera murritza zen, edo zinta
erotiko-pornoak edota ekialdeko Karate
ekoizpenak.

Horrela, neguko arratsetan, koadrilakoek
zuten plan makabroa zehatz-mehatz

konplituz, gurasoak lanean zituen lagun
baten etxeko egongelan bukatzen
genuen, hamaika lagun, kanpai-jotze
masiboan. Zenbat alfonbra kaltetu,
zenbat hodi katodiko maltratatul!

Horrela garai haiek berreskuratuz,

hazia jaurtitzeko une aproposa dela
iruditzen zait... Esne, esperma, lechada,
lefa, krema, miaja, guasca... gure
egongeletako telebistek hitz egingo
balute, aurpegia gorri jarriko liekete

bat baino gehiagori. Baina ze ostia...
non uztartzen dira basapiztiaren izaera
naturala eta teknologia gure egongeletan
baino hobe?

Koadroaren aurreko Dorian Gray bezala
sentitzen naiz... gero eta zaharragoa
ditxosozko errealitate honetan... are
lizunago oleozko irudi gazte zakil tentean.

El dltimo Tango en Paris (1972
Bernardo Bertolucci)

Errioxako Laguardia gogoratzen dut.
Aste Santua. Lehenbiziko oporrak herritik
at. Autoz: Ford Orion 1.6, diesela. Hiru
kideko familia: Ama, aita, arreba. Hiru-lau
egun, Nafarroa iparraldetik hegoaldera
zeharkatzeko... 70 zaldiko abiadura
geldoan. Euria lehenbiziko egunean,
euria bigarrenean, euria hirugarrenean. ..
eta bat-batean Errioxa, euria ez delako
Errioxara inoiz iristen. Aste Santu hartan
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Errioxa ere busti zen. Hospederia Los
Parajes.

Gauez, logela berean, nire gurasoak ohe
zabalean; arreba eta ni, ostera, “sofa-
cama” horietako batean, gurasoena
baino maila beheagoan gelditzen zen
ohe ziztrin hartan. Gurasoen ondoan,
baina, haien ikus-eremutik kanpo,
telebista jarrita, El dltimo Tango en Paris.
Ez nekien nor zen Brando, ezta neskato
gazte biluzi hura ere. Baina ez zait inoiz
ahaztuko emakume haren hanka-tarte
“hairy” perfektua. Manta azpiko zakil
tente hark eskatzen zidana eta telebistak
sexuaren alderik basatiena ikusteko
eman zidan aukera. Telebistak eta
zineak. Hodi katodikoak eta Bertoluccik.

The Postman Always Rings Twice
(1981 Bob Rafelson)

Ez dut gogoratzen adina, agian 10 urte
izango nituen. Nire gurasoen logelako
VHS erreproduzitzaileak hainbat
pelikula grabatu zituen garai hartan.
Helburu zehatzik gabeko bilaketan,
Rafelsonen zintak nire arreta piztu

zuen, 27 hazbeteko Grundig mitikoan.
Kalifornia landatarra, Nicholson iluna,
Jessica Lange ederra, noir nobeletako
trama, eta bat-batean sukaldeko eszena.
Hanka tarteko berotasuna, sexu bortitza,

sentsuala, izerdia, egarria, barazkiak...
bi minutuko eszena horren ondorioz,
orgasmo autonomoa ezagutu nuen.
Beste bi gauza ere ezagutu nituen... tira,
hiru: bat, rewind tekla, eszena behin eta
berriz errepikatu ahal izateko; bi, zakil
tentea ez zela objektu tente soila eta hiru,
zine beltza gustuko nuela.

Waters-en zintak aho zabalik utzi
ninduen. 15 urteko ume mokoa.
Filmaren osagai guztiek nituen gustuko:
50eko estetika, pertsonaia frikiak,
rythmandblusa, gizarte eratuaren aurkako
gazte matxinoen izaera asaldatzailea,
rockerrak, autoak, narruzko jakak,
tatuaiak, tupe koipetsuak eta mingaina
heze agerien musu lizunak. Baina

Cry Babyk ez du kanpaia jotzera inor
bultzatzen, ez baita pelikula pornoa,
ezta erotikoa ere, baina kasualitatez,
lagun batek utzitako zinta hartan

(eta halaxe izen zen, lagun batena
zen) pelikula porno bat aurkitu nuen,
kasualitatezzzzzz. Cry Baby bukatu

eta bukaerako kreditu tituluen ostean,
bestelako pelikula bat hasten zen nire
lagunaren gozamenerako. Barbara the
barbarian. Internetik gabeko pubertaroko
VHS preziatuena, ezbairik gabe.



Karnstein trilogia
(1970-71 Hammer films)

The Vampire Lovers, Lust for a Vampire
eta Twins of Evil. Sheridan le Fanu-ren
Carmilla eleberrian oinarritutako hiru
zinta. Hammer films ekoizpen-etxe
britainiarrak, hamarkada hasi berrian,
eleberritik pantailetara eramango
zituen B mailako lan potolo viktoriarrak.
Lesbianismo eszena esplizituak
erakusten zituzten, gorputz biluziak
ikustea ohikoa zen, eta pubertaroko
azken urteak besarkatzen zuen

tontolapiko bero batentzat ezinbesteko
materiala. Vampire Loverseko Ingrid Pitt
lizunak, edozein jarriko luke bero baino
beroago, neskato inuzente bati bularra
haginkatzen dionean. Twins of Evilen,
Mary eta Madelein Collinson bikiek ere
ikuslearen hanka-tartea dar-dar jartzen
dituzte, bikiak direlako, iluntasunaren
atzeko pertsonaia maltzurrak erakartzen
dituztelako, gainean dituzten kortseek
bularrak tente jartzen dizkietelako...
odola eta listua. Kortseak eta animaliako
eskoteak. Adurra eta bitsada.

Lau adibide 40 urteko pubertaro
amaigabean bizi den honen eskutik.
Bakoitzak bereak izango ditu, oroitzapen
umelak, markatzen zaituztenak.
Telebistaren garaikoa naiz ni, eta horiek
dira nireak. Egun, internet bidez, pornoa
dute eskuragarri onanismoaren mundu
eder hori ezagutzeko garaian daudenak
eta agian, horientzako nire adibideek

ez dute balio handirik izango. Kanpai-
jole neanderthala naizela pentsatuko
dute. Bost axola, Grundig zaharkitu
hura beti izango da nire bihotzean...
gauza berdina esan dezakezu Google-z,
kokolo?
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Espainiako Ruta 66 aldizkarian, 2006an, argitaratutako 25 discos olvidados del
soul izenburuko artikuluan aurkitu nuen lehendabizikoz Baby Huey musikari
estatubatuarraren disko bakarra, The Baby Huey Story: The Living Legend, Marie
Queenie Lyons, Buddy Miles, Donny Hathaway eta Doris Duke soul-munstroen
grabazioen artean. Diskoaren azala erabat erakargarria iruditu zitzaidan: Baby
Huey ageri da, afro ilearekin eta nerabe itxurako bizarrarekin, negar batean
hastekotan den mukitsuaren keinuarekin, era berean, sentsazio artegagarria

ere islatzen du. Argazkia, oraindik ere, nahikoa groteskoa begitantzen zait:
Aurpegitzar gizenak, 160 kilo inguru zituen Hueyk, karpetaren azalera guztia
hartzen du, inpaktu handiko lehen planoa osatuz.

Hala, zuri-beltzeko irudiaren eta
artikuluan jasotako iruzkinaren ondorioz,
artistaren disko bakarrean murgildu
nintzen, eta egun, nornahiri gomendatzen
diodan disko beltza da, makina bat
sekretu gordetzen baititu, eta musikalki
amaiezina baita, entzunaldi bakoitzean
flabardura berriak deskubritzen dizkizun
horietakoa.

Baby Huey goitizena marrazki
bizidunetako ahate erraldoi batetik

hartua da, abeslariari James Ramey jarri
baitzioten jaio eta berehala, Richmond
hirian (Atlanta). 19 urterekin, baina,
Chicago hirira joan zen, eta bertan garatu
zuen bere musika-ibilbide guztia. Institutu
garaian hasi zen bandetan jotzen, eta
0S0 ezagun egin zen, batez ere bere
presentzia fisikoa zela-eta.

1963an eratu zuen bere proiektu
sendoena, Baby Huey & the Babysitters,
Melvyn Jones Deacon (tronpeta eta
organoa) eta Johnny Ross (gitarra)
musikarien laguntzaz. Izen horrekin lau
kantu grabatu zituen, bost singletan
argitaratuak, 1965etik 1965ra bitarte;
tartean, egun, rhythm & blues eta

soul zaleen artean nahiko preziatua
den Monkey Man. Tximinoen oihu
artetik altxatzen den garage-punk
kutsuko kantua da, izan ere, 60’s
punkeko bildumaren batean ere jaso

izan da (merke eskura daiteke, single
repro formatuan). Tximino gizona da,
seguruenik, etapa horretan grabatu zuten
kanturik ezagunena, hiru singletan jasota
baitago. Sasoi horretako beste kantu
aipagarri bat Junior Wells bluesmanaren
Messin’ with the Kid bizia da, Just Being
Careful soul-pieza sendoa ahaztu barik.
Beg me, berriz, doinu xaloagoa da.

Taldeak 1970eko urrira arte jarraitu

zuen zuzenekoak egiten, baina ez zuen
bestelako grabaziorik plazaratu, hasieran
aipatutako The Baby Huey Story: The
Living Legend izan ezik, Huey behin hilda
kaleratu zena, Curtis Mayfield maisuak
zuzendutako Curtom diskoetxearen
markapean. Diskoa argitaratu baino
urtebete lehenago zendu zen Huey,
1970eko urriaren 29an, 26 urte zituela,
Janis Joplin eta Jimy Hendrix hil eta
hilabetera. Duela 45 urte, hain justu.

Curtisen itzala

The Baby Huey Story: The Living Legend,
beraz, Huey hil eta gero plazaratutako
lana da, 197 1koa. Gehienbat, Curtis
Mayfield musikari eta grabazioaren
ekoizleak idatzitako kantuak gordetzen
ditu (Mighty, mighty, Hard Times eta
Running), bai eta Sam Cooke soul-
abeslariaren A Change is gonna
come bikainaren moldaketa erraldoia
eta hiptnotikoa ere. The Mamas and
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the Papas-en California Dreamin’
instrumentala ahaztu gabe, flautak
gidatua. Argitaratu zenean, ez zuen
zaleen arreta nabarmenik jaso; halere,
urteen poderioz, kultuzko lana bihurtu da,
eta soul, funk eta psikodelia jarraitzaileen
zerrendetako goi-postuetan kokatu da.
Diskoaren itzal handi horrek musikari
garaikide askorengan eragin du, nagusiki
hip hop ekoizleengan. Hala, Hard times
kantua hainbat artistek sanpleatu dute:
Chill Rob G, Ice Cube, A Tribe Called
Quest... Hortaz, sarritan esan da lan
horrek izugarrizko garrantzia izan duela
hip hop kulturan. Horren erakusle Mighty,
mighty doinua da. Funk dantzagarrian
sustraituko pieza den arren, kantatzeko
moduan, proto-rap zantzuak

antzematen dira.
Chicagokoaren
banda,

ordea, ondo
koipeztatutako
groove-makina
gisa aritzen da
disko osoan.

Eta Baby

Huey-k, halaber,
ahots ahaltsua
erakusten du,

Otis Redding

edo Howard Tate
abeslarien pareko.

Halere, zaila
egiten da disko
bakarreko artista
baten lana
epaitzea, eta

are gutxiagoa
bere ibilbidean
musikalak ez dien
hainbat osagaik
eragin dutenean.
Hori dela eta, Alex
Subinas Soul For
Real ekitaldiaren
arduradun

bilbotarrarengana jo dut, aditu baten
iritzia jasotzeko asmoz. “Bere fisiko
handiak eta gazte hil izanak, Joplin eta
Hendrixen heriotzetatik hain gertu, ez
zion onik egin, bere garaian gehiago
ezagutu baitzen anekdota horiengatik
benetan eta inolako zalantzarik

gabe gordetzen zuen potentzial
musikalarengatik baino, zeina ziur
naiz, asko haziko zen 70etan Curtisen
gidaritzapean”.

Subinasek bete-betean asmatu

du Curtis Mayfielden garrantzia
nabarmentzerakoan, disko bakar horren
emaitza bestelakoa izango baitzen beste
baten eskuetan. “Gezurra esango nuke
Baby Huey nire soul artista kutunetakoa




dela esango banu, ez baita. Zale askori
gertatu zitzaien lez, harengana gerturatu
nintzen, Curtom diskoetxearekin grabatu
zuelako, biziki maite dudan Curtisen
zigiluarekin; Curtisek, gainera, diskoa
ekoitzi zuen”.

Alex, nola ezagutu zenuen Baby
Hueyren diskoa?

90eko hamarkadaren amaieran ezagutu
nuen bere LP bakarra, zorionez, ebay
existitu baino lehen, egun, diskoa 0so
garestia baita, baina duela urte asko

ez nuela entzuten, eta aitortu behar

dut ezusteko ederra hartu dudala. Nire
ustez, AEBetako mendebaldeko rockaren
eragin gehiegi dauka. Seguru Curtisek
Sly Stone berri bat ikusi zuela harengan.
Grabazioa, gainera, betegarriekin osatua
dago, esaterako, Huey ezustean hil eta
gero, umezurtz gelditu ziren bertsio
instrumental horiek; halere, zenbait
norabide interesgarri ere erakusten ditu.
Batez ere, Mighty mighty proto-rapaz ari
naiz, edo Curtisek utzi zizkion bestelako
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doinuez, Running edo Hard times. Azken
hori, hain zuzen, bost urte geroago
berreskuratu zuen maisuak, eta There’s
no place like America today izenburuko
antologian bildu.

Alexek egindako erradiografia kritikoa

da hein batean, baina zuzena; halere,
Hueyren bertsio, kantu propio eta
instrumentalek osatzen duten soinu-zoru
erregular horrek eragindako kolpe eta
irristatzeak sorpresa gozoak bihurtzen
dira entzulearentzat. Halaber, egia da
ibilbide musikal antzu baten aurreneko
urratsa baino ez dela, pauso erdia akaso,
eta gauzak bestelakoak izango zirela
Curtis gabe, baina artikuluaren hasierara
bueltatuz, edozein laguni oparituko
zeniokeen grabazio sekretu hori baino
ez da, inoiz huts egiten ez dizuna, eta
arrakala sakon bezain gozagarrietan
hausten dena, ahultasunez. Edo Hueyren
esanetan: “Funky soinuaren bertsio
garbiago bat da, rhythm and bluesaren
antzekoa, motel”.

the bald
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Tekila edaten nabil petakatik,
Guggenheim Bilbao Museoko
inaugurazioetan edari arinak (ardoa,
garagardoa, txanpaina) besterik ez
baitituzte eskaintzen. Nolabaiteko
klandestinitate sentsazioa eragiten dit
petakak, Jean Michel Basquiat zenari
ez litzaiokeena batere axolako, ziur naiz.
Gainera, haren obraren erakusketaren
inaugurazio txukun honetan, agian

nire petaka da Basquiaten obrarekin
zerikusi zuzena duen bakarra, eta ez
diot tekilagatik, Basquiatek zer edaten
zuen ez dakit... Dalaras Linney bere
lagunari galdetu beharko nioke... Diot,
bizitasunagatik, Basquiaten pinturak
ikustean, emozionatzen ari bainaiz,
biziarazten bainaute petakako likidoak
sentiarazi eta biziarazten nauen bezain
beste. Charlie Parkerren Now s the
time diskoa entzungai dago, ozenki,
imajinatzen dut Basquiatek entzuten zuen
moduan... Aitor dut Basquiati eskerrak
eman beharrean nagoela, ze, une
hauetan, ia ahaztu zait “artea” deitzen
duguna erakusteko, zedarritzeko eta
sailkatzeko prestatu den erakundetzar
bateko zuzendaria naizela, alegia,
eskuartean aurrekontu erraldoia
darabilen goi-mailako funtzionaria,
hilero eraikin bat ebento kulturalez,
erakusketez, kontzertuez, hitzaldiez
eta emanaldiez bete behar duena.
Jainkoarren! Bai hitz txukunak nire
arteko hauek! Inprimakietako hizkuntza
akatsgabea azken zuztarreraino txertatu
zait, alajaina. Basquiat bezain artista
librea(tautologia bikaina) izan nahi
nuenean ez nukeen esango “Basquiati
eskerrak eman beharrean nago”;
esango nukeen “hi, Jean, hi haiz hi,

to bostekoa, hireak bai potroak” edo
antzeko zerbait. Bistan da, oraindik ez
nago tekilaren eraginpean. Etorriko al zait
inspirazioa... Dalaras Linneyk utzitako
katalogo batean ikusi nuen lehenengo
aldiz JMBek SAMO (Same Old Shit-
betiko kaka zaharra) ezizenarekin
sinatzen zuen garaiko graffiti bat,
Lower East Sideko horma batean

marraztutakoa. Geroago, graffitidun
horma horixe zulatu eta saldu egin zuen
Basquiat ezezaguna zenean berarekin
zebilen lagun batek, hain zuzen ere,
Basquiatekin kalean bizi zen lagun
batek. Bejondeiola! Graffitidun horma
puska hura dirutzaren truke saltzea lortu
zuen Basquiat jada artearen munduko
izarra bilakatu zenean, “merkatuak”
erabaki zuenean arte salgarria zirela
JMBek eginiko graffitiak. Beste modu
batera esatearren, hormetan “idatziz”
zuk zure barrena askatu beharrean beste
batek askatutakoa erosteko prest zegoen
morroia azaldu zenean.

Bada, nik neuk larriki desiratzen nuena
gertatu zitzaion Basquiati; nire obra
lehen bait lehen sal zedin nahi bainuen,
nire obra xixtrina, bide batez esanda.
Giltzak. Kalean aurkituriko giltza
herdoildu batzuk margotu nituen behin;
gero giltzak kolekzionatzeari ekin nion,
tamaina guztietakoak, nire obraren ardatz
bihurtzeraino. Hiruzpalau erakusketa
entzutetsu lortu nituen han-hemen, baita
Aldundiaren beka bat eskuratu ere New
Yorken “sortze egonaldi bat” gauzatzeko.
Haraino eraman ninduten nire giltzek,
aizu. Ordea, New York gogorra da,
edota, artistaren bizitza gogorra da,
esan beharko nuke?... Dalaras Linney
han ezagutu nuen; lagun baten etxeko
pasilloan The key collection deituriko
erakusketa egin nuenean. Dalaras
Linneyk, lehenengo aldi hartan, “Debbie
Harry for president” zioen txapa bat
zeraman fake-larru iletsuzko jaka batean.
Azpian, eta praka estu batzuen gainean,
purpura koloreko jertsetxoa. Oinetan,
takoi altuzko bota purpura-arrosak eta
ezpainetan ere, purpura. Zer aukeratu
ote zuen lehendabizi, ezpainetakoa,
jertsetxoa ala botak? Dena den,

txapa haren leloa irakurri eta barrezka
hasi nintzaionean, serio moztu zidan
Dalarasek:

- Debbie baino, beste norbait nahiago
duzu presidente, ala?

Solasean jarraitzeko, arinki izanagatik
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ere, ardo pattala edan nuen, garai hartan
prest izaten bainintzen baita urardorik
bustiena edateko (orain ez dut likido
pattalik inoiz edaten, ezta jasan behar
ditudan ekitaldi ofizial aspergarrietan
ere). Aurkeztu berri zidaten Dalarasek
totelka hitz egiten zuen, begirada
zorrotzekoa zen, itxura batean
emakumetasunaren ohiko formak eta
janzkerak zituen. Baina, haren totelketa
entzun orduko, konturatzen zinen dorpea
eta, aldi berean, indartsua zela, fisiko
hauskorrari sendotasuna zeriola. Tragoak
bukatu nituenean, Dalarasen sexua
hipotesi bat zen. lle kizkurdun emakume
txiki haren baitan kamiolari makillajedun
batek zirauen, edo, agian, Lou Reeden
Walk on the wild sideko kuadrillakoa zen,
edo goizetan segan aritu ondoren bere
burua asfaltoaren ustezko glamourrarekin
estali nahi zuen Amerikako “baserritarra”.
Hurrengo larunbat gauean film gaupasa
egin genuen biok Scala zinema areto
alternatiboan. Dalarasek berak animatuta
istantean onartu nuen Andy Warholen
Flesh, Trash eta Heat filmak jarraian
ikustea. Baziren bost urte Basquiat eta
Warhol hil zirenetik, baina Dalaras hitz eta
pitz aritzen zitzaidan haiei buruz, lagun
minak izan omen zituen. Trash ikusi duen
edonork badaki filma irensteko urdaila
hagitz sendoa eduki behar dela, eta

nik artean ez nuen horrelakorik, edo ez
zen behintzat gaur egun daukadanaren
tamainakoa. Denbora gehiago eman
nuen begiak eta ipurtzuloa ixten Trash
ikusten baino. Flesh eta Heatekin berriz,
barrenak jada lasaituta, zurrungak
egiteraino aspertu nintzen. Warhol
gaindosiaren ondoren, Dalaresenera jo
genuen. Egongela txikia altzariz gainezka
ageri zen, mudantza bukatu gabe baten
gisan, eta, hutsunefobiak jota, zapatak
pilatzen ziren altzarien artean nonahi,
zientoka zapata eta bota pareak, guztiak
lau zentimetrotik gorako takoidunak.
Sukalde nimino batean, gure zain, bi
koltxoi: tira, auskalo, agian koltxoi bat zen
bitan zatitua. Profilez baizik ez nintzen
kabitzen niri egokitutako zatian; gaitzerdi,

Dalaresengandik gertu egon nahi
bainuen desesperatuki. Hormak estaltzen
zituzten Debbie Harryren eta Amanda
Learren poster andana lekuko, Basquiat
true voice of the gutter (estoldetako
benetako ahotsa) zelako esaldia
estreinakoz sukaldeska hartan entzun
nuen. Uneotan tekila hatsaz lurruntzen
ari dudan Guggenheimeko katalogoak
ere horixe dio, estoldetako benetako
ahotsa izatetik star bat izatera heldu zen
lehen margolari afroamerikarra izan zela
Basquiat.

Ni neu, Aldundiaren beka xahutu ahala
gurasoen etxera itzultzen den artista
horietako bat izatera heldu nintzen,
sortze lanetan esateko ezer gutxi duen
enegarrena. Hala ere, giltza artistiko
haiek lurperatzeko erabakia hartu
nuenez, zintzotasuna behintzat aitortu
behar zait. Gero, Arte Ederretan egin
nituen Masterraren eta Tesiaren herio-
palakadak etorri ziren, Dalarasen
arrastoa ere hobiratuko zidan lur
akademiko antzua.

Titaniumheim honetan The radiant
child Tamra Davisen dokumentala
dago ikusgai, non Basquiat gazte

lafo eta egiazki distiratsuarekin topo
egin baitut, Dalarasek deskribatzen
zidan Jean Michel harekin. Azken

tekila tantak zurrupatu ostean, builaka
hasi natzaio pantailari: non ostia dago
Dalaras Linney? Hi, Tamra Davies,
Basquiaten lagun horien artean,
zergatik ez dun Dalaras Linney
elkarrizketatu?... Erantzunik ez...
Inauguraziokideentzat galdera orain:
Charlie Parkerren musikaren gainetik eta
azpitik ez al dituzue entzuten Dalarasek
totelka ahoskatzen zituen bokalak

eta kontsonanteak? Ahoskera totel-
esperimental- atabikoa nik neuk soilik
entzuten al dut?!... Hemen eskuragarri
dagoen dokumentazio aberatsean,
deskubritu ez al dut argazki bat non
Jean Michel ageri den Debbie Harryrekin
eta William Burroughsekin! Eta, beste



batean, are, Debbie eta Warholekin.
Aldiz, Dalaras ez da ageri inongo
dokumentuetan... Ene! Nireak egin

du; hara hor, badatorkit Juan Inazio
Titatiumburu horrek bidalitako artearen
bizkartzain bat, ahotsaz gain nire petaka
konfiskatzera. Banoa ziztuan hemendik...

Gaurko ajea distiratsua da. Nola

alda ditzakeen gauzak Casa

Dragones markako tekilak(Basquiaten
laguntzarekin), kamarada. Kulturaren
ekosistemaz arduratzen den
erakundearen egoitzaren azken solairuan
nago, nire kristalezko bulegoan.
Hemendik, hiri guztia 360 gradutan ikus
dezaket: nire oinetara. Zintzoa izaten
saiatuko naiz gaur, Aldundia gobernatzen
duen alderdiak bere gobernu
programaren aurkezpena egingo baitu
azpiko aretoan, handik ordu batzuetara
hiriko rock talde abangoardistenak

eta undergroundenak jo behar duten
toki berean... Mmmm, duela bi aste
Udalak auzoko gaztetxea eraitsi zuenez,
musikariek Udalaren aurkako protesta
pankartaren bat ekarriko dutelakoan
nago. Egia esan, pankartak estoldetako
“true voice” horretaz kutsatuko luke
eraikintzar hau, eta zoratzeko moduko
ukitua emango liguke. Nola ez naiz
akordatuko bada Hammer Clumek
esandakoarekin: erosteak aberats
bihurtuko dituela sinetsita dauden
pobreei saltzea da negoziorik onena.
Guk geuk horixe egin baitugu erakunde
hau sortzerakoan, izan ere, egunero
dihardugu horretan, betiere kulturaren
izenean... Nire barre algara entzungo al
da nonbaiten?... Basquiaten lagun mina
zen Julian Schnabelek hiriko berripaper
batean esandakoaz ere oroitzen naiz,
beste inor jada hartaz akordatzen ez
den honetan: zertarako dirua xahutu
eralkina zaharberritzen. Eraikina jada
baduzue. Hasi sortzen. Banatu dirua
sortzaileen artean. Inor ausartu izan
balitz hitz horiek aplikatzen, agian ni
neu ere ez nengoke kasik hiriko erregea
bihurtzen nauen bulego honetan eta, txo,

agian, dagoeneko sortzaile nintzateke...
Patchouli usaina darie Schnabelen
hitzei, ezta?... Hara! esentziaz beteriko
perfume hori zen Dalarasek litroka
zerabilena... Oroiminak asaldatzen nau...
Usaindu ahalko banu lurrin sarkor hura
kristal hauen artean, egunero... Baina,
gaurko ajea mugarri bat da... Casa
Dragones eta nire potroak medio, peluka
kizkurdun bat erosiko dut... Giltzatxoa
daraman tiraderan gorde ahalko dut.
Azken finean, Dalaras bera ere horrela
hasiko zen, egun batean erabakia hartu
zuen... Gainera, epifania honetarako ez
al dut arropa ezin egokiagoa jantzi gaur?
Basquiaten beste lagun mina zen Keith
Haringen esaldi ederra daraman FPull and
Bear-en erosi nuen tixerta. Harrapazank!
Keith Haring via Inditex: art should

be something that liberates your soul,
provokes imagination and encourages
people to go further (arteak izan beharko
luke zure arima askatzen duen zerbait,
imajinazioa eragiten duen zerbait,
jendea haratago bultzatzen duena)... Ni
neu joango naiz haratago... Heldu da
nire txanda... Apurka-apurka, lortuko
dut... Geroago etorriko dira takoiak, eta,
beharbada, izen aldaketa, Dalarasek
egin zuen legez... Ondo pentsatuta,
zergatik ez erabili Dalarasen izena?...
Ze, nork ezagutu zuen Dalaras? Nik?
Auskalo! Ez ote da Casa Dragonesek
eragindako... zera bat?... Jean Michel
Basquiatek ezagutu al zuen?... Basquiat
hilda dago, ordea... Ez, horixe! Basquiat
ez da hilotz, begira zenbateraino
biziberritu nauen bere erakusketak...
Amanda Learren poster bat ipini nezake
kristalezko horman... Eta, nola ez zait
lehenago okurritu, gure erakundearen
txapa bat tuneatuko dut, bai horixe,
oraintxe bertan... Hala, agintariei ongi
etorria ematerakoan, paparrean Debbie
Harry for president irakurri ahal izango
didate. Tapa batekin behintzat ausartuko
naiz... Ausartukonaiz...
Ausartukonaizausartukonaizausartukonai
zausartukonaizausartukonaiz.

Ausartuko naiz...
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Lege fisiko eta ikasiek

Sagarroia lez itzuli zen

errai ustelak egurastuz
zeruari zerion malko-jasa
beroan beste min baten bila

Deklaratu gabeko
gerra gordin guztiak
bizi zituen bere baitan
eskuaz ilargia estaltzen
saiatu zen berriro baina
eguzkiak zulatu zion
kamisetaren gainetik
zeraman bihotza

Kantoi orotan

neguko kanpainak
makiak, hondartzak,
guduzelai gorpuztuak
sutan eraiki zituzten

autobusak, sukaldeak, kajeroak

aurkitzen zituen baina
identifikatu ezinezko

presio atmosferikoak
grabitate indarrak,

lege fisiko eta ikasiek
lurraren aurka ahuspez
heltzen zuten, bizkar biluzian
bota ikusezin baina erreal
batek zapaltzen zuelarik

Nafarroako toponimia

Nafarroako toponimia guztia
darama izen-deituretan
anorexia

depresioa

eta

Euskadiko Ezkerrako

guraso medikuak sufritzen ditu
mutil-lagun manipulatzailea

-- ni neu — ahantzi gabe

duplexeko bigarren pisuan

daukan gelan

zauritzen du bere burua

apurtutako argazki enmarkatuaren
kristal hipokritaren ertza besoan sartuz
urre koloreko casio erloju berria

gorriz tindatuz

alkandoraren mahukak

zikinduz

ospitalera eramango dute
berriz

pastilla gehiago edo
berriak

emango dizkiote
depresioaren aurkakoak
eta

lasaigarriak nahastarazi
lagunak ikustea debekatuko diote
edo

autokarabana harturik
oporretan joango dira
berriz

urrutira.
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Gela guztiak bakarrean

Hiriburuko apartamentu bat
gaizki egositako makarroiak
tomate hotza eta gazta txarra

lau plater ezberdinetan banaturik

bat ohean eserita dago
gainontzekoak aulki zaharretan
norbaitek hozkailutik
urdaiazpikoa atera du,

afariari bizipoza emate aldera

festa batera doaz,
hozkailuko atea irekitzean
ikusi dira hozten jarritako
zapore artifizialeko

ardo gorri botilak

garagardoa edaten ari dira
latatik, janaria zintzurretik behera
behartzeaz batera, mekanikoki

ez dute musikarik jarri

liburu batez ari dira hizketan
etxeko gela guztiak bakarrean
biltzen dituen hiriburuko
apartamentu batean

Heriotzan lagun

Guztiok gara gorpu potentzialak
herio baletor hona argibideak:
ez dut bizi gabe bizi nahi

mila kontu utziko ditut konpontzeke
beste mila hasteke

damuak damu ezin naiteke
plastikozko hodi bati lotuta bizi
ez dut nahi oraindik izan baina
ez naizela bizitza artifizialetan iraun
posible badut, heriotza duina
eskatuko diot ene buruari
posible badut, heriotza lasaia
eskatuko diot ene inguruari
posible badut! Heriotza

ez dadin izan hotza

nire bihotza

buruaz batera gera dadin
saiatuko naiz, posible badut
bestela, eskatzen dizut

zuri, behar izatekotan

heriotzan lagun iezadazu
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Metxa Mursegok piztu zuen. Interneten
Fugaziren kanta batzuekin mix bat
egiten entzun nuen, bere ohiko jardun
psikodeliko bezain zurrunbilotsuan. Eta
buruak 90eko hamarkadako erdialdera
egin zuen txonbo, atoan, konturatu
orduko. Buruak hari matazak batu eta
abangoardiako erretagoardiara egin zuen
bidaia hiru geltokitan: Bilbo, Irufiea eta
Hondarribia. Bidaia horretakoak dituzue
jarraian, luze eta zabal.

(Hasi aurretik ohar bat: niretzat garai
haiek alaiak izan ziren, batez ere gazte
eta preokupazio bakoa nintzelako, ze,
bestela, nire ingurua nahiko aspergarria
zen. Baina, tira, antza denez, denok
jotzen dugu gazte garai horiek
mitifikatzera. Nire buruak desiratzen duen
nostalgiaren kontra harrika egin behar
izan dut behin baino gehiagotan hau
idazten ari nintzela, baina ez dakit guztiz
lortu dudan).

Lehen geltokia: Bilbo. Indautxu auzo
inpertsonalaren alderik inpertsonaletako
batean erditu zen Mina espazio izeneko
bunker kulturala. Labairu kalean zegoen
eta 1997an ireki egin zituen ateak
Guggenheim museoa inauguratu egin
zen egun berean. Arte dramatikoen
laborategi izateko bokazioa izan zuen
espazioak eta Antzerkiola Imaginarioa
izeneko antzerki talde multidiziplinarra
sortu zen horma horien artean.

Ander Lipus buru, batzuentzat
harrapatzen zaila den frekuentzia
batean emititzen zuten. Zaila zen
arren, harrapatzen genuenok flipatu
egiten genuen: antzerki fisiko, errituala,
garaikoa, nazioartekoa eta euskalduna.
Esperimentazioa, arriskua eta ikerketa
lagun, amildegiaren ertzetik soka barik
ibiltzera ohitu gintuzten, muturreko
antzerkigintza gurera ekarriz eta zuri-
beltza kolorez zipriztinduz.
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8 olivetti poetiko obra liluragarria

ikusi nuenean zoratu egin nintzen.

Zortzi dira zazpi ... zazpi dira sei ...

sei dira bost ... (hori guztia, espazio

ilun batean eta ikusleak antzerkilariak
korroan inguratzen, 8 olivetti makinen
zarata hipnotikoarekin). Izerdiz beteriko
emankizuna gogoratzen dut, energiaz
blai, larru-larrukoa. Oihuak, orroak,
marruak, uluak jariatzen zituen antzerki
lengoaia berria, berritua, eta bertakoa.
Anabasa, zoramena eta estetika narrasa
domestikazioaren aurka. Sormen askeko
entsalada, underground boluntarioa

eta bilatua. Borborka eta taupadaka
aurrera egin eta erdia ulertu barik ere,
beste erdiak unibertso berria irekitzen
zizun sentsazioarekin amaitu. Barrutik
hunkituta, aztoratuta, artegatuta, puztuta,
irabiatuta.

Bigarren geltokia: Irufiea. 80ko
hamarkadaren amaieran, Asisko
Urmenetak eta Patxi Huartek sortu zuten
Napartheid izeneko komiki-fanzinea.
Lehen labealdian bi horiek eta beste
batzuk izan ziren desertuko kantinplora
horren gidari, baina gazteegi harrapatu
ninduten. Nik bigarren labealdiko
Napartheidak ezagutu eta maite izan
nituen, 90eko hamarkadaren erdialdetik
aurrerakoak.

Sasoiak aldatzen ari direla aldarrikatzen
zuen kantuz Bob Dylanek eta, ordutik
ere, dezente mugitu egin dira erroten
urak. Eta sasoiok mugitu dira, baietz
mugitu direla, alafede. Sasoi batean
fanzineek mugiarazi egiten ziguten
ipurdia, eta tripetan tximeletak ez, baina
irrika bizia sorrarazi bai. Eta fanzineetan
fanzineena, fanzineen artean gailen,
Napartheid zen. Diru barik genbiltzan
eta, denboraldi prudente samarra igaro
ostean, tabernetatik lapurtzen genituen
aleak. Geroago (eta dirua izan bezain
pronto) harpide egin eta ordaintzen
hasi ginen. Denbora pasatu den arren,
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oraindik burrunba egiten digu zerbaitek
erraietan.

Izan ere, hango marrazkiek, esanek eta
txorakeriek mila aldiz begiztatu ditut,
mila aldiz mamurtu eta, batzuetan,
hausnartu. Nor ez da gogoratzen ezer
ulertzen ez zitzaion Asisko izeneko
hartaz? Edo Pedro Mayo beti lanean?
Edo Nomoen Hizkuntza atalez? Edo El
Rusok ematen zituen Lesson magistral
horiei buruz? Edo, publizitaterako,
modulu prefabrikatuak erabili beharrean,
marrazki-moduluak erabiltzen zituztela?
Edo fanxinotekaz? Edo Higuina eder
liburu higuingarri, nazkagarri bezain
ederraz? ( eta hemen bakoitzak jar
dezala gura duena).

Hirugarren geltokia: Hondarribia. 1994.
urteren bueltan Psilocybe izeneko
elkartea eratu egin zuten inguruko
musika taldeentzako lokalak lortzeko
asmoz. Hala ere, hori baino askoz
gehiago izan zen (eta da) espazio hori:
entsegu-lokala, kontzertu-areto, gune
autogestionatu eta, urteekin, baita
diskoetxe eta estudioa ere. Perretxiko
haluzinogeno horren leherketatik sortu
ziren oraindik gure belarriak zulatzen
dituzten talde mitikoak: Dut, Lisabd,
Kuraia, Beti Mugan aitzindariak, Lif eta
ezezagunagoak diren beste batzuk.

Betiko iltzatuta geratuko zait Dut
taldearen bigarren diskoa plazaratu

eta gutxira, Bilboko Kafe Antzokian
emandako kontzertua. Intentsitatea,
amorrua eta zerbait ezberdina ematen
zuten. Gorka Erostarbek Kafea eta
galletak liburuan esan bezala, zaplazteko
estetikoa. Ordurako Fugazi maite nuen,
baina Dut-ek beste mundu baterako
ateak ireki zituen neure buruan.

Zarataren abangoardian zeuden,
kontsigna errazik bota barik eta kanten
artean mitinak egin barik. Soinu erauntsia
demasekoa izan ohi zen, bai kontzertu
horretan zein ondoren etorritakoetan
(bereziki gogoan dut Santutxuko jaietan
50 ausart ari ginela euritakoen azpian
euren zarataz gozatzen). Gorrotoa eta
zoriona bat etorri ahal zirela erakutsi
ziguten babiloniar altabozetatik,
ukapenak pertsona herrenak sortzen
dituela lurra iraintzeko, latza dela
aberatsen zaborra, jostorratzak

jabego pribatuaren herrietan daudela,
zinemagile etsituak zirela gure agintariak
edo sokaren itzala trapu bat dela haizerik
ez badabil. Eta beste ehunka kontu,
aurreko eta osteko diskoetako berbetan.

Hiru koordenatu horiek, lehen kolpean,
zerikusi gutxi dutela ematen du; ezpada,
Euskal Herrian garatu zirela hirurak eta
sasoi berdintsuetan. Baina, apur bat
arakatuz gero, hiru horiek (eta beste
batzuk ere, baina hori beste kontu bat
da) zerikusirik badute, hari ikusezinek
josten dituzte batak eta besteak. Ea hari
horiek ikusgarri egiteko kapaza naizen.

Lehenik eta behin, hiru ereduek
autogestioaren bidea hartu zuten
nabarmen eta kontzienteki. Asko hitz egin
da 80ko hamarkadan autogestioak izan
zuen indarraz (irrati libreak, fanzineak,
gaztetxeak, ...), baina, agian, eta kultur
arloan, behinik behin, 90eko hamarkada
garrantzitsuagoa eta sendoxeagoa

izan da: diskoetxe autogestionatuak
sortu ziren (Esan Ozenki, Mil a Gritos,



Gaztelupeko Hotsak...), Kafe Antzokia
Bilbon (eta hurrengo hamarkadan
Ondarroa, Durango, Elgeta, Donostian),
Bonberenea, Kukutza eta Euskal

Jai gaztetxeak, Hala Bedi irratiaren
egonkortzea eta haztea, euskara

elkarteen mugimendusa, ...

Bigarrenik, hiru koordenatu horiek
euskaraz nagusiki jardun zuten.
Antzerkiolak gaztelaniaz ere egin

zituen lanak; hala ere, hango bururik
ezagunenak (Ander Lipus aktore

eta zuzendariak) gaur egun euskara
hutsez lan egitera egin du salto. Eta

hori berritasuna zen: euskaraz zer eta
abangoardiakoak (ei) ziren hiru eremu
horiek!

Hiru geltokietan harrobi lana ederto egin
zuten. Han aritutako batzuen ibilbidea
ikusi besterik ez da. Napartheid-en
aritutako Asisko Urmeneta eta Patxi
Huarte (Zaldieroa), Mattin eta Koldo
Almandoz, Jokin eta Xprai; Antzerkiolan
aritutako Jon Gerediaga idazlea eta
Ander Lipus, Aitor Agiriano eta Miren
Gaztafiaga, edo Hondarribi aldeko
Kuraia, Lisabd, Zura edo bestelakoak.
Punta-puntako artista horiek, gainera,
gaur egun aktibo daude eta proposamen
itzel interesgarriak egiten: Asiskoren
Gartxot, Ander Lipus-en azken urteotako
ibilbidea, Hamlet, Publikoari gorroto edo
Errautsak bezalako antzezlanekin, Galder
Izagirre bateria-jotzaile Berri Txarrak
taldean, Karlos Osinaga soinu teknikari,
produktore, Bonberenea eta Bidehuts-
en eragile eta Lisab®-n musikari, Patxi
Huarte eta bere sormen lan itzelak

(De rerum natura eta bere pertsonaia
ahaztezinak: M"Ongolo, Yoda, Napoleon
Lopez, Mitxelena XVI), Koldo Almandoz
zinemagile eta kazetaria eta The Balde
aldizkaria, Entzun! aldizkaria eta eragin.
com, Jon Gerediagaren poesia lanak,
Martxel Mariskalen letrak eta poesia-
minak, Xabi Strubell-en Zura taldea eta
bere musika brasildarra, ... (eta ahaztu
edo ezagutuko ez ditudan proiektuak).
Laugarrenik, etorkizuneko mezulari
jardun zuten. Ezin da azaldu euskarazko
komikigintzaren loraldi berria (loraldia
ala ernetzea®?) Napartheid barik. Zaila
egiten zait euskarazko musikagintzaren
eboluzioa ulertzea Dut, Lisab®d edo Beti
Mugan taldeen ekarpena eta eragina
aintzat hartu barik. Eta gaur egungo
euskarazko antzerkigintzaz zer esan?
Metrokoadroka eta han-hemenka ari
diren sortzailerik interesgarrienak
Antzerkiolak irekitako ildoa aprobetxatu,
sakondu eta zabaltzen ari direla esango
nuke.

Bosgarrenik, garai haietan leku eta
espresiobide guztietatik igortzen
zizkiguten kontsignetatik harago ibili
ziren hirurak. Kontsignak bihurritu

egin zituzten, kontsignatik gauza
potoloagoetara eta bihurriagoetara
pasatu ziren. Eta, batez ere, hizkuntzaren
plastilinarekin olgetan ibili ziren hirurak,
bakoitza bere eremutik, jakina.

Eta, azkenik, eta azken finean, hirurak
izan ziren gazte euskaldun batzuek
euren sentimenak eta kezkak, euren
mundu ikuskerak eta amorruak, euren
ezinegonak partekatzeko bideak.
Munduan erabiltzen ziren espresiobideak
bertakotu, guretu eta bihurritu. Zelanbait,
abangoardia horiek geure egin zuten eta
erretagoardia bihurtu. Hizkuntzagatik,
batez ere. Baina, berariaz, bilatutako
erretagoardia zein abangoardia
estetikoa.
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Azkenik, tempo erdiko korte nazional bat
—kantu baten baitan- auzo-lotsa eragiten
ez duena.

Azkenik, ondo moldatutako glam pinturak,
The Cry! bandaren erara.

Azkenik, melodia eskoziarrak, Highland-
etik Kaliforniara iritsi ziren autopista
berekoak.

Azkenik, Iparramerikako soinua duen
ekoizpena, Posies edo Velvet Crush-en
kanaberak dar-dar jarriko lituzkeenak.

Azkenik, disko garbiki esportagarria,
hizkuntzaren garrantzia kideen
alkandoren adinakoa duena.

Azkenik, fotokopia bat ez den diskoa,
besteen detaileak berean itsasteko
hartzen ez dituena, errespetagarria, baina
antigoalekoagoa.

Azkenik, hitzen aukeraketa (fonemez eta
erabilerez ari naiz) garbiki anglofiloa,
soinu estilo kanpotarra, propioa egiten
duena.

Azkenik, ahotsa gitarrak baino hiru solairu
gorago jartzen ez duen disko bat
Azkenik, ondo eginiko koruak, eta hobe
grabatuak, ostia.

Azkenik, “musikariek musikarientzako”
eginiko diskoa, “entzuleengana” iritsi
beharko litzatekeena, eta guztiek txalotu
beharko luketena.

Azkenik, denbora-kapsula batean sar
dezakezun diskoa, 20 urte geroago
irekitzeko eta bularra apur bat puzteko.

Azkenik, disko adiktibo bat, hasieratik
amaierara. Eta buelta hasierara.

Azkenik, Star Trip, azkenik.

loveof74 blogean
gaztelaniaz argitaratua.
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Marianne Faithfull abeslariak Mijail Vulgakov idazlearen El maestro y Margarita
eleberria oparitu zion Mick Jagger-i. Irakurraldiak zirrara eragin zionik zalantza
gutxi daukagu. The Rolling Stones-ek 1968an argitaratu zuen Beggars Banquet
diskoko lehen kantua, Shympathy For The Devil, Ukrainian jaio eta errusieraz
idatzi zuen idazlearen nobelan oinarrituta dago. XX. mendeko obra ero, delirante,
—surrealista nahi bada—, grotesko eta ganberroena pop kulturari itzuli zion
Jagger-ek. Vulgakovek, ordea, ezin izan zuen bere eleberria argitaratua ikusi:
bere heriotzatik 20 urtera, 1966an, ikusi baitzuen argia lehen aldiz. Stalinen
purgatik libratu bazen ere (telefonoz ere hitz egin zuten!), Voland deabrua eta
bere segizioa Moskura doazenekoa kontatzen duen istorioa gehiegizkoa zen

garaiko Soviet Batasunerako.

Please allow me to introduce myself
I'm a man of wealth and taste
I've been around for a long, long year
Stole many a man’s soul to waste

Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what’s puzzling you
Is the nature of my game

El maestro y Margarita nobelaren berri
nire gurasoen Fernand izeneko lagun 0so
irakurzale baten ahotik izan nuen lehen
aldiz, duela urte mordoa. Bazkari batean
izan zen. El maestro y Margarita-ri buruz
hasi zen solasean, liburuarekin lotutako
anekdota dibertigarriren bat kontatuko
zuen bitartean (Margot erregina
aipatuko zuen segur aski). Baina jada
ez naiz horretaz akordatzen. Nolanahi
ere, nobelarekiko erakutsi zuen lilurak
kutsatu egin ninduen. Ez oso luzera,
amari (hau ere irakurzale amorratua)

ea liburu hori etxean geneukan galdetu
nion. Baietz hark, eta inoiz bueltatu ez
den apalategitik hartu nuen. Eta betirako
diot, konturatu bainintzen ezohiko liburu
bat neukala esku artean, jasoa eta
akademikoa, baina aldi berean guztiz

ganberroa. Lehen irakurraldiak eman
zidan plazerak liburu gutxik eskaini
didate. Voland deabrua eta bere segizio
groteskoa -Behemoth (edo Popota)
katua, Koroviev eta Asaselo— Moskura
iristen dira eta sekulako kalapita sortzen
dute hirian, ez sinesteko egoerak
eraginez eta biztanleak aztoratuz,
erotuz eta izutuz. Bulgakovek eszena
irrigarrienak seriotasun handienaz
kontatzen ditu: katu erraldoi bat tranbian
sartzen eta ordaintzen saiatzen denekoa
adibidez, edota Varietés antzokian
gertatzen den magia beltzezko saio
gogoangarria!

Garaiko Moskuko gizartearen satira
dibertigarria egin zuen Vulgakovek,
gizakion miseria morala ere bere jo
puntuan jarriz.

Idazlea eta Stalin

Mijail Vulgakov idazlea Kieven sortu
zen 1891ko Errusia inperialaren baitan,
eta Moskun hil zen igitaia eta mailuaren
bandera gorriaren pean 1940 urtean.
Antzerkia, narrazio laburrak eta hainbat
nobela idatzi zituen. Gaztetan, Lehen
Mundu Gerran parte hartu zuen eta
ondoren, errusiar zuriekin borrokatu
zen Gerra Zibil odoltsuan. Medikuntza
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ikasketak egin zituen arren, bere
benetako zaletasuna literatura izan zen.
1921ean Moskura aldatu zen eta handik
hiru urtera La guardia blanca eleberria
argitaratu zuen —errusiar zurien alde
zeuden Turbin anai-arreben inguruko
obra. Ederra da Kiev-en inguruan egiten
duen deskripzioa—. Gerora, Los dias de
los Turbin izenburupean antzerkirako
moldatu zuen Bulgakov-ek eta arrakasta
itzela lortu ere. Stalinek berak oso
gustukoa izan zuen.

1927rako ordea, Estatuaren hatsa
gainean zeukan: kritikoa zen idazlea,
eta zentsura eta debekua pairatu
zituen, erabateko ostrazismora eraman
zutenak, 1929az geroztik. Ordea, bitxia
izan zen Soviet Batasuneko agintari
gorenarekin izan zuen “harremana”.
Bere obrak argitaratu eta estreinatu
ezin zituenez, Joseph Stalini berari
eskutitz bat idatzi zion, erbesteratzeko
baimena eskatuz. Kieveko idazlea bere
buruaz beste egiteko prest zegoen
baimena ukatuz gero. 1930ko apirilaren
18an, baina, ezusteko deia jaso zuen:
Stalin bera zegoen telefonoaren beste
aldean! Soviet Batasuneko literaturaren
solasaldi famatuenetako bat gertatu zen
orduan. Stalinek ea benetan gogaituta
zegoen eta Soviet Batasunetik alde egin
nahi zuen galdetu zion. Bulgakovek,
kikilduta, amore eman zuen: “ldazle
errusiar bat ezin da bere aberritik

urrun bizi”, esan zion. “Nik berdin
irizten diot”, erantzun zion Stalinek.
Buruzagi gorenaren babesari esker,
purgatik libratu zen idazlea, ez ordea
ostrazismotik. Diotenez, Bulgakoven
eleberrian, Voland deabrua Stalinen
haragitzea da!

Ponzio Pilato, pop garaian

El maestro y margarita 1928 eta 1940
urteak bitartean idatzi zuen Bulgakovek.
Lehen aipatu dugun argitaratzeko
ezintasuna zela eta, etsituta,




eskuizkribua erre ere egin zuen,

eta berriz idatzi. Badago Margarita

eta maisua eleberrian gertakari hau
jasotzen duen pasarte autobiografikoa:
Voland nigromantea eta bere
laguntzaile ezinezkoek —-Behemoth
katua, Koroviev eta Asaselo— Moskuko
bizitza aztoratzen segitzen duten
bitartean, maisua eta margaritaren
arteko maitasun istorioa kontatzen
digu Bulgakovek. Eleberrian, Ponzio
Pilatoren bizitzaren bertsio apokrifoa
idazten ari da maisua, eta eskuizkribua
erreko du honek ere.

Hain zuzen ere, The Rolling Stones
taldeak maisuak idatzitako Ponzio
Pilatori buruzko pasarteak —Jainkoa

eta Judeako prokuradorearen arteko
solasaldia gogoangarria da— ekarri
zituen Shympathy For The Devil kantura:
“And | was ‘round when Jesus Christ/
Had his moment of doubt and pain/
Made damn sure that Pilate/ Washed his
hands and sealed his fate”. Stonesen
kantua baina, nobelaz harago doa, eta
Historian barrena egiten du aurrera,
deabruaren ibiliekin batera, “ongia

eta gaizkia”-ren gainean zalantzak
sorraraziz, Bulgakovek egin bezalaxe.
Nola bestela, sinpatikoak zaizkigu
Voland eta bere segizio beldurgarria?
Nolanahi ere, kantua eta letra primerako
pop jakiak dira:

Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
‘Cause I'm in need of some restraint
So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politnesse
Or I'll lay your soul to waste

Duela ez asko, Patti Smith abeslari eta
idazle estatubatuarrak ere Bulgakoven
eleberria omendu zuen. 2012an
argitaratu zuen azken disko luzeari
(eta abesti bati) Banga izenburua

jarri zion, hain zuzen ere, Bulgakoven
Ponzio Pilatoren zakur fidelaren izena.
“Maitatzen duenak, maitatzen duen
horren patua konpartitu behar du”, dio
Vulgakovek eleberrian. Eta Patti Smith-
ek: “Loyalty lifts and we don’t know
why/And the paw is pressed against
the nerve of the sky/You can leave him
behind but he won't leave you/And the
road to Heaven is true - true blue”.

Post-data: Fernad-ekin egoteko aukera
izan nuen duela gutxi. Bulgakoven
nobelari buruz mintzatu ginen, eta bere
ohiko jario erakargarriarekin anekdota
bitxi bat kontatu zidan. Bere Lapurdiko
etxean (ez dugu herria aipatuko),

katu kaletar batek ostatu hartu zuen
aspaldi, zeinari Behemoth jarri zion
izena. Hortaz, Lapurditik bazabiltzate,
eta inoiz katu bat autobusa ordaintzen
saiatzen ari dela ikusten baduzue, hobe
duzue lasai egon eta lurrera begiratzea.
Abisatuta zaudete.

Oharra:

Artikulu honetan, Bulgakoven
obren gaztelaniazko bertsioen
izenburuak erabili ditut,
hizkuntza horretan irakurri
baititut eta jatorrizkoa zirilikoan
baitaude. Bestalde, “El maestro
y Margarita’ren 1990eko
Amaya Lacasaren bertsioa
erabili dut artikulu hau idazteko,
eta ez gaztelaniazko azken eta
behin betiko bertsiotzat jotzen
den Marta Rebonena (2014).
Eta dagokionari, Bulgakoven
eleberri handi hau euskaratu
beharko litzateke, bai ala bai.
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SARRERA. MICHEL LEGRAND - Une
femme est une femme

Ezer garbitzeko beste zerbait
ezinbestean zikindu behar duzun bezala
posiblea da dena zikintzea ezer garbitu
gabe. Sormenarekin ere gauza bera
gertatzen da: gauza asko hautsi daitezke
ezer sortu gabe, baina zerbait sortzeko,
beste zerbait hautsi egin behar da.
Halakoa da sormena.

Hautsi behar dira adibidez arauak.

Asko edo gutxi, baina hautsi egin behar
dira. Hautsi behar dira espektatibak.
Espero dena. Aurrez pentsa daitekeena.
Datorrenaren susmoa.

Krak. Apurtu.

Hautsi behar da lotsa. Beldurra. Pauso
bat aurrera emate ezin hori. Horma
sendo hori. Hautsi egin behar da. Hautsi
egin behar da leialtasun bat, baita. Maite
diren zenbait gauzekikoa. Miresmen
paralizante hori. Aurretik zerbait egin,
zerbait sortu dutenenganakoa. Hautsi
hori ere.

Eta hautsi behar da iluna. Hautsi behar
da paperaren zuria. Gauaren isila.
Zarataren erosoa. Ezereza zerbaitekin
zauritu behar da betiko. Osorik zegoena
atzera bueltarik gabe kraskatu. Arrakala
bat zabaldu, zimurdura bat egin
lautasunari. Leuna laztu. Erraza zaildu.
Itxitakoa ireki.

Pauso bat eman. Bidea egin. Zerbait
hautsi.

Eta batzuetan. Onenetan. Elkarrekin
hasten gara jolas honetan.

Porrot egiteko. Porrot egiteko berriro.
Porrot hobeto egiteko.
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#1: NAT KING COLE - Aquellos ojos
verdes

Barrualdea. Gaua. Jatetxea. Bizilagunak,
gizon eta emakumea, hongkongdarrak
biak, mahaiaren bueltan, urduri.

Fideoak eta Nat King Cole. Geuri ere,
ohartzerako, mundu bakar baten bi atal
bereiztezin iruditzen zaizkigu dagoeneko.

GIZONA: Arraroa irudituko zaizu

agian, baina zerbait galdetu nahi dizut.
Zeneraman poltsoa, non erosi zenuen?
EMAKUMEA: Zergatik diozu?

G: Hain da dotorea, emazteari bat oparitu
nahi nioke.

E: Zeinen ona zaren emaztearekin.

G: Ez pentsa. Zail samarra da bera eta
laster du urtebetetzea. Ez dakit zer erosi.
Erosi ahalko zenidake bat?

E: Litekeena da berdin-berdina ez
gustatzea.

G: Egia. Bururatzea ere...

E: Emakumeok ez dugu gustuko.
Bizilagunak izanik, gutxiago.

G: Badira beste koloretan?

E: Galdetuko diot senarrari.

G: Senarrari?

E: Berak erosi zidan, atzerrian. Hemen ez
dago horrelakorik

G: Utzi orduan. Berdin dio.

E: Gauza da... neuk ere galdera bat dut
egiteko.

G: Zer?

E: Gorbata hori, non erosi zenuen?

G: Ez dakit non. Emazteak erosten dizkit.
E: Benetan?

G: Hau atzerrian erosi omen zidan.
Hemen ez daude.

E: Marka da gero!

G: Bai ba.

E: Gauza da... Senarrak berdin-berdina
du. Nagusiaren opari, eta egunero
janzten du.

G: Neure emazteak zurea bezalako
poltsoa du.

E: Badakit, bai, ikusi izan diot.

G: Zer esan nahi duzu?
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MUSIKA FADE OUT, HITZ EGIN
BITARTEAN.

N: Uste nuen neu nintzela konturatzen
bakarra.
G: Nola hasiko ote zen dena...

MUSIKARIK GABE

Dena zinemarekiko txundiduraz hasi zen.
Behinola.

#2 THE CINEMATIC ORCHESTRA:
The Awakening of a woman

Barrualdea. Gaua.

Sasi soto bat, Tverskaia kalean. llun
dago, eta umel. Buztinezko zorua zuloz
beterik dago. Estropezu egiten dugu
pausu bakoitzean. Arratoi lodi gosetuak
hankartean darabiltzagu. Goian,
leihoaren barrote artean ibiltarien oinak
antzematen dira. Pelikularen puntak
lurzoru zikina ukitzea saihestu beharra
dago, busti ez dadin. Baina hezetasunak

juntadurak desitsasi eta artazi,
marrazketa-luma eta kalkulu-erregelak
herdoiltzen ditu.

Lehortzen ari diren pelikula zatien
gainean makurtuta gaude. Eguna
argitzear dago. Hotza eta hezetasuna
ditugu giro. Haginak hortzikatzen ari
zaizkigu. Kinopravdaren egile eta
errealizatzaileak txamarreta hartu

eta Svilova kamarada babestu du.
Azkeneko gau bat lanean eta beste bi
Kinopravda prest izango dira. Bihar,
zine-kritikariek Kinopravda gauzaez ergel
bat dela ediren dute, Kinopravdaren
errealizatzaileak “zinemaren gorputzean
zorne-zorro mingarri bat” direla, “atzeratu
mentalen zinema” dela, “Dziga Vertoven
zorakerien” fruitu dela idoroko dute.
Bihar, A. Anochtehenkok kinococoak
garela idatziko du. “futurismoaren
bakteria mota bat”, birjaiotzen ari den
zinemaren saldara jausitakoak, haren
organismo oraindik hauskorraren baitan
hartzitzen hasiak...
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Dziga Vertov honela hasi da berbetan:
- Ez dakit hitzegiten, beraz ez
dut hitzegingo.

Eta hitz emandakoa mantenduz ez du
ezer gehiago gehitu, baina beste zerbait
egin du.

Zinemak izan behar du... Kinopravda.
Zinema-egia.
Zinemak izan behar du... Zinema-begia.

#3 SDENEK LISKA - Et Cetera

Barrualdea. Ez egun ez gau, hau ez
doa hortik. Egurrezko hondoa, mahai
bat, noski, eta lehen planoan mugitzen
den barazkiz osatutako Archinboldoa.
Tipulinak begi, limoia sudur, ahoa
ireki-itxiz aurrera doa. Sukalde tresnaz
eginiko beste bat, kontrako norabidean.
Aurrez aurre topo egin, eta anabasa.
Tresnek xehe-xehe utzi dituzte barazkiak,
ogiak, arrautzak; dena. Oka egin,
buelta erdia eman, eta aurrera darrai

metal-portzelanazko buruak. |datzi eta
margotzeko tresnak egokitu zaizkio orain
parez pare, eta haien arteko borrokan
bigarrena irten da garaile. Liburuek
platerak birrintzen dituzte, gutun-azalek
ditareak. Botaka egindakoan, lehengo
burua ez da hain-hain identifikagarri.
Aurrera, idazmahaiko tresna-burua.
Janariz osatutako burua aurkitu, eta ikus
dezakegu nola oilaskoak erabilgaitz
uzten dituen paperak, nola sagarrek
gutun-azalak lardaska higuinean ore
bilakatzen dituzten. Sukalde tresneriak
xehe-xehe uzten du, baina, hurrengo
otorduan, eta botatakoak, buztinezkoa-
ia, gero eta gure antza handiagoa

du. Erreplika eta errepika, deusezte
segida ostean, buztinezko buruak dira,
hurrenkeran, batak bestea sortzen
dutenak. Geu gara, geu, dialektika
gaixoti honen fruitu.

Barrualdea. Mahai bat berriro ere, baina
oraingoan eskortzo moduan. Buztinezko
gorputz bi parez pare, mahaiaren
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bueltan. Gizona eta emakumea. Plano
orokorra, lehen planoak, xehetasun
planoak. Begiradak, keinua, flirta. Eskuak
eman, begiak itxi, muxua. Buztin gorputz
biak elkartu egin dira, masa bakarra

dira, itsaso marroia. Zinemaren historian
hobekien filmaturiko sexu eszenetako
bat, gorputzik gabe. Elkartze horren
fruitu, buztinezko zera txiki bat, mugitzen
dena, harat honat. Enbarazu zaio amari,
aitak ere nahi ez. Saiatzen dira mahaitik
botatzen, zanpatzen. Ezin. Aitak amari
jaurtiki dio. Amak aitari. Azkenerako, elkar
deuseztatuko dute, buztinezko eskuez,
eta bat egingo dute, berriz ere, lehengoa
bezalakoa baina hain desberdina den
itsasoan.

Hortik beltzera, eta beltzetik hona.

Mahai bera. Tiraderatik bi buru atera
dira. Bi buru, buztin eta begi. Eskurik

ez, ahoak darabiltzate elkarrekiteko. Eta
ondo egiten dute, hasieran bederen.
Hortzetako eskuila atera du batak,

pasta igurtzi dio besteak. Ogia, eta
gurina. Zapatak eta lokarriak. Arkatza
txorroskiloaz zorroztu dute. Ehun eta
laurogei graduko bira, eta tokiz aldatu
dira. Eta, hortzetako pasta da ogian
igurzten dutena, eskuila zorroztu. Eta
abar. Errepika, eta erreplika, bikote guzti-
guztiak osatu arte. Buruak ez daude
hasieran bezain fin modelatuak. Beste
buelta erdia, eta bi zapatak egiten dute
talka, bi lokarrik, bi aizto gurindunen, bi
txorroskilok. Denborak, eta errepikak,
den-dena erotzen du, eta ibili bazebilena
ez dabil atzera.

#4 MURSEGO - Berlin sutan.

25 urte pasa ei dira jendea, askatasun
egarriz, justizia nahiz giza eskubideak
eta ankerkeria nahiz bizimodu grisa
bereizten zituen murrura era baketsuan
igo zenetik, jendearen askatasun goseak
murruetako harri bakoitza jatea lortu

zuenetik, Anarik zubietakoak bere kanta
ederrenetarikoan nola.

Murrua eraistea lortu ei zuen jendearen
fede onak, askatasunzaletasunak, neba-
arreben arteko adiskidetze, bateratzen
nahiak. Horrez geroztik, mundua
justuagoa da, hamabost hortzetako
eskuila dugu denok aukeratzeko eta
kaleetako grisa aspaldiko kontua da,
den-denok bizi dugun technicolorraren
aldean. Ez dago murrurik inon, denak
gara libre harat-honat ibiltzeko. Ezer ez
da berdin. Ezer ez da Berlin

MUSIKA GORA, eta bukatutakoan
nahastu hurrengoarekin.

# 5 KANNO YOSHIHIRO - Mechanichal

Etorkizuna. Amets txarrez ehundutako
matazak diruditen paisaia teknologiko
industrialak. Zeru gorri bizia, heriotzaren
kolorea duena. Ez dakigu non edo noiz
gauden, baina hemen egonak gara
arinago ere. Ametsetan, edo jaio baino
lehen. Oraindik arrautzatik irten gabe
edo arrautzean sartu gabe geundenean.
Ezagun zaigu arma bat edo makila bat
edo antena bat edo gurutze bat eskuetan
duen mutil gaztearen figura, inoiz ikusi
ez dugun arren. Nor zara baina. Nor zara
zu?

Egonak gara hemen, zeruak odolaren
kolorea eta lurrak xake taularen formak
dituen lurralde honetan, non eguzki
mekanikoek mila jainkosaren estatuak
agertzen dituzten, sirena-hotsak diruditen
lurrunaren txistuen artean astiro lur
hartzean. Non ote gaude?

Zer ote da hau?

Neskatoa lo dago. Lurrunaren soinuak
esnatu ote du?

Arrautza bat du izaren artean. Kontu
handiz oihal batekin estali eta jasoko du,
filmaren kredituak aurkezten zaizkigun



artean, bere haurra bailitzan, eta harekin
batera ekingo dio bideari, gau ilunean,
mundu honi eta istorio honi buruzko
beste azalpenik gabe. Mundura etortzen
eta mundutik joaten garen modu berean.

#6 FRANCOIS COUTURIER -
Crepusculaire

Kanpoaldea. Eguna.

Zerbait gertatu da. Gertatu zen. Inork ez
daki ondo zer, noiz, nola edo zergatik.
Egunkariek eta albistegiek ere ez dute
garbi informatu. Funtzionarioak ibili

dira bertan. Kazetari problematikoren
batek atera ditu argazkiak. Agertu da
desastrearen irudiren bat axola ez

duen bazterreko egunkariren baten
azalean. Gobernuak bere ahalak eta bi
egin ditu egoera kontrolpera itzultzeko.
Ingurumen naturalari dagokionez ezin
bada ingurumen kultural sinbolikoari
dagokionez gutxienez. Komunikazioaren
ekosisteman garatzen baitira giza sineste
eta ez-sineste sistemak.

Haize bortitzak. Artigas eta Zona.
Fededunak eta fedegabeak, bakoitza
bere egunkaria besapean. Bakoitza bere
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fede-munduan, besteari eroso eraso ahal
izateko bezala.

Tarkovskyren Stalker-en gida
klandestinoa alokatu zuten idazleak eta
irakasleak, misterioaren bihotzera bidaia
arriskutsua ekiteko. Gurean, meterologia
zakarraren eta hondakinen kudeaketa
are zakarragoaren konbinazio fina gure
irudimenean iltzatu ez dadin egiten dute
lan zientoka stalker delikatuk, Zaldieroak
“Artigaseko baso magiko” izendatu
zuena gure begiradapetik apartatu,
gure kontzientziarengandik gorde, gure
arduratik babesteko.

MUSIKA AMAITU

Fedea izan bai, baina mantendu ere egin
behar baita.

OHARRA: Eszenak, edo eszenak
idazteko aitzakia, honako hauek izan
dira: In the mood for love, Wong Kar Wai;
Memorias de un cineasta bolchevique,
Dziga Vetov; Moznosti dialogu, Jan
Svankmajer; Berlingo murruaren
eraisketaren urteurrena; Tenshi no
tamago, Mamuro Oshi; Stalker, Andrei
Tarkovski.




Alberto Casina (Argazkiak) / Ekaitz Goienetxea (Testuak)
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Kiko Amat (Sant Boi, 1971), idazlea, hiperaktiboa, pop zalea, fanzinerosoa,
zerbeza edale konpultsiboa. Pentsa, hiru hartu ditu neronek bakarra hartu dudan
tartean. Eleberriak idatzi ditu, sei-zazpi fanzine sortu -haien artean Escuela
Moderna gogoangarria-, eta 1987tik idatzitako artikulu, zerrenda, kritika iraingarri
eta laudoriozko testuen antologia bat apailatu du orain, Chap Chap. 500 orrialde.
Ez dakit etxe berri bat hasteko lehen adreilu, edota Amaten ibilbidean mugarri

bat.

Nolatan atera duzu liburu hau?
Prentsako artikulu guztietan lehen
pertsona erabili izan dut. Formatu
berezkoa eta naturala da, hasieran,

17 urterekin edo, modu irrazional

batean erabiltzen nuen arren, gerora
arrazoitu dudana. Zergatik idatzi izan
dut lehen pertsonan? Bada, ez ergel
batzuek pentsatzen duten moduan,
exhibizionismo hutsagatik, gehiago

da intimitate bat nahi duzulako lortu
irakurlearekin. Hasteko edozein
objektibotasun saihestu nahi duzu, eta
gero istorioak esplikatu, eta hori artikulu
bat idazteko aitzakia -adibidez, disko
kritika bat- bezain inportantea da. Gauza
da aitzakia hori ez badoa istorio batekin
niretzat testua ez dagoela osatuta. Eta ez
da zertan musikarien istorioa izan behar,
baizik eta nola istorio bat gurutzatzen
den nire istorioarekin. Hitz egin nahi izan
dut nire ingurukoez, ezagutzen dudanaz,
eta gauzek nola hunkitzen nauteen.

Unibertso koherente bat sortzeko ideia
egon da, beraz.

Bai, eta kaosetik baino, arau izpiritual
eta estetiko batzuei jarraiki natzaiela
erakusteko ideia. Elkarrekin eta segidan
jarri nahi izan dut egindakoa, ikus zedin
kanon bat dagoela, ez dela aliritzira
egindako zerbait. Erraietatik jaio zen
dena, baina oso dago pentsatuta, ez dut
idatzi lehen pertsonan nagikeriagatik.
Azken batean, errazena da modu
abstraktu batean hitz egitea diskoez.
Baina disko bakoitzeko istorio bat

ateratzea zugandik, entretenigarri,
dibertigarri, kitzikagarri dena, eta gainera
diskoarekin zerikusia duena (ez beti,
baina tira), konplikatuagoa da, esfortzu
bat eskatzen du, biluztasun bat, askok
egin nahi ez dutena.

Ez dago hemen egin duzun guztia,
baina erakusten duzu dena.

Eta agerian geratzen da pertsona bat,
eta pertsona horretatik ateratzen den
irudia ez da erabat ederra, eta hala ere
nik hasieran imajinatzen nuena baino
ederragoa atera da. Gary Shteyngarten
memoriak irakurri berri ditut, jatorri
errusiarra duen New Yorkeko judu bat:
nire abiapuntu berdina du, baina askoz
harago doa, bere memorietan agertzen
den tipoa bukaera arte benetan da
desatsegina, ni ere izan nintekeen
moduan. Baina uste dut nik patologia
bat partekatzen dudala lehen pertsonan
idazten duten beste hainbat autorerekin:
auto-gurutziltzatze batetik abiatzen
naiz, baina azken batean ondo geratu
nahi duzu, esan dezatela “tipo hau
hondamendi hutsa da, baina jatorra da
behintzat”.

Zer falta izan zaizu urrutirago
eramateko biluzaldia?

Egiten duzun horren biktimak arduratzen
naute oraindik, eta horiengan pentsatzen
dut idazten dudanean. Nire familiaren zati
hil beharko litzateke egiazki eta gordinki
hitz egiteko nire bizitzaz. Horregatik
idazten ditut nobelak. Nobelak dira trilero
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trikimailuak, bizikizunetatik abiatzen dira,
niri buruz eta nire familiaz hitz egingo
dut, baina alter ego batekin, gauzak
aldatuz, asmatuz, zaborreria errazkiago
erakusteko moduan. Fikzioa deitzen
dugun hori eginez, fikzio autobiografikoa.
Memoire batzuk egiteak ausardia
eskatzen du, eta nihilismo dosi bat. Nire
kasuan gauza batzuk esplikatzeak esan
nahiko luke kalera berriz ezin ateratzea.

Eta halere, biktima batzuk utzi dituzu
bidean.

Egin dituzun gauzak ulertzeko izpiritu bat
dago liburuaren atzean, eta nola egin
diezun aurre gauza batzuei eta zeinen
gaizki. Hasieran asko deprimitu nintzen,
ateratzen zena tipo nahikoa zentzugabea
baitzen, eta nahikoa amorruduna.
Gorroto asko dago. Denborarekin

ikasi dut gorroto hori kudeatzen, inoiz
bukatzen ez den barne gorroto hori.

Eta hori bakarrik izan naizela pixka bat
gaizki tratatutako nerd bat. Horregatik
bakarrik dagoeneko badut erresumin
karga izugarria, ateratzen dena geyser
baten antzera gutxien espero duzunean.
Imajinatu zerbait benetan gaitza gertatu
izan balitzait, genozidioa ezagututako
armeniarren seme banintz, kaletik jendea
hiltzen joango nintzateke.

Sumintasuna hori denborarekin baretu
dela esango zenuke?

Seme-alabak dituzunean ikasten duzu
zein diren merezi duten batailak, eta zein
diren etsaiak. Azpi-kultura batekiko herra
lauso batek ez du justifikatzen artikulu
bortitz bat. Etsai errealak beste batzuk
dira: zure suminaldia inork jasan behar
badu, izan daitezela benetako etsaiak.
Ez, adibidez, heavyak, zure aliatuak

izan daitezkeenak, hainbat ezaugarri
kritikagarri dituzten arren.

Zergatiak ulertzeko saiakera da
liburua, nahiz zeure burua irrigarri utzi
prozesuan.

Natorren kulturatik gehien

gustatzen zaidan gauzetako bat da
desdramatizazioa, asko maite dut.
Adorea erakusten duen zerbait dela
iruditzen zait, ei, ez dago kexarako
motiborik: ez zaizu mandoa hil, seme-
alabek osasuna dute, gustatzen zaizun
horretatik bizi zara. Hori txikiak ginenean
gure herrian mundu guztiak egiten zuen.
Langile klaseko herri industrial bat izanik,
agian bagenekielako norbait hasten
bazen mainaka guztiok bukatuko genuela
negar-zotinka. Baina gustatzen zait egin
dituzun gauza absurduei, makurrei aurre
egitea. Egin dezagun aurrera, ez da deus
pasatzen, egin dezagun barre geure
zirkunstantziez.

Zuk egin duzu aurrera, besteak beste,
idazketari esker?

Esan dezagun ikasi dudala, komikietako
super-heroiek bezala, botere bat

izaten eta botere hori erabiltzen ongia
egiteko, ez gaizkia. Magneto nintzen,
nire boterea zen umore bortitza egitea,
idatziz eta ahoz. Nire kasuan idazketa
ahozkotasunaren ondorio bat da,
lehenago ikasi nuen dibertigarri izaten
ahoz, idatziz baino. Nabarmentzeko hasi
nintzen idazten, eta autodefentsagatik.
Oso konplexuduna nintzen, gaixotia,
kirol baten inguruan antolatutako herri
eta familia batetik nator, oso fisikoa,
errugbia. Seguru nago gure aitak ez
zuela espero ni errugbilaria izatea, baina
nire buruan garbi zegoen nik dinastia
bat jarraitzea nahi zutela gurasoek,

eta errugbilari baten justu kontrakoa
izatearen hondamendia gogorra izan zen
urte askoan.

Beste dantzaldi batera gonbidatu
zintuzten zu.

Sentsazio hori nuen. Eta arraroa izatea,
ni izan nintzen garaian, ez zen bereziki
gloriosoa. Nagusitzean ikasten duzu
etekina ateratzen. Txikitan integratu
nahi duzu, eta nabarmentzekotan, izan



dadila zerbait heroikoagatik. Frikismoak
oraindik arrakastarik ez zuen garai batez
mintzo naiz. Eta horrek guztiak egiten du
zure talentua bilatzeko grina handiagoa
izatea. Nire emazteak esaten du guapoak
ez direla berez tontoak, baina guapo
izateak ekartzen diela bestelako talenturik
bilatu behar ez izatea, eta hala tontotzen
direla, atrofiaz. Aldiz, frikismo batek
behartzen zaitu frikismo hori egun osoko
lan bilakatzera. Zure pindar hori iruditzen
zaizu salba zaitzakeen gauza bakarra.
Nire idazki guztiak hortik datoz, arerioa
armagabetuko duen pindar bat bilatzeko
nahitik. Testu guztiak artikulatzen dituen
ahotsaren zati bat beligerantziatik

eraikia dago, kontrarioa umiliatzeko
abildadetik. Lehenengo dago esaldia
josteko trebetasuna eta gero arerioaren
ahulguneak aurkitzekoa.

Beligerantzia hori al zen garai
hartako ezaugarria?
Gizajendearen ezaugarri
goragarrienetako bat iruditzen
zait enpatia, bestearen lekuan
jartzea, jendeak uste duena
baino askoz konplikatuagoa
da. Niri asko kostatzen zait. Gu
jaio ginen mainstream baten
kontra: dena kontrolatzen duen
mainstream bat dago eta,
orduan, glorifikazio aurreko
azpi-kultura txiki batzuek
elkarlanean jarduten dute
ezkutuko elkarte baten gisa.
Eta ez dute lortzen kultura
nagusiaren onura bakar bat
ere, noski. Horrek sortzen

dizu gatazka bat eta herra
betiereko bat, enpatia zantzu
oro ezabatzen dizuna. Gerra
garaian ez duzu estaiarekin
enpatizatzen. Hori da garai
hartako fanzineen alderik
txarrena, etengabeko
guduketan egotearen
sentsazioa.
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Zure gertuko orbitan ez zeudenak
etsaitzat hartuz, adibidez?

Edo, kakotx askoren artean, arrakasta
izan zutenak. Testuinguru hartan
aurkitzen zenuenean ahots benetan
enpatiko bat, bihotz hautsigarria izaten
zen, hain zen ederra. Gogoratzen dut

La Granja taldearen abesti bat, Miquel
Gibertek idatzitakoa, Los chicos quieren
diversion. Palmako pijoei egindako
maitasun abesti bat zen. Gibert frikitzar
bat zen, nerd hutsa, 60ko musika gustuko
zuena. Baina pozoia aukeratu baino,
edo irrigarri uztea baino -ez dago pijoak
irrigarri uztea baino gauza errazagorik-,
oda bat idatzi zion bizizaletasunari, eta
pentsatzen duzu nola egin ahal izan
zuen. Ni ez nintzen kapaz izango. Gauza
horiek erabat ateratzen dira arautik,

VILAFRANGE
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gizalegetsua eta guzti iruditzen zait.

Nik lortu nuen antzeko zerbait egitea,
baina bizitza oso bat behar izan nuen:
Rompepistas liburuan errugbilariei buruz
hitz egiten dut miresmenetik. Bat-batean
desagertu zen pozoi guztia.

Garai hartan ere, ikusten zenutena
egingo zenuten, noski.

Baina benetan talentudun jendea gainetik
pasatzen zen, eta ahots horrek erakusten
zizun ghettotik ateratzen, dikotomiatik,
unibertso zabalagoak badaudela. Pop
modernoaren aurkakoak ziren orduko
fanzineak, ez zioten errespeturik urte
batzuk lehenago egiten zenari. Gauza
bat zuten ona, ez ziren inon egokitzen. Ni
ere ez, mod izan nintzen tarte batez, bost
urtez, anglofilia eta abarrengatik, baina
utzi egin nuen, nahiz Miqui Puig lagunak
beti esaten duen bota egin nindutela.

Hitz egiguzu fanzineez.
Fanzineetatik gustatzen zait
erresistentzia tresna izatea,

eta molestatzen dit oso azkar
konformatzea erresistentzia tresna
izate soilarekin. Anbizio faltak
molestatzen nau: do it yourself talde
batzuetan gauza bera gertatzen
da, mainstreamak kasurik egingo
ez digunez, konformatzen gara 30
pertsonaren gustuko izatearekin,
eta ez gara hobetzen saiatuko.
Nagikeria puntu bat dago fanzine
mota batean: fanzine bat garenez
ez du inporta azentuak gaizki
jartzeak, indieak garenez ez gara
ondo abesten saiatuko, ez ditugu
beste talde batzuen diskoak
ikasiko. Badago punk rock alde
bat, ondo; baina beste aldea da
konformismoa. The Fleshtones
taldeak egiten duena egin behar
da: berdin jotzen dute hamar edo
mila lagunen aurrean. Fanzine
bat, ados, hamarrentzat da, baina
egin behar duzu ondo maketatu,

editatu, zuzendu, berriz goitik behera
begiratu, milioi bat lagunentzat balitz
bezala. Paradigma berri bat bezalakoa
da, hasieran dena izango da kaotikoa,
ordena aldatu baita, baina gero antolatu
beharra dago guztia. Anbizioa da gakoa.
Pop musika anbizioduna gustuko dut,
porrot egiten duenean ere bai. Errazena
da Oasisek egiten duena, Beatlesen bi
akorde atera eta aurrera.

Eta eduki aldetik? Balio dute beste
inon esan ezin daitezkeenak esateko,
edo esperimentatzeko?

Gauza bat galdu da bidetik, edukiak.
Oraindik ikusten ditut fanzineak musika
talde baten istorioa kontatzen dizutenak.
Hori hain dago zaharkitua, ez dut
ulertzen: talde guztien istorioa dago
eskuragarri, klik batera. Ez baduzu
egiten lehen pertsonan, ez baduzu




pasatzen zure bizipenetatik, ez baduzu
zugandik iragazten, ez du interesik.

80. hamarkadako fanzineetan inork ez
zekizkien gauzak agertzen ziren, tipo bati
zerbait kontatu ziotelako, auskalo non
harrapatutako bi fanzine zituelako, eta
abar. Berak esplikatzen zizun lehenengoz
talde baten istorioa. Horrek orain ez du
zentzurik, ahots, optika diferente bat
egon behar da, gauza berriak asmatu
behar dira. Esplikatu gauzak nahi bezala,
baina ez esplikatu denen eskura dagoen
gauza bat.

Ahal dela umorez.

Itxurakeriarekiko arbuio nabarmena izan
dut beti, narratiban edo pop musikan
berehalako errefusa eragiten dit.
Umorea da inteligentzia eta zorroztasuna
adierazteko modu gutxietako bat, ez
bada bakarra. Umore garratza gustuko
dut, barre eginarazten dizuna, baina
gauza izorragarriak azaltzen dituena.
Gero, 0s0 baliagarria da umorea
itxikeriaren kontra egiteko, listomarien
kontra, prosa purpuran ez erortzeko. Eta
entretenigarri izateko. Jostarazteko nahia
eta anbizio poxi bat konbinatuta, 0so
litekeena da emaitza dotorea ateratzea.
Letra sar dadila, ez odolez, baina modu
jaso batean eta era berean dibertigarri.
Ez dago zertan bilatu beste adjektiborik:
testu batek dibertigarria izan behar du.
Gogoratzen dut orain Guy Browning,
The Guardian egunkarian artikuluak
egiten zituena. Adibidez, nola garbitu
hortzak, eta barrez lehertzen zinen.

Hori ez dago edonoren esku, hortzak
garbitzeari buruzko testu batekin barre
egitea, oso konplikatua da. Tontakeriak
diruditenak hartuta, baina bizitzaren
parte garrantzitsu diren gai direnak.
Zorroztasuna azkartzen dute.

Umorearekin jarraitzeko, Kataluniako
prozesu soberanistaz galdetu nahi
dizut.

Guztiz naiz CUPekoa. Baina jarrera
sozialagatik. Independentzia da gauza
bat haiei berebizikoa iruditzen zaiena,
baina niri ez hainbeste. Beste guztia

da niri interesatzen zaidana: gurekin
hemen hitz egiten egon zitekeen jendea
delako, ez politikari profesionalak,
jarrera antikapitalista dutelako. Botagarri
egiten dituzten gauzen zerrenda luzea
da. Independentzia 0so ondo iruditzen
zait, eskakizun demokratiko bikaina,
baina ez da burura letorkidakeen lehen
gauza. Nahiz eta esplikatzen dizutenean,
Bafios bezalako jendeak -laguna dut
gainera-, bada, pentsatzen duzun arrazoi
dutela. Ni oso erraz konbentzitzekoa
naiz. Lehen atzera eragiten zidan
independentismoaren zati batek, orain
jada ez da hainbesterako, zorionez,

oso folklorikoa dena, nirekin zerikusirik
ez duena, eta kostatzen zitzaidan.
Hizkuntzarena ere aldatu da: 80etan

ez bazinen Terra Lliureren aldekoa,
katalanez bakarrik ez bazenuen hitz
egiten, kanpo zeunden. Nire lagun
guztiak Extremadurakoak ziren, nik
irakurtzen nuen eta hitz egiten nuen
gaztelaniaz. Eta oraindik kasu batzuetan
folklorismo horretara gerturatzen bada,
arbuioa sortzen dit, ni ez nator mundu
horretatik, nik Bafiosek bilatzen duen
mundua bilatzen du. Eta CUPekoak ez
dira Kataluniako eskuinaren zerbitzura
jarriko. Nik ez dut bereziki gustuko haien
bidaide izatea. Helmuga ondo egon
liteke, baina bidaia haiekin egin beharra
ere, a ze bidaia. Treneko tabernan
pasako dut bide guztia.

Galdera serio bat, bukatzeko: zein
da galdu beharko ez genukeen
Kataluniako musika banda?
Hemengo nire taldea Nueva Vulcano
da, gehien hunkitzen nauena. Gehien
gustatzen zaizkidan hitzak, soinuak,
jarrerak dituzte. Nire neurrira egindako
taldea da.
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Istorio siberiarrak

Pop Pilulaken zenbaki berri honetan,
herri baten eta bere hizkuntza bereziaren
desagerpenaren inguruko istorio bat kon-
tatzera natorkizue. Baina lasai egon, ez
dugu Humboldt edo Bonaparteren ma-
parik irekiko, ezta Txillardegi, Mitxelena
edo eta bestelako euskara santoraleko
santurik aipatuko ere. Hemen ez duzue
Mikel Laboaren musikarik entzungo,

ezta Oteizaren hutsune telurikorik jasan
beharko ere. Datozen lerroetan istorio
siberiarrez, Urka leinuaz eta beren ta-
tuajeez hitz egingo dugu. Zergatik? Ba
eskuartean duzun zuri-beltzezko fanzine
underground moloi batean beti geratzen
delako primeran galtzaileen epikarekin
zerikusia duen edukiren bat.

Paperean idatzitakoak

Educazione Siberiana 2009. urtean argi-
taratu zen. Txetxeniako gudan hasi eta
Txetxeniako gudan amaitzen den liburu
horrek ez du Txetxeniaz hitz egiten. Si-
beriako leinu batez hitz egiten du; Urka
leinuaz, hain zuzen ere. Lege eta arau
propioei jarraiki, harro bizi zen "gaizkile
ohoretsuen” herriaz. Apenas duela 20
urtera arte, bizirik zegoen gizarte itxi ba-
tez. Historia lehen pertsonan kontatuta
dago. Leinuko partaide batek idatzia, eta
ez edozein partaidek, leinuaren historia
azalean tatuatzen duen koltsik (sufriara-
ziko dizuna) batek idatzia baitago: Nikolai
Lilin. 1980. urtean, Transnistriako (Molda-
biako lurralde independentista) Bender
hirian jaiotako Urka leinuko siberiarra.
Jakina da, Stalinek, Sobietar Batasuneko
eskualde ezberdinetatik herri osoetako
biztanleak bidali zituela Siberiara. Eze-
zagunagoa da ordea, Siberiako hainbat
lurralde hustu eta hango biztanleak So-
bietar Batasunean barna ere sakabanatu
zituela. Urka kementsuekin hori gertatu
zen. Baina, herrialde ibiltari horri, paisaia
aldaketak ez zion bizimodua aldatu. Eta
bizimodu horrek, arazoak ekarri zizkien,
ia beti bizilagun berriekin.

Educazione Siberiana liburuan, Nikolai

Lilin bere haurtzaroaz mintzo zaigu,

eta bere nerabe begiekin joango gara
“lapur ohoretsuen” tradizio, ohitura eta
bizimodua deskubritzen. Bizitzako alor
txikienean ere gorde beharreko erritoen
garrantziaz jabetuko gara berehala. Eta
lekukotza zuzena jasoko dugu, Urkek

ez zituztelako haurrak beren "gaizkile
ohoretsu” bizimodutik kanpo uzten. Urka
nerabe baten bizitzako unerik garrantzit-
suena nagusi batek pika labana ematen
zionean gertatzen zen. Laban horrek
gizon eta gaizkile bihurtzen zuen. Ekintza
kriminaletan aritzen zen herriarentzat,
eguneroko kontua izaten zen beste gaiz-
kile batzuekin laban borroketan jardutea,
poliziak akabatzea, edota kartzelara
joatea.

Izan ere, kartzela da Urka guztiek ezagu-
tu duten errealitatea, eta Lilinek ere nera-
bezarotik ezagutu zuen. Gordintasunez,
eta kartzela narrazioetan hain ohikoak
diren metafora merkerik gabe, deskribat-
zen ditu bertan gertatzen zirenak. Baina
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bere mesederako, kartzelatan ere, Urkek
komunitate itxi bat osatzen zuten. Hie-
rarkia eta arau propioekin. Droga, sexua
edo poliziekin harremanak izatea de-
bekatua zuten. Urkek, otso saldo baten
moduan defendatzen zuten beren burua
kartzela-infernu haietan.

Nahiz eta biolentzia Urken bizitzaren
oinarrian egon, liburuan, guztia ez da
bortxakeria. Lilinek ere bere jendearen
tradizio ugari azaltzen ditu, beren festak,
erritualak eta gehienetan armekin zeriku-

sia duten sinesmenak. Siberiar heziketari,

kidetasunari, gizakiak eraldatzen duen
naturari eta inozentziaren desagertzeari
eskainitako liburua ere bada Educazione
Siberiana. ..

Azalean idatzitakoak

Urkek, herri ibiltari askoren moduan, elkar

ezagutzeko tatuaje kode bat erabiltzen
zuten. Ez da gauza berria. Gizakia gizaki
denetik erabili du tatuajea bere talde
izaera eta nortasuna markatzeko. Urkak,
paganoak izaki, kristautasuna iriste-
rakoan, irudi erlijiosoak erabiltzen hasi
ziren beren totemak irudikatzeko. Den-
borarekin, bi joerek bat egin, eta siberiar
tradizioan hain ohikoa den sinbologia
sakro-profano amarauna sortu zuten.
Urka tatuajeak ikusten ditugunean, be-
rehala etortzen zaizkigu burura errusiar
mafiaren tatuajeak. Baina ez dira gauza
bera. Ez dira arrazoi eta helburu berdi-

nekin egiten. lkonografia konpartitzen
dute batzuetan, baina hori arte mota bizi
guztiekin gertatzen da, garaian garaiko
erreferentziak erabiltzen dituztelako. So-
bietar Batasunean tatuajeak debekatuta
zeuden, jakin bazekitelako kode sekre-
tuak gordetzen zituztela. Errusiar mafia
nagusiaren tatuajeen mezua, adibidez,
ezaguna egin da azken urteotan: Katuak,
dorreak, armiarmak, gurutzeak... Kodea
zabaldu egin da, eta horregatik galdu du
bere zentzua.

Urkek ez diote inoiz azalduko tatuaje
baten esanahia jakin behar ez duenari.
Koltsik-a, tatuatzailea, mezu igorle eta
enkriptatzailea da, eta horrek leku be-
rezia ematen dio leinuan. Nikolai Lilinek
txikitatik ikasi zuen tatuajeak egiten,
nagusiki bere leinuko zaharrek zeramat-
zatenak ikusiaz, eta Bender hiriko zahar
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batek irakaspenei jarraiki. Urka leinukoak
gazte direnetik hasten dira beren gorput-
za tatuatzen, eta denbora pasa ahala,
beren bizitzaren mapa bihurtzen dira.
Tinta erabiliz azalean eginiko orbain eta
mapak leinukoek soilik dakizkite irakurt-
zen. Koltsik bat izateak status berezia
eman zion kartzela garaian ere. Nikolai
Lilinek dioenez, “siberiarrek ez dute inoiz
beren tatuajeez hitz egiten; hain zuzen
ere, horretarako egiten direlako, hitzak
ordezkatzeko. Siberiar bati bere tatuajeez
galdetzea irain egitea da”.

Konturatuko zineten hemen ez dugula
futbolariak tatuaje maoriak luzitzeko ha-
rrapatu duten birus kutsakorraz hitz egin,
edo ilea depilatzera zoazenean, solariu-
meko langileak ipurdiak eta tangak bat
egiten duten tokian duen tatuaje tribalaz,
edo lehengusu informatikoak familia
bazkarian erakusten dizun yakuza tatua-
je japoniarraz. Ez. Benetako tatuajeez
hari gara. Bizirik daudenak. Zeudenak.
Guztion artean akabatu ditugun arte.
Lilinek argi esaten du: "Urken tatuaje
siberiarrak siberiarrekin batera hil dira.
Gazteek ez dute zaharren irakaspenekin
jarraitu nahi izan, eta egun, haientzat ere

tatuatzea moda kontu bat da, irudiek ez
dute inongo esanahirik”.

Nikolai beraren bizitza ere asko aldatu
da, Educazione Siberiana argitaratu
zuenetik. Bere liburuan oinarrituta, aurten
estreinatutako nazioarteko filmaz gai-
nera, bere tatuaje estudio propioa ireki
du Padovan, eta lerrootan irakurritako
mundu misteriotsu hori, orain, edozein
top modelek, edo okerrago, edozein po-
liziak eraman dezake besoan zizelaturik.
Bizitza besterik ez da. Norberaren burua
traizionatzea baino gauza humanoagorik
ez dago. Sublimaziotik dekadentziara,
mistikatik hutsaltasunera dagoen distan-
tzia bera dago: tatuajea orbaintzen den
dermisetik epidermisera dagoen dis-
tantzia. Ni, esaterako, 17 urterekin hasi
nintzen tatuaje bilduma propioa osatzen.
Horietako batzuk momentu eta egoera-
ren erokeriak bultzatutakoak dira; beste
batzuk, ordea, arrazoi intimoek eragin-
dakoak, sakonekoak. Tatuaje batzuez da-
mutzen zara, beste batzuez ez...bizitzako
gertakizunekin gertatzen den bezalaxe.
Azken finean, azalean izkiriatuta -edo ez-,
halakoxea delako bizitza: une mongoliko
eta une magikoen cocktail ko(s)miko bat.
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Mr. Pink: Hey, why am | Mr. Pink?

Joe: Because you're a faggot.

]

Mr. Pink: Mr. Pink sounds like Mr. Pussy. How ‘bout if I'm Mr. Purple? That
sounds good to me. I'll be Mr. Purple.
Joe: You're not Mr. Purple. Some guy on some other job is Mr. Purple. Your

Mr. PINK.

Quentin Tarantino, Reservoir Dogs

Gretchenfrage, die: (Substantiv, feminin) unangenehme, oft peinliche und
zugleich fir eine bestimmte Entscheidung wesentliche Frage, die in einer
schwierigen Situation gestellt wird.

DUDEN Woérterbuch

Breaking Bad ikusi nuelarik, tipo ona
iduritu zitzaidan Saul Goodman; ez
saindu bat, baina, zer nahi duzue erratea,
telesaileko kapituluek aitzinat egin ahala,
ezin baztertu izan nuen klase guzietako
jende arriskutsua eta maltzurkeria juridiko
oro ezagutzen zituen abokatu hura gizon
zintzoa zelako irudipena. Edo, haurren
hizkera —ona / gaiztoa, zintzoa / bihurria—
bazter utzita, derragun manipulazioaren
eta traizioaren besta den Breaking Bad
horretan norbaiti konfiantza egitekotan,
Saul Goodmani eginen niokeela,-
zatantzarik-gabe zalantza anitz izan
ondotik. Alde horretatik, pertsonaiak
ongi paratua du, nire iduriko, deitura:
Goodman —gizon ona-.

Baliteke, halere, ni oker ibiltzea eta
ustezko ontasun horren azpian Godman
—jainkoa- altxatzea, Saulek, jainko txiki
baina boteretsu baten antzera, zernahi
eskuratzeko gaitasuna baitu (edo,
bertzenaz, eskatutako hura eskuratuko
duena ezagutzen baitu), pixka bat Pulp
Fiction-eko Otso jaunaren maneran,
baina hura bezain parodikoa izatera
ailegatu gabe. Tranpatia dela aitortuta
ere, Saul Goodmanek ez dio —nik
dakidala— inori mehatxurik egiten, baina
behin baino gehiagotan izanen da
mehatxatua. Walter White ez bezala,
Saul Goodman ez da inolaz ere atean

jotzen duena, and he is definitely not the
danger.

Goodman dela ala Godman dela,
izen-deiturak ez dira alferrik paratzen
Breaking Bad-en, eta maiz telesailak
duen ikuslearen aurreiritziak iraultzeko
joeraren isla izaten dira. Hortxe ditugu,
horren adibide, Walter White eta Elliott
Schwartz, zuria eta beltza; alta bada,
bikote horretan, alde batetik, beltza ez
da horren beltza; are gehiago, Elliott
Schwartz izaki kasik gardena dela
erranen nuke, telesailean hain pisu guti
izateaz gainera, neketan antzematen
ahal zaiolako alde ilunik: ez du iduri
azpijoko zikinik erabili duenik ez bere
enpresa eraikitzeko ez Gretchen bere
emaztea Walterrengandik urruntzeko —
baina sarrixeago bueltatuko gara puntu
horretara—. Eta, bertze aldetik, zuria
izanen da, dudarik gabe, iluntasun
gradu gorena erdietsiko duena, gaizki
ordaindutako irakasle zanpatu eta
mespretxatua izatetik goi mailako
trafikatzaile ultra aberatsa bihurtzeko
ibilbidean. Prozesu horretan, bertzalde,
buelta emanen dio irakaslearen figurari
eta ustezko zereginari —ikasleen eredu
izatea eta hauek bizitzan bide onetik
bideratzea—, ikasle izandako baten
bizitza arruntean hondatzeraino.
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Zuriaren eta beltzaren artean dagoena
ez baita, izan ere, grisa —-Gray Matter
enpresaren izenak sinetsaraziko nahi
ligukeen bezala—, arrosa —pink, Jesse
Pinkman alegia— baizik. Gure ikasle
galdua, gure maila txikiko trafikatzaile
itxuraz gogorra mutil sentibera baita,

eta ez dakit Walter Whiteren jukutrien
ondorioz inork hark baino gehiago
sufritzen ote duen telesail osoan —ezta
Whiteren emazte Skylerrek berak ere—.
“Zer dela-eta naiz ni Arrosa jauna?”,
galdegiten zuen Steve Buscemik
Reservoir Dogs gogoangarrian.
“Maritxua zarelako”, zen Joe nagusiaren
erantzuna; “Pink jaunak iduri du Alu
jauna”. Breaking Bad-ek Walter Whiteren
gizon hegemoniko bihurtzeko prozesu
geldiezina erakusten duen heinean,
Jesse Pinkmanen koloreak —erran nahi
baita, Jesse Pinkmanen sentimenduen
konplexutasunak, Jesse Pinkmanek
diruaz eta botereaz bertzelako interesak
izateak— gero eta toki meharragoa du
alfa arren fiabardurarik gabeko zuri-
beltzeko munduan —testosteronaren
besta hasten delarik, gauza txarra omen
da gizon arrosa izatea; “Guziek izan nahi
dute Beltz jauna”, erraten zuen Joek
Tarantinoren filmean, nonbait beltza
gizontasunaren ikur definitiboa izaki-, eta
horregatik da, segur aski, hain pertsonaia
maitagarria.

Koloreen josteta alde batera utzita,
Elliott Schwartzen izenak agerian uzten
du Breaking Badeko bertze ezaugarri
bat: kultura alemanarekiko lilura. Zeren,
hala nahi izatera, ez zen batere zaila
izanen pertsonaia horri Elliott Black
edo Blackman deitzea; edo black

horri sinpleegi iritziz gero, Elliott Lenoir
aukera ere hor zegoen. Egileek, ordea,
Schwartz nahiago izan zuten. Ez da
harritzekoa, Elliottena ez baita deitura
germanikoko pertsonaia bakarra: Gus
Fring-en bizkartzain eta Saul Goodmanen
kolaboratzaileak Mike Ehrmantraut

du izena —kapitulu batean, Hank-ek
galdeginen dio abizena ongi ahoskatu
ote duen-. Deitura egokia darama
Mikek ere, ehrman ez baita Ehrenmann-
etik urrun —ohorezko gizona-, eta traut
horretan konfiantza ikusten dugu: eta,
izan ere, ohorezko eta konfiantzazko
gizona da Mike. Hank Schrader, bere
aldetik —abizenean sch kontsonante
multzo ezin teutonikoagoa eramateaz
gainera—, garagardozale amorratua da,
eta badu bere Schraderbrau partikularra
etxean, pitxer eta guzi. Eta ez dezagun
ahaztu Gus Fringen negozio guzien
jatorria Alemanian dagoela, Madrigal
enpresan.

Alemaniako kulturak eta hizkuntzak
Breaking Baden gainean eragiten duen
lilura aintzat hartuta, kasualitate hutsa
izan litekeena beharbada ez da hain
kasualitatea. Telesailean azaltzen zaigun
bezala, gaztetan, Skyler ezagutu baino
lehen, Walter Whitek amodiozko istorio
bat izan zuen Gretchen Schwartzekin
—artean bere egiazko deitura erabiltzen
zuelarik, hau da, Schwartz andrea bihurtu
baino lehen-. Badakigu, telesailak hala
azpimarratzen baitu, istorio hura ez zela
nolanahikoa izan, eta badakigu gaizki
amaitu zela bien arteko harremana.
Badakigu maitasun hark arrastoa utzi
duela Walterrengan. Haustura nola
gertatu zen, ordea, ez dakigu; kapitulu
bakar batean ere ez zaigu azaltzen
zehazki zer pasatu zen Walterren eta
Gretchenen artean, eta tarteka zilegi da
pentsatzea —edo naizen ikusle honek
tarteka pentsatu zuen— Walter White

ez ote zen egiten ari zen guzia egiten

ari bere aspaldiko amodioa berriz
erakartzeko, eten eginiko harreman hura
berriz pizteko. Hori, jakina, sinpleegia
zatekeen konplexutasuna eta laxatu ezin
diren korapiloak hainbertze maite dituen
Breaking Bad bezalako telesail baterako.
Halere, libre da espekulatzea Gretchen
dela Walter Whiteren ekintza guzien



hondarreko helburua, harekin harremana
berpizteko interesik batere ez izanda ere;
libre da espekulatzea Gretcheni erakutsi
nahian dabilela, nahi izanez gero,

inperio bat eraikitzeko gauza dela, Elliott
baino winner erabatekoagoa izateko
gauza dela. Hitz batean, Elliottek baino
handiagoa duela —botere eta arrakasta
gosea, erran nahi baita-.

Espekulazio horiek guziak espekulazio
dira, bistan da, baina aitor dezagun
Walter Whiteren motibazioaren funtsera
doazen galdemoduak direla. Eta, beraz,
erran daiteke Breaking Bad telesailean
Gretchenfrage bat dugula —Gretchen auzi
bat, Gretchen galdera bat-, literalki izan
ere, Walter Whiteren neska-lagun ohiaren
izenari esker. Alemanezko esamoldea
baita delako Gretchenfrage hori:
hiztegiaren arabera, galdera desatsegin
eta maiz penagarria, baina erabaki

jakin bat hartzeko funtsezkoa dena.

Hori aski argi ez badago, Wikipedia
heldu da to the rescue, eta hari esker
badakigu Gretchenfrage bat auzi baten
funtsari buruzko galdera dela, eta maiz
desatsegina dela galdera horri erantzun
behar dionarendako, Gretchenfrage
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delakoak erantzun behar duen hori
ordura artio egin ez duen aitormen bat
egitera behartzen duelako. Goethe-ren
Faust-en omen du jatorria esamoldeak.
Walterren eta Gretchenen artekoa
Breaking Badeko Gretchenfragea da:
argitu gabea, funtsezkoa baina aldi
berean Walterrendako penagarri eta
desatsegina, eta, argitzekotan, bere
kontzientzia aztertu eta inoiz egiten ez
digun aitormena egin beharko liguke
Walterrek.

Beraz, beharbada Gretchen da Walter
Whitek inoiz aitortzen ez digun egiazko
zioa, egiten duen guzia egiteko; hortaz,
akaso telesail osoa horren argitan
interpretatu beharko genuke. Edo,

agian, kultura alemanarekin duten
maitasunaren lekukoen artean —Schwartz
eta Ehrmantraut, Schraderbréu eta
Madrigal-, gidoilariek sartu duten txiste
bat bertzerik ez da -DVDetan zenbaitetan
eduki osagarri ezkutuak sartzen diren
bezala—, barne txantxa bat, josteta bat,
noizbait norbaitek pop pilula bat idatz
dezan. Auskalo. Hori ere, neurri batean,
Gretchenfrage bat da.
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