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“Aitortzen dut duela 30 urte ezinezkoak ziren soinuak sortzen ari direla, aurrerapen handiak egin 
baitira esparru horretan. Baina nik berdin jarraitzen dut: nahiago dut musikariek mikrofonoaren 

aurrean sortzen duten soinua. Egun,  grabaketako hutsegite oro konpon daiteke, eta horren 
emaitza soinu antzua duen musika da. Hein batean, hutsegiteek, idiosinkrasiek eta desdoikunt-
zek humanoagoa egiten dute programazio digitalaren aurreko musika, eta nire ustez, musika 

betidanik izan da komunikazio humanoa. Baina argi dago mundu honetako deskarga digitalare-
kin eta Spotiify-ekin, gazteek mota guztietako musika dutela eskura, baita guk argitaratzen dugun 
musika zaharra ere, eta nire aburuz, kasu batzuetan gustuko dute. Aipatu dudanez, 50 eta 60ko 

urteetan ez zen batere erraza rock-and-rolla entzutea; egun, arazoa da zein musika entzungo 
duzun erabakitzea. Eta horrek kezkatzen nau, musikaren burrunba izan daitekeelako gauza 

garrantzitsu bakarra, eta ez testuinguru kulturala”, Roger Amstrong ACE Records. 
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2008 aldera New Yorkeko lagun batek 
Spidermanen ingelesezko ale vintage 
bat oparitu zidan, 1973koa. Nire semeak 
orduan zortzi urte zeuzkan, baina 
ordurako betaurreko moreen araberako 
heziketak aztarna utzia zuen berarengan, 
eta eskandalizatuta erakutsi zidan 
komikian txertatuta zegoen iragarki 
bat. Iragarkia bera komikitxo baten 
moldean zetorren, eta gizonek giharrak 
lantzeko metodo bat saltzeko zen. Tiran 
tipo argaltxo bat agertzen zen neska 
batekin hondartzan. Morroskeitor bat 
pasatzen zitzaien ondotik korrika, eta 
harea botatzen zien begietara ostiko 
batez. Argaltxoak kargu hartzen zion 
matoiari, eta giharmendiak mehatxu bat 
iradokitze hutsarekin menderatzen zuen 
morroi mehea, pin-pan. Neskak orduan 
komentario paternalista bat egiten zion 
bere mutil lagunari, eta han geratzen 
zen gizagaixoa: burumakur, lotsatuta eta 
umiliatuta. Hurrengo binetetan argaltxoak 
deskubritzen zuen liburu bat, nor bere 
kabuz muskulatzeko metodo bat,  hari 
esker supermorrosko bihurtzen zen, eta 
hondartzara itzultzen zen oilartxoari zor 
zion muturrekoa ematera. Lortu egiten 
zuen, jakina, eta neskak harro baino 
harroago besarkatzen zuen, bere mutila 
benetako gizona zela deskubritzearen 
arindua ezin ezkutaturik (You are a real 
man after all!), hondartzako jendearen 
mirespen hitzen artean. Let me PROVE 
I can Make YOU A NEW MAN zioen 
letra handiz iragarkiak amaieran, eta 
metodoaren loriak kantatzen zituen letra 
txikian. Barre egin nuen iragarkiarekin, 
aldizkarian agertzen ziren beste 
mezu komertzial zaharkitu batzuekin 
bezalaxe, eta, semearekin estereotipoen 
dekonstrukzio hezigarri bat eginda, 
ahaztu egin nuen. 

Handik urte batzuetara The Rocky Horror 
Picture Show (1975) film musikalerako 
euskarazko azpidatziak egin nituen. 
Nire film kutunetako bat zen lehendik 

ere, eta uste nuen oso ondo ezagutzen 
nuela ordurako. Ustelak erdia ustel. 
Jakina denez, filmean Doctor Frunk N. 
Furter pertsonaiak gizon bat egiten du 
laborategian, Frankenstein doktorearen 
antzean. Kasu honetan, baina, doktorea 
trabesti estralurtar bat da —Transylvania 
galaxiako Transsexual planetatik 
etorritakoa, zehazki— eta sortzen duen 
gizona (Rocky) sekulako tipo katxarroa 
da. Gainera, doktorearen helburua ez da 
herioa gainditzea edo halako pitokeriarik, 
bere apeten araberako sexu jostailu 
bat sortzea baino. Bere proiektuaren 
berri ematen duen kanta abestean, Dr. 
Frank N.  Furterrek barre egiten die 
ariketa fisiko neketsuetan orduak eta 
izerdiak ematen dituztenei: zertarako 
hainbeste esfortzu eta sufrimendu —dio 
doktoreak— nik zazpi egunetan gizon 
egin ahal bazaitut? (In just seven days I 
can make you a man).
 
Azpidatziak egitean kanta horretan 
agertzen zen espresio batek pentsakor 
utzi ninduen: dynamic tension delakoak. 
Non ikusi ote nuen nik hori lehenago, 
hiperazkunde muskular maskulinoaren 
testuinguruan? Argitxo bat piztu 
zitzaidan ganbaran eta Spidermanen 
komiki zaharraren bila joan nintzen. 
Hantxe zegoen: “tentsio dinamikoa” zen 
iragarki xelebre hartako morroskotze 
metodoaren kontzeptu giltzarria. Haren 
bidez eskura zitekeen “Jainko grekoena 
bezalako fisikoa”, azalpenak ziurtatzen 
zuenez. Interes berrituaz aztertu nuen 
iragarkia, zeinak orri osoa hartzen zuen. 
Saltzailearen izena eta argazkia ere 
ageri zituen: Tartzan itxurako tipo bat 
slip txiki bat jantzita bizeps handituak 
pozik erakusten, eta ondoan, sinadura: 
Charles Atlas. Izen hori ere agertzen 
zen ni itzultzen nenbilen filmean: bere 
kreatura aurkezten duen kantuari ekin 
aurretik, Frank N. Furter doktoreak dio 
bere metodoak Charles Atlasen bermea 
daukala (He carries the Charles Atlas 
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seal of approval), eta geroago, bere 
sorkariari desiraz kiskalita begiraturik, 
berriz ere inbokatzen du (Makes me want 
to take Charles Atlas by the... ha-ha-
hand). Ba, hara, hortxe zegoen Charles 
Atlas, nire Spiderman zaharrean. Orain 
grazia handiagoa ikusten nion Frank N. 
Furterren beste komentario bati, alegia, 
laborategian gizon bat egiten ibiltzeak 
on egiten ziola, tentsioa arintzen omen 
ziolako. Eta, zinez, doktorea harro egon 
zitekeen bere abileziaz: bere laborategitik 
irtendako andoboak “Jainko grekoena 
bezalako fisikoa” zeukan, bai andrea.
 
Aurten haizeak New York aldera eraman 
nau berriz ere, eta adikzioak nekez 
kentzen direnez, The Rocky Horror 
Picture Show ikustera joan naiz zinera, 
oraingoan parafernalia guztiarekin, 
gainera. Amerikako Estatu Batuetako 
zine areto batzuetan urte osoko larunbat 
gauerdietan ematen dute filma, aktore 
batzuek pantailaren aurrean numero 
musikalak antzezten dituztela filmeko 

pertsonaien moduan jantzita eta 
makillatuta; publikoak, berriz, aktiboki 
hartzen du parte, erritual oso ondo 
zehaztu baten arabera: abestiak ahots 
gora kantatzeaz gain, objektu jakin 
batzuk jaurtitzen dituzte airera filmaren 
une jakinetan, erantzun pipertsuak 
ematen dizkiete ozen dialogoei.... 
Esperientzia guztiz gomendagarria 
RHPSren zalea izanez gero, eta, adituek 
diotenez, rockyzale birjindadea galtzeko 
modu bakarra (filma telebistan edo 
DVDan ikusteak ez ei du balio eta).
 
Oraingoan, filma berriz ikustean, 
Charles Atlasen erreferentziak ugariak 
eta ezin zuzenagoak direla jabetu 
naiz: goian aipatutako bi horietaz gain 
(Charles Atlasen izenaren eta “tentsio 
dinamiko”aren aipamena), beste hainbat 
ikusi ditut. Lehendabizikoa, Rockyren 
jaiotza iragartzen duen kantaren izena 
bera da (In just seven days I can make 
you a man), Atlasen esloganaren parodia 
argia. Bigarrenik, abestian bertso hauek 
botatzen ditu doktoreak: 

A weakling weighing 98 pounds
Will get sand in his face
When kicked to the ground.
 
Iragarkian Charles Atlasek esaten 
zuen berak pisu hori zeukala tentsio 
dinamikoaren metodoa bere buruari 
aplikatzen hasi baino lehen; bestalde, 
“sand in his face” horrek hondartzako 
istoriotxora garamatza artez. Nola eman 
ote nituen nik bertso horiek euskaratu 
nituenean? Ez nintzen gogoratzen, eta 
bueltan begiratu dut:

45 kiloko txikierdi ezgauz bat
negar zotinka hasiko da
lurrera botatzean. 

Ez dakit zergatik ez nuen “harea 
aurpegira botatzearen” kontua jarri, 
metrika eta errima kontua izan ote zen, 
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behar bezain ulergarria ez izatearen 
beldurra ala zer: azpidatziak ez dira 
ohiko itzulpenak bezalakoak, ikusleak 
segundo gutxi batzuetan irakurri eta 
dekodetu behar ditu. Edozelan ere, orain 
jabetu naiz “to get sand in his face” 
esapide hori barne muinetaraino sartuta 
dagoela pop kultura anglosaxoian, matoi 
batek eragindako umiliazioa adierazteko. 
Esaterako, Queen-en “We Are The 
Champions” kantan ere aurkitzen dugu, 
narratzaileak iraganean sufritu dituen 
bidegabekerien berri ematen duenean: 

I’ve had my share of sand
Kicked in my face 

Hiztegi ohikoetan espresioa azaltzen ez 
den arren (bai, berriz, WordReference-n 
eta TheOnlineSlangDictionary-n), 
Googleko bilaketa sinple batek argi uzten 
ditu esamoldearen esangura eta 
haren jatorria, eta emaitza guztiek 
Charles Atlasengana eta haren 
metodora bidaltzen gaituzte. 

Filmeko erreferentziekin 
jarraituz, azkenik, Frank N. 
Furter doktorea eta Rocky sortu 
berria ezkon martxaren doinuaz 
elkarrekin logelara doazela, 
ohe gortinadunaren atzealdeko 
beiraduran Atlas titanaren irudi 
klasikoa ageri da, hots, morrosko 
bat lurrari eusten sorbalda 
gainean. Bide batez esanda, 
irudi beraren eskultura bat 
dago New Yorkeko Rockefeller 
Centerren aurrealdeko plazan... 
ala Rockyfeller esan beharko 
nuke? Rockefeller Centerreko 
dorre nagusiaren behe barruko 
hormetan pintatu zuen Diego 
Riverak, magnatearen enkarguz, 
lanaren eta aurrerabidearen 
goraipamena egiten zuen fresko 
famatua (Gizona bidegurutzean) 
...gerora Rockefelleren aginduz 

suntsitua eta beste batez estalia izan 
zena, handikiak ikusi zuenean artista 
mexikarrak sibilinoki Leninen irudi bat 
eta Rockefellerren beraren beste bat 
tartekatu zituela (bigarrena ez oso 
konplimenduzkoa: gizona martiniak 
hartzen ageri ei zen neska bum-bumen 
artean). Interesgarria da Riveraren fresko 
gatazkatsuaren erdigunean esku bat 
azaltzen zela orbe bat inguratzen, hau 
da, Atlasen irudi tipikoak iradokitzen 
duenaren guztiz kontrako ideia (eskuak 
gizakiaren kontrola ematen du aditzera, 
eta Atlas koitaduak, berriz, pisu ikaragarri 
bat jasan beharraren zigorra).  Gizona 
bidegurutzean egon zen lekuan gaur 
egun Rockefeller Centerren ageri diren 
irudiak José María Sertenak dira, hark 
ba omen zekielako lana eta izerdia 
goraipatzen sosa ematen zion nagusiari 
sustorik eman gabe. Edozelan ere, eta 
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gurera itzulita, ez dakit filmean zergatik 
deitu ote zioten “Rocky” Frank N. Furter 
doktorearen kreaturari, baina ederra da 
ezkutuko erlazioen sedukzioari amore 
ematea...
The Rocky Horroren umorea 
Frankensteinen mitoa perbertitzetik 
harago doa: gainera, barre egiten die 
imajinario amerikarrean artean ere oso 
bizirik zegoen ikono miretsi bati (Charles 
Atlasi) eta oso amerikarra zen (eta den) 
mito bati: sufrimenduaz eta esfortzuaz 
—izerdiaz— zure helburu guztiak bete 
ditzakezu eta gaizto guztien gainetik 
nagusitu.
 
New Yorkeko nire egonaldi honen 
amaiera aldean Brooklyn Museum 
bikainera joan naiz, eta “Connecting 
Cultures: A World in Brooklyn” erakusketa 
ikusi dut. Erakusketaren ardatzeko ideia 
zen kultura desberdinen arteko loturei 
erreparatzea artelan eta objektuen 
bidez. Artefaktu askoren artean zuri-
beltzeko bideo llabur bat zegoen, 
minutu ingurukoa, berehala harrapatu 
ninduena, antzinako sèance espiritisten 
zuri-beltzeko argazkiek sortzen didaten 
lilura misteriotsu berberaz. Thomas 
Edisonek 1894an egindako filmazio bat 
zen (bai, Tesla hain txarto erabili zuen 
Edison berak!), eta erakusten zuen tipo 
indartsu bat posturatxoak egiten bere 
giharrak erakusteko. Gaur egun oso 
ohikoa da hori bodybuilderren kulturan, 
baina XIX. mende bukaera hartan, ikusi 
gabea zen. Bideoaren kartelean irakurri 
nuenez, gizona Eugen Sandow alemana 
zen (Friedrich Wilhelm Müller jatorrizko 
izenez), munduko lehen kulturistetako 
bat. “Gizon perfektutzat” jotzen zuten, 
proportzio grekoak omen zituelako, eta 
urtetan boudevilletan ibili ei zen bere 
dohainak erakusten. Azalpen hori oso 
interesgarria zen, baina ezer ere ez 
(niretzat, jakina) hurren zetorrenarekin 
konparaturik. Testuak jarraitzen zuen 
esanez eredu estetiko beretik jo zuela 

gero Angelo Siciliano jatorri italiarreko 
broklyndar batek, gerora Charles Atlas 
izenarekin famatuko zenak ( “Charles 
Atlas! Brooklyndarra!” pentsatu nuen, 
bihotza jauzika. New Yorken boladak 
pasatzea tokatu zaidanean Brooklynen 
kokatu naiz beti, eta horregatik garatu 
dut auzo hori, zubia barne eta batez 
ere zubia, neurea delako pentsamendu 
absurdo eta egozentrikoa). Erakusketako 
informazioak zioenez, Sicilianok Vuk 
Vuchinich artistaren “Arkularia” eskultura 
ikusi zuen Brooklyn Museumen, eta 
berak halako gorputza gura zuela 
erabakita, giharrak modu horretan 
lantzeko metodoa bilatzeari ekin zion, eta 
halaxe heldu zen “tentsio dinamikoaren” 
programa plazaratzera. Gauzak zer 
diren: ni nengoen museo horretara etorria 
ei zen egun batean Angelo Siciliano ia 
100 urte lehenago, eta hanka kalean 
berriz jarri zuenerako, Charles Atlas 
bihurtzen hasita zegoen. Benetan ondo 
ipinita zuen izena Brooklyn Museumeko 
erakusketak. Konexioak, bai horixe.
 
Angelo Siciliano-Charles Atlasen 
ekarpena, ez da dudarik, bere 
metodoa baino askoz urrunago 
doa. Hamarkadetan iraun zuen 
publizitate kanpaina oso eraginkor bat 
abiarazita (1930etan hasi omen zen 
bere iragarkiak argitaratzen, eta nire 
Spidermana 73koa zen), “kick sand in 
one’s face” esamolde grafikoa eman 
zion ingeles hizkuntzari, eta horretaz 
gain, bere pertsonaiari buruzko milaka 
erreferentzia eragin zituen pop kulturan, 
musika eta literaturatik hasi, eta film, 
marrazki bizidun eta bideojokoetaraino. 
Erreferentzia umoretsuenetako bat The 
Rocky Horror Picture Show-rena da, 
baina beste hamaika daude, eta barre 
egiten jarraitu nahi baduzu, gomendatzen 
dizut “The Dynamo Tension” animazioa, 
Monty Pythoneko Terry Gilliamek The 
Flyng Circus sailerako egindakoa. 
Lehertzekoa.
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Ez bazaizu tripetatik borborka irteten,
ez idatzi.
Ez bada berez zure bihotzetik
gogotik, ahotik eta erraietatik irteten, 
ez idatzi.
Ordutan egon behar baduzu eserita
ordenagailuko pantailari begira
edo idazmakinari buruz makurtuta
hitzen bila,
ez idatzi.
Diru asmotan edo
ospea gogoan idazten baduzu,
ez idatzi.
Emakumeekin oheratzeko
idazten baduzu,
ez idatzi.
Idatzi eta berridatzi beharrean bazabiltza
altxatu ezinik,
ez idatzi.
Beste inoren tankeran idatzi nahi baduzu,
ahaztu. 

Irtengo ote zaizun esperoan bazaude,
zaude hor
eta ez bazaizu inoiz irteten,
beste zer edo zertan jardun.

Lehenik eta behin emazteari
edo neska-lagunari edo mutil-lagunari
edo gurasoei edota beste edonori
irakurri behar badiozu,
ez zaude prest.

Ez izan hainbat idazleren antzekoa,
ez izan beren burua idazletzat  jotzen dituzten
milaka lagunen antzekoa.
Ez izan gatzbako eta aspergarri
eta handinahi, eta ez zaitez ahitu
zeurekoikerian.
Zure gisakoak medio
lokartuko dira aharrausika
munduko liburutegiak.
Ez duzu horietako bat izan behar.
Ez izan.
Arimatik ez bazaizu suziri baten antzera irteten,
egonean egoteak ez bazaitu erotzera
edo zure burua edo beste inor hiltzera eramaten,
zure baitako eguzkiak ez badizkizu erraiak sutzen,
ez idatzi.

Garaia benetan denean,
eta baldin eta hautatua izan bazara,
berez etorriko zaizu
eta etortzen jarraituko du,
zeu edo hura zugan hil arte.
Ez dago beste biderik,
eta sekula ez da egon.
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Hasteko, zorionak El Ejercito negro 
liburuagatik: Konpultsiboki eta kartsu 
irakurri dut, eta izugarri gozatu ere, 
obra monumentala iruditzen zait, 
azken urteotako nire kutunen artean 
dagoena.  Hori esanda, zeure burua 
aurkeztu dezazun nahiko nuke, bai eta 
La Felguera ere, ezagutzen ez zaituzten 
irakurleak hobe koka daitezen.
La Felguera argitaletxe eta sozietate 
sekretu bat da, oso serio hartzen 
dugun jolasa. Kultura eta artea berriro 

sorgintzeko ahalegina da, proiektuak 
sortzen eta garatzen diren modua dela-
eta. Horretaz gainera, bi hamarkadako 
historiaren emaitza ere bada, gure 
historiaren fruitua, 1996an eratu baikinen, 
eta urte horietan guztietan, gauza asko 
izan gara; azken hamarkadan, hain 
zuzen, langile kulturalen kolektibo bat 
izan gara, 2004az geroztik, liburuak 
argitaratzen dituena, eta sozietate 
sekretu bihurtu dena. Jolasa gertatzen 
denean, beti sortzen da konplizitatea.

La Facción Canibal (Servando Rocha, La Felguera Editores) liburuaren azalean 
agertutako Myra Handleyren begirada zorrotz eta lunatikoak iman baten 
indarrarekin erakarri ninduen, liburu horren sekretu beldurgarriak araka nitzan. 
Kuriostasuna, nazka, mirespena eta ikara nahastuz, ziztuan irentsi nituen bertako 
kontakizunak. Servando Rocharen liburuak azpimundu, azpi-gizarte eta azpi-
historia berri baten ateak ireki zizkidan betirako. Eta gauza bera gertatu zitzaidan 
lan hori plazaratu duen La Felguera argitaletxearen gainerako lanekin ere, 
Faccion Canibalen ostean, Ilustraciones al libro de job (William Blake), Angeles 
fosiles (Alan Moore) eta beste askoren irakurketa konpultsiboan murgildu 
bainintzen, errealitatearen pertzepzio alternatibo batean kateatuta.  
El Ejercito Negro da Servandok plazaratutako azken liburua, egilea 
elkarrizketatzera bultzatu nauen abentura/saiakera zirraragarria.
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Ejercito negrok “bestiarioa” eta 
“historia sekretua” gisako hitzak 
erabiltzen ditu bere azpitituluan. Nire 
ustez, bi kontzeptu giltzarri dira, 
saiakera horren eta La Felguerako 
beste liburuen espiritua ulertzeko: 
Gizarte klandestinoak, emakumeak, 
beltzak... Gizarte patriarkal zuzenak 
eta kapitalistak baztertzen, gaitzesten 
eta menderatzen duen guztiak bere 
historia paraleloa eraikitzen du. 
Galtzaileen historia dela esan daiteke, 
kontatzen ez dena, deseroso jartzen 
gaituena. Bertan, baina, historia-liburu 
askotan baino egia gehiago dago, ez 
da al horrela?
Historiari ematen diogun zentzua da 
egokia; hots, historia argitu dezakeen 
hori da garrantzitsuena, historizismo 
hutsean eror ez gaitezen, iraganean 
hil zirenak bizi garenon orainetik 
pasea daitezen. Ustez, enigmarik eta 
zalantzarik ez dagoen garai honetan, 
guztiaz jakiteko obsesio bat existitzen 
denean, ez dakigula zer garen sentitzen 
dugu. Iraganak aukera izan behar du 
orainari hitz egiteko. Iraganari buruz 

irakurtzean, pizten zaigun ideia argituko 
duen historia. Askotan pentsatzen dugu 
guzti horretan nirea den zerbait dagoela. 
Bada, memoria horretaz jabetzea, une 
arriskutsu horretaz jabetzea da gakoa. 
Bestalde, sekretuaren harira, uste dut 
literaturak ere momentu hori bilatzen 
duela, ez duela soilik kuriositatea edo 
partekatzeko desioa bilatzen. Narrazio 
berriak sortzen diren unea bizi nahi du 
literaturak; hau da, suaren inguruan 
dagoen gizaki talde bateko kideak 
“Bazegoen behin...” esaten duen 
momentua.

Uste duzu La Felgueraren tankerako 
argitaletxeen bidez, eta zuen lan 
aktibistaren bitartez, apurka-apurka, 
historia hori azaleratzen ari dela? Edo 
oraindik lur azpian jarraitzen al du? 
Hots, baikorra al zara gizarte-aldaketa 
posible baten aurrean? 
Ez dut uste liburuek mundua aldatuko 
dutenik, are gutxiago kulturak. Faxismoa 
irakurtzen “sendatzen” dela esan 
ohi da, baina sinesmen okerrena eta 
faltsuena da. Literatura ate bat ikustea 
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eta zeharkatzea da. Gero horrekin zer 
egingo dugun, guri baino ez zaigu axola. 
Ez dago plan bat egiten dugun honetan, 
gure kabuz egiteak sortzen duen plazera 
baino ez.

Zure prosan, bai Ejercito rojon, bai 
Facción canibalen, badira bi aspektu 
erakartzen eta liluratzen nautenak, 
baina era berean, beldurtu ere egiten 
nautenak. Batetik, idazketa horren alde 
morala, inmorala edo amorala; hau 
da, zure liburuak edo Felguerarenak 
indarkeriaren apologiatzat jotzea, 
esaterako, Los Apaches liburua. Baina, 
bestetik, biolentzia hori plazaratzea eta 
testuinguruan jartzea, lagungarria izan 
daiteke indarkeria hori barneratzeko 
eta bideratzeko. Gogoeta horren 
harira, Pariseko apatxe bat, WITCH-
eko feminista bat, edo Oakland hiriko 
dragoi bat mendebaldeko hiritar arrunt 
bat baino arriskutsuagoa al da?
Indarkeria ez da iraultzailea. Beti 
interesatu zaizkit kulturaren muturreko 

fenomenoak, baina horretan ez 
dago aldarrikapenik. Egia da nire 
idazketak asko zor diola grinari, eta ia 
beti, elkarrizketa bat sortzen dudala 
pertsonaiekin edo tratatzen ditudan 
gaiekin. Subjektibotasun erradikalarekin 
zerikusia duen zerbait da, historia edo 
egia bat da, eta ni naiz horien arduradun 
bakarra. Ez da historia egitea, baizik 
eta historiatik paseatzea. Agian, zure 
galdera historiaren iturri heterodoxoei 
lotuta dago, iraganeko gertaera batek 
hurrengoarekin hitz egiten duenean. 
Baina ez da lilura, baizik eta anatemak 
eta dogmak txikitzeko desioa, historiaren 
ahotsekin jolastea, mikrohistoria beste 
dimentsio batera eramatea, agian, 
horregatik interesatzen zait horrenbeste 
psikogeografia. Psikogeografiaren baitan, 
hiri batek sekretuak gordetzen ditu, 
edo kale batek bere hildakoez hitz egin 
diezazuke. Aipatzen dituzun mugimendu 
horiek liburu nagusiago baten atal 
gisa konta daitezke, hasiera batean, 
esperientzia ezberdinak diren arren. 



pop pilulak 

Momentu garrantzitsua, erabakigarria, 
hauxe da: sorgin, hereje, outlaw, aktibista 
edo bestelakoren baten bidez, garen hau 
azal dezakegunean, eta bertan gu bat, ni 
bat, dagoela sentitzen dugunean.

Bestalde, LaFelgueraren liburuek 
osatutako mikrokontaketen artean 
denbora eta espazio konexioak daude. 
Ez dute modu linealean aurrera egiten. 
Salto egiten dute, garai batetik bestera, 
konexioak bilatzeko. Horrek, hasieran, 
harritu egiten zaitu, irakurleak narrazio 
klasikoa bilatzen baitu. Orientazioa 
galtzen da, baina era berean, sorgindu 
egiten zaitu, eta badirudi herriko 
kaleetan liburuko pertsonaiekin 
egingo duzula topo, bertan baitaude, 
gure artean, historiak ez baitauka ez 
hasierarik ez amaierarik, guk eman 
nahi diogun zentzua baino ez dauka. 
Tira, hori da nire interpretazioa... Zein 
da zure iritzia idazle eta editore gisa?
Litekeena da pertsonaia horiek, 
beste maila batean, ondoan izatea 

gure egunerokotasunean. Mundua 
ikusteko modua, gure begiradaren 
potentzia... horiek guztiak oinarrizkoak 
dira, ezinbestekoak. Bizirautea da. 
Mundua ikusteko modua sorgintzeaz 
ari naiz. Nire liburuak saiakerak dira, 
baina beti nago fikziora salto egiteko 
zorian. Subjektibotasun erradikala dago 
horretan, idazten dudan modua dela-eta, 
gehienetan zita eta lerro bakoitzarekin 
batera eranskin bat sartzen dudan arren, 
bibliografia hutsaz harago. Zitak baino 
askoz gauza gehiago gara, eta eszenak 
eraikitzeko baliagarriak izan ditudan 
erreferentziak ere txertatzen ditut.

Pop Pilulak fanzine erabat popzalea 
da, eta horrek La Felgueraren liburuak 
aztertzeko ikuspegi interesgarria 
eskaintzen digu. Testuok eta 
ilustraziook pop espirituaz bustita 
daude, musikaz harago (rock, punk, 
pop edo soul-funk), ikonografia eta 
estetika ikaragarri popzalea islatzen 
dute: Apatxeen tatuaiak, Dragoien 
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Harley motorrak, edo Wild Savage 
filmeko Brandoren eta Pantera Beltzen 
jaketako larru beltza. Zure ustez 
elementu horiek pop al dira? Zer da 
zure aburuz pop-a?
Popak momentu historiko bat dauka, 
eta musika edo arte susperraldi batekin 
lotzen da; halere, nik toki zehatz 
batean kokatzeko baliatzen dut. Popa 
interesatzen zait, eta liluratzen nau, 
interesatzen zaizkidan gauza asko popaz 
geroztik sortu baitira: zalearen, fan-
aren, figura zentzu garaikidean; gazteen 
papera, behe pasioak eta haien papera 
rock-and-rollean. Horren bidez, ez nago 
politikaz hitz egiten halabeharrez, edo 
popari buruzko epai moralak egiten, 
XX. mendea popaz geroztik azaltzen 
saiatzen naiz. Ez da metodo bat, 
berezko ondorioa baizik, behintzat nire 
kasuan. Une arriskutsuaz jabetzean, 
porrot egindako aukeren edo iraultzen 
momentuaz jabetzean, garaipena ez 
zait baliagarria, bai, ordea, une jakin 
hori; esaterako, Teddy Boys-ak Rocka 

round the clock filma ikusi zutenean 
aretoko eserlekuak zulatzen hasi ziren 
tenoreari buruzko gogoeta egitea 
gustatuko litzaidake. Artean badago 
zerbait zoragarria, ia iluntasunean 
dabilena, lurralde bat asmatzean 
azaltzen dena... horregatik interesatzen 
zaizkit horrenbeste popa definitu zuten 
fenomenoak: Dada edo Surrealismoa, 
fanaren papera elementu iragarle 
gisa (Rodolfo Valentino aktorearen 
hileta, Frank Sinatraren agerpena), 
baina baita Bakunin-ek Beethoven-en 
Bederatzigarren Sinfoniarekiko erakutsi 
zuen lilura eta bere adiskidetasuna 
Wagner-ekin ere. Horiek ere poparen 
aurrekariak dira. Popera atzeko atetik 
iristea interesatzen zait.

Popak ikono ezagunak sortzeko 
gaitasuna dauka, kultura eta 
hizkuntzetatik harago. Ahalmen horrek 
jatorrizko mezua zabaltzen laguntzen 
du ala lausotu egiten du, irudi 
erakargarri baina huts baten atzean? 



pop pilulak 

Esaterako, saltoki handietan saltzen 
diren Ramones edo Che Guevararen 
kamisetez ari naiz...
Tira, merkatuaren inertziak direla 
iruditzen zait. Popa ikuskizun gisa 
sortu zen, hori nabarmena da. Rock-
and-rolla eta gazteei lotutako kultura 
kontsumista merkataritza-kateek eta 
arropa markek sustatu zituzten. Horrek 
ez dio erakargarritasunik kentzen. 
Fenomeno horrek azalduko luke zergatik 
ikusten ditugun hain sarri, popari edo 
ikono errebeldeei lotutako salgaiak. 
Ez dago berreskuratu ezin den 
ezer, terrorismoa bera ere pop 
zentzuarekin tratatu baita: 
Alemanian, Baader 
Meinhoff / RAF 
talde armatuaren 
iruditeriari buruzko 
pop-kultura 
bat garatu zen. 
Horrek, baina, ez 
du autore jakin 
baten, ezta artelan 
inspiratzaile baten 
potentzialtasuna 
desaktibatzen. 
Horrek adi jarri 
beharko gintuzke, 
baina ez du kutsatze 
ahalmenaren kontra 
egiten; alegia, popa 
pasadizotzat erabil dezakegula.

LaFelgueraren beste pop-elementu 
bat zuen liburuen edizio zainduak 
dira, detailez beteak eta ilustrazioekin 
jantziak. Era berean, ez dira oso 
garestiak, eta uste dut “erresistentzia” 
estrategia kontziente bat dagoela 
hautu horren atzean: eskuragarria 
eta estetikoki potentzia handikoa 
den produktu bat sortzea, bere eduki 
politiko iraultzailearekin bat datorrena. 
Horrela al da?
Bai, hala da. Liburu merkeagoak egin 
genitzakeen, baina eduki eta irakurri 

nahiko genituzkeen liburuak egitea 
erabaki dugu. Baztertuta dagoen bizitza-
modu bati buruzko aldarrikapen bat dago 
horretan, usainei eta ukimenari lotutakoa, 
literatura esperientzia gisa bizitzeari 
buruzkoa, betiere, gure posibilitateen 
arabera, jakina. Horrek ez du esan  nahi 
liburu guztiak horrela argitaratu beharko 
liratekeenik, gure egiteko modua baino 
ez da.

Horren harira, William Blake idazleari 
buruzko ilustrazio-liburua eta bereziki, 

Alan Moore komiki gidoilariari 
buruzko Angeles fosiles aipatu 

behar ditut, biak ala biak 
estetikoki bikainak. Azken 

hori, gainera, epifania 
baten antzera irakurtzen 
da, eta sakon eragin 
dit. Nola iritsi zinen 
lan horretara? Moore 
ezagutu al duzu?
Ez dugu Alan ezagutu, 
bere agentearen 
bidez egin baitugu 

guztia. Sarritan, gure 
heroiak maitatzen 

ditugu gaitzesten 
dituzten gauzengatik, 

baina, irizpide bera 
erabiliz, ahaztu egiten ditugu 

onartzen dituztenak. Alanek 
saiakera zoragarri hori mundu 

guztian argitaratzeko baimena eman 
zigun, gure ildoa eta egiteko modua 
gustatu zitzaizkiolako. Argi eta garbi, 
gure eskaintza ekonomikoa ez zitzaion 
garrantzitsua irudiko; hortaz, bere 
aukeraketa horretan oinarritu zen. 
Eta poz-pozik gaude. Gure asmoa 
Northampton-en agertzea zen, askorik 
pentsatu gabe, baina ezinezkoa izan 
zen. Blakerena, berriz, nabarmena da, 
erantzukizun handia baita liburu hori 
argitaratzea. Agian, orain, guri beha ari 
da; beraz, egin beharra geneukan, berari 
gustatuko litzaiokeen lez. Uste dut harro 
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sentituko litzatekeela.

Horri lotuta, ezagutzen al dituzu 
Moore arrazistatzat eta faxistatzat jo 
zuten akusazioak eta horien harira 
egin zituen adierazpenak? Argitasun 
handiko adierazpenak iruditzen zaizkit. 
Nire ustez, Mooreren lanaren hutsaltze 
“pop” baten aurrean gaude, gehiegi 
erabili diren bi adjektibo erabiliz. 
Adjektibook, gainera, haien esanahia 
galtzen ari dira, modu arriskutsuan, 
etengabe erabiltzen direlako, 
“zuzentasun politikoaren” izenean. 
Hala, benetako faxismoaren eta 
arrazismoaren arteko desberdintasuna 
bereizteko ahalmena galtzen ari gara.
Ez ditut akusazio horiek ulertzen, baina 
batzuetan, leloekin obsesionatutako 
garai honetan, eta komunikazio birtualen 
eta pazientzia ezaren ondorioz, jendeak 
terapia bilatzen du sarean, foroetan 
edo zenbait taldetan. Nolabait, merezi 
duguna daukagu. Inork ez du parte 
hartu nahi izango intriga eta errezeloz 
betetako komunitate batean. Jendeak 
zerbait gehiago bilatu beharko luke, 
agian, norberarekiko errespetuaren, 
gainerakoekiko begirunearen eta 
umorearen arteko oreka. Kritika beti da 
ongi-etorria, baina sarriegi, arazo oso 
arrunten ke-gortinak proposatzen  ditugu. 
Nire aburuz, Alan gure garaiko buru 
argienetakoa da, William Burroughs, 
Iain Sinclair eta Guy Debordekin batera. 
Arrazismoa, hain zuzen, Ejercito rojo nire 
liburuko gai garrantzitsuenetakoa da, 
etengabeko mehatxu gisa agertzen baita, 
bai eta pertsonaia askoren ekintzen 
motor gisa ere. Arrazismoak forma eman 
dio Amerikari, ez al da horrela? Eta 
nolabait, ezin da bere antolakuntza sozial 
eta politikotik banandu, eta bizi-bizirik 
dirau.

Pantera Beltzen susperraldiaren 
eta Ku-Klux-klanekin dituzten 
gatazken berri izango duzu. Historia 

errepikatzen al da? Aurrera edo atzera 
egiten al dugu, edo zulo historikoak 
haien artean komunikatzen al dira?
AEBetan, elkarte-ehun beltzak oraindik 
dirau, urteak igaro diren arren; 
Oaklanden, esaterako, “komunitate” 
hitzak garrantzi handia dauka. Garrantzi 
bera dauka komunitateari zerbitzu egitea. 
Indarkeria gordinean sortutako herrialde 
bat ezin da bere iraganaz askatu hain 
erraz, eta azkenean, ohartzen gara 
klase sozialak zehazten gaituela. Halere, 
pobrezia, kartzela eta bazterketaren 
arteko harremana ikaragarria da, beltzen 
eta zurien portzentajeei erreparatuz gero. 
Historia aldiro errepikatzen da, baina beti 
egiten du arropa ezberdinekin.

Amaitzeko, eta spoiler bat sortzeko 
asmorik gabe, Ejercito rojoren 
amaiera hunkigarria eta argigarria da, 
Dragoiek ondokoa esaten dutenean, 
aitona errespetatuz: zure auzoa, 
zure komunitatea, zure sustraiak 
defendatzera murrizten da guztia,  
“Oakland-en: Jaikoaren lurraldean”. 
Nola bizi izan zenuen hori guztia 
bertatik bertara?
Pribilegiatua sentitu nintzen. Mundu 
hermetiko batean sartu nintzen, 
aldakorra, eta batzuetan, arriskutsua. 
Behatzaile pribilegiatua izan nintzen, eta 
uste dut esperientzia horiek definitzen 
gaituztela. Momentu horretan bizitakoa 
ez du ezerk aldatuko. Motorista beltzen 
inguruan idatzi ahal izana, bidelapurren 
mito zaharraren birsorkuntza gisa. 
Haiek izan ziren gehien harritu zirenak: 
munduaren beste aldetik tipo bat 
zetorren haiek ezagutzera, eta ez 
zen beltza, ezta motorista ere. Baina 
ezinezkoa zen ez egitea, eta nire kasuan 
dragoiaren laguntza izan nuela sentitu 
nuen, uneoro. Ez dragoi biblikoa, sinbolo 
maltzurra dena, baizik eta bestiario zahar 
baten antzeko dragoia, laguntza- eta 
jakintza-sinboloa.
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Bera ez     
dagoeneanIban Zaldua
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Kings of Convenience
Quiet Is The New Loud 

Astralwerks, 2001.
 
Hamalau urte bete berriak edukitzeak 
ematen duen energia eta dorpezia 
guztiarekin sartu da sukaldera. Agurtu 
gabe sikiera txokolatea dagoen arasara 
jo eta ontza bat zatikatu du, behar dena 
baino zarata gehiago ateraz. Ederra 
dago alaba, kopeta-ile luzeegiak ere 
ezkutatu ezin dituen begi berde distiratsu 
horiekin: familian aspaldiko eztabaida 
da begi-kolore bakan horren jatorriaren 
ingurukoa.

–Kaixo, e…
–Kaixo.
–Goiz itzuli zara gaur. 
–Aspertzen ari nintzen adiskideekin.
–Hemen zaudenez, lagundu egidazu 
bizkotxoa amaitzen, bale?
–Zerezkoa da?
–“Helloween”-a. Nire espezialitatea.
–Kalabazazkoa berriro ere? Joder.
–Ez protestatu hainbeste eta pasa 
irina, mesedez.
–Tori. Erosi al dituzue jada Viveiroko 
festibalerako sarrerak?
–Bai, gaur eguerdian bertan. 
–Ea joan den udakoa bezain rolloa 
ez den. Eta furgoneta ondo dabilen 
ziurtatzen duzuen, ez nuke nahi berriro 
ere bazterrean geratzea.
–Aurten Motörhead-ek jotzen du, 
Enid: ez dago kuidadorik. Primerakoa 
izango da.
–Ba Lemmy oso kaskatuta omen 
dago...  
–Joseanek dioen bezala, Lemmy 
suntsiezina da.  
–Aita beti bezain esajeratua… 
–Olioa behar dut… Ez, olibazko hori 
ez; ekilorearena. 
–Zer da entzuten ari zaren rollo hau? 
–Hau…? Kings of Convenience. 
–Ez dizu batere pegatzen.  
–Zer ba…? 
–Aita ez dagoenean entzuten duzu, 

batzuetan. Fijatu naiz.  
–Hurbildu egidazu kalabaza purea, 
Enid. Hozkailuan dago, tupper horian. 
–Non da aita, bide batez? 
–Abetxukotik hots egin diote. Hodi 
bat apurtu da, antza. Uholdetxo bat. 
Ziurrenik berandutuko dela esan dit. 
–Jo, benetan, ze aspergarria den 
musika hau. Aldatuko dut, bale? 
Berri Txarraken azkenekoa atera 
du jogailuaren ondoko CD metaren 
gainaldetik, eta erakutsi dit. Baiezkoa 
egin diot buru-keinu batekin. 
–Resurrection Fest-en egongo dira 
hauek ere, ama. 
–Bai, badakit. 
Hasi da gitarra-riff etenkaria, indartsu 
eta errepikakor. Enidek, ohi bezala, 
Kings of Convenienceren CDa kaxatik 
kanpo utzi du, sukaldeko altzariaren 
gainean. Ohi bezala, bertaratu eta, 
kontu handiz, bere lekura sartu dut 
atzera. Gogoan dut oraindik nolakoa 
zen estaltzen zuen papera, Martinek 
–non ibiliko ote da, munduko zein 
zokotan– despedida-opari gisa eman 
zidalarik, duela hamalau urte. Berdea. 
Martinen begiak bezala.  
Orea moldean botatzen laguntzeko 
eskatu nahi diot Enidi, baina buelta 
ematen dudanerako ez dago jada 
sukaldean.

	
Irudia: Ramon M. Zabalegi
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Deabruarekin  
ilargi argitan  
dantzan

Iñigo Basaguren-Duharte
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Umemoko bat nintzela, egun existitzen ez 
den Bilboko zinema-areto batera eraman 
ninduen amak, areto hori ez da existitzen, 
zinema-aretoen garaiak kontakizun hau 
bezain urrunak eta lausoak bilakatzen ari 
direlako. Kirol kate handi batek betetzen 
du gaur egun bere lekua, baina ez gara 
gizon korporatibo bihozgabeen negozio 
zikinetan galduko...

Arratsalde hartan, Nerbioi deitzen genion 
ibaitik oso hurbil, liluratuta ninduen 
pertsonaia baten egokitzapen modernoa 
ikustera eraman ninduen amak: Tim 
Burton zuzendariaren Batman. Bidean, 
beti garaitua zen pailazo maltzur bati 
buruz hitz egin zidan amak, baita gorputz 
osoko pijama batez jantzitako gizon 
maskaradun zintzo bati buruz ere; bere 
laguntzaile gaztea ere aipatu zuen. Irudi 
koloretsuak, pantaila osoa estaltzen zuten 
onomatopeiak… ni poz-pozik nindoan 
zinemara, ilusionatuta. Ikusi genuena, 
baina, oso bestelakoa izan zen.

Burtonek bere filtro ilunetik pasarazi 
zuen saguzar-gizona. Gotham City hiri 
ilun, dekadente eta arriskutsu batean 
bilakatu zuen. Ustelkeria zerien kaleei; 
hormei, berriz, pairamena. New Yorken 
oinarrituta egon arren -Manhattanen 
dimentsio berdinak dituen Gothamen 
mapa bat agertzen da filmean-, garaiko 
Bilbo gogorarazi zidan, ilun eta zikina, 
alboan genuen erreka itxurako estolda 
erraldoiaren antzekoa. Iruditegi horrekin 
bat eginik, filmean, oinazetan zegoen 
Batmanek amesgaizto lisergiko batetik 
ateratako Jokerrari egin behar zion aurre, 
bere biktima guztiak tirokatu aurretik, 
“Inoiz dantzatu al duzu deabruarekin 
ilargi argitan?” galdetzen zien Jokerrak.

Baina liluratuta neukan Batmanen eta 
amak irudikatutako super-heroiaren 
arteko talkatik sortutako zisma, ez zuen 
Burtonek eragin, izan ere, Batman 
pop eta infantilago batetik, gaur 
egun ezagutzen dugun Batmanerako 

trantsizioan, momentu giltzarri bat dago: 
1986. urtea, Frank Miller komikigileak 
The Dark Knight Returns kaleratu 
zuenean. Aurretik, saguzarraren komikien 
salmentak behera egin zuten nabarmen; 
hortaz, pertsonaia berrasmatu beharra 
zegoen, garaiko super-heroi guztiei 
gertatu zitzaien bezala. Eta Miller 
maisuak lortu zuen. Millerren ustez, 
super-heroiak jada ez ziren gaizkiaren 
aurka borrokatzen ziren heroiak, beraien 
mamuen aurka eta ezarritako ordenaren 
alde egiten zuten antiheroi soziopatak 
baizik. Millerrek parez pare jarri zituen 
Batman eta bere aurkariak. Hala, onaren 
eta gaizkiaren arteko marra esnifatu egin 
zuen. 

Millerren Jaun Beltzaren lehen etapa 
horrek -beste bat burutu zuen 2002an- 
lau atal ditu, pertsonaiaren izaeraren 
oinarriak finkatu zituen, eta komikien 
salmentek gora egin zuten. Horrela, 
Batman prest zegoen berriro ere 
Gothameko teilatuetan zelatari aritzeko, 
baita Jokerrarekin ilargi argitan dantzan 
aritzeko ere.

Frank Millerren hariari jarraituz, Alan 
Moorek -1986an bere Watchmen 
lanarekin super-heroien iruditegian 
benetako tour de force bat burutu 
zuenak- Batmanen izaera berri horretan 
sakondu zuen, 1988an The Killing Joke 
lana kaleratu zuenean, hain zuzen. 
Lan horretako biñeta batean, Jokerrak 
Arkham psikiatrikotik ihes egitea lortzen 
duenean, Batmanek Jokerraren irudia 
daukan karta jaurtitzen du bere familia-
erretratuaren aurrera. Potretetan: Batman, 
irribarretsu; Robin; Batwoman; Batmanen 
semea... Aurreko komikietatik ateratako 
pertsonaiak dira guztiak; hots, iraganaren 
aztarnak. Baina ez dago poztasunerako 
lekurik, iragana atzean utzi eta ipurdiak 
ostikatu beharra dago. Northamptoneko 
aztiak asmatutako Batman, eta bereziki 
Joker, ezinbesteko erreferentziak izan 
ziren Burtonentzat.
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Hala Millerrek, nola Moorek sortutako 
pertsonaia eta giroak ezinbestekoak izan 
ziren Burtonen ekoizpenean: zinegileak 
ere oinazean sumindutako pertsonaiak 
jarri nahi zituen gainbeheran zegoen hiri 
batean. 

Grant Morrison komiki-gidoilariak, 
bestalde, Burtonen lehen filma kaleratu 
zen urte berean, 1989an, argitaratu 
zuen bere Arkham Assylum; hain zuzen, 
saguzarrari buruz argitaratu zuen hamar 
istorioetatik lehenengoa. Orrialde horietan 
agertutako Batman aurreko hiruren 
zordun da, izaera ilun eta oinazeztatua 
mantentzen baitu. Agian, ez zuen 
Burtonen lehenengo filmean eraginik 
izan, baina oso litekeena da bigarren 
filmean haren aztarnak agertzea.

Ez dakit amak zer pentsatu zuen filmaren 
121 minutuak begirik eta ahorik itxi 
gabe igaro nituela ikusi zuenean. Nik 
memorian iltzatuta izango ditut betirako 
Burtonen Batman eta Joker, baita 
Gothameko kaleak ere. Baina guztien 
gainetik, Jokerrak Fluggenheim museoa 
jazartzen duen eszena gailentzen da 
nire oroimenean. Joker, bere partners in 
crime guztiak apokalipsiaren zaldunak 
bailitzan atzetik dituela, museoan bapo 
afaltzen dauden burges opulentoak 
gaseatu eta museoa bera asaltatzen 
du, performance dadaista baten itxurak 
dituen eraso baten bitartez. Bere 
koreografia ikonoklastaren exekuzioan, 
hainbat eskultura eta koadro saboteatzen 
ditu, margolan desberdinen gainean 
margotuz, oihalak labainkatuz, algara 
asaldatzailea den bere zigiluarekin 
sinatuz, Kim Basingerrek antzeztutako 
Vickyren alboan guztiz erromantiko 
jesarri aurretik. Bilboko zinema aretoan 
eserita sentitutako dibertimendu bera 
eragiten dit gaur egun sekuentzia hori 
berrikusteak.

Batmanen jostailuak, pegatinak, kromoak, 
kamisetak… urre koloreko hondo horren  

 
gainean kokatutako saguzarraren 
armarria zeraman edozer nahi nuen. 
Burtonek bigarren atala kaleratzean, 
Batman Returns (1992), amari ikustera 
eraman nintzala eskatu nion. Are 
ilunagoa, goibelagoa eta gordinagoa zen 
bigarren atala. Barne-aztertze momentu 
zoragarri gehiago eskaintzen dizkigu. 
Gotham, halaber, askoz tetrikoagoa 
da, eta istorioa askoz fantastikoagoa. 
Batman, Pinguinoa eta Cat Woman: hiru 
munstro, gizarteak baztertutako hiru 
freak, aurrez aurre, beraien tokia bilatu 
ezinik, hiriko estoldetan elkar akabatzen. 
Burtonek askatasun handiagoa izan zuen 
sortzeko, eta emaitza gozamen hutsa da. 

Horretan ere beste hainbat eszena 
gogoangarri daude: filma irekitzen 
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duen pinguinoaren jaiotza, bere 
gurasoek Gothameko ibaian 
abandonatzen dutenean, Chernobilen 
jaiotako Moises bat bailitzan –ez da 
Eskritura Santuei egingo zaien keinu 
bakarra-, edo Pinguinoak estoldetatik 
zuzendutako erasoak, zirku-desfile 
nihilista birrintzaileak direnak: Pailazo 
armatuak, kabaretera hiltzaileak, eskeleto 
motorizatuak… Gothameko biztanleen 
Gabonak argitzeko eta zoriontzeko, 
kaleez jabetzen dira, intentzio makabroz. 
Erasoak Parisko Komuna ezarri aurretik, 
Montmartreko kanoiez jabetu behar zen 
jendailaren amorru berarekin gauzatzen 
dira. 

Bi filmetan, Batmanen etsaiak 
nabarmentzen ditu Burtonek. Beraiengan 
jartzen du fokua, aurretik Millerrek egin 
bezala. Hori dela eta, maisuki aukeratu 
eta karakterizatu zituen Jack Nicholson 
eta Danny DeVito. Agian, horregatik 
aukeratu zuen Michael Keaton, bigarren 
mailako aktorea, Batman antzezteko. 
Gainera, Batmanen etsaiek ez dute ezer 
bilatzen, ezta ezer eskatzen ere, haien 
bazterketa eragiten duen gizartearekiko 
mendekua baino ez, bai eta suntsiketaren 
plazera ere: Tiro hotsek eragiten dieten 

listu jarioa, erakin baten erauzketak 
sortutako orgasmo basatia. Ez dute 
botererik bereganatu nahi, ezta iraultzarik 
egin ere. Zibilizazioaren errauts eta 
hondakinen gainean dantzatu nahi dute, 
gau eternal batean, algaraka zein uluka, 
ilargiaren argitan azken arnasa bota arte.

Burtonen ekoizpenen ondotik, beste 
hainbat film lotsagarri kaleratu zituzten 
(George Clooney, Val Kilmer eta Arnold 
Schwazcheneger? Benetan?), batek ere 
ez gintuen deabruarekin ilargi argitan 
dantza egitera gonbidatu, Christopher 
Nolanen eskutik, Jaun Beltzarekin berriz 
gozatzeko aukera eman ziguten arte.

Burtonen bigarren filma ikusi ondoren, 
zinematik irtetean, amaren eskutik 
helduta, kaleko horma batean eskegita 
zegoen afixak arreta deitu zidan: bi 
aizkora gorri, fondo beltz baten gainean 
gurutzatuta. Nik orduan jakin ez arren, 
nire bizitzan izugarrizko garrantzia izango 
zuen beste ikur bat bilakatu zen, sagu-
zaharrarenak bezala, nire bizitzaren 
etapa bat markatuko zuena. Baina urte 
batzuk igaro ziren ikur horren atzean 
ezkutatzen zenaz jabetzeko, beraz, beste 
batetarako utziko dugu.
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Bitsada 
katodikoa

Iñigo Bidetxea
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Bits: apar… Elhuyar hiztegiak berehala 
egingo dizu ulergarri, munduko tipo 
edo tiparik astoena izanda ere. Horra 
hor adibideak: itsasoko uhinen aparra, 
koltxoiaren apar sintetikoa… “aizu, tipo 
horri aparra dario ahotik”.
-ada: Gaztelerazko atzizkia. Bestelako 
adieren artean bada bat gure gaurko 
hitzarekin hobezin uztartzen dena…
”acción y efecto: llegada, goleada, 
punzada”… BITSADA. Ez da aditz 
batetik eratorritako moldaketa, eta 
gainera, “bitsa” ez da gaztelerazko 
hitza. Lizunkeriak eratutako nahasketa 
linguistiko eta terminologiko kuriosoa 
besterik ez da. Euskaltzaindiak onartuko 
ez zukeen horietako bat… auskalo, 
agian, kanpai-jotzea Konstituzioan lege 
bilduko balitz… 

Gaztaroan, onanismoaren erreinua 
ezagutzeko atarian, ez genuen beste hitz 
potoloagorik hiztegi kaletarrean… Elhuyar 
orduan, apalean gelditzen zen, hautsak 
estalita… ez nahastu gaztelerazko 
“polvo” sexualarekin. 
Lagun batek “pasatuko al didazu VHS 
hori?” galdetzen zuenean, ez zuen 
Kieslowskiren azken zintaz galdetzen, 
ezta Los Angeles Lakers & Boston 
Celtics-ek jokatzen zuten finaleko 
bosgarren partiduaz ere. VHS ez 
zen Video Home System japoniarra, 
VHSak bestelako konnotazioa zuen, 
Bruce Leeren Operación Dragón-etik 
Emanuelle-raino luzatzen zen konnotazio 
motza. Kung Fu astindua edota klitori 
jipoia. Beta eta 2000 bideo sistemak 
existitzen ziren garaian, bideoklubetan 
bi aukera horiek bakarrik zeuden. 
Aurpegia eta bazkide txartela erakusten 
zenuen bideoklub primitiboez ari naiz. 
Horietan aukera murritza zen, edo zinta 
erotiko-pornoak edota ekialdeko Karate 
ekoizpenak.  

Horrela, neguko arratsetan, koadrilakoek 
zuten plan makabroa zehatz-mehatz 

konplituz, gurasoak lanean zituen lagun 
baten etxeko egongelan bukatzen 
genuen, hamaika lagun, kanpai-jotze 
masiboan. Zenbat alfonbra kaltetu, 
zenbat hodi katodiko maltratatu!
Horrela garai haiek berreskuratuz, 
hazia jaurtitzeko une aproposa dela 
iruditzen zait… Esne, esperma, lechada, 
lefa, krema, miaja, guasca... gure 
egongeletako telebistek hitz egingo 
balute, aurpegia gorri jarriko liekete 
bat baino gehiagori. Baina ze ostia… 
non uztartzen dira basapiztiaren izaera 
naturala eta teknologia gure egongeletan 
baino hobe?
Koadroaren aurreko Dorian Gray bezala 
sentitzen naiz… gero eta zaharragoa 
ditxosozko errealitate honetan… are 
lizunago oleozko irudi gazte zakil tentean. 
 
El último Tango en París (1972 
Bernardo Bertolucci)

Errioxako Laguardia gogoratzen dut. 
Aste Santua. Lehenbiziko oporrak herritik 
at. Autoz: Ford  Orion 1.6, diesela. Hiru 
kideko familia: Ama, aita, arreba. Hiru-lau 
egun, Nafarroa iparraldetik hegoaldera 
zeharkatzeko… 70 zaldiko abiadura 
geldoan. Euria lehenbiziko egunean, 
euria bigarrenean, euria hirugarrenean… 
eta bat-batean Errioxa, euria ez delako 
Errioxara inoiz iristen. Aste Santu hartan 
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Errioxa ere busti zen. Hospedería Los 
Parajes. 

Gauez, logela berean, nire gurasoak ohe 
zabalean; arreba eta ni, ostera, “sofá-
cama” horietako batean, gurasoena 
baino maila beheagoan gelditzen zen 
ohe ziztrin hartan. Gurasoen ondoan, 
baina, haien ikus-eremutik kanpo, 
telebista jarrita, El último Tango en París. 
Ez nekien nor zen Brando, ezta neskato 
gazte biluzi hura ere. Baina ez zait inoiz 
ahaztuko emakume haren hanka-tarte 
“hairy” perfektua. Manta azpiko zakil 
tente hark eskatzen zidana eta telebistak 
sexuaren alderik basatiena ikusteko 
eman zidan aukera. Telebistak eta 
zineak. Hodi katodikoak eta Bertoluccik.

The Postman Always Rings Twice 
(1981 Bob Rafelson) 

Ez dut gogoratzen adina, agian 10 urte 
izango nituen. Nire gurasoen logelako 
VHS erreproduzitzaileak hainbat 
pelikula grabatu zituen garai hartan. 
Helburu zehatzik gabeko bilaketan, 
Rafelsonen zintak nire arreta piztu 
zuen, 27 hazbeteko Grundig mitikoan. 
Kalifornia landatarra, Nicholson iluna, 
Jessica Lange ederra, noir nobeletako 
trama, eta bat-batean sukaldeko eszena. 
Hanka tarteko berotasuna, sexu bortitza, 

sentsuala, izerdia, egarria, barazkiak… 
bi minutuko eszena horren ondorioz, 
orgasmo autonomoa ezagutu nuen. 
Beste bi gauza ere ezagutu nituen... tira, 
hiru: bat, rewind tekla, eszena behin eta 
berriz errepikatu ahal izateko; bi, zakil 
tentea ez zela objektu tente soila eta hiru, 
zine beltza gustuko nuela. 

Cry Baby (1990 John Waters)

Waters-en zintak aho zabalik utzi 
ninduen. 15 urteko ume mokoa. 
Filmaren osagai guztiek nituen gustuko: 
50eko estetika, pertsonaia frikiak, 
rythmandblusa, gizarte eratuaren aurkako 
gazte matxinoen izaera asaldatzailea, 
rockerrak, autoak, narruzko jakak, 
tatuaiak, tupe koipetsuak eta mingaina 
heze agerien musu lizunak. Baina 
Cry Babyk ez du kanpaia jotzera inor 
bultzatzen, ez baita pelikula pornoa, 
ezta erotikoa ere, baina kasualitatez, 
lagun batek utzitako zinta hartan 
(eta halaxe izen zen, lagun batena 
zen) pelikula porno bat aurkitu nuen, 
kasualitatezzzzzz. Cry Baby bukatu 
eta bukaerako kreditu tituluen ostean, 
bestelako pelikula bat hasten zen nire 
lagunaren gozamenerako. Barbara the 
barbarian. Internetik gabeko pubertaroko 
VHS preziatuena, ezbairik gabe.
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Karnstein trilogia   
(1970-71 Hammer films)

The Vampire Lovers, Lust for a Vampire 
eta Twins of Evil. Sheridan le Fanu-ren 
Carmilla eleberrian oinarritutako hiru 
zinta. Hammer films ekoizpen-etxe 
britainiarrak, hamarkada hasi berrian, 
eleberritik pantailetara eramango 
zituen B mailako lan potolo viktoriarrak.  
Lesbianismo eszena esplizituak 
erakusten zituzten, gorputz biluziak 
ikustea ohikoa zen, eta pubertaroko 
azken urteak besarkatzen zuen 

tontolapiko bero batentzat ezinbesteko 
materiala. Vampire Loverseko Ingrid Pitt 
lizunak, edozein jarriko luke bero baino 
beroago, neskato inuzente bati bularra 
haginkatzen dionean. Twins of Evilen, 
Mary eta Madelein Collinson bikiek ere 
ikuslearen hanka-tartea dar-dar jartzen 
dituzte, bikiak direlako, iluntasunaren 
atzeko pertsonaia maltzurrak erakartzen 
dituztelako, gainean dituzten kortseek 
bularrak tente jartzen dizkietelako... 
odola eta listua. Kortseak eta animaliako 
eskoteak. Adurra eta bitsada.
Lau adibide 40 urteko pubertaro 
amaigabean bizi den honen eskutik. 
Bakoitzak bereak izango ditu, oroitzapen 
umelak, markatzen zaituztenak. 
Telebistaren garaikoa naiz ni, eta horiek 
dira nireak. Egun, internet bidez, pornoa 
dute eskuragarri onanismoaren mundu 
eder hori ezagutzeko garaian daudenak 
eta agian, horientzako nire adibideek 
ez dute balio handirik izango. Kanpai-
jole neanderthala naizela pentsatuko 
dute. Bost axola, Grundig zaharkitu 
hura beti izango da nire bihotzean… 
gauza berdina esan dezakezu Google-z, 
kokolo?
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Baby Huey
Tximino-gizonaren 
legenda biziduna

Julen Azpitarte
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Hala, zuri-beltzeko irudiaren eta 
artikuluan jasotako iruzkinaren ondorioz, 
artistaren disko bakarrean murgildu 
nintzen, eta egun, nornahiri gomendatzen 
diodan disko beltza da, makina bat 
sekretu gordetzen baititu, eta musikalki 
amaiezina baita, entzunaldi bakoitzean 
ñabardura berriak deskubritzen dizkizun 
horietakoa.

Baby Huey goitizena marrazki 
bizidunetako ahate erraldoi batetik 
hartua da, abeslariari James Ramey jarri 
baitzioten jaio eta berehala, Richmond 
hirian (Atlanta). 19 urterekin, baina, 
Chicago hirira joan zen, eta bertan garatu 
zuen bere musika-ibilbide guztia. Institutu 
garaian hasi zen bandetan jotzen, eta 
oso ezagun egin zen, batez ere bere 
presentzia fisikoa zela-eta.

1963an eratu zuen  bere proiektu 
sendoena, Baby Huey & the Babysitters, 
Melvyn Jones Deacon (tronpeta eta 
organoa) eta Johnny Ross (gitarra) 
musikarien laguntzaz. Izen horrekin lau 
kantu grabatu zituen, bost singletan 
argitaratuak, 1965etik 1965ra bitarte; 
tartean, egun, rhythm & blues eta 
soul zaleen artean nahiko preziatua 
den Monkey Man. Tximinoen oihu 
artetik altxatzen den garage-punk 
kutsuko kantua da, izan ere, 60’s 
punkeko bildumaren batean ere jaso 

izan da (merke eskura daiteke, single 
repro formatuan). Tximino gizona da, 
seguruenik, etapa horretan grabatu zuten 
kanturik ezagunena, hiru singletan jasota 
baitago. Sasoi horretako beste kantu 
aipagarri bat Junior Wells bluesmanaren 
Messin’ with the Kid bizia da, Just Being 
Careful soul-pieza sendoa ahaztu barik. 
Beg me, berriz, doinu xaloagoa da.

Taldeak 1970eko urrira arte jarraitu 
zuen zuzenekoak egiten, baina ez zuen 
bestelako grabaziorik plazaratu, hasieran 
aipatutako The Baby Huey Story: The 
Living Legend izan ezik, Huey behin hilda 
kaleratu zena, Curtis Mayfield maisuak 
zuzendutako Curtom diskoetxearen 
markapean. Diskoa argitaratu baino 
urtebete lehenago zendu zen Huey, 
1970eko urriaren 29an, 26 urte zituela, 
Janis Joplin eta Jimy Hendrix hil eta 
hilabetera. Duela 45 urte, hain justu. 

Curtisen itzala
The Baby Huey Story: The Living Legend, 
beraz, Huey hil eta gero plazaratutako 
lana da, 1971koa. Gehienbat, Curtis 
Mayfield musikari eta grabazioaren 
ekoizleak idatzitako kantuak gordetzen 
ditu (Mighty, mighty, Hard Times eta 
Running), bai eta Sam Cooke soul-
abeslariaren A Change is gonna 
come bikainaren moldaketa erraldoia 
eta hiptnotikoa ere. The Mamas and 

Espainiako Ruta 66 aldizkarian, 2006an, argitaratutako 25 discos olvidados del 
soul izenburuko artikuluan aurkitu nuen lehendabizikoz Baby Huey musikari 
estatubatuarraren disko bakarra, The Baby Huey Story: The Living Legend, Marie 
Queenie Lyons, Buddy Miles, Donny Hathaway eta Doris Duke soul-munstroen 
grabazioen artean. Diskoaren azala erabat erakargarria iruditu zitzaidan: Baby 
Huey ageri da, afro ilearekin eta nerabe itxurako bizarrarekin, negar batean 
hastekotan den mukitsuaren keinuarekin, era berean, sentsazio artegagarria 
ere islatzen du. Argazkia, oraindik ere, nahikoa groteskoa begitantzen zait: 
Aurpegitzar gizenak, 160 kilo inguru zituen Hueyk, karpetaren azalera guztia 
hartzen du, inpaktu handiko lehen planoa osatuz.
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the Papas-en California Dreamin’  
instrumentala ahaztu gabe, flautak 
gidatua. Argitaratu zenean, ez zuen 
zaleen arreta nabarmenik jaso; halere, 
urteen poderioz, kultuzko lana bihurtu da, 
eta soul, funk eta psikodelia jarraitzaileen 
zerrendetako goi-postuetan kokatu da. 
Diskoaren itzal handi horrek musikari 
garaikide askorengan eragin du, nagusiki 
hip hop ekoizleengan. Hala, Hard times 
kantua hainbat artistek sanpleatu dute: 
Chill Rob G, Ice Cube, A Tribe Called 
Quest... Hortaz, sarritan esan da lan 
horrek izugarrizko garrantzia izan duela 
hip hop kulturan. Horren erakusle Mighty, 
mighty doinua da. Funk dantzagarrian 
sustraituko pieza den arren, kantatzeko 
moduan, proto-rap zantzuak 
antzematen dira. 
Chicagokoaren 
banda, 
ordea, ondo 
koipeztatutako 
groove-makina 
gisa aritzen da 
disko osoan. 
Eta Baby 
Huey-k, halaber, 
ahots ahaltsua 
erakusten du, 
Otis Redding 
edo Howard Tate 
abeslarien pareko. 

Halere, zaila 
egiten da disko 
bakarreko artista 
baten lana 
epaitzea, eta 
are gutxiagoa 
bere ibilbidean 
musikalak ez dien 
hainbat osagaik 
eragin dutenean. 
Hori dela eta, Alex 
Subinas Soul For 
Real ekitaldiaren 
arduradun 

bilbotarrarengana jo dut, aditu baten 
iritzia jasotzeko asmoz. “Bere fisiko 
handiak eta gazte hil izanak, Joplin eta 
Hendrixen heriotzetatik hain gertu, ez 
zion onik egin, bere garaian gehiago 
ezagutu baitzen anekdota horiengatik 
benetan eta inolako zalantzarik 
gabe gordetzen zuen potentzial 
musikalarengatik baino, zeina ziur 
naiz, asko haziko zen 70etan Curtisen 
gidaritzapean”.

Subinasek bete-betean asmatu 
du Curtis Mayfielden garrantzia 
nabarmentzerakoan, disko bakar horren 
emaitza bestelakoa izango baitzen beste 
baten eskuetan. “Gezurra esango nuke 
Baby Huey nire soul artista kutunetakoa 
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dela esango banu, ez baita. Zale askori 
gertatu zitzaien lez, harengana gerturatu 
nintzen, Curtom diskoetxearekin grabatu 
zuelako, biziki maite dudan Curtisen 
zigiluarekin; Curtisek, gainera, diskoa 
ekoitzi zuen”.

Alex, nola ezagutu zenuen Baby 
Hueyren diskoa?
90eko hamarkadaren amaieran ezagutu 
nuen bere LP bakarra, zorionez, ebay 
existitu baino lehen, egun, diskoa oso 
garestia baita, baina duela urte asko 
ez nuela entzuten, eta aitortu behar 
dut ezusteko ederra hartu dudala. Nire 
ustez, AEBetako mendebaldeko rockaren 
eragin gehiegi dauka. Seguru Curtisek 
Sly Stone berri bat ikusi zuela harengan. 
Grabazioa, gainera, betegarriekin osatua 
dago, esaterako, Huey ezustean hil eta 
gero, umezurtz gelditu ziren bertsio 
instrumental horiek; halere, zenbait 
norabide interesgarri ere erakusten ditu. 
Batez ere, Mighty mighty proto-rapaz ari 
naiz, edo Curtisek utzi zizkion bestelako 

doinuez, Running edo Hard times. Azken 
hori, hain zuzen, bost urte geroago 
berreskuratu zuen maisuak, eta There´s 
no place like America today izenburuko 
antologian bildu.

Alexek egindako erradiografia kritikoa 
da hein batean, baina zuzena; halere, 
Hueyren bertsio, kantu propio eta 
instrumentalek osatzen duten soinu-zoru 
erregular horrek eragindako kolpe eta 
irristatzeak sorpresa gozoak bihurtzen 
dira entzulearentzat. Halaber, egia da 
ibilbide musikal antzu baten aurreneko 
urratsa baino ez dela, pauso erdia akaso, 
eta gauzak bestelakoak izango zirela 
Curtis gabe, baina artikuluaren hasierara 
bueltatuz, edozein laguni oparituko 
zeniokeen grabazio sekretu hori baino 
ez da, inoiz huts egiten ez dizuna, eta 
arrakala sakon bezain gozagarrietan 
hausten dena, ahultasunez. Edo Hueyren 
esanetan: “Funky soinuaren bertsio 
garbiago bat da, rhythm and bluesaren 
antzekoa, motel”.
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Basquiat  
ez da hilotz

Yurre Ugarte
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Tekila edaten nabil petakatik, 
Guggenheim Bilbao Museoko 
inaugurazioetan edari arinak (ardoa, 
garagardoa, txanpaina) besterik ez 
baitituzte eskaintzen. Nolabaiteko 
klandestinitate sentsazioa eragiten dit 
petakak, Jean Michel Basquiat zenari 
ez litzaiokeena batere axolako, ziur naiz. 
Gainera, haren obraren erakusketaren 
inaugurazio txukun honetan, agian 
nire petaka da Basquiaten obrarekin 
zerikusi zuzena duen bakarra, eta ez 
diot tekilagatik, Basquiatek zer edaten 
zuen ez dakit... Dalaras Linney bere 
lagunari galdetu beharko nioke... Diot, 
bizitasunagatik, Basquiaten pinturak 
ikustean, emozionatzen ari bainaiz, 
biziarazten bainaute petakako likidoak 
sentiarazi eta biziarazten nauen bezain 
beste. Charlie Parkerren Now´s the 
time diskoa entzungai dago, ozenki, 
imajinatzen dut Basquiatek entzuten zuen 
moduan... Aitor dut Basquiati eskerrak 
eman beharrean nagoela, ze, une 
hauetan, ia ahaztu  zait “artea” deitzen 
duguna erakusteko, zedarritzeko eta 
sailkatzeko prestatu den erakundetzar 
bateko zuzendaria naizela, alegia, 
eskuartean aurrekontu erraldoia 
darabilen goi-mailako funtzionaria, 
hilero eraikin bat ebento kulturalez, 
erakusketez, kontzertuez, hitzaldiez 
eta emanaldiez bete behar duena. 
Jainkoarren! Bai hitz txukunak nire 
arteko hauek! Inprimakietako hizkuntza 
akatsgabea azken zuztarreraino txertatu 
zait, alajaina. Basquiat bezain artista 
librea(tautologia bikaina)  izan nahi 
nuenean ez nukeen esango “Basquiati 
eskerrak eman beharrean nago”; 
esango nukeen “hi, Jean, hi haiz hi, 
to bostekoa, hireak bai potroak” edo 
antzeko zerbait. Bistan da, oraindik ez 
nago tekilaren eraginpean. Etorriko al zait 
inspirazioa... Dalaras Linneyk utzitako 
katalogo batean ikusi nuen lehenengo 
aldiz  JMBek  SAMO (Same Old Shit-
betiko kaka zaharra) ezizenarekin 
sinatzen zuen garaiko graffiti bat, 
Lower East Sideko horma batean 

marraztutakoa. Geroago, graffitidun 
horma horixe zulatu eta saldu egin zuen 
Basquiat ezezaguna zenean berarekin 
zebilen lagun batek, hain zuzen ere, 
Basquiatekin kalean bizi zen lagun 
batek. Bejondeiola! Graffitidun horma 
puska hura dirutzaren truke saltzea lortu 
zuen Basquiat jada artearen munduko 
izarra bilakatu zenean, “merkatuak” 
erabaki zuenean arte salgarria zirela 
JMBek eginiko graffitiak. Beste modu 
batera esatearren, hormetan “idatziz” 
zuk zure barrena askatu beharrean beste 
batek askatutakoa erosteko prest zegoen 
morroia azaldu zenean. 

Bada, nik neuk larriki desiratzen nuena 
gertatu zitzaion Basquiati; nire obra 
lehen bait lehen sal zedin nahi bainuen, 
nire obra xixtrina, bide batez esanda. 
Giltzak. Kalean aurkituriko giltza 
herdoildu batzuk margotu nituen behin; 
gero giltzak kolekzionatzeari ekin nion, 
tamaina guztietakoak, nire obraren ardatz 
bihurtzeraino.  Hiruzpalau erakusketa 
entzutetsu lortu nituen han-hemen, baita 
Aldundiaren beka bat eskuratu ere New 
Yorken “sortze egonaldi bat” gauzatzeko. 
Haraino eraman ninduten nire giltzek, 
aizu. Ordea, New York gogorra da, 
edota, artistaren bizitza gogorra da, 
esan beharko nuke?... Dalaras Linney 
han ezagutu nuen; lagun baten etxeko 
pasilloan The key collection deituriko 
erakusketa egin nuenean. Dalaras 
Linneyk, lehenengo aldi hartan, “Debbie 
Harry for president” zioen txapa bat 
zeraman fake-larru iletsuzko jaka batean. 
Azpian, eta praka estu batzuen gainean, 
purpura koloreko jertsetxoa. Oinetan, 
takoi altuzko bota purpura-arrosak eta 
ezpainetan ere, purpura. Zer aukeratu 
ote zuen lehendabizi, ezpainetakoa, 
jertsetxoa ala botak? Dena den, 
txapa haren leloa irakurri eta barrezka 
hasi nintzaionean, serio moztu zidan 
Dalarasek:
- Debbie baino, beste norbait nahiago 
duzu presidente, ala?
Solasean jarraitzeko, arinki izanagatik 
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ere, ardo pattala edan nuen, garai hartan 
prest izaten bainintzen baita urardorik 
bustiena edateko (orain ez dut likido 
pattalik inoiz edaten, ezta jasan behar 
ditudan ekitaldi ofizial aspergarrietan 
ere). Aurkeztu berri zidaten Dalarasek 
totelka hitz egiten zuen, begirada 
zorrotzekoa zen, itxura batean 
emakumetasunaren ohiko formak eta 
janzkerak zituen. Baina, haren totelketa 
entzun orduko, konturatzen zinen dorpea 
eta, aldi berean, indartsua zela, fisiko 
hauskorrari sendotasuna zeriola. Tragoak 
bukatu nituenean, Dalarasen sexua 
hipotesi bat zen. Ile kizkurdun emakume 
txiki haren baitan kamiolari makillajedun 
batek zirauen, edo, agian, Lou Reeden 
Walk on the wild sideko kuadrillakoa zen, 
edo goizetan segan aritu ondoren bere 
burua asfaltoaren ustezko glamourrarekin 
estali nahi zuen Amerikako “baserritarra”.
Hurrengo larunbat gauean film gaupasa 
egin genuen biok Scala zinema areto 
alternatiboan. Dalarasek berak animatuta 
istantean onartu nuen Andy Warholen 
Flesh, Trash eta Heat  filmak jarraian 
ikustea. Baziren bost urte Basquiat eta 
Warhol hil zirenetik, baina Dalaras hitz eta 
pitz aritzen zitzaidan haiei buruz, lagun 
minak izan omen zituen. Trash ikusi duen 
edonork badaki filma irensteko urdaila 
hagitz sendoa eduki behar dela, eta 
nik artean ez nuen horrelakorik, edo ez 
zen behintzat gaur egun daukadanaren 
tamainakoa. Denbora gehiago eman 
nuen begiak eta ipurtzuloa ixten Trash 
ikusten baino. Flesh eta Heatekin berriz, 
barrenak jada lasaituta, zurrungak 
egiteraino aspertu nintzen. Warhol 
gaindosiaren ondoren, Dalaresenera jo 
genuen. Egongela txikia altzariz gainezka 
ageri zen, mudantza bukatu gabe baten 
gisan, eta, hutsunefobiak jota, zapatak 
pilatzen ziren altzarien artean nonahi, 
zientoka zapata eta bota pareak, guztiak 
lau zentimetrotik gorako takoidunak. 
Sukalde nimino batean, gure zain, bi 
koltxoi: tira, auskalo, agian koltxoi bat zen 
bitan zatitua. Profilez baizik ez nintzen 
kabitzen niri egokitutako zatian; gaitzerdi, 

Dalaresengandik gertu egon nahi 
bainuen desesperatuki. Hormak estaltzen 
zituzten Debbie Harryren eta Amanda 
Learren poster andana lekuko, Basquiat 
true voice of the gutter (estoldetako 
benetako ahotsa) zelako esaldia 
estreinakoz sukaldeska hartan entzun 
nuen.  Uneotan tekila hatsaz lurruntzen 
ari dudan Guggenheimeko katalogoak 
ere horixe dio, estoldetako benetako 
ahotsa izatetik star bat izatera heldu zen 
lehen margolari afroamerikarra izan zela 
Basquiat. 

Ni neu, Aldundiaren beka xahutu ahala 
gurasoen etxera itzultzen den artista 
horietako bat izatera heldu nintzen, 
sortze lanetan esateko ezer gutxi duen 
enegarrena. Hala ere, giltza artistiko 
haiek lurperatzeko erabakia hartu 
nuenez, zintzotasuna behintzat aitortu 
behar zait. Gero, Arte Ederretan egin 
nituen Masterraren eta Tesiaren herio-
palakadak etorri ziren, Dalarasen 
arrastoa ere hobiratuko zidan lur 
akademiko antzua.

Titaniumheim honetan The radiant 
child  Tamra Davisen dokumentala 
dago ikusgai, non Basquiat gazte 
laño eta egiazki distiratsuarekin topo 
egin baitut, Dalarasek deskribatzen 
zidan Jean Michel harekin. Azken 
tekila tantak zurrupatu ostean, builaka 
hasi natzaio pantailari: non ostia dago 
Dalaras Linney? Hi, Tamra Davies, 
Basquiaten lagun horien artean, 
zergatik ez dun Dalaras Linney 
elkarrizketatu?... Erantzunik ez... 
Inauguraziokideentzat galdera orain: 
Charlie Parkerren musikaren gainetik eta 
azpitik ez al dituzue entzuten Dalarasek 
totelka ahoskatzen zituen bokalak 
eta kontsonanteak? Ahoskera totel-
esperimental- atabikoa nik neuk soilik 
entzuten al dut?!... Hemen eskuragarri 
dagoen dokumentazio aberatsean, 
deskubritu ez al dut argazki bat non 
Jean Michel ageri den Debbie Harryrekin 
eta William Burroughsekin! Eta, beste 
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batean, are, Debbie eta Warholekin. 
Aldiz, Dalaras ez da ageri inongo 
dokumentuetan... Ene! Nireak egin 
du; hara hor, badatorkit Juan Inazio 
Titatiumburu horrek bidalitako artearen 
bizkartzain bat, ahotsaz gain nire petaka 
konfiskatzera. Banoa ziztuan hemendik... 

Gaurko ajea distiratsua da. Nola 
alda ditzakeen gauzak Casa 
Dragones markako tekilak(Basquiaten 
laguntzarekin), kamarada. Kulturaren 
ekosistemaz arduratzen den 
erakundearen egoitzaren azken solairuan 
nago, nire kristalezko bulegoan. 
Hemendik, hiri guztia 360 gradutan ikus 
dezaket: nire oinetara. Zintzoa izaten 
saiatuko naiz gaur, Aldundia gobernatzen 
duen alderdiak bere gobernu 
programaren aurkezpena egingo baitu 
azpiko aretoan, handik ordu batzuetara 
hiriko rock talde abangoardistenak 
eta undergroundenak jo behar duten 
toki berean... Mmmm, duela bi aste 
Udalak auzoko gaztetxea eraitsi zuenez, 
musikariek Udalaren aurkako protesta 
pankartaren bat ekarriko dutelakoan 
nago. Egia esan, pankartak estoldetako 
“true voice” horretaz kutsatuko luke 
eraikintzar hau, eta zoratzeko moduko 
ukitua emango liguke. Nola ez naiz 
akordatuko bada Hammer Clumek 
esandakoarekin: erosteak aberats 
bihurtuko dituela sinetsita dauden 
pobreei saltzea da negoziorik onena. 
Guk geuk horixe egin baitugu erakunde 
hau sortzerakoan, izan ere, egunero 
dihardugu horretan, betiere kulturaren 
izenean... Nire barre algara entzungo al 
da nonbaiten?... Basquiaten lagun mina 
zen Julian Schnabelek hiriko berripaper 
batean esandakoaz ere oroitzen naiz, 
beste inor jada hartaz akordatzen ez 
den honetan: zertarako dirua xahutu 
eraikina zaharberritzen. Eraikina jada 
baduzue. Hasi sortzen. Banatu dirua 
sortzaileen artean. Inor ausartu izan 
balitz hitz horiek aplikatzen, agian ni 
neu ere ez nengoke kasik hiriko erregea 
bihurtzen nauen bulego honetan eta, txo, 

agian, dagoeneko sortzaile nintzateke... 
Patchouli usaina darie Schnabelen 
hitzei, ezta?... Hara! esentziaz beteriko 
perfume hori zen Dalarasek litroka 
zerabilena... Oroiminak asaldatzen nau... 
Usaindu ahalko banu lurrin sarkor hura 
kristal hauen artean, egunero... Baina, 
gaurko ajea mugarri bat  da... Casa 
Dragones eta nire potroak medio, peluka 
kizkurdun bat erosiko dut... Giltzatxoa 
daraman tiraderan gorde ahalko dut. 
Azken finean, Dalaras bera ere horrela 
hasiko zen, egun batean erabakia hartu 
zuen... Gainera, epifania honetarako ez 
al dut arropa ezin egokiagoa jantzi gaur? 
Basquiaten beste lagun mina zen Keith 
Haringen esaldi ederra daraman Pull and 
Bear-en erosi nuen tixerta. Harrapazank! 
Keith Haring via Inditex: art should 
be something that liberates your soul, 
provokes imagination and encourages 
people to go further (arteak izan beharko 
luke zure arima askatzen duen zerbait, 
imajinazioa eragiten duen zerbait, 
jendea haratago bultzatzen duena)... Ni 
neu joango naiz haratago... Heldu da 
nire txanda... Apurka-apurka, lortuko 
dut... Geroago etorriko dira takoiak, eta, 
beharbada, izen aldaketa, Dalarasek 
egin zuen legez... Ondo pentsatuta, 
zergatik ez erabili Dalarasen izena?... 
Ze, nork ezagutu zuen Dalaras? Nik? 
Auskalo! Ez ote da Casa Dragonesek 
eragindako... zera bat?... Jean Michel 
Basquiatek ezagutu al zuen?... Basquiat 
hilda dago, ordea... Ez, horixe! Basquiat 
ez da hilotz, begira zenbateraino 
biziberritu nauen bere erakusketak... 
Amanda Learren poster bat ipini nezake 
kristalezko horman... Eta, nola ez zait 
lehenago okurritu, gure erakundearen 
txapa bat tuneatuko dut, bai horixe, 
oraintxe bertan... Hala, agintariei ongi 
etorria ematerakoan, paparrean Debbie 
Harry for president irakurri ahal izango 
didate. Tapa batekin behintzat ausartuko 
naiz... Ausartukonaiz...  
Ausartukonaizausartukonaizausartukonai 
zausartukonaizausartukonaiz. 
Ausartuko naiz...
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Lege fisiko eta ikasiek

Sagarroia lez itzuli zen
errai ustelak egurastuz
zeruari zerion malko-jasa
beroan beste min baten bila

Deklaratu gabeko
gerra gordin guztiak
bizi zituen bere baitan
eskuaz ilargia estaltzen
saiatu zen berriro baina
eguzkiak zulatu zion
kamisetaren gainetik
zeraman bihotza

Kantoi orotan
neguko kanpainak
makiak, hondartzak,
guduzelai gorpuztuak
sutan eraiki zituzten
autobusak, sukaldeak, kajeroak
aurkitzen zituen baina
identifikatu ezinezko
presio atmosferikoak
grabitate indarrak,
lege fisiko eta ikasiek
lurraren aurka ahuspez
heltzen zuten, bizkar biluzian
bota ikusezin baina erreal
batek zapaltzen zuelarik

 
 
 
 
 
 
 
 

Nafarroako toponimia

Nafarroako toponimia guztia
darama izen-deituretan
anorexia
depresioa
eta
Euskadiko Ezkerrako
guraso medikuak sufritzen ditu
mutil-lagun manipulatzailea
-- ni neu – ahantzi gabe

duplexeko bigarren pisuan
daukan gelan
zauritzen du bere burua
apurtutako argazki enmarkatuaren
kristal hipokritaren ertza besoan sartuz
urre koloreko casio erloju berria
gorriz tindatuz
alkandoraren mahukak
zikinduz

ospitalera eramango dute
berriz
pastilla gehiago edo
berriak
emango dizkiote
depresioaren aurkakoak
eta
lasaigarriak nahastarazi
lagunak ikustea debekatuko diote
edo
autokarabana harturik
oporretan joango dira
berriz
urrutira.

     
 
 
 
 

Tenpranillo 
botila  

 

Ir
ud

ia
: A

lb
er

to
 C

as
in

a 



pop pilulak 

 
 
 
 
 

Gela guztiak bakarrean

Hiriburuko apartamentu bat
gaizki egositako makarroiak
tomate hotza eta gazta txarra
lau plater ezberdinetan banaturik

bat ohean eserita dago
gainontzekoak aulki zaharretan
norbaitek hozkailutik
urdaiazpikoa atera du,
afariari bizipoza emate aldera

festa batera doaz,
hozkailuko atea irekitzean
ikusi dira hozten jarritako
zapore artifizialeko
ardo gorri botilak

garagardoa edaten ari dira
latatik, janaria zintzurretik behera
behartzeaz batera, mekanikoki

ez dute musikarik jarri
liburu batez ari dira hizketan
etxeko gela guztiak bakarrean
biltzen dituen hiriburuko
apartamentu batean

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Heriotzan lagun

Guztiok gara gorpu potentzialak
herio baletor hona argibideak:
ez dut bizi gabe bizi nahi
mila kontu utziko ditut konpontzeke
beste mila hasteke
damuak damu ezin naiteke
plastikozko hodi bati lotuta bizi
ez dut nahi oraindik izan baina
ez naizela bizitza artifizialetan iraun
posible badut, heriotza duina
eskatuko diot ene buruari
posible badut, heriotza lasaia
eskatuko diot ene inguruari
posible badut! Heriotza
ez dadin izan hotza
nire bihotza
buruaz batera gera dadin
saiatuko naiz, posible badut
bestela, eskatzen dizut
zuri, behar izatekotan
heriotzan lagun iezadazu
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Metxa Mursegok piztu zuen. Interneten 
Fugaziren kanta batzuekin mix bat 
egiten entzun nuen, bere ohiko jardun 
psikodeliko bezain zurrunbilotsuan. Eta 
buruak 90eko hamarkadako erdialdera 
egin zuen txonbo, atoan, konturatu 
orduko. Buruak hari matazak batu eta 
abangoardiako erretagoardiara egin zuen 
bidaia hiru geltokitan: Bilbo, Iruñea eta 
Hondarribia. Bidaia horretakoak dituzue 
jarraian, luze eta zabal.

(Hasi aurretik ohar bat: niretzat garai 
haiek alaiak izan ziren, batez ere gazte 
eta preokupazio bakoa nintzelako, ze, 
bestela, nire ingurua nahiko aspergarria 
zen. Baina, tira, antza denez, denok 
jotzen dugu gazte garai horiek 
mitifikatzera. Nire buruak desiratzen duen 
nostalgiaren kontra harrika egin behar 
izan dut behin baino gehiagotan hau 
idazten ari nintzela, baina ez dakit guztiz 
lortu dudan).

Lehen geltokia: Bilbo. Indautxu auzo 
inpertsonalaren alderik inpertsonaletako 
batean erditu zen Mina espazio izeneko 
bunker kulturala. Labairu kalean zegoen 
eta 1997an ireki egin zituen ateak 
Guggenheim museoa inauguratu egin 
zen egun berean. Arte dramatikoen 
laborategi izateko bokazioa izan zuen 
espazioak eta Antzerkiola Imaginarioa 
izeneko antzerki talde multidiziplinarra 
sortu zen horma horien artean.

Ander Lipus buru, batzuentzat 
harrapatzen zaila den frekuentzia 
batean emititzen zuten. Zaila zen 
arren, harrapatzen genuenok flipatu 
egiten genuen: antzerki fisiko, errituala, 
garaikoa, nazioartekoa eta euskalduna. 
Esperimentazioa, arriskua eta ikerketa 
lagun, amildegiaren ertzetik soka barik 
ibiltzera ohitu gintuzten, muturreko 
antzerkigintza gurera ekarriz eta zuri-
beltza kolorez zipriztinduz.

8 olivetti poetiko obra liluragarria 
ikusi nuenean zoratu egin nintzen. 
Zortzi dira zazpi … zazpi dira sei … 
sei dira bost .... (hori guztia, espazio 
ilun batean eta ikusleak antzerkilariak 
korroan inguratzen, 8 olivetti makinen 
zarata hipnotikoarekin). Izerdiz beteriko 
emankizuna gogoratzen dut, energiaz 
blai, larru-larrukoa. Oihuak, orroak, 
marruak, uluak jariatzen zituen antzerki 
lengoaia berria, berritua, eta bertakoa. 
Anabasa, zoramena eta estetika narrasa 
domestikazioaren aurka. Sormen askeko 
entsalada, underground boluntarioa 
eta bilatua. Borborka eta taupadaka 
aurrera egin eta erdia ulertu barik ere, 
beste erdiak unibertso berria irekitzen 
zizun sentsazioarekin amaitu. Barrutik 
hunkituta, aztoratuta, artegatuta, puztuta, 
irabiatuta.

Bigarren geltokia: Iruñea. 80ko 
hamarkadaren amaieran, Asisko 
Urmenetak eta Patxi Huartek sortu zuten 
Napartheid izeneko komiki-fanzinea. 
Lehen labealdian bi horiek eta beste 
batzuk izan ziren desertuko kantinplora 
horren gidari, baina gazteegi harrapatu 
ninduten. Nik bigarren labealdiko 
Napartheidak ezagutu eta maite izan 
nituen, 90eko hamarkadaren erdialdetik 
aurrerakoak.

Sasoiak aldatzen ari direla aldarrikatzen 
zuen kantuz Bob Dylanek eta, ordutik 
ere, dezente mugitu egin dira erroten 
urak. Eta sasoiok mugitu dira, baietz 
mugitu direla, alafede. Sasoi batean 
fanzineek mugiarazi egiten ziguten 
ipurdia, eta tripetan tximeletak ez, baina 
irrika bizia sorrarazi bai. Eta fanzineetan 
fanzineena, fanzineen artean gailen, 
Napartheid zen. Diru barik genbiltzan 
eta, denboraldi prudente samarra igaro 
ostean, tabernetatik lapurtzen genituen 
aleak. Geroago (eta dirua izan bezain 
pronto) harpide egin eta ordaintzen 
hasi ginen. Denbora pasatu den arren, 



pop pilulak 

oraindik burrunba egiten digu zerbaitek 
erraietan. 

Izan ere, hango marrazkiek, esanek eta 
txorakeriek mila aldiz begiztatu ditut, 
mila aldiz mamurtu eta, batzuetan, 
hausnartu. Nor ez da gogoratzen ezer 
ulertzen ez zitzaion Asisko izeneko 
hartaz? Edo Pedro Mayo beti lanean? 
Edo Ñomoen Hizkuntza atalez? Edo El 
Rusok ematen zituen Lesson magistral 
horiei buruz? Edo, publizitaterako, 
modulu prefabrikatuak erabili beharrean, 
marrazki-moduluak erabiltzen zituztela? 
Edo fanxinotekaz? Edo Higuina eder 
liburu higuingarri, nazkagarri bezain 
ederraz? ( eta hemen bakoitzak jar 
dezala gura duena).

Hirugarren geltokia: Hondarribia. 1994. 
urteren bueltan Psilocybe izeneko 
elkartea eratu egin  zuten inguruko 
musika taldeentzako lokalak lortzeko 
asmoz. Hala ere, hori baino askoz 
gehiago izan zen (eta da) espazio hori: 
entsegu-lokala, kontzertu-areto, gune 
autogestionatu eta, urteekin, baita 
diskoetxe eta estudioa ere. Perretxiko 
haluzinogeno horren leherketatik sortu 
ziren oraindik gure belarriak zulatzen 
dituzten talde mitikoak: Dut, Lisabö, 
Kuraia, Beti Mugan aitzindariak, Lif eta 
ezezagunagoak diren beste batzuk.

Betiko iltzatuta geratuko zait Dut 
taldearen bigarren diskoa plazaratu 

eta gutxira, Bilboko Kafe Antzokian 
emandako kontzertua. Intentsitatea, 
amorrua eta zerbait ezberdina ematen 
zuten. Gorka Erostarbek Kafea eta 
galletak liburuan esan bezala, zaplazteko 
estetikoa. Ordurako Fugazi maite nuen, 
baina Dut-ek beste mundu baterako 
ateak ireki zituen neure buruan. 

Zarataren abangoardian zeuden, 
kontsigna errazik bota barik eta kanten 
artean mitinak egin barik. Soinu erauntsia 
demasekoa izan ohi zen, bai kontzertu 
horretan zein ondoren etorritakoetan 
(bereziki gogoan dut Santutxuko jaietan 
50 ausart ari ginela euritakoen azpian 
euren zarataz gozatzen). Gorrotoa eta 
zoriona bat etorri ahal zirela erakutsi 
ziguten babiloniar altabozetatik, 
ukapenak pertsona herrenak sortzen 
dituela lurra iraintzeko, latza dela 
aberatsen zaborra, jostorratzak 
jabego pribatuaren herrietan daudela, 
zinemagile etsituak zirela gure agintariak 
edo sokaren itzala trapu bat dela haizerik 
ez badabil. Eta beste ehunka kontu, 
aurreko eta osteko diskoetako berbetan.

Hiru koordenatu horiek, lehen kolpean, 
zerikusi gutxi dutela ematen du; ezpada, 
Euskal Herrian garatu zirela hirurak eta 
sasoi berdintsuetan. Baina, apur bat 
arakatuz gero, hiru horiek (eta beste 
batzuk ere, baina hori beste kontu bat 
da) zerikusirik badute, hari ikusezinek 
josten dituzte batak eta besteak. Ea hari 
horiek ikusgarri egiteko kapaza naizen.

Lehenik eta behin, hiru ereduek 
autogestioaren bidea hartu zuten 
nabarmen eta kontzienteki. Asko hitz egin 
da 80ko hamarkadan autogestioak izan 
zuen indarraz (irrati libreak, fanzineak, 
gaztetxeak, …), baina, agian, eta kultur 
arloan, behinik behin, 90eko hamarkada 
garrantzitsuagoa eta sendoxeagoa 
izan da: diskoetxe autogestionatuak 
sortu ziren (Esan Ozenki, Mil a Gritos, 
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Gaztelupeko Hotsak…), Kafe Antzokia 
Bilbon (eta hurrengo hamarkadan 
Ondarroa, Durango, Elgeta, Donostian), 
Bonberenea, Kukutza eta Euskal 
Jai gaztetxeak, Hala Bedi irratiaren 
egonkortzea eta haztea, euskara 

elkarteen mugimendua, ...  
Bigarrenik, hiru koordenatu horiek 
euskaraz nagusiki jardun zuten. 
Antzerkiolak gaztelaniaz ere egin 
zituen lanak; hala ere, hango bururik 
ezagunenak (Ander Lipus aktore 
eta zuzendariak) gaur egun euskara 
hutsez lan egitera egin du salto. Eta 
hori berritasuna zen: euskaraz zer eta 
abangoardiakoak (ei) ziren hiru eremu 
horiek!
Hiru geltokietan harrobi lana ederto egin 
zuten. Han aritutako batzuen ibilbidea 
ikusi besterik ez da. Napartheid-en 
aritutako Asisko Urmeneta eta Patxi 
Huarte (Zaldieroa), Mattin eta Koldo 
Almandoz, Jokin eta Xprai; Antzerkiolan 
aritutako Jon Gerediaga idazlea eta 
Ander Lipus, Aitor Agiriano eta Miren 
Gaztañaga, edo Hondarribi aldeko 
Kuraia, Lisabö, Zura edo bestelakoak. 
Punta-puntako artista horiek, gainera, 
gaur egun aktibo daude eta proposamen 
itzel interesgarriak egiten: Asiskoren 
Gartxot, Ander Lipus-en azken urteotako 
ibilbidea, Hamlet, Publikoari gorroto edo 
Errautsak bezalako antzezlanekin, Galder 
Izagirre bateria-jotzaile Berri Txarrak 
taldean, Karlos Osinaga soinu teknikari, 
produktore, Bonberenea eta Bidehuts-
en eragile eta Lisabö-n musikari, Patxi 
Huarte eta bere sormen lan itzelak 

(De rerum natura eta bere pertsonaia 
ahaztezinak: M´Ongolo, Yoda, Napoleon 
Lopez, Mitxelena XVI), Koldo Almandoz 
zinemagile eta kazetaria eta The Balde 
aldizkaria, Entzun! aldizkaria eta eragin.
com, Jon Gerediagaren poesia lanak, 
Martxel Mariskalen letrak eta poesia-
minak, Xabi Strubell-en Zura taldea eta 
bere musika brasildarra, … (eta ahaztu 
edo ezagutuko ez ditudan proiektuak).
Laugarrenik, etorkizuneko mezulari 
jardun zuten. Ezin da azaldu euskarazko 
komikigintzaren loraldi berria (loraldia 
ala ernetzea?) Napartheid barik. Zaila 
egiten zait euskarazko musikagintzaren 
eboluzioa ulertzea Dut, Lisabö edo Beti 
Mugan taldeen ekarpena eta eragina 
aintzat hartu barik. Eta gaur egungo 
euskarazko antzerkigintzaz zer esan? 
Metrokoadroka eta han-hemenka ari 
diren sortzailerik interesgarrienak 
Antzerkiolak irekitako ildoa aprobetxatu, 
sakondu eta zabaltzen ari direla esango 
nuke.

Bosgarrenik, garai haietan leku eta 
espresiobide guztietatik igortzen 
zizkiguten kontsignetatik harago ibili 
ziren hirurak. Kontsignak bihurritu 
egin zituzten, kontsignatik gauza 
potoloagoetara eta bihurriagoetara 
pasatu ziren. Eta, batez ere, hizkuntzaren 
plastilinarekin olgetan ibili ziren hirurak, 
bakoitza bere eremutik, jakina.

Eta, azkenik, eta azken finean, hirurak 
izan ziren gazte euskaldun batzuek 
euren sentimenak eta kezkak, euren 
mundu ikuskerak eta amorruak, euren 
ezinegonak partekatzeko bideak. 
Munduan erabiltzen ziren espresiobideak 
bertakotu, guretu eta bihurritu. Zelanbait, 
abangoardia horiek geure egin zuten eta 
erretagoardia bihurtu. Hizkuntzagatik, 
batez ere. Baina, berariaz, bilatutako 
erretagoardia zein abangoardia 
estetikoa.
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Azkenik, Star 
Trip-en debuta
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Azkenik, tempo erdiko korte nazional bat 
–kantu baten baitan- auzo-lotsa eragiten 
ez duena. 

Azkenik, ondo moldatutako glam pinturak, 
The Cry! bandaren erara. 

Azkenik, melodia eskoziarrak, Highland-
etik Kaliforniara iritsi ziren autopista 
berekoak. 

Azkenik, Iparramerikako soinua duen 
ekoizpena, Posies edo Velvet Crush-en 
kanaberak dar-dar jarriko lituzkeenak. 

Azkenik, disko garbiki esportagarria, 
hizkuntzaren garrantzia kideen 
alkandoren adinakoa duena. 

Azkenik, fotokopia bat ez den diskoa, 
besteen detaileak berean itsasteko 
hartzen ez dituena, errespetagarria, baina 
antigoalekoagoa. 

Azkenik, hitzen aukeraketa (fonemez eta 
erabilerez ari naiz) garbiki anglofiloa, 
soinu estilo kanpotarra, propioa egiten 
duena. 

Azkenik, ahotsa gitarrak baino hiru solairu 
gorago jartzen ez duen disko bat
Azkenik, ondo eginiko koruak, eta hobe 
grabatuak, ostia. 

Azkenik, “musikariek musikarientzako” 
eginiko diskoa, “entzuleengana” iritsi 
beharko litzatekeena, eta guztiek txalotu 
beharko luketena. 

Azkenik, denbora-kapsula batean sar 
dezakezun diskoa, 20 urte geroago 
irekitzeko eta bularra apur bat puzteko. 
 
Azkenik, disko adiktibo bat, hasieratik 
amaierara. Eta buelta hasierara. 

Azkenik, Star Trip, azkenik. loveof74 blogean  
gaztelaniaz argitaratua.
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Please to meet 
you Vulgákov

Xabier Sagardia
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Please allow me to introduce myself

I’m a man of wealth and taste
I’ve been around for a long, long year

Stole many a man’s soul to waste

Pleased to meet you
Hope you guess my name

But what’s puzzling you
Is the nature of my game

 
El maestro y Margarita nobelaren berri 
nire gurasoen Fernand izeneko lagun oso 
irakurzale baten ahotik izan nuen lehen 
aldiz, duela urte mordoa. Bazkari batean 
izan zen. El maestro y Margarita-ri buruz 
hasi zen solasean, liburuarekin lotutako 
anekdota dibertigarriren bat kontatuko 
zuen bitartean (Margot erregina 
aipatuko zuen segur aski). Baina jada 
ez naiz horretaz akordatzen. Nolanahi 
ere, nobelarekiko erakutsi zuen lilurak 
kutsatu egin ninduen. Ez oso luzera, 
amari (hau ere irakurzale amorratua) 
ea liburu hori etxean geneukan galdetu 
nion. Baietz hark, eta inoiz bueltatu ez 
den apalategitik hartu nuen. Eta betirako 
diot, konturatu bainintzen ezohiko liburu 
bat neukala esku artean, jasoa eta 
akademikoa, baina aldi berean guztiz 

ganberroa. Lehen irakurraldiak eman 
zidan plazerak liburu gutxik eskaini 
didate. Voland deabrua eta bere segizio 
groteskoa –Behemoth (edo Popota) 
katua, Koroviev eta Asaselo– Moskura 
iristen dira eta sekulako kalapita sortzen 
dute hirian, ez sinesteko egoerak 
eraginez eta biztanleak aztoratuz, 
erotuz eta izutuz. Bulgakovek eszena 
irrigarrienak seriotasun handienaz 
kontatzen ditu: katu erraldoi bat tranbian 
sartzen eta ordaintzen saiatzen denekoa 
adibidez, edota Varietés antzokian 
gertatzen den magia beltzezko saio 
gogoangarria! 

Garaiko Moskuko gizartearen satira 
dibertigarria egin zuen Vulgakovek, 
gizakion miseria morala ere bere jo 
puntuan jarriz. 
 
Idazlea eta Stalin
Mijaíl Vulgákov idazlea Kieven sortu 
zen 1891ko Errusia inperialaren baitan, 
eta Moskun hil zen igitaia eta mailuaren 
bandera gorriaren pean 1940 urtean. 
Antzerkia, narrazio laburrak eta hainbat 
nobela idatzi zituen. Gaztetan, Lehen 
Mundu Gerran parte hartu zuen eta 
ondoren, errusiar zuriekin borrokatu 
zen Gerra Zibil odoltsuan. Medikuntza 

Marianne Faithfull abeslariak Mijaíl Vulgákov idazlearen El maestro y Margarita  
eleberria oparitu zion Mick Jagger-i. Irakurraldiak zirrara eragin zionik zalantza 
gutxi daukagu. The Rolling Stones-ek 1968an argitaratu zuen Beggars Banquet 
diskoko lehen kantua, Shympathy For The Devil, Ukrainian jaio eta errusieraz 
idatzi zuen idazlearen nobelan oinarrituta dago. XX. mendeko obra ero, delirante, 
–surrealista nahi bada–, grotesko eta ganberroena pop kulturari itzuli zion 
Jagger-ek. Vulgakovek, ordea, ezin izan zuen bere eleberria argitaratua ikusi: 
bere heriotzatik 20 urtera, 1966an, ikusi baitzuen argia lehen aldiz. Stalinen 
purgatik libratu bazen ere (telefonoz ere hitz egin zuten!), Voland deabrua eta 
bere segizioa Moskura doazenekoa kontatzen duen istorioa gehiegizkoa zen 
garaiko Soviet Batasunerako.
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ikasketak egin zituen arren, bere 
benetako zaletasuna literatura izan zen. 
1921ean Moskura aldatu zen eta handik 
hiru urtera La guardia blanca eleberria 
argitaratu zuen –errusiar zurien alde 
zeuden Turbin anai-arreben inguruko 
obra. Ederra da Kiev-en inguruan egiten 
duen deskripzioa–. Gerora, Los días de 
los Turbín izenburupean antzerkirako 
moldatu zuen Bulgakov-ek eta arrakasta 
itzela lortu ere. Stalinek berak oso 
gustukoa izan zuen. 

1927rako ordea, Estatuaren hatsa 
gainean zeukan: kritikoa zen idazlea, 
eta zentsura eta debekua pairatu 
zituen, erabateko ostrazismora eraman 
zutenak, 1929az geroztik. Ordea, bitxia 
izan zen Soviet Batasuneko agintari 
gorenarekin izan zuen “harremana”. 
Bere obrak argitaratu eta estreinatu 
ezin zituenez, Joseph Stalini berari 
eskutitz bat idatzi zion, erbesteratzeko 
baimena eskatuz. Kieveko idazlea bere 
buruaz beste egiteko prest zegoen 
baimena ukatuz gero. 1930ko apirilaren 
18an, baina, ezusteko deia jaso zuen: 
Stalin bera zegoen telefonoaren beste 
aldean! Soviet Batasuneko literaturaren 
solasaldi famatuenetako bat gertatu zen 
orduan. Stalinek ea benetan gogaituta 
zegoen eta Soviet Batasunetik alde egin 
nahi zuen galdetu zion. Bulgakovek, 
kikilduta, amore eman zuen: “Idazle 
errusiar bat ezin da bere aberritik 
urrun bizi”, esan zion. “Nik berdin 
irizten diot”, erantzun zion Stalinek. 
Buruzagi gorenaren babesari esker, 
purgatik libratu zen idazlea, ez ordea 
ostrazismotik. Diotenez, Bulgakoven 
eleberrian, Voland deabrua Stalinen 
haragitzea da!

Ponzio Pilato, pop garaian
El maestro y margarita 1928 eta 1940 
urteak bitartean idatzi zuen Bulgakovek. 
Lehen aipatu dugun argitaratzeko 
ezintasuna zela eta, etsituta, 
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eskuizkribua erre ere egin zuen, 
eta berriz idatzi. Badago Margarita 
eta maisua eleberrian gertakari hau 
jasotzen duen pasarte autobiografikoa: 
Voland nigromantea eta bere 
laguntzaile ezinezkoek –Behemoth 
katua, Koroviev eta Asaselo– Moskuko 
bizitza aztoratzen segitzen duten 
bitartean, maisua eta margaritaren 
arteko maitasun istorioa kontatzen 
digu Bulgakovek. Eleberrian, Ponzio 
Pilatoren bizitzaren bertsio apokrifoa 
idazten ari da maisua, eta eskuizkribua 
erreko du honek ere. 
 
Hain zuzen ere, The Rolling Stones 
taldeak maisuak idatzitako Ponzio 
Pilatori buruzko pasarteak –Jainkoa 
eta Judeako prokuradorearen arteko 
solasaldia gogoangarria da– ekarri 
zituen Shympathy For The Devil kantura: 
“And I was ‘round when Jesus Christ/
Had his moment of doubt and pain/
Made damn sure that Pilate/ Washed his 
hands and sealed his fate”. Stonesen 
kantua baina, nobelaz harago doa, eta 
Historian barrena egiten du aurrera, 
deabruaren ibiliekin batera, “ongia 
eta gaizkia”-ren gainean zalantzak 
sorraraziz, Bulgakovek egin bezalaxe. 
Nola bestela, sinpatikoak zaizkigu 
Voland eta bere segizio beldurgarria? 
Nolanahi ere, kantua eta letra primerako 
pop jakiak dira:
 

Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints

As heads is tails
Just call me Lucifer

‘Cause I’m in need of some restraint
So if you meet me

Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste

Use all your well-learned politnesse
Or I’ll lay your soul to waste 

 

Duela ez asko, Patti Smith abeslari eta 
idazle estatubatuarrak ere Bulgakoven 
eleberria omendu zuen. 2012an 
argitaratu zuen azken disko luzeari 
(eta abesti bati) Banga izenburua 
jarri zion, hain zuzen ere, Bulgakoven 
Ponzio Pilatoren zakur fidelaren izena. 
“Maitatzen duenak, maitatzen duen 
horren patua konpartitu behar du”, dio 
Vulgakovek eleberrian. Eta Patti Smith-
ek: “Loyalty lifts and we don’t know 
why/And the paw is pressed against 
the nerve of the sky/You can leave him 
behind but he won’t leave you/And the 
road to Heaven is true - true blue”.

Post-data: Fernad-ekin egoteko aukera 
izan nuen duela gutxi. Bulgakoven 
nobelari buruz mintzatu ginen, eta bere 
ohiko jario erakargarriarekin anekdota 
bitxi bat kontatu zidan. Bere Lapurdiko 
etxean (ez dugu herria aipatuko), 
katu kaletar batek ostatu hartu zuen 
aspaldi, zeinari Behemoth jarri zion 
izena. Hortaz, Lapurditik bazabiltzate, 
eta inoiz katu bat autobusa ordaintzen 
saiatzen ari dela ikusten baduzue, hobe 
duzue lasai egon eta lurrera begiratzea. 
Abisatuta zaudete. 
 Oharra: 

 
Artikulu honetan, Bulgakoven 
obren gaztelaniazko bertsioen 
izenburuak erabili ditut, 
hizkuntza horretan irakurri 
baititut eta jatorrizkoa zirilikoan 
baitaude. Bestalde, “El maestro 
y Margarita”ren 1990eko 
Amaya Lacasaren bertsioa 
erabili dut artikulu hau idazteko, 
eta ez gaztelaniazko azken eta 
behin betiko bertsiotzat jotzen 
den Marta Rebonena (2014). 
Eta dagokionari, Bulgakoven 
eleberri handi hau euskaratu 
beharko litzateke, bai ala bai.
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Muntaia, sei  eszenatan
Eremuz kanpo
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SARRERA. MICHEL LEGRAND – Une 
femme est une femme

Ezer garbitzeko beste zerbait 
ezinbestean zikindu behar duzun bezala 
posiblea da dena zikintzea ezer garbitu 
gabe. Sormenarekin ere gauza bera 
gertatzen da: gauza asko hautsi daitezke 
ezer sortu gabe, baina zerbait sortzeko, 
beste zerbait hautsi egin behar da. 
Halakoa da sormena.

Hautsi behar dira adibidez arauak. 
Asko edo gutxi, baina hautsi egin behar 
dira. Hautsi behar dira espektatibak. 
Espero dena. Aurrez pentsa daitekeena. 
Datorrenaren susmoa. 

Krak. Apurtu.

Hautsi behar da lotsa. Beldurra. Pauso 
bat aurrera emate ezin hori. Horma 
sendo hori. Hautsi egin behar da. Hautsi 
egin behar da leialtasun bat, baita. Maite 
diren zenbait gauzekikoa. Miresmen 
paralizante hori. Aurretik zerbait egin, 
zerbait sortu dutenenganakoa. Hautsi 
hori ere.

Eta hautsi behar da iluna. Hautsi behar 
da paperaren zuria. Gauaren isila. 
Zarataren erosoa. Ezereza zerbaitekin 
zauritu behar da betiko. Osorik zegoena 
atzera bueltarik gabe kraskatu. Arrakala 
bat zabaldu, zimurdura bat egin 
lautasunari. Leuna laztu. Erraza zaildu. 
Itxitakoa ireki. 

Pauso bat eman. Bidea egin. Zerbait 
hautsi.

Eta batzuetan. Onenetan. Elkarrekin 
hasten gara jolas honetan. 
Porrot egiteko. Porrot egiteko berriro. 
Porrot hobeto egiteko.

#1: NAT KING COLE - Aquellos ojos 
verdes 

Barrualdea. Gaua. Jatetxea. Bizilagunak, 
gizon eta emakumea, hongkongdarrak 
biak, mahaiaren bueltan, urduri. 
Fideoak eta Nat King Cole. Geuri ere, 
ohartzerako, mundu bakar baten bi atal 
bereiztezin iruditzen zaizkigu dagoeneko.

GIZONA: Arraroa irudituko zaizu 
agian, baina zerbait galdetu nahi dizut. 
Zeneraman poltsoa, non erosi zenuen?
EMAKUMEA: Zergatik diozu?
G: Hain da dotorea, emazteari bat oparitu 
nahi nioke.
E: Zeinen ona zaren emaztearekin.
G: Ez pentsa. Zail samarra da bera eta 
laster du urtebetetzea. Ez dakit zer erosi. 
Erosi ahalko zenidake bat?
E: Litekeena da berdin-berdina ez 
gustatzea.
G: Egia. Bururatzea ere...
E: Emakumeok ez dugu gustuko. 
Bizilagunak izanik, gutxiago.
G: Badira beste koloretan?
E: Galdetuko diot senarrari.
G: Senarrari?
E: Berak erosi zidan, atzerrian. Hemen ez 
dago horrelakorik
G: Utzi orduan. Berdin dio.
E: Gauza da… neuk ere galdera bat dut 
egiteko.
G: Zer?
E: Gorbata hori, non erosi zenuen?
G: Ez dakit non. Emazteak erosten dizkit.
E: Benetan?
G: Hau atzerrian erosi omen zidan. 
Hemen ez daude.
E: Marka da gero!
G: Bai ba.
E: Gauza da… Senarrak berdin-berdina 
du. Nagusiaren opari, eta egunero 
janzten du.
G: Neure emazteak zurea bezalako 
poltsoa du.
E: Badakit, bai, ikusi izan diot.
G: Zer esan nahi duzu? 
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MUSIKA FADE OUT, HITZ EGIN 
BITARTEAN.

N: Uste nuen neu nintzela konturatzen 
bakarra.
G: Nola hasiko ote zen dena…

MUSIKARIK GABE

Dena zinemarekiko txundiduraz hasi zen. 
Behinola. 

#2 THE CINEMATIC ORCHESTRA:  
The Awakening of a woman 

Barrualdea. Gaua.
Sasi soto bat, Tverskaia kalean. Ilun 
dago, eta umel. Buztinezko zorua zuloz 
beterik dago. Estropezu egiten dugu 
pausu bakoitzean. Arratoi lodi gosetuak 
hankartean darabiltzagu. Goian, 
leihoaren barrote artean ibiltarien oinak 
antzematen dira. Pelikularen puntak 
lurzoru zikina ukitzea saihestu beharra 
dago, busti ez dadin. Baina hezetasunak 

juntadurak desitsasi eta artazi, 
marrazketa-luma eta kalkulu-erregelak 
herdoiltzen ditu.
 
Lehortzen ari diren pelikula zatien 
gainean makurtuta gaude. Eguna 
argitzear dago. Hotza eta hezetasuna 
ditugu giro. Haginak hortzikatzen ari 
zaizkigu. Kinopravdaren egile eta 
errealizatzaileak txamarreta hartu 
eta Svilova kamarada babestu du. 
Azkeneko gau bat lanean eta beste bi 
Kinopravda prest izango dira. Bihar, 
zine-kritikariek Kinopravda gauzaez ergel 
bat dela ediren dute, Kinopravdaren 
errealizatzaileak “zinemaren gorputzean 
zorne-zorro mingarri bat” direla, “atzeratu 
mentalen zinema” dela, “Dziga Vertoven 
zorakerien” fruitu dela idoroko dute.
Bihar, A. Anochtehenkok kinococoak 
garela idatziko du. “futurismoaren 
bakteria mota bat”, birjaiotzen ari den 
zinemaren saldara jausitakoak, haren 
organismo oraindik hauskorraren baitan 
hartzitzen hasiak…
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Dziga Vertov honela hasi da berbetan: 
	 · Ez dakit hitzegiten, beraz ez 	
	 dut hitzegingo.

Eta hitz emandakoa mantenduz ez du 
ezer gehiago gehitu, baina beste zerbait 
egin du.

Zinemak izan behar du… Kinopravda. 
Zinema-egia.
Zinemak izan behar du… Zinema-begia.

#3 SDENEK LISKA - Et Cetera 

Barrualdea. Ez egun ez gau, hau ez 
doa hortik. Egurrezko hondoa, mahai 
bat, noski, eta lehen planoan mugitzen 
den barazkiz osatutako Archinboldoa. 
Tipulinak begi, limoia sudur, ahoa 
ireki-itxiz aurrera doa. Sukalde tresnaz 
eginiko beste bat, kontrako norabidean. 
Aurrez aurre topo egin, eta anabasa. 
Tresnek xehe-xehe utzi dituzte barazkiak, 
ogiak, arrautzak; dena. Oka egin, 
buelta erdia eman, eta aurrera darrai 

metal-portzelanazko buruak. Idatzi eta 
margotzeko tresnak egokitu zaizkio orain 
parez pare, eta haien arteko borrokan 
bigarrena irten da garaile. Liburuek 
platerak birrintzen dituzte, gutun-azalek 
ditareak. Botaka egindakoan, lehengo 
burua ez da hain-hain identifikagarri. 
Aurrera, idazmahaiko tresna-burua. 
Janariz osatutako burua aurkitu, eta ikus 
dezakegu nola oilaskoak erabilgaitz 
uzten dituen paperak, nola sagarrek 
gutun-azalak lardaska higuinean ore 
bilakatzen dituzten. Sukalde tresneriak 
xehe-xehe uzten du, baina, hurrengo 
otorduan, eta botatakoak, buztinezkoa-
ia, gero eta gure antza handiagoa 
du. Erreplika eta errepika, deusezte 
segida ostean, buztinezko buruak dira, 
hurrenkeran, batak bestea sortzen 
dutenak. Geu gara, geu, dialektika 
gaixoti honen fruitu.

Barrualdea. Mahai bat berriro ere, baina 
oraingoan eskortzo moduan. Buztinezko 
gorputz bi parez pare, mahaiaren 
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bueltan. Gizona eta emakumea. Plano 
orokorra, lehen planoak, xehetasun 
planoak. Begiradak, keinua, flirta. Eskuak 
eman, begiak itxi, muxua. Buztin gorputz 
biak elkartu egin dira, masa bakarra 
dira, itsaso marroia. Zinemaren historian 
hobekien filmaturiko sexu eszenetako 
bat, gorputzik gabe. Elkartze horren 
fruitu, buztinezko zera txiki bat, mugitzen 
dena, harat honat. Enbarazu zaio amari, 
aitak ere nahi ez. Saiatzen dira mahaitik 
botatzen, zanpatzen. Ezin. Aitak amari 
jaurtiki dio. Amak aitari. Azkenerako, elkar 
deuseztatuko dute, buztinezko eskuez, 
eta bat egingo dute, berriz ere, lehengoa 
bezalakoa baina hain desberdina den 
itsasoan.

Hortik beltzera, eta beltzetik hona.

Mahai bera. Tiraderatik bi buru atera 
dira. Bi buru, buztin eta begi. Eskurik 
ez, ahoak darabiltzate elkarrekiteko. Eta 
ondo egiten dute, hasieran bederen. 
Hortzetako eskuila atera du batak, 
pasta igurtzi dio besteak. Ogia, eta 
gurina. Zapatak eta lokarriak. Arkatza 
txorroskiloaz zorroztu dute. Ehun eta 
laurogei graduko bira, eta tokiz aldatu 
dira. Eta, hortzetako pasta da ogian 
igurzten dutena, eskuila zorroztu. Eta 
abar. Errepika, eta erreplika, bikote guzti-
guztiak osatu arte. Buruak ez daude 
hasieran bezain fin modelatuak. Beste 
buelta erdia, eta bi zapatak egiten dute 
talka, bi lokarrik, bi aizto gurindunen, bi 
txorroskilok. Denborak, eta errepikak, 
den-dena erotzen du, eta ibili bazebilena 
ez dabil atzera.

#4 MURSEGO - Berlin sutan.

25 urte pasa ei dira jendea, askatasun 
egarriz, justizia nahiz giza eskubideak 
eta ankerkeria nahiz bizimodu grisa 
bereizten zituen murrura era baketsuan 
igo zenetik, jendearen askatasun goseak 
murruetako harri bakoitza jatea lortu 

zuenetik, Anarik zubietakoak bere kanta 
ederrenetarikoan nola.

Murrua eraistea lortu ei zuen jendearen 
fede onak, askatasunzaletasunak, neba-
arreben arteko adiskidetze, bateratzen 
nahiak. Horrez geroztik, mundua 
justuagoa da, hamabost hortzetako 
eskuila dugu denok aukeratzeko eta 
kaleetako grisa aspaldiko kontua da, 
den-denok bizi dugun technicolorraren 
aldean. Ez dago murrurik inon, denak 
gara libre harat-honat ibiltzeko. Ezer ez 
da berdin. Ezer ez da Berlin

MUSIKA GORA, eta bukatutakoan 
nahastu hurrengoarekin.

# 5 KANNO YOSHIHIRO - Mechanichal 

Etorkizuna. Amets txarrez ehundutako 
matazak diruditen paisaia teknologiko 
industrialak. Zeru gorri bizia, heriotzaren 
kolorea duena. Ez dakigu non edo noiz 
gauden, baina hemen egonak gara 
arinago ere. Ametsetan, edo jaio baino 
lehen. Oraindik arrautzatik irten gabe 
edo arrautzean sartu gabe geundenean. 
Ezagun zaigu arma bat edo makila bat 
edo antena bat edo gurutze bat eskuetan 
duen mutil gaztearen figura, inoiz ikusi 
ez dugun arren. Nor zara baina. Nor zara 
zu?
Egonak gara hemen, zeruak odolaren 
kolorea eta lurrak xake taularen formak 
dituen lurralde honetan, non eguzki 
mekanikoek mila jainkosaren estatuak 
agertzen dituzten, sirena-hotsak diruditen 
lurrunaren txistuen artean astiro lur 
hartzean. Non ote gaude? 

Zer ote da hau?

Neskatoa lo dago. Lurrunaren soinuak 
esnatu ote du?
Arrautza bat du izaren artean. Kontu 
handiz oihal batekin estali eta jasoko du, 
filmaren kredituak aurkezten zaizkigun 
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artean, bere haurra bailitzan, eta harekin 
batera ekingo dio bideari, gau ilunean, 
mundu honi eta istorio honi buruzko 
beste azalpenik gabe. Mundura etortzen 
eta mundutik joaten garen modu berean.

#6 FRANÇOIS COUTURIER - 
Crepusculaire 

Kanpoaldea. Eguna.

Zerbait gertatu da. Gertatu zen. Inork ez 
daki ondo zer, noiz, nola edo zergatik. 
Egunkariek eta albistegiek ere ez dute 
garbi informatu. Funtzionarioak ibili 
dira bertan. Kazetari problematikoren 
batek atera ditu argazkiak. Agertu da 
desastrearen irudiren bat axola ez 
duen bazterreko egunkariren baten 
azalean. Gobernuak bere ahalak eta bi 
egin ditu egoera kontrolpera itzultzeko. 
Ingurumen naturalari dagokionez ezin 
bada ingurumen kultural sinbolikoari 
dagokionez gutxienez. Komunikazioaren 
ekosisteman garatzen baitira giza sineste 
eta ez-sineste sistemak.

Haize bortitzak. Artigas eta Zona.
Fededunak eta fedegabeak, bakoitza 
bere egunkaria besapean. Bakoitza bere 

fede-munduan, besteari eroso eraso ahal 
izateko bezala.

Tarkovskyren Stalker-en gida 
klandestinoa alokatu zuten idazleak eta 
irakasleak, misterioaren bihotzera bidaia 
arriskutsua ekiteko. Gurean, meterologia 
zakarraren eta hondakinen kudeaketa 
are zakarragoaren konbinazio fina gure 
irudimenean iltzatu ez dadin egiten dute 
lan zientoka stalker delikatuk, Zaldieroak 
“Artigaseko baso magiko” izendatu 
zuena gure begiradapetik apartatu, 
gure kontzientziarengandik gorde, gure 
arduratik babesteko.

MUSIKA AMAITU

Fedea izan bai, baina mantendu ere egin 
behar baita.

OHARRA: Eszenak, edo eszenak 
idazteko aitzakia, honako hauek izan 
dira: In the mood for love, Wong Kar Wai; 
Memorias de un cineasta bolchevique, 
Dziga Vetov; Moznosti dialogu, Jan 
Svankmajer; Berlingo murruaren 
eraisketaren urteurrena; Tenshi no 
tamago, Mamuro Oshi; Stalker, Andrei 
Tarkovski.
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Frantxun Atxak
Alberto Casina (Argazkiak) / Ekaitz Goienetxea (Testuak)
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Kiko Amat: 
“Anbizio faltak 
molestatzen  
nau”
Irudia eta testua: 
Aritz Galarraga
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Nolatan atera duzu liburu hau?
Prentsako artikulu guztietan lehen 
pertsona erabili izan dut. Formatu 
berezkoa eta naturala da, hasieran, 
17 urterekin edo, modu irrazional 
batean erabiltzen nuen arren, gerora 
arrazoitu dudana. Zergatik idatzi izan 
dut lehen pertsonan? Bada, ez ergel 
batzuek pentsatzen duten moduan, 
exhibizionismo hutsagatik, gehiago 
da intimitate bat nahi duzulako lortu 
irakurlearekin. Hasteko edozein 
objektibotasun saihestu nahi duzu, eta 
gero istorioak esplikatu, eta hori artikulu 
bat idazteko aitzakia -adibidez, disko 
kritika bat- bezain inportantea da. Gauza 
da aitzakia hori ez badoa istorio batekin 
niretzat testua ez dagoela osatuta. Eta ez 
da zertan musikarien istorioa izan behar, 
baizik eta nola istorio bat gurutzatzen 
den nire istorioarekin. Hitz egin nahi izan 
dut nire ingurukoez, ezagutzen dudanaz, 
eta gauzek nola hunkitzen nauteen. 

Unibertso koherente bat sortzeko ideia 
egon da, beraz. 
Bai, eta kaosetik baino, arau izpiritual 
eta estetiko batzuei jarraiki natzaiela 
erakusteko ideia. Elkarrekin eta segidan 
jarri nahi izan dut egindakoa, ikus zedin 
kanon bat dagoela, ez dela aliritzira 
egindako zerbait. Erraietatik jaio zen 
dena, baina oso dago pentsatuta, ez dut 
idatzi lehen pertsonan nagikeriagatik. 
Azken batean, errazena da modu 
abstraktu batean hitz egitea diskoez. 
Baina disko bakoitzeko istorio bat 

ateratzea zugandik, entretenigarri, 
dibertigarri, kitzikagarri dena, eta gainera 
diskoarekin zerikusia duena (ez beti, 
baina tira), konplikatuagoa da, esfortzu 
bat eskatzen du, biluztasun bat, askok 
egin nahi ez dutena. 

Ez dago hemen egin duzun guztia, 
baina erakusten duzu dena.
Eta agerian geratzen da pertsona bat, 
eta pertsona horretatik ateratzen den 
irudia ez da erabat ederra, eta hala ere 
nik hasieran imajinatzen nuena baino 
ederragoa atera da. Gary Shteyngarten 
memoriak irakurri berri ditut, jatorri 
errusiarra duen New Yorkeko judu bat: 
nire abiapuntu berdina du, baina askoz 
harago doa, bere memorietan agertzen 
den tipoa bukaera arte benetan da 
desatsegina, ni ere izan nintekeen 
moduan. Baina uste dut nik patologia 
bat partekatzen dudala lehen pertsonan 
idazten duten beste hainbat autorerekin: 
auto-gurutziltzatze batetik abiatzen 
naiz, baina azken batean ondo geratu 
nahi duzu, esan dezatela “tipo hau 
hondamendi hutsa da, baina jatorra da 
behintzat”. 

Zer falta izan zaizu urrutirago 
eramateko biluzaldia? 
Egiten duzun horren biktimak arduratzen 
naute oraindik, eta horiengan pentsatzen 
dut idazten dudanean. Nire familiaren zati 
hil beharko litzateke egiazki eta gordinki 
hitz egiteko nire bizitzaz. Horregatik 
idazten ditut nobelak. Nobelak dira trilero 

Kiko Amat (Sant Boi, 1971), idazlea, hiperaktiboa, pop zalea, fanzinerosoa, 
zerbeza edale konpultsiboa. Pentsa, hiru hartu ditu neronek bakarra hartu dudan 
tartean. Eleberriak idatzi ditu, sei-zazpi fanzine sortu -haien artean Escuela 
Moderna gogoangarria-, eta 1987tik idatzitako artikulu, zerrenda, kritika iraingarri 
eta laudoriozko testuen antologia bat apailatu du orain, Chap Chap. 500 orrialde. 
Ez dakit etxe berri bat hasteko lehen adreilu, edota Amaten ibilbidean mugarri 
bat.  
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trikimailuak, bizikizunetatik abiatzen dira, 
niri buruz eta nire familiaz hitz egingo 
dut, baina alter ego batekin, gauzak 
aldatuz, asmatuz, zaborreria errazkiago 
erakusteko moduan. Fikzioa deitzen 
dugun hori eginez, fikzio autobiografikoa. 
Memoire batzuk egiteak ausardia 
eskatzen du, eta nihilismo dosi bat. Nire 
kasuan gauza batzuk esplikatzeak esan 
nahiko luke kalera berriz ezin ateratzea. 

Eta halere, biktima batzuk utzi dituzu 
bidean.
Egin dituzun gauzak ulertzeko izpiritu bat 
dago liburuaren atzean, eta nola egin 
diezun aurre gauza batzuei eta zeinen 
gaizki. Hasieran asko deprimitu nintzen, 
ateratzen zena tipo nahikoa zentzugabea 
baitzen, eta nahikoa amorruduna. 
Gorroto asko dago. Denborarekin 
ikasi dut gorroto hori kudeatzen, inoiz 
bukatzen ez den barne gorroto hori. 
Eta hori bakarrik izan naizela pixka bat 
gaizki tratatutako nerd bat. Horregatik 
bakarrik dagoeneko badut erresumin 
karga izugarria, ateratzen dena geyser 
baten antzera gutxien espero duzunean. 
Imajinatu zerbait benetan gaitza gertatu 
izan balitzait, genozidioa ezagututako 
armeniarren seme banintz, kaletik jendea 
hiltzen joango nintzateke.  

Sumintasuna hori denborarekin baretu 
dela esango zenuke?
Seme-alabak dituzunean ikasten duzu 
zein diren merezi duten batailak, eta zein 
diren etsaiak. Azpi-kultura batekiko herra 
lauso batek ez du justifikatzen artikulu 
bortitz bat. Etsai errealak beste batzuk 
dira: zure suminaldia inork jasan behar 
badu, izan daitezela benetako etsaiak. 
Ez, adibidez, heavyak, zure aliatuak 
izan daitezkeenak, hainbat ezaugarri 
kritikagarri dituzten arren.  

Zergatiak ulertzeko saiakera da 
liburua, nahiz zeure burua irrigarri utzi 
prozesuan.

Natorren kulturatik gehien 
gustatzen zaidan gauzetako bat da 
desdramatizazioa, asko maite dut. 
Adorea erakusten duen zerbait dela 
iruditzen zait, ei, ez dago kexarako 
motiborik: ez zaizu mandoa hil, seme-
alabek osasuna dute, gustatzen zaizun 
horretatik bizi zara. Hori txikiak ginenean 
gure herrian mundu guztiak egiten zuen. 
Langile klaseko herri industrial bat izanik, 
agian bagenekielako norbait hasten 
bazen mainaka guztiok bukatuko genuela 
negar-zotinka. Baina gustatzen zait egin 
dituzun gauza absurduei, makurrei aurre 
egitea. Egin dezagun aurrera, ez da deus 
pasatzen, egin dezagun barre geure 
zirkunstantziez. 

Zuk egin duzu aurrera, besteak beste, 
idazketari esker?
Esan dezagun ikasi dudala, komikietako 
super-heroiek bezala, botere bat 
izaten eta botere hori erabiltzen ongia 
egiteko, ez gaizkia. Magneto nintzen, 
nire boterea zen umore bortitza egitea, 
idatziz eta ahoz. Nire kasuan idazketa 
ahozkotasunaren ondorio bat da, 
lehenago ikasi nuen dibertigarri izaten 
ahoz, idatziz baino. Nabarmentzeko hasi 
nintzen idazten, eta autodefentsagatik. 
Oso konplexuduna nintzen, gaixotia, 
kirol baten inguruan antolatutako herri 
eta familia batetik nator, oso fisikoa, 
errugbia. Seguru nago gure aitak ez 
zuela espero ni errugbilaria izatea, baina 
nire buruan garbi zegoen nik dinastia 
bat jarraitzea nahi zutela gurasoek, 
eta errugbilari baten justu kontrakoa 
izatearen hondamendia gogorra izan zen 
urte askoan. 

Beste dantzaldi batera gonbidatu 
zintuzten zu.
Sentsazio hori nuen. Eta arraroa izatea, 
ni izan nintzen garaian, ez zen bereziki 
gloriosoa. Nagusitzean ikasten duzu 
etekina ateratzen. Txikitan integratu 
nahi duzu, eta nabarmentzekotan, izan 
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dadila zerbait heroikoagatik. Frikismoak 
oraindik arrakastarik ez zuen garai batez 
mintzo naiz. Eta horrek guztiak egiten du 
zure talentua bilatzeko grina handiagoa 
izatea. Nire emazteak esaten du guapoak 
ez direla berez tontoak, baina guapo 
izateak ekartzen diela bestelako talenturik 
bilatu behar ez izatea, eta hala tontotzen 
direla, atrofiaz. Aldiz, frikismo batek 
behartzen zaitu frikismo hori egun osoko 
lan bilakatzera. Zure pindar hori iruditzen 
zaizu salba zaitzakeen gauza bakarra. 
Nire idazki guztiak hortik datoz, arerioa 
armagabetuko duen pindar bat bilatzeko 
nahitik. Testu guztiak artikulatzen dituen 
ahotsaren zati bat beligerantziatik 
eraikia dago, kontrarioa umiliatzeko 
abildadetik. Lehenengo dago esaldia 
josteko trebetasuna eta gero arerioaren 
ahulguneak aurkitzekoa.

Beligerantzia hori al zen garai 
hartako ezaugarria?
Gizajendearen ezaugarri 
goragarrienetako bat iruditzen 
zait enpatia, bestearen lekuan 
jartzea, jendeak uste duena 
baino askoz konplikatuagoa 
da. Niri asko kostatzen zait. Gu 
jaio ginen mainstream baten 
kontra: dena kontrolatzen duen 
mainstream bat dago eta, 
orduan, glorifikazio aurreko 
azpi-kultura txiki batzuek 
elkarlanean jarduten dute 
ezkutuko elkarte baten gisa. 
Eta ez dute lortzen kultura 
nagusiaren onura bakar bat 
ere, noski. Horrek sortzen 
dizu gatazka bat eta herra 
betiereko bat, enpatia zantzu 
oro ezabatzen dizuna. Gerra 
garaian ez duzu estaiarekin 
enpatizatzen. Hori da garai 
hartako fanzineen alderik 
txarrena, etengabeko 
guduketan egotearen 
sentsazioa.

Zure gertuko orbitan ez zeudenak 
etsaitzat hartuz, adibidez? 
Edo, kakotx askoren artean, arrakasta 
izan zutenak. Testuinguru hartan 
aurkitzen zenuenean ahots benetan 
enpatiko bat, bihotz hautsigarria izaten 
zen, hain zen ederra. Gogoratzen dut 
La Granja taldearen abesti bat, Miquel 
Gibertek idatzitakoa, Los chicos quieren 
diversión. Palmako pijoei egindako 
maitasun abesti bat zen. Gibert frikitzar 
bat zen, nerd hutsa, 60ko musika gustuko 
zuena. Baina pozoia aukeratu baino, 
edo irrigarri uztea baino -ez dago pijoak 
irrigarri uztea baino gauza errazagorik-, 
oda bat idatzi zion bizizaletasunari, eta 
pentsatzen duzu nola egin ahal izan 
zuen. Ni ez nintzen kapaz izango. Gauza 
horiek erabat ateratzen dira arautik, 
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gizalegetsua eta guzti iruditzen zait. 
Nik lortu nuen antzeko zerbait egitea, 
baina bizitza oso bat behar izan nuen: 
Rompepistas liburuan errugbilariei buruz 
hitz egiten dut miresmenetik. Bat-batean 
desagertu zen pozoi guztia.

Garai hartan ere, ikusten zenutena 
egingo zenuten, noski.
Baina benetan talentudun jendea gainetik 
pasatzen zen, eta ahots horrek erakusten 
zizun ghettotik ateratzen, dikotomiatik, 
unibertso zabalagoak badaudela. Pop 
modernoaren aurkakoak ziren orduko 
fanzineak, ez zioten errespeturik urte 
batzuk lehenago egiten zenari. Gauza 
bat zuten ona, ez ziren inon egokitzen. Ni 
ere ez, mod izan nintzen tarte batez, bost 
urtez, anglofilia eta abarrengatik, baina 
utzi egin nuen, nahiz Miqui Puig lagunak 
beti esaten duen bota egin nindutela.

Hitz egiguzu fanzineez. 
Fanzineetatik gustatzen zait 
erresistentzia tresna izatea, 
eta molestatzen dit oso azkar 
konformatzea erresistentzia tresna 
izate soilarekin. Anbizio faltak 
molestatzen nau: do it yourself talde 
batzuetan gauza bera gertatzen 
da, mainstreamak kasurik egingo 
ez digunez, konformatzen gara 30 
pertsonaren gustuko izatearekin, 
eta ez gara hobetzen saiatuko. 
Nagikeria puntu bat dago fanzine 
mota batean: fanzine bat garenez 
ez du inporta azentuak gaizki 
jartzeak, indieak garenez ez gara 
ondo abesten saiatuko, ez ditugu 
beste talde batzuen diskoak 
ikasiko. Badago punk rock alde 
bat, ondo; baina beste aldea da 
konformismoa. The Fleshtones 
taldeak egiten duena egin behar 
da: berdin jotzen dute hamar edo 
mila lagunen aurrean. Fanzine 
bat, ados, hamarrentzat da, baina 
egin behar duzu ondo maketatu, 

editatu, zuzendu, berriz goitik behera 
begiratu, milioi bat lagunentzat balitz 
bezala. Paradigma berri bat bezalakoa 
da, hasieran dena izango da kaotikoa, 
ordena aldatu baita, baina gero antolatu 
beharra dago guztia. Anbizioa da gakoa. 
Pop musika anbizioduna gustuko dut, 
porrot egiten duenean ere bai. Errazena 
da Oasisek egiten duena, Beatlesen bi 
akorde atera eta aurrera.

Eta eduki aldetik? Balio dute beste 
inon esan ezin daitezkeenak esateko, 
edo esperimentatzeko?
Gauza bat galdu da bidetik, edukiak. 
Oraindik ikusten ditut fanzineak musika 
talde baten istorioa kontatzen dizutenak. 
Hori hain dago zaharkitua, ez dut 
ulertzen: talde guztien istorioa dago 
eskuragarri, klik batera. Ez baduzu 
egiten lehen pertsonan, ez baduzu 
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pasatzen zure bizipenetatik, ez baduzu 
zugandik iragazten, ez du interesik. 
80. hamarkadako fanzineetan inork ez 
zekizkien gauzak agertzen ziren, tipo bati 
zerbait kontatu ziotelako, auskalo non 
harrapatutako bi fanzine zituelako, eta 
abar. Berak esplikatzen zizun lehenengoz 
talde baten istorioa. Horrek orain ez du 
zentzurik, ahots, optika diferente bat 
egon behar da, gauza berriak asmatu 
behar dira. Esplikatu gauzak nahi bezala, 
baina ez esplikatu denen eskura dagoen 
gauza bat. 

Ahal dela umorez.
Itxurakeriarekiko arbuio nabarmena izan 
dut beti, narratiban edo pop musikan 
berehalako errefusa eragiten dit. 
Umorea da inteligentzia eta zorroztasuna 
adierazteko modu gutxietako bat, ez 
bada bakarra. Umore garratza gustuko 
dut, barre eginarazten dizuna, baina 
gauza izorragarriak azaltzen dituena. 
Gero, oso baliagarria da umorea 
itxikeriaren kontra egiteko, listomarien 
kontra, prosa purpuran ez erortzeko. Eta 
entretenigarri izateko. Jostarazteko nahia 
eta anbizio poxi bat konbinatuta, oso 
litekeena da emaitza dotorea ateratzea. 
Letra sar dadila, ez odolez, baina modu 
jaso batean eta era berean dibertigarri. 
Ez dago zertan bilatu beste adjektiborik: 
testu batek dibertigarria izan behar du. 
Gogoratzen dut orain Guy Browning, 
The Guardian egunkarian artikuluak 
egiten zituena. Adibidez, nola garbitu 
hortzak, eta barrez lehertzen zinen. 
Hori ez dago edonoren esku, hortzak 
garbitzeari buruzko testu batekin barre 
egitea, oso konplikatua da. Tontakeriak 
diruditenak hartuta, baina bizitzaren 
parte garrantzitsu diren gai direnak. 
Zorroztasuna azkartzen dute. 

Umorearekin jarraitzeko, Kataluniako 
prozesu soberanistaz galdetu nahi 
dizut.

Guztiz naiz CUPekoa. Baina jarrera 
sozialagatik. Independentzia da gauza 
bat haiei berebizikoa iruditzen zaiena, 
baina niri ez hainbeste. Beste guztia 
da niri interesatzen zaidana: gurekin 
hemen hitz egiten egon zitekeen jendea 
delako, ez politikari profesionalak, 
jarrera antikapitalista dutelako. Botagarri 
egiten dituzten gauzen zerrenda luzea 
da. Independentzia oso ondo iruditzen 
zait, eskakizun demokratiko bikaina, 
baina ez da burura letorkidakeen lehen 
gauza. Nahiz eta esplikatzen dizutenean, 
Baños bezalako jendeak -laguna dut 
gainera-, bada, pentsatzen duzun arrazoi 
dutela. Ni oso erraz konbentzitzekoa 
naiz. Lehen atzera eragiten zidan 
independentismoaren zati batek, orain 
jada ez da hainbesterako, zorionez, 
oso folklorikoa dena, nirekin zerikusirik 
ez duena, eta kostatzen zitzaidan. 
Hizkuntzarena ere aldatu da: 80etan 
ez bazinen Terra Lliureren aldekoa, 
katalanez bakarrik ez bazenuen hitz 
egiten, kanpo zeunden. Nire lagun 
guztiak Extremadurakoak ziren, nik 
irakurtzen nuen eta hitz egiten nuen 
gaztelaniaz. Eta oraindik kasu batzuetan 
folklorismo horretara gerturatzen bada, 
arbuioa sortzen dit, ni ez nator mundu 
horretatik, nik Bañosek bilatzen duen 
mundua bilatzen du. Eta CUPekoak ez 
dira Kataluniako eskuinaren zerbitzura 
jarriko. Nik ez dut bereziki gustuko haien 
bidaide izatea. Helmuga ondo egon 
liteke, baina bidaia haiekin egin beharra 
ere, a ze bidaia. Treneko tabernan 
pasako dut bide guztia.

Galdera serio bat, bukatzeko: zein 
da galdu beharko ez genukeen 
Kataluniako musika banda?
Hemengo nire taldea Nueva Vulcano 
da, gehien hunkitzen nauena. Gehien 
gustatzen zaizkidan hitzak, soinuak, 
jarrerak dituzte. Nire neurrira egindako 
taldea da.
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Istorio siberiarrak
Pop Pilulaken zenbaki berri honetan, 
herri baten eta bere hizkuntza bereziaren 
desagerpenaren inguruko istorio bat kon-
tatzera natorkizue. Baina lasai egon, ez 
dugu Humboldt edo Bonaparteren ma-
parik irekiko, ezta Txillardegi, Mitxelena 
edo eta bestelako euskara santoraleko 
santurik aipatuko ere. Hemen ez duzue 
Mikel Laboaren musikarik entzungo, 
ezta Oteizaren hutsune telurikorik jasan 
beharko ere. Datozen lerroetan istorio 
siberiarrez, Urka leinuaz eta beren ta-
tuajeez hitz egingo dugu. Zergatik?  Ba 
eskuartean duzun zuri-beltzezko fanzine 
underground moloi batean beti geratzen 
delako primeran galtzaileen epikarekin 
zerikusia duen edukiren bat.

Paperean idatzitakoak
Educazione Siberiana 2009. urtean argi-
taratu zen. Txetxeniako gudan hasi eta 
Txetxeniako gudan amaitzen den liburu 
horrek ez du Txetxeniaz hitz egiten. Si-
beriako leinu batez hitz egiten du; Urka 
leinuaz, hain zuzen ere. Lege eta arau 
propioei jarraiki, harro bizi zen ¨gaizkile 
ohoretsuen¨ herriaz. Apenas duela 20 
urtera arte, bizirik zegoen gizarte itxi ba-
tez. Historia lehen pertsonan kontatuta 
dago. Leinuko partaide batek idatzia, eta 
ez edozein partaidek, leinuaren historia 
azalean tatuatzen duen koltsik (sufriara-
ziko dizuna) batek idatzia baitago: Nikolai 
Lilin. 1980. urtean, Transnistriako (Molda-
biako lurralde independentista) Bender 
hirian jaiotako Urka leinuko siberiarra. 
Jakina da, Stalinek, Sobietar Batasuneko 
eskualde ezberdinetatik herri osoetako 
biztanleak bidali zituela Siberiara. Eze-
zagunagoa da ordea, Siberiako hainbat 
lurralde hustu eta hango biztanleak So-
bietar Batasunean barna ere sakabanatu 
zituela. Urka kementsuekin hori gertatu 
zen. Baina, herrialde ibiltari horri, paisaia 
aldaketak ez zion bizimodua aldatu. Eta 
bizimodu horrek, arazoak ekarri zizkien, 
ia beti bizilagun berriekin.
Educazione Siberiana liburuan, Nikolai 

Lilin bere haurtzaroaz mintzo zaigu, 
eta bere nerabe begiekin joango gara 
¨lapur ohoretsuen¨ tradizio, ohitura eta 
bizimodua deskubritzen. Bizitzako alor 
txikienean ere gorde beharreko erritoen 
garrantziaz jabetuko gara berehala. Eta 
lekukotza zuzena jasoko dugu, Urkek 
ez zituztelako haurrak beren ¨gaizkile 
ohoretsu¨ bizimodutik kanpo uzten. Urka 
nerabe baten bizitzako unerik garrantzit-
suena nagusi batek pika labana ematen 
zionean gertatzen zen. Laban horrek 
gizon eta gaizkile bihurtzen zuen. Ekintza 
kriminaletan aritzen zen herriarentzat, 
eguneroko kontua izaten zen beste gaiz-
kile batzuekin laban borroketan jardutea, 
poliziak akabatzea, edota kartzelara 
joatea.

Izan ere, kartzela da Urka guztiek ezagu-
tu duten errealitatea, eta Lilinek ere nera-
bezarotik ezagutu zuen. Gordintasunez, 
eta kartzela narrazioetan hain ohikoak 
diren metafora merkerik gabe, deskribat-
zen ditu bertan gertatzen zirenak. Baina 

Istorio 
siberiarrak
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bere mesederako, kartzelatan ere, Urkek 
komunitate itxi bat osatzen zuten. Hie-
rarkia eta arau propioekin. Droga, sexua 
edo poliziekin harremanak izatea de-
bekatua zuten. Urkek, otso saldo baten 
moduan defendatzen zuten beren burua 
kartzela-infernu haietan.
 
Nahiz eta biolentzia Urken bizitzaren 
oinarrian egon, liburuan, guztia ez da 
bortxakeria. Lilinek ere bere jendearen 
tradizio ugari azaltzen ditu, beren festak, 
erritualak eta gehienetan armekin zeriku-
sia duten sinesmenak. Siberiar heziketari, 
kidetasunari, gizakiak eraldatzen duen 
naturari eta inozentziaren desagertzeari 
eskainitako liburua ere bada Educazione 
Siberiana… 

Azalean idatzitakoak
Urkek, herri ibiltari askoren moduan, elkar 
ezagutzeko tatuaje kode bat erabiltzen 
zuten. Ez da gauza berria. Gizakia gizaki 
denetik erabili du tatuajea bere talde 
izaera eta nortasuna markatzeko. Urkak, 
paganoak izaki, kristautasuna iriste-
rakoan, irudi erlijiosoak erabiltzen hasi 
ziren beren totemak irudikatzeko. Den-
borarekin, bi joerek bat egin, eta siberiar 
tradizioan hain ohikoa den sinbologia 
sakro-profano amarauna sortu zuten. 
Urka tatuajeak ikusten ditugunean, be-
rehala etortzen zaizkigu burura errusiar 
mafiaren tatuajeak. Baina ez dira gauza 
bera. Ez dira arrazoi eta helburu berdi-

nekin egiten. Ikonografia konpartitzen 
dute batzuetan, baina hori arte mota bizi 
guztiekin gertatzen da, garaian garaiko 
erreferentziak erabiltzen dituztelako. So-
bietar Batasunean tatuajeak debekatuta 
zeuden, jakin bazekitelako kode sekre-
tuak gordetzen zituztela. Errusiar mafia 
nagusiaren tatuajeen mezua, adibidez, 
ezaguna egin da azken urteotan: Katuak, 
dorreak, armiarmak, gurutzeak… Kodea 
zabaldu egin da, eta horregatik galdu du 
bere zentzua.
Urkek ez diote inoiz azalduko tatuaje 
baten esanahia jakin behar ez duenari. 
Koltsik-a, tatuatzailea, mezu igorle eta 
enkriptatzailea da, eta horrek leku be-
rezia ematen dio leinuan. Nikolai Lilinek 
txikitatik ikasi zuen tatuajeak egiten, 
nagusiki bere leinuko zaharrek zeramat-
zatenak ikusiaz, eta Bender hiriko zahar 
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batek irakaspenei jarraiki. Urka leinukoak 
gazte direnetik hasten dira beren gorput-
za tatuatzen, eta denbora pasa ahala, 
beren bizitzaren mapa bihurtzen dira. 
Tinta erabiliz azalean eginiko orbain eta 
mapak leinukoek soilik dakizkite irakurt-
zen.  Koltsik bat izateak status berezia 
eman zion kartzela garaian ere. Nikolai 
Lilinek dioenez, “siberiarrek ez dute inoiz 
beren tatuajeez hitz egiten; hain zuzen 
ere, horretarako egiten direlako, hitzak 
ordezkatzeko. Siberiar bati bere tatuajeez 
galdetzea irain egitea da¨.

Konturatuko zineten hemen ez dugula 
futbolariak tatuaje maoriak luzitzeko ha-
rrapatu duten birus kutsakorraz hitz egin, 
edo ilea depilatzera zoazenean, solariu-
meko langileak ipurdiak eta tangak bat 
egiten duten tokian duen tatuaje tribalaz, 
edo lehengusu informatikoak familia 
bazkarian erakusten dizun yakuza tatua-
je japoniarraz. Ez. Benetako tatuajeez 
hari gara. Bizirik daudenak. Zeudenak. 
Guztion artean akabatu ditugun arte. 
Lilinek argi esaten du: ¨Urken tatuaje 
siberiarrak siberiarrekin batera hil dira. 
Gazteek ez dute zaharren irakaspenekin 
jarraitu nahi izan, eta egun, haientzat ere 

tatuatzea moda kontu bat da, irudiek ez 
dute inongo esanahirik¨.

Nikolai beraren bizitza ere asko aldatu 
da, Educazione Siberiana argitaratu 
zuenetik. Bere liburuan oinarrituta, aurten 
estreinatutako nazioarteko filmaz gai-
nera, bere tatuaje estudio propioa ireki 
du Padovan, eta lerrootan irakurritako 
mundu misteriotsu hori, orain, edozein 
top modelek, edo okerrago, edozein po-
liziak eraman dezake besoan zizelaturik. 
Bizitza besterik ez da. Norberaren burua 
traizionatzea baino gauza humanoagorik 
ez dago. Sublimaziotik dekadentziara, 
mistikatik hutsaltasunera dagoen distan-
tzia bera dago: tatuajea orbaintzen den 
dermisetik epidermisera dagoen dis-
tantzia. Ni, esaterako, 17 urterekin hasi 
nintzen tatuaje bilduma propioa osatzen. 
Horietako batzuk momentu eta egoera-
ren erokeriak bultzatutakoak dira; beste 
batzuk, ordea, arrazoi intimoek eragin-
dakoak, sakonekoak. Tatuaje batzuez da-
mutzen zara, beste batzuez ez...bizitzako 
gertakizunekin gertatzen den bezalaxe. 
Azken finean, azalean izkiriatuta -edo ez-, 
halakoxea delako bizitza: une mongoliko 
eta une magikoen cocktail ko(s)miko bat.
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“Breaking Bad”-eko 

Breaking Bad ikusi nuelarik, tipo ona 
iduritu zitzaidan Saul Goodman; ez 
saindu bat, baina, zer nahi duzue erratea, 
telesaileko kapituluek aitzinat egin ahala, 
ezin baztertu izan nuen klase guzietako 
jende arriskutsua eta maltzurkeria juridiko 
oro ezagutzen zituen abokatu hura gizon 
zintzoa zelako irudipena. Edo, haurren 
hizkera –ona / gaiztoa, zintzoa / bihurria– 
bazter utzita, derragun manipulazioaren 
eta traizioaren besta den Breaking Bad 
horretan norbaiti konfiantza egitekotan, 
Saul Goodmani eginen niokeela, 
zalantzarik gabe zalantza anitz izan 
ondotik. Alde horretatik, pertsonaiak 
ongi paratua du, nire iduriko, deitura: 
Goodman –gizon ona–.
Baliteke, halere, ni oker ibiltzea eta 
ustezko ontasun horren azpian Godman 
–jainkoa– altxatzea, Saulek, jainko txiki 
baina boteretsu baten antzera, zernahi 
eskuratzeko gaitasuna baitu (edo, 
bertzenaz, eskatutako hura eskuratuko 
duena ezagutzen baitu), pixka bat Pulp 
Fiction-eko Otso jaunaren maneran, 
baina hura bezain parodikoa izatera 
ailegatu gabe. Tranpatia dela aitortuta 
ere, Saul Goodmanek ez dio –nik 
dakidala– inori mehatxurik egiten, baina 
behin baino gehiagotan izanen da 
mehatxatua. Walter White ez bezala, 
Saul Goodman ez da inolaz ere atean 

jotzen duena, and he is definitely not the 
danger. 
 
Goodman dela ala Godman dela, 
izen-deiturak ez dira alferrik paratzen 
Breaking Bad-en, eta maiz telesailak 
duen ikuslearen aurreiritziak iraultzeko 
joeraren isla izaten dira. Hortxe ditugu, 
horren adibide, Walter White eta Elliott 
Schwartz, zuria eta beltza; alta bada, 
bikote horretan, alde batetik, beltza ez 
da horren beltza; are gehiago, Elliott 
Schwartz izaki kasik gardena dela 
erranen nuke, telesailean hain pisu guti 
izateaz gainera, neketan antzematen 
ahal zaiolako alde ilunik: ez du iduri 
azpijoko zikinik erabili duenik ez bere 
enpresa eraikitzeko ez Gretchen bere 
emaztea Walterrengandik urruntzeko –
baina sarrixeago bueltatuko gara puntu 
horretara–. Eta, bertze aldetik, zuria 
izanen da, dudarik gabe, iluntasun 
gradu gorena erdietsiko duena, gaizki 
ordaindutako irakasle zanpatu eta 
mespretxatua izatetik goi mailako 
trafikatzaile ultra aberatsa bihurtzeko 
ibilbidean.  Prozesu horretan, bertzalde, 
buelta emanen dio irakaslearen figurari 
eta ustezko zereginari –ikasleen eredu 
izatea eta hauek bizitzan bide onetik 
bideratzea–, ikasle izandako baten 
bizitza arruntean hondatzeraino.

Mr. Pink: Hey, why am I Mr. Pink?
Joe: Because you’re a faggot.
[...]
Mr. Pink: Mr. Pink sounds like Mr. Pussy. How ‘bout if I’m Mr. Purple? That 
sounds good to me. I’ll be Mr. Purple.
Joe: You’re not Mr. Purple. Some guy on some other job is Mr. Purple. Your 
Mr. PINK. 

Quentin Tarantino, Reservoir Dogs
Gretchenfrage, die: (Substantiv, feminin) unangenehme, oft peinliche und 
zugleich für eine bestimmte Entscheidung wesentliche Frage, die in einer 
schwierigen Situation gestellt wird.
DUDEN Wörterbuch
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Zuriaren eta beltzaren artean dagoena 
ez baita, izan ere, grisa –Gray Matter 
enpresaren izenak sinetsaraziko nahi 
ligukeen bezala–, arrosa –pink, Jesse 
Pinkman alegia– baizik. Gure ikasle 
galdua, gure maila txikiko trafikatzaile 
itxuraz gogorra mutil sentibera baita, 
eta ez dakit Walter Whiteren jukutrien 
ondorioz inork hark baino gehiago 
sufritzen ote duen telesail osoan –ezta 
Whiteren emazte Skylerrek berak ere–. 
“Zer dela-eta naiz ni Arrosa jauna?”, 
galdegiten zuen Steve Buscemik 
Reservoir Dogs gogoangarrian. 
“Maritxua zarelako”, zen Joe nagusiaren 
erantzuna; “Pink jaunak iduri du Alu 
jauna”. Breaking Bad-ek Walter Whiteren 
gizon hegemoniko bihurtzeko prozesu 
geldiezina erakusten duen heinean, 
Jesse Pinkmanen koloreak –erran nahi 
baita, Jesse Pinkmanen sentimenduen 
konplexutasunak, Jesse Pinkmanek 
diruaz eta botereaz bertzelako interesak 
izateak– gero eta toki meharragoa du 
alfa arren ñabardurarik gabeko zuri-
beltzeko munduan –testosteronaren 
besta hasten delarik, gauza txarra omen 
da gizon arrosa izatea; “Guziek izan nahi 
dute Beltz jauna”, erraten zuen Joek 
Tarantinoren filmean, nonbait beltza 
gizontasunaren ikur definitiboa izaki–, eta 
horregatik da, segur aski, hain pertsonaia 
maitagarria. 
 
Koloreen josteta alde batera utzita, 
Elliott Schwartzen izenak agerian uzten 
du Breaking Badeko bertze ezaugarri 
bat: kultura alemanarekiko lilura. Zeren, 
hala nahi izatera, ez zen batere zaila 
izanen pertsonaia horri Elliott Black 
edo Blackman deitzea; edo black 
horri sinpleegi iritziz gero, Elliott Lenoir 
aukera ere hor zegoen. Egileek, ordea, 
Schwartz nahiago izan zuten. Ez da 
harritzekoa, Elliottena ez baita deitura 
germanikoko pertsonaia bakarra: Gus 
Fring-en bizkartzain eta Saul Goodmanen 
kolaboratzaileak Mike Ehrmantraut 

du izena –kapitulu batean, Hank-ek 
galdeginen dio abizena ongi ahoskatu 
ote duen–. Deitura egokia darama 
Mikek ere, ehrman ez baita Ehrenmann-
etik urrun –ohorezko gizona–, eta traut 
horretan konfiantza ikusten dugu: eta, 
izan ere, ohorezko eta konfiantzazko 
gizona da Mike. Hank Schrader, bere 
aldetik –abizenean sch kontsonante 
multzo ezin teutonikoagoa eramateaz 
gainera–, garagardozale amorratua da, 
eta badu bere Schraderbräu partikularra 
etxean, pitxer eta guzi. Eta ez dezagun 
ahaztu Gus Fringen negozio guzien 
jatorria Alemanian dagoela, Madrigal 
enpresan. 
 
Alemaniako kulturak eta hizkuntzak 
Breaking Baden gainean eragiten duen 
lilura aintzat hartuta, kasualitate hutsa 
izan litekeena beharbada ez da hain 
kasualitatea. Telesailean azaltzen zaigun 
bezala, gaztetan, Skyler ezagutu baino 
lehen, Walter Whitek amodiozko istorio 
bat izan zuen Gretchen Schwartzekin 
–artean bere egiazko deitura erabiltzen 
zuelarik, hau da, Schwartz andrea bihurtu 
baino lehen–. Badakigu, telesailak hala 
azpimarratzen baitu, istorio hura ez zela 
nolanahikoa izan, eta badakigu gaizki 
amaitu zela bien arteko harremana. 
Badakigu maitasun hark arrastoa utzi 
duela Walterrengan. Haustura nola 
gertatu zen, ordea, ez dakigu; kapitulu 
bakar batean ere ez zaigu azaltzen 
zehazki zer pasatu zen Walterren eta 
Gretchenen artean, eta tarteka zilegi da 
pentsatzea –edo naizen ikusle honek 
tarteka pentsatu zuen– Walter White 
ez ote zen egiten ari zen guzia egiten 
ari bere aspaldiko amodioa berriz 
erakartzeko, eten eginiko harreman hura 
berriz pizteko. Hori, jakina, sinpleegia 
zatekeen konplexutasuna eta laxatu ezin 
diren korapiloak hainbertze maite dituen 
Breaking Bad bezalako telesail baterako. 
Halere, libre da espekulatzea Gretchen 
dela Walter Whiteren ekintza guzien 



77

hondarreko helburua, harekin harremana 
berpizteko interesik batere ez izanda ere; 
libre da espekulatzea Gretcheni erakutsi 
nahian dabilela, nahi izanez gero, 
inperio bat eraikitzeko gauza dela, Elliott 
baino winner erabatekoagoa izateko 
gauza dela. Hitz batean, Elliottek baino 
handiagoa duela –botere eta arrakasta 
gosea, erran nahi baita–. 
 
Espekulazio horiek guziak espekulazio 
dira, bistan da, baina aitor dezagun 
Walter Whiteren motibazioaren funtsera 
doazen galdemoduak direla. Eta, beraz, 
erran daiteke Breaking Bad telesailean 
Gretchenfrage bat dugula –Gretchen auzi 
bat, Gretchen galdera bat–, literalki izan 
ere, Walter Whiteren neska-lagun ohiaren 
izenari esker. Alemanezko esamoldea 
baita delako Gretchenfrage hori: 
hiztegiaren arabera, galdera desatsegin 
eta maiz penagarria, baina erabaki 
jakin bat hartzeko funtsezkoa dena. 
Hori aski argi ez badago, Wikipedia 
heldu da to the rescue, eta hari esker 
badakigu Gretchenfrage bat auzi baten 
funtsari buruzko galdera dela, eta maiz 
desatsegina dela galdera horri erantzun 
behar dionarendako, Gretchenfrage 

delakoak erantzun behar duen hori 
ordura artio egin ez duen aitormen bat 
egitera behartzen duelako. Goethe-ren 
Faust-en omen du jatorria esamoldeak. 
Walterren eta Gretchenen artekoa 
Breaking Badeko Gretchenfragea da: 
argitu gabea, funtsezkoa baina aldi 
berean Walterrendako penagarri eta 
desatsegina, eta, argitzekotan, bere 
kontzientzia aztertu eta inoiz egiten ez 
digun aitormena egin beharko liguke 
Walterrek. 
 
Beraz, beharbada Gretchen da Walter 
Whitek inoiz aitortzen ez digun egiazko 
zioa, egiten duen guzia egiteko; hortaz, 
akaso telesail osoa horren argitan 
interpretatu beharko genuke. Edo, 
agian, kultura alemanarekin duten 
maitasunaren lekukoen artean –Schwartz 
eta Ehrmantraut, Schraderbräu eta 
Madrigal–, gidoilariek sartu duten txiste 
bat bertzerik ez da –DVDetan zenbaitetan 
eduki osagarri ezkutuak sartzen diren 
bezala–, barne txantxa bat, josteta bat, 
noizbait norbaitek pop pilula bat idatz 
dezan. Auskalo. Hori ere, neurri batean, 
Gretchenfrage bat da.  



 
poppilulak@gmail.com
facebook.com/poppilulak
@poppilulak






	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

