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“Ezer ez da originala. Inspiratzen zaituen edo zure irudimena elikatzen duen edozein tokitatik 
lapurtu. Irentsi itzazu pelikula zahar eta modernoak, musika, liburuak, koadroak, argazkiak, poe-
mak, ametsak, zorizko elkarrizketak, arkitekturak, zubiak, kaleko seinaleak, zuhaitzak, lainoak, 
urezko gorputzak, argiak eta itzalak. Zure arimari zuzenean hitz egiten dioten gauzak baino ez 
lapurtu. Hori eginez gero, zure lana (eta zure lapurretak) benetakoa izango da. Benetakotasuna 

oso baliotsua da, originaltasuna ez baita existitzen. Eta ez zaitez zure lapurretak ezkutatzeaz  
arduratu. Nahi izanez gero, ospa itzazu. Edozelan ere, gogora ezazu beti Jean-Luc Godard-ek 
esandakoa: `Garrantzitsuena ez da nondik ateratzen dituzun gauzak, baizik eta nora eramaten 

dituzun´”, Jim Jarmusch.
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Logela, nik margotutako kubo bat zen. 
Gogoan dut. Hiru horma pintura urdin-
berdekoak, laugarrena berriz kolore 
beltz matekoa. Pertsianarik gabeko 
hiru leihoetan ere beltzak ziren kortina 
moduan ipinitako plastikozko zabor-
poltsak. Ongi pentsatuta, Londresen, 
1988an, Eastendeko auzo hartan, 
beltzaren presentzia ezinbestekoa 
zen; kolore beltza kaletik logelaraino 
zuzen-zuzenean eta oharkabean 
sartu balitz bezala. Kolore beltzak, 
esan nahi baitzuen: lehenik eta behin 
punkaren eta post-punkaren beltza; 
gizaki beltzen beltza, noski; kalezulo 
haietako pakistandarren begietako kohla; 
judutarren jantzi beltz distiratsuak; orobat 
langile british zuri National Frontekoek 
eta Margaret Thatcherrek partekatzen 
zuten bihotz beltz-ankerra, zeina auzoko 
bazter guztietan sumatu zitekeen. Hogei 
urte inguruan genituen guztiok beltzez 
janzten genuen, “poppy” edo “casual” 
posh-pijotero bat izan ezean. Beltza, 
edo beltzaren aldaera guztiak. Beltza 
fondoan, gainerako koloreak alboan-
gainean-azpian, beltza argitzen, beltza 
zikintzen, beltza zokoratzen, beltza 
apaintzen, beltza azpimarratzen. Doluren 
baten zantzuak? Izan nahi genuen eta 
artean ez ginenaren doluarenak akaso, 
ala jada baginena ukatzeak zekarren 
doluarenak... Bestiario baterako piztia 
aproposak, edonola ere. 

Bo, egunak ematen nituen bideo edizio 
gelan edota fotoak errebelatzeko 
eskolako laborategian, nire zinemagintza 
ikasketak zirela medio. Gauetan, 
Wardour Streeteko Marqueen zerbitzari 
moduan lan egiten nuen. Zoritxarrez, nire 
guztizko nituen rock taldeek ez zuten 
inoiz Marqueen jotzen, ordurako heavy 
metalaren gotorleku bihurtuta baitzegoen 
areto mitikoa, Marillion, Twelfth Night, 
Kiss eta enparauen agertoki. Ene bada, 
Pixiesen lehenengo diskaren urtea zen 

eta! Daydream Nationena, jainkoarren! 
Sugarcubesen Birthday singlearena, 
The Primitivesen Crash abestiarena... 
zorioneko zerrenda agortezina. Barraren 
bestaldetik heavy adats astintzaileak 
irentsi behar nik ordea, eta egia 
aitortzera, pazientzia dezentekoa zuten 
metalero gehienek nirekin, ingeles slang 
hertsienean eskatzen zizkidatenean 
garagardo mota eta marka (niretzat)
extralurtarrak. Holaxe, Basque Countryko 
herri bateko jatorria ahaztuta, squatean, 
tea eta Tennents zerbeza edanda, 
liburu-zutabeek eutsitako mesanotxearen 
gainean auskalo zenbatgarren eskuko 
tokata eramangarri bati musika zeriola, 
sexu ariketa sakon eta amaigabeetan 
jarduten genuen mutilagunak eta 
biok. Kubo ilun eta distiratsu hartan, 
etengabeko zoriontasunetik gertu. 
Gainera, hura izorratuko zuen inor ez 
zebilen inguruan (ez familia, ez aberria, 
ez eta jainko ahalguztiduna ere). 

Ohean, (esan nahi baita: zaborretik 
jasotako bi koltxoi karratu, boxeo ring 
baten itxurakoak, bata bestearen 
gainean) nirekin korapilatu zena Hego 
Eskualerriko beste herrixka batekoa 
zen, nahiz eta nabarmendu behar den; 
haren europeismo-kosmopolitismoa nirea 
baino askoz zabalagoa zen, Baionan 
bizi ondoren etorri baitzen Londresera. 
Elkar ezagutu genuen moduak bazeukan 
maitagarrien ipuinetako ezaugarri 
sinbolikorik: herritik bidali zidaten pakete 
bat entregatu zidan eskura mezulari 
(artean) ezezagun hark. Kontua da 
paketearen barruan belusezko minigona 
arrosa fuksia bat zegoela. Jakina, 
objektu horren eragina ekidingo duen 
pertsonaiarik nekez aurki daiteke.

Bada, Aitorrek, ni kanpoan nintzela 
probestuz, logelako horma beltza 
zuriz margotu baldin bazuen ere, (hiru 
dimentsioetako Rothkoren koadro 

Bestiario  
Galdua Yurre Ugarte
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bertan lan egitea, eroso hitzaren zentzu 
zabalenean: atsedenaldi luzean tea 
prestatzen zuen... nagusiak berak... datil 
eta ekialdeko pastelekin prestatu ere; 
Iraken historiaz neukan ezagutza zeharo 
ondu ahal nuen; kristalak garbitzeko 
metodo eraginkorra irakatsi zidan 
(egunkari paper batean txistua bota, 
mesedez); Marqueen orduko irabazten 
nuenaren bikoitza ordaintzen zuen. 
Noski baino noskiago, bazeukan Asmar 
jaunak akats nabarmen bat, eta ez oso 
orijinala, bide batez esanda: emakumeak 
biluzik grabatzen zituen. Izan ere, afizio-
obsesio historikoa zen harena, Super 
8mm zine kamerak existitzen zirenetik 
(1965)baitziharduen filmatzen paradisuko 
Evaren kopia oro. Bideo-kasetaren(VHS) 
garaian bizi ginen hartan, baztertuta 
zeuzkan ganbaran bai kamera hura, bai 
muntaketarako moviola. Akatsak opari 
bihurtu behar zirela sinetsita nenbilenez 
eta kamera aurreko haragi puska 
bilakatzeko ideia saihesturik, eskuratu 
nituen nire hurrengo laburmetraia 
filmatzeko Asmarren kamera huraxe 
eta Super 8mm muntaketarako moviola 
(erlikia paregabea).

Puskaka irensten gintuen hiriak, 
puskaka irensten genuen guk geuk 
hiria. Bai Asmar jauna eta bere filmetxo 
pornografikoak, bai ni eta nire pelikulatxo 
“artistikoak”, Londreseko faunaren lagin 
bat besterik ez ginelakoan, gainerako 

piztiak filmatzera abiatu nintzen. Super 
8mmko zeluloidearen “granulatuak” 
beste mundu bateko ukitua emango 
zien irudiei, filmak bestiario fantastiko 
baten tankera hartzeko adina; hori 
guztia areagotzeko Mikel Laboareen 
soinubanda ipiniko genion, gainera.

Ordurako, gure kuboan sustraiak 
oheburutik zintzilik zebiltzan, lurraren 
bihotz beltzetik sortutako sustraiak 
ziren haiek; horma zuria estali ostean 
gainerako hiru aldeetara zabaldu ziren, 
gelako angeluak desagerrarazteraino. 

Nick Caveren hamaseigarren diskoan 
gauden honetan, filmatu genuen 
dokumentu horren bila nabil buru-belarri, 
digitalizatu eta you tubera igotzeko 
asmotan; orduan izan ginen piztion 
erakusgarri, hitzok baino dokumentu 
fidagarriagoa izango delakoan, ezbairik 
gabe. Alabaina, ez da inon ageri. 

Eta gogora datorkit, behinola, sustraiek 
jada inbaditu gintuztenean, paretako 
tarte batean idatzi genuen esaldia, 
labanarekin eta bi eskutara idatzi 
ere. Antonin Artauden hitzak ziren, 
kontsolagarri han iraganean, eta hemen 
gaur: Erreala inoiz ez eta egiazkoa beti. 
(Jamais reel et toujours vrai).

baten barruan bizitzearen sentsazioa 
ezabatzeko aitzakiarekin)  haren izakera 
serioa zuritu ezinezkoa zen; ez nuen 
lortu The Go-Betweensen zuzeneko 
batera ere nirekin etor zedin, ez eta ere 
tripi zatitto nimiño bat irentsita Primal 
Screamen batera. Rock kontzertuetan, 
ezin gure gorputzak elkarren aurka 
estutu, berotu, samurtu. Dantzan, ni neu 
jendemasarekin. Ez daukat ahazteko, 
egia, Durruti Column ikustera Royal 
Festival Hallera joan ginenekoa, zintzo-
zintzo eseri baikinen nor bere eserlekuan. 

Behin, Notting Hillen genbiltzala, 
Le Gourmet Gascogne izeneko 
delicatessen denda batean sartzea 
otu zitzaigun; gauzarik merkeena 
eskatzeko deliberatzen ari ginela, hots, 
tea plastikozko edalontzian, dendariak 
ohiko galdera bota zuen sekulako euskal 
doinuarekin (“uat bud yu laikk?”). Kontxo, 
nongoa zea? erantzun nion. Ondarrukoa 
zen, Gurenda. Orduka lan egiten zuen 
bertan eta herrira itzultzekotan zelarik, 
Arlette nagusia ezagutarazi zidan, 
frantses jatorriko dama ingelesa, ingeles 
eszentrikoen zerrendako kide purua, 
izan ere. Laster Gurendaren ordez 
nenbilen ni Le Gourmet Gascognen, 
“uat bud yu laikk” esaka, brie baguette, 
ham baguette, edota Normandy cider 
saltzen auzoko biztanle aberaskumeei. 
Dena den, Arlette nagusiaren isla zen 
denda hura, alegia, sorpresaz beterikoa, 
(eszentriko bat inoiz ez da monolitiko).

Dendaren albo batetik gora zihoan 
eskailera igo ezkero, Arletteri alokairua 
ahal zuenetan ordaintzen zion Pit 
alfonbra saltzaile errusiarraren biltegi-
bizitokia zegoen. Pitek goian ozenki 
entzuten zuen musika kaukasiarra 
dendako zurezko apalategietako 
salgaien artean lerratzen zen; zehazki, 
Frantziako bazter guztietako paté eta 
sagardoen artean, eta, baita ere... baiki, 

baiki! Piperrade Basquaise eta “Ketchup 
Basquaise” deituriko produktuen artean. 
Zin dagit. Salgaiok deskubritu nituenean 
ez nekien harritu ala harrotu behar nuen. 
Zera, Made in Bayonne “euskal ketchup” 
zelako hura probatuko al genuen 
behintzat! Ketchup poto haietako bat 
etxera eraman nuenean baina, asaldatu 
ez ezik haserretu egin zen Aitor; bere 
onetik atera eta ketchup potoa bortizki 
astindu ondoren, zabaldu egin zuen 
horma zurian zehar, Pollocken dripping 
baten moduan, hitz bat osatzeko: Baiona. 
Orain xelebrekeria dirudiena, orduan 
serio demonio hartu nuen. Hormako 
“Baiona” hartan hatza busti eta zurrupatu 
nuelarik (ketchup arruntaren zaporea 
zuen), abiarazi ninduen Aitorrek urtebete 
lehenago Baiona Ttipian bizi izan 
zen etxera, non ETAko kide-buruzagi 
zenbaitek bilerak egiten zituzten, non 
bileren antolatzaile zen etxeko nagusiak 
“Ketchup Basquaise” delakoa sortzeaz 
gain, merkaturatu egin zuen. Txantxetan 
ari al zen?! Urruneko istorio antzu bat 
zela pentsatu nahi nuen. Ordea, etzan 
egin zen Aitor, mutu, barneko piztiak begi 
handi haiek ixtea eragozten zizkiola. Nik 
berriz, ez nuen iragan hartaz ezer jakin 
nahi, hain baikeunden murgilduta sinbiosi 
maila gorenean. Zertarako.

Horma, garbitu genuen arren, ez zen 
itzuli guztizko zuritasunera. Ketchup 
hura zainetako odola bezain bor-bor 
zebilkigun barruak nahasten. Hurrengo 
egunetan koloreen inguruko eztabaida 
ia ulertezinetan jardun genuen, hau da, 
esan nahi dena ez esateko esaten den 
guztiari eman genion tartea. 

Gourmet dendako lanorduak amaitu 
zitzaizkidanez, produktu Basquaise 
haien bezero bakanetako baten etxean 
jarri nintzen garbitzaile lanetan astean 
behin, hain zuzen, Asmar izeneko irakiar 
armadore ohiaren etxean. Erosoa zen 
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Zinema 
Kinkia
Kalearen ispilu,  
mitoen sortzaile.

Iñigo Basaguren-Duarte

Gazte delinkuentziaren fenomenoak 
hainbat gune bete zituen telebista, 
egunkari eta El Caso bezalako aldizkari 
sentsazionalistetan. Eta, noski, zinema 
ez zen at geratu. Jose Antonio de 
la Loma zinegilea izan zen kinkien 
fenomenoa pantaila handira eraman zuen 
lehenengoa. Bada, 
70eko hamarkadan, 
Bartzelonako La 
Mina auzoan aski 
ezaguna zen gazte 
delinkuenteen banda 
zuzentzen zuen El 
Vaquilla bizi zen, 
agian espainiar 
lunpenak eman 
duen kriminalik 
ezagunena. Bera 
eta bere bandaren 
ibileretan oinarrituta 
filmatu zuen Perros 
Callejeros de la 
Lomak, helburu 
dokumental eta 
salatzaile argi 
batekin. Filma El 
Vaquilla-ren kideek 
antzeztu zuten, 12-13 
urte bitarteko umeak. 
Protagonista nagusia 

kartzelan zegoenez, Ángel Fernandez 
Franco Torete-k antzeztu zuen bere 
papera. Eszenak La Mina auzoan bertan 
grabatu ziren, gazteon bizilekua, baita 
Bartzelonako kaleetan ere, non gazteek 
beraien lapurretak burutzen zituzten. 
Urgentziazko zinema da, bitarteko 

Espainiar Estatua, behin Franco hilda, aldaketa politiko baterantz abiatu zen, 
baina gutxik zekiten bidaiaren norabidea. Frankismoak 15 urte lehenago 
abiatutako aldaketa ekonomikoaren ondorioz, kontsumo gizartea zein klase 
ertaina errotu egin ziren. Egunsenti berrirantz abiatu behar zen gizartea, SEAT 
600 bat gidatuz, Benidormeko hondartzetaraino, gure toallan auzokidearen 
haragi mengelaz gozatzeko. Baina biztanle guztiek ez zituzten hazkunde 
ekonomiko horren onurak jaso. Hiri industrialen inguruan auzo marjinalak 
sortu ziren, landa guneetatik zetozen etorkinak hartzeko, aurretik kartoizko 
eta egurrezko txaboletan bizi izan zirenak. Auzo horiek ez zuten inolako 
azpiegiturarik, lan esku merkea metatzeko erlauntz itxurako eraikin gris eta 
inpertsonalak baino ez. Bada, hauts eta lokatzez beteriko kaleetan sortuko dira 
gure protagonistak, kinkiak bezala ezagutu zirenak, inolako etorkizunik gabe 
jaiotako kalekumeak, kontsumo gizarteak eskaintzen zituen ongaiak eskura 
ez zituztenak, mota guztietako delituak gauzatzeko bandak sortu zituztenak, 
labankadaz labankada espainiar gizartea izutu zutenak, 70eko eta 80ko 
hamarkadetan. 
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Kinkiak, boladan

Kinkien itxura moda 
bilakatu zen Espainiar 
Estatuan, aurreko 
hamarkadan, gazte 
brasildarrek fabeletako 
gazte delinkuenteen 
irudia imitatu zuten 
bezala. Jaka bakeroak; 
kanpai-prakak; kinkien 
slang-a; lapurtzen 
zituzten SEAT 124 eta 
1430-ak; ordu hilak 
igarotzeko bilgune ziren 
bideojoko aretoak (Elou 
dela Iglesiaren Colegas 
filmean ikus daitezke); 
Los Chichos-ek El 
Vaquilla-ri edo Bordon 
4-k Torete-ri eskainitako 
ereserkiak… Gurasoen 
munduan, zein 
trantsizioaren ondorio 
zen gizartean, beraien 
lekua aurkitu ez zuten 
gazteen ikono bihurtu 
ziren kinkiak, pop ikur 
imitagarriak. 

Hortaz, gazte horiek 
lunpen marjinalaren 
kide izatetik mito izatera 
igaro ziren, eta horretan eragin handia 
izan zuen zinema kinkiak proiektatutako 
irudiak. Esan bezala, filmok beraien 
egoera salatu zuten, ikuspuntu eskuin-
moralista batetik (J.A. de la Lomaren 
kasuan) eta ezkertiarretik (Eloy de la 
Iglesiaren kasuan), eta burutu zituzten 
krimenak horren ondorio izan zirela 
azpimarratu zuten.

Beraz, beraien burua gizartetik kanpo 
ikusi zuten gazteek kinkiekin identifikatu 
ziren, eta antzeko ibilbideak burutu 
zituzten. Batzuk oso famatu bilakatu 
ziren, El Vaquilla kasu. Zinema kinkiak 

biopic bat ere eskaini zion, Yo, El 
Vaquilla (Jose Antonio de la Loma, 
1985), eta horrek bere itzala handitu 
zuen. Bartzelonako auzo pobreetan, 
bereziki charnego-en auzoetan, mito 
bat izaten jarraitzen du. Errealitatea, 
baina, oso bestelakoa zen. Kinkiak oso 
gazte hil ziren, polizia edo bizilagunen 
balen azpian, El Jaro bezala, edo 
heroinaren adikzioaren ondorioz, ihesak 
edo gaindosiak jota. La Mina auzoan, 
adibidez, ez zuten begi onez ikusten El 
Vaquilla, kartzelatik egindako ihesaldien 
ondorioz, auzoa poliziez betetzen 
baitzen, eta hori kaltegarria zen bertako 
negozio ilun batzuentzat. Kartzelan 

gutxirekin egindakoa, kalean momentuan 
gertatzen ari zena islatu nahi zuena.

Hala ere, zinema kinkiaren etiketa 
zeramaten filmak baino lehenago, gazte 
delinkuentzia eta marjinaltasuna jorratu 
zuten hainbat film sortu ziren 50eko 
hamarkadan, AEBetan, teenxploitation 
filmen tankerakoak. Zentsura gaindituz, 
S etiketarekin, hainbat transgresio sexual 
eta krimen eraman zituzten pantailara, 
askatasun egarri zen gazteria hedonista 
baten gozamenerako. Baina film horiek 
ez zuten inolaz ere Perros Callejeros-
en arrakasta lortu: 167.445.759 peseta. 
Film horrek ezarri zituen laster jaioko 
zen azpigeneroaren oinarriak. Horrekin 
batera, hasiera eman zion Kinki pelikulak 
sortzeko lasterketa zoroari ere. Hala, 
Perros Callejeros trilogia bilakatu zen; 
Mexikon moldaketa bat ere filmatu zen, 
Perro Callejero (Gilberto Gazcón, 1980).

Aipatutako izaera dokumentalak beste 
eragin bat izan zuen: filmak hainbat delitu 
burutzeko klase magistralak bilakatu 
ziren. Zinema aretoak gaztez bete ziren, 
eta areto horietan ikasi zuten nola jarri 
martxan lapurtutako kotxe bat; polizia-
kotxeetatik nola ihes egin (izugarrizko 
kotxe pertsekuzioen testigu izango gara); 
nola lapurtu zorro bat tiroiaren teknika 
erabilita; edo nola atrakatu farmazia 

bat kanoi moztuen eskopeta batekin, 
beharrezkoak zituzten anfetaminak 
lortzeko asmoz. 

Zinema aretoetan ondo eta asko ikasi 
zuenetako bat Jose Joaquin Sanchez 
Frutos El Jaro izan zen. Madril hiriburuko 
iparraldea mende zuen banda bat 
zuzendu zuen, oso gazte zela. Gazte 
hil zen El Jaro, 16 urte eskasekin, kotxe 
bat lapurtzen ari zela, bizilagun batek 
gorputza berunez bete zionean. Bizirik 
iraun bitartean, prentsako titular asko 
bete zituen, baina mito bilakatu zen 
bere bizitzari buruzko biopic bat egin 
zutenean, El Jaro (Eloy de la Iglesia, 
1980). Film horretan Jose Luis Manzanok 
eman zion bizitza, inolako esperientziarik 
gabeko beste aktore bat. Zinema 
kinkiaren ikur bilakatuko zen, eta droga 
kontsumoaren ondorioz, kartzelatik 
pasatu zen, 30 urterekin hilik agertu 
zen arte, Eloy de la Iglesiaren etxean, 
gaindosi batek jota. Film askotan El Jaro-
rekin batera agertu zen beste quinqui 
star bat Jose Luis Fernandez Eguia El 
Pirri izan zen. Horrek ere heriotza tragiko 
izan zuen, zinemak emandako ospeari 
esker: Gaizki ebakitako heroina dosi 
batek bizitza kendu zion 23 urte zituela.
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zegoela, kideen aurkako traizio eta 
salaketak ohikoak ziren. 

Zaldiaren agerpena

Demokrazia SEAT 600 batean heldu zela 
diote batzuek, baina gazte askorentzat 
zaldi gainean etorri zela esatea 
aproposagoa da. Heroinaren agerpenak 
eta bere kontsumoaren masifikazioak, 
izugarrizko sarraskia sortu zuen maila 
sozial guztietako gazteengan, batez ere 
80ko hamarkadatik aurrera. Kinkiengan 
ere eragina nabaria izan zuen. Orain, 
premia bat gehiago zuten, beraien 
gabezia guztiei gehitu beharrekoa. 
Hala, heroinak lapurretak areagotu 
zituen: eskuko zorroen tiroiak baztertu, 

eta bankuak eta farmaziak lapurtzeari 
ekin zioten. Drogak giroa nahasi zuen, 
eta banda asko desegin ziren; hortaz, 
kinkiak binaka edo bakarka hasi ziren 
lan egiten. Azkenik, ondoriorik latzenak 
ihesa eta heriotza izan ziren. Zinema 
ez zen irazgaitza izan errealitate berri 
horren aurrean. Ordura arte, kinkien 
pelikuletan drogen aipamen apurrak 
bildu ziren, gehienetan haxixaren 
ingurukoak; Perros Callejeros-en, 
esaterako, eszena bakarrean erretzen 
dute porro bat. Salbuespena, berriz, 
Chocolate (Gil Carretero, 1980) da, zeina 
haxixaren inguruko monografikoa den. 
Hala, heroina Espainiar Estatuko kaleez 
jabetzean, kinki zinemak errealitate 
hori islatu zuen berehala, berriz ere 

urgentziazko zinema zela 
agerian utziz. Adibiderik 
garbiena El Pico (Eloy 
de la Iglesia, 1983) da. 
Euskal zuzendari horrek 
gazteen zainak pozoitzen 
ziharduen droga hartuko 
du ardatz, eta, , Euskal 
Herrian kokatuko du 
kinki film bat estreinakoz, 
bertako elementuekin 
istorio interesgarri bat 
osatuz: Guardia Zibil 
baten seme batek (Jose 
Luis Manzano, berriz 
ere) eta parlamentario 
abertzale baten semeak 
adiskidetasunaz gain, 
heroinarekiko adikzioa ere 
partekatzen dute. Hainbat 
gai polemiko jarriko zituen 
egile zarauztarrak mahai 
gainean: homosexualitatea, 
adikzioak, politikakeriak, 
borroka armatua, Guardia 
Zibilaren inplikazioa tortura, 
droga-trafiko eta gerra 
zikinean… Eskorbuto 
taldeko Juanmaren 
agerpena eta guzti. El 

Pico-k bigarren zati bat izan zuen, 
zuzendari eta aktore nagusi berdinekin, 
baina istorioa Bilboko kaleetan garatu 
beharrean, Carabanchel-eko kartzelan 
kokatuko zen.

Baina exploitation genero guztiak 
bezala, honek ere bere gainbehera bizi 
izan zuen. Hainbat lan kaleratu ziren 
denbora tarte laburrean –La patria de 
El Rata (Francisco Lara Polop, 1980), 
La estanquera de Vallecas (Eloy de la 
Iglesia, 1987), Perras Callejeras (Jose 
Antonio de la Loma, 1985), Barcelona 
Sur (Jordi Cadena, 1981) eta Todos me 
llaman Gato (Raul Peña, 1980), besteak 
beste-, eta merkatua 
saturatu egin zen, 
zinemagileen 
ideiak bukatu ziren 
arte. Zinemagile 
handi baten eta 
prestigiozko 
aktore baten 
partaidetzak, Carlos 
Saura zinegilea 
Deprisa, deprisa 
(1981) filmean eta 
Fernando Fernán-
Gómez aktorea 
Maravillas (Manuel 
Gutierrez Aragón, 
1980) pelikulan, 
ez zion prestigiorik 
eman generoari, 
ezta desagerpenetik 
salbatu ere. 

Askoren aburuz, 
zinema kinkia 
delinkuente 
nazkagarri batzuen 
bizipenak goratzen 
dituen azpigenero 
kutre bat baino ez 
da, ahanzturan 
geratu beharreko 
Espainiar gizarte 

zein zinemagintzaren historiako pasarte 
bat. Zer nahi duzue esatea, kutrea da, 
bai, baina horretan datza bere xarma. 

Urgentziazko zinema da, berehalako 
dokumentalaren funtzioa betetzen duena. 
Eta nik izugarri ondo pasatu dut artikulu 
hau idazteko hainbat pelikula berrikusten. 
Bestetik, zine kinkiak eredu ez ziren gazte 
batzuk idoloen pare jartzen ditu, baina 
ezkutatu nahi duten gure historiaren zati 
bat azalarazten du. Desarrollismoaren 
eta Trantsizioaren B aldea da, lokatzez, 
odolez eta hilotzez beterikoa. Inoiz eta 
inola ahaztu behar ez duguna.
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Brane Mozetic 1958an jaio zen. Poeta da, eta Rimbaud, Genet, Foucault eta beste 
batzuen lanen itzultzailea ere bai. Aleph eta Lambda argitaletxeetako editorea da. 
Horretaz gainera, Literatura eta Bizitza jaialdi eta Ljubljana Gay and Lesbian Film 
Festivalaren koordinatzailea ere bada.

Banalidades izeneko poemarioak argia ikusi du Visor argitaletxerekin. Desioaren 
eta desolazioaren gaineko ikerketa poetiko potentea, batzuetan bere burua 
erreferentziatzat hartuta, bestetzuetan besteena.
 
Horrelakoa da bizitza, brutala. Zauriak ezin dira kauterizatu.
Asumitu behar duzu.

Brane Mozetič 
eta angustiaren 

rafagak Brane Mozetič eta angustiaren rafagak

Juanra Madariaga
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ZERBAITEK HUTS EGITEN DU GUGAN.
Berrogeita bost urterekin eta ez daukat inor
maitasunez pentsatzeko. Oroimenek
min emate dute. Ez nuen inoiz pentsatu
edertasunak hainbesteko min sor lezakeenik.
Aurpegiak begiratzen ditut eta airea falta zait.
Agian aieru dramatiko batez bizitza kentzeko edo hiesak
ni akabatzeko ordua da. Sena dela, Hudson dela,
honek ez du gehiagorako ematen.
Klub susmagarrietara joaten naiz, jendea
ukitu gabe mintzatzen da, edo isilik dago
eta larrua jotzen du gela ilunetako iluntasunean.
Hau baino ez zidan esan: “Atera ondoren, ez dugu
elkar ezagutzen”. Hobe da horrela? Adi begiratzen dut
ibiltzean eror ez nadin, kaleak nahastu ditut,
lantzean behin beltz taldeak agertzen dira
mehatxuzko itxuraz, erakartzen nauen lazturarekin,
Nairobin dela, Sao Paulon edo Bronx-en.
Nire mulatoa madarikatzen dut hain ezinezkoa
izan delako, eta nire burua ere bai
zerbait deseatzen jarraitzeagatik,
zerbaitek huts egiten baitu nigan.
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ANA MAITEA, LJUBLJANA
amesgaizto ikaragarria da. Otu egiten zaizun lehen gauza
zainak moztea edota lepo-bueltan soka bat lotzea
edo Neboticnik erakinetik botatzea da. Pairatzeko, beti
egon beharko zinateke mozkortuta edota kolokatuta. Lagunak
ez dira lagunak, ezagunak ez dira ezagunak, maitaleak
ez dira maitaleak, ama ez da ama, aita 
ez da aita, emaztea ez da emaztea, lurzorua ez da lurzorua,
hustasun infinitu batean flotatzen du denak, mamuak, espektroak,
engendroak, ura ez da ura ez airea airea ez eta sua sua.
Ana maitea, Ljubljana, zure hiria, munduaren amaiera da, 
esperantzarik gabe bizitzea da, begetal baten moduan, tormentu infernala,
urdail astuna, izaki astakirten eta elbarri bilakatu 
nahi zaituzten energia negatiboen metaketa. Ljubljana, suge 
soinuduna, leuntasunez besarkatzen zaituena, ternuraz, motelki,
eta airea falta zaizu eta ezin duzu libratu, beti 
doa zurekin, arrastaka jazartzen zaitu, hain koloretsu,
ez-kaltegarri. Tira, desagertu, hondoratu zingiran,
itzuli lokatzera betirako,
salba gaitzazu!

EZ DAKIT NOLA OTU ZITZAIDAN ZUTAZ PENTSATZEA.
Musua ematean lehena izan nintzen zeu konturatzeko mozkorregi 
bazeunden ere. Eta nik min jasanezinak eta zoriontasuna 
sentitzen nituen. Ukitzea baino ez nuen desiratzen, zure begiradak, 
bizkarra ferekatzen nizun. Ez dakit zurekin sexuan inoiz 
pentsatu ote nuen. Egia esan, ez nuen guztiz imajinatzen.
Dena bizikletaz eraman nahi izan ninduzunean hasi zen.
Zure neska-laguna izan nahiko nuke, pentsatu nuen, beste modu batean
ez nekien pentsatzen eta.  Zainduko nindukezu, mimatuko nindukezu, gauean
biok biotara aurkituko ginateke eta eskutik helduko genioke elkarri, 
lotsagorriturik. Baina denak buelta eman zuen. Sentimendu horiek
ukatu zenituen, eta orain oso morroi lodi eta aspergarria zara.
Inoiz nigan pentsatzen baduzu, higuinaz izango da. Eta eskerrak, 
bestela, orain ez nintzateke garbitegian arropa garbitu arte itxaroten egongo,
kanpoan euria egin, eta barruan txino batzuek lan egin, 
makinek zarata atera, eta nik, urteak arinegi pasatzen direla konturatu gabe 
Killian-en poemak irakurtzen ditudan bitartean.
Lantzean behin gure sasoira itzultzen saiatzen naiz, hori posible balitz bezala,
eta bizikletaz eraman, zaindu eta eskutik heldu nahi izango nauen gazte bat 
bilatzen dut.
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Jim Jarmusch. 
Musika irudikatua

Antton Iturbe

Une bakoitzerako abesti aproposak 
aukeratzeko belarri zorrotza duten 
zuzendariak badaude, baita musika 
eta estetika ederki uztartzen dituztenak 
ere. Urrunago doa Jarmusch ordea, 
eta musika hori sortu zuten musikarien 
buruetan sartuko balitz bezala, bertan 
ezkutatzen diren irudiak eta gogoetak 
aurkitzeko gai da. Abesti horiek inspiratu 
dituzten pertsonaiak eta paisaiak 
erakusten dizkigu, eta sarritan, musikari 
berak jartzen ditu haien erdian. Era 
horretan, pertsona, musikaria eta bere 
irudimena nahasten dituzten pertsonaia 
ahaztezinak eskaintzen ditu, bata eta 
bestearen arteko mugak misterio handiz 
ezabatuz, gainera.

Hori guztia hobeto azaltzeko bere film 
guztiak (aurten estreinatutako Only lovers 
left alive izan ezik, ez bainaiz horretarako 
garaiz iritsi) musikaren ikuspegitik 
begiratzera gonbidatzen zaituztet artikulu 
honen bidez.

1980n plazaratu zen Permanent Vacation 
bere lehen filma. NYko Villageko kale 
zikinetan barrena, Aloysius (Charlie) 
Parker-en istorioa kontatzen digun 
zinta xarmagarria 15.000 dolar 
ingururekin filmatu zuen Jarmusch-ek. 

Hiri erraldoiaren aldibereko ikara eta 
lilurapean bizi den lurrazpiko dandy txiki 
honen ezinegona eta noraezak, Jim-en 
no wave gitarra mingarriak eta John 
Lurie-re saxo dotoreak sortzen duten 
musika biluzian aurkituko du isla ezin 
hobea. Era horretan, Charlie, garaiko Jim 
Jarmusch musikari/filmagile ezbaitsuaren 
alter ego baino ez da, eta John Lurie-
ren pertsonaia, jaka eta zapata zuri 
distiratsuz gauaren erdian agertzen den 
saxo jole miragarria, nire ametsetako 
John Lurie bihurtu da betirako.

1984ko Strangers in Paradise ikusi 
ondoren, oso zaila da Screamin’ Jay 
Hawkins-en I Put a Spell On You entzutea 
film horren irudiak gogoratu gabe. 
Pelikula osoa abesti mehatxugarri eta 
hipnotiko horren bideoklip handi eta 
zoragarri bat da azken batean. Eva-
ren sorginkeria NYko kale gordinak 
zeharkatzen eta sukaldean dantzan. 
Amerikar errepideen sorginkeria 
Floridarako bidean. Amerikar telebistaren 
sorginkeria. Atzean utzitako Hungariako 
sorterriaren sorginkeria eta Amerikar 
way of life distiratsu bezain hutsarena… 
Baina nor da sorgina eta nor sorgindua? 
Abestia bezain misteriotsu eta ederra da 
filma.

“How did you get in here? 
I Used My imagination” 
(The Limits Of Control-eko elkarrizketa)

Night On Earth-eko taxietan ezagutu nituen Jim Jarmusch-en pertsonaia arrunt 
eta adoretsuen istorio xarmagarriak. Baina irudi haien lilura ez litzateke berdina 
izango Tom Waits-en musikarik gabe. Biziki gogoratzen dut filma lehen aldiz 
ikustean, Waits-en doinuak ezin egokiagoak iruditu izana, eta bereziki bere 
musika inoiz ez bezala nireganatzeko gai sentitu nintzela.

Musikazale lehenik, musikaria gero, eta zuzendaria azkenik, musikak inspiratzen 
ditu Jarmusch-en filmak eta musikak gidatzen du istorioen taupada. Baina, 
musikarekiko duen jarrera, eta batik bat musikarienganako harremana da 
benetan bere estiloa bakarra eta imitaezina egiten duena.
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estetika eta musikarako grinaren arteko 
gatazkaren isla?  Non hasten da Johnny? 
Non bukatu Joe?

Galtzaileak dira protagonista
Back in the good old world. Tom Waits-en 
doinu goxoa lagun dugula, 1991ko Night 
On Earth filmak gaua lurrean pasatzera 
gonbidatuko gaitu. Los Angeles, New 
York, Paris, Roma edo Helsinki-ko taxi 
bat hartu eta bertako bazter eta jendeen 
gaineko begirada berri bat proposatzen 
du. Hiriek moldatzen dituzte pertsonak 
eta pertsonek moldatzen dituzte hiriak, 
bat egiten dute, eta bata bestearen 
adierazle bihurtu ere. Waits-en musikaren 
kutsu bohemio eta mestizoa ezin hobeto 
egokitzen da hiri bakoitzeko izaerari. 
Crooner-a, jazz piano-jolea, trobadorea 
edo clown-a… mozorro guztiak 
gordetzen ditu Tom-ek bere maleta 
urratuan. It’s a sad and beautiful world. 
Galtzaileak dira protagonistak berriz 
ere. Edo irabazleak dira? Galtzea edo 
irabaztea al da helburu bakarra? Bizi, bizi 
munduan, zure azkenengo gaua balitz 
bezala…

Ziklo bat itxiko balu bezala, Jarmusch-ek 
tarte bat hartu zuen bere hurrengo filma 

prestatu eta lankide eta musikari berriak 
bilatu ahal izateko. Ondorioz, 1995 urtera 
arte ez zuen film berririk aurkeztu. Baina 
emaitzak pena merezi du. Horixe baietz, 
Dead Man irudi eta soinu bandaren 
artean inoiz ikusi dudan sinbiosi 
liluragarriena baita. Bertan, AEBetako 
ikono kultural eta musikalak alde batera 
utzi eta Iparramerika bilakatuko da 
protagonista; Iparramerikako natura 
eta bertako jatorrizko biztanleak hain 
zuzen ere, indiarrak. Eta baporezko tren  
zaratatsu eta kutsatzaileetan etorri ziren 
zuriak ere. Diruaren eta pistolen metala 
gurtzen zuten gizon zuri zikoinak. Bere 
jaioterriko kultura arbuiatu (William Blake 
/ Johnny Depp pertsonaiaren misterioa) 
eta bertakoa deuseztatzeari ekin zioten 
gizon zuri kikilduek. Stupid White 
Men: Iggy The Idiot Pop emakumez 
mozorrotuta, bere saltsan. Egun, indiar 
haien izpirituak baino ez zaizkigu 
geratzen Johnny Depp-en begietan, 
eta batez ere, Neil Young-en gitarraren 
akople, distortsio eta oihuetan. Filmeko 
irudiek inspiratutako inprobisazioez 
sortu zuen Neil-ek soinu banda guztia, 
eta komunikazio trantze xamanistiko 
batean murgilduko balitz bezala, berak 
eman zien benetako erresonantzia, eta 

Graceland eta zingirak
Zuri-beltzean ere, eta edertasun pittin 
bat galdu gabe dator bere hurrengo 
filma: Down By Law (1986). Tom Waits, 
John Lurie eta Roberto Benigni-ren 
interpretazio zoragarrietan oinarritua 
badago ere, New Orleans-eko hiria 
eta Luisiana-ko zingirak dira benetako 
protagonistak, bai eta John Luriek 
sinatzen duen musikaren habitat naturala 
ere. Bourbon Street eta kalezuloetako 
jazz-a eta Bayou-etako uluka. Poliziaren 
ustelkeria eta krokodiloen mehatxua. 
Kreol kulturaren nahasketa eta amerikar 
meltin’ pot-aren adierazlea. Baina filmean 
esaten den bezala meltin´pot nahasketa 
horrek zikintasun asko dauka: “It is called 
meltin’ pot becasue when you boil it 
down, scum comes to the top…”. Parish-
eko gartzela jendez gainezka dago. 
Amerikar galtzaileak. “It’s a sad and 
beautiful world” dira Roberto Benigni-
ren lehen hitzak. Hala da bihotz handiko 
galtzaile erromantikoen bizitza, tristea 
eta ederra aldi berean. New Orleans-
eko DJ onena eta burugogorrenarena 
bezala, Wyld irratiko Lee Baby Simms-i 
ahots sakon magikoa ematen dion Zack. 
Tom Waits aktorea edo Tom Waits bera?. 
Azken batean, ba al dago Zack baino 

Tom Waits-ago den Tom Waits-ik? 
Robby Müller argazkilariaren 
kolore bizietan filmatuta bada ere, 
gainbehera nagusitzen da Mistery 
Train-eko irudietan. 1989an gaude, 
eta Sun edo Stax grabaketa estudioen 
urrezko garaiak oso urruti geratu dira. 
Memphis, mamu hiri bat bihurtu da. 
Rock’n’Roll, Rhythm’n’Blues eta Soul 
hit kitzikagarriak bata bestearen atzetik 
sortu eta inspiratu zituzten egoitzak 
zikin, baztertuta, itxita, edo kasurik 
hoberenean, museo irrigarriak bihurtu 
dira. Eta mamu guztietatik, noski, Elvis 
Presley erregearena da handiena, eta 
filmeko hiru istorioak bultzatzen dituena. 
Yokohama-ko rocker bikote xaloa 
Graceland-era erakarriko du erregeak, 
eta istorio guztien bidegurutze bilakatuko 
den hotel lohiko paretetan zintzilikatutako 
irudietatik inguruko guztiak begiratu eta 
zaintzen dituela dirudi. Bere Blue Moon 
klasiko zoragarria hiru aldiz entzungo da, 
istorio bakoitzean bake une bat emanez, 
pertsonaiei “lasai, orain etxean zaude” 
esango balie bezala. Eta bukaeran 
pertsonaia denek Memphis-etik alde 
egingo badute ere, Otis Redding eta 
Roy Orbison-en izpirituek aztarna utzi 
dute beraiengan eta bertan pasatutako 

gaua betirako 
gogoratuko 
dute, bereziki 
Johnny-
rengan, Elvis 
gorrotatu 
arren, 
erregearen 
antza handia 
duen ingeles 
mozkor 
liskarzalea… 
Ez al da hori  
Joe Strummer 
beraren 
jarrera punk 
antiinperialista 
eta amerikar 
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beldur, RZA eta Wu-Tang Clan hip-hop 
musika bezalaxe. Ghost Dog eta RZA 
bera filmaren amaiera aldera, begirune 
eta mirespenez betetako begiradak 
gurutzatzen dituzten une ahaztezinean 
laburbiltzen da dena. Afroamerikarrak 
behingoz bere arte, kultura, bizimodu 
eta patuaren jabe bakarrak bilakatu dira. 
Zoritxarrez stupid white men-ak bere 
horretan diraute, bere zatia eskatuz eta 
inguruak nahastuz, The Sopranos-en 
itxura baino ez duten mafioso trakets, 
inozo eta barregarriak badira ere. Egia 
esan, umorezko kontrapuntu ederra 
ematen dute, eta gauzak borobiltzeko, 
gainera, haien buruzagietako bat Public 
Enemy-ko Flavor Flav-en zale sutsua da. 
Jarmusch-en unibertso bitxi eta samurra. 
Bere film atseginena. It’s a sad, beautiful 
and strange world too.

Musika gutxi baina musikari asko dago 
Coffe and Cigarettes filmean: Tom 
Waits, Iggy Pop, White Stripes, GZA & 
RZA... 2003an plazaratu arren, garai 
ezberdinetan grabatutako film laburren 
bilduma da berez. Zuri-beltzean denak, 
kafe eta zigarroak elkarbanatzen 
dituzten bi solaskidetan oinarrituta beti, 
xake taula baten itxura duten mahaien 
gainean gehienetan. Ego / alter ego, 
komunikazioa / inkomunikazioa, ona 
/ gaiztoa, xumea / harroa… moduko 
dualidadeekin jokatzen dute modu 
barregarri eta pittin bat absurdoz. Joko 
horren harira, Jarmusch-ek Louie Louie 
kantuaren jatorrizko bertsioa jartzen 
du hasieran, eta Iggy Pop-en bertsioa 
amaierako kredituetan. Long live Joe 
Strummer hunkigarri batek ixten du 
dena, faltan botatzen baitzaio zalantzarik 
gabe. Edozein erara, bere hurrengo 
proiektuaren prestaketa-lanetan denbora 
irabazteko aitzakia dibertigarria baino 
askoz gehiago ez dela onartu beharra 
dago.

Lore hautsiak
Proiektu berri horrek Broken Flowers 
du izena, eta aktoreen artean ez dago 
musikaririk. Identifikazio horren faltan 
musikaren erabilera “konbentzionalagoa” 
da. Behingoz stupid white men (and 
women) eta bere mundu artifiziala dira 
protagonistak, Bill Murray-ren espresio 
gabezi infinituan pertsonalizatuta. 
Baina ba al dago ezereza horrentzako 
musikarik? Jarmusch-ek erantzuna 
kontraesanean bilatzen du, eta DJ lan 
fina eginez, Mulatu Astatke-ren doinu 
exotiko eta dantzagarrietan aurkitu ere. 
Baina egia esan, istorioaren inguruko 
jakin-mina eta erakargarritasuna 
handitzen badute ere, bertan geratzen 
dira; ez dute bere aurreko filmen 
erresonantzia berbera. Ghost Dog 
edo Dead Man-en musika eta irudiak 
bata bestearen isla dira, ez dago bata 
bestearen laguntzarik gabe ulertzerik. 
Broken Flowers-en osagarriak baino ez 
dira. Alde handia dago.

Zorionez, Broken Flowers-i falta zitzaion 
erresonantzia bere hurrengo filmerako 
gorde zuen Jarmusch-ek, 2009ko 
The Limits Of Control erreberberazio 
zoragarrizko leherketa baita. Boris eta 
Earth-en gitarra riff erraldoiak etengabe 
errepikatzen dira, eta haien oihartzunak 
film guztia estaltzen du, Manuel de 
Sevillak jotako flamenko kexuak bere 
gitarraren zurean itsatsita geratu diren 
bezala. Pelikula kriptikoa, geldoa 
eta aspergarria dela diote batzuk; 
Dylan Carlson-en musika bezalaxe 
pazientzia behar duen filma da. Nahi 
beste aldiz berrikustea ahalbidetzen 
du bere istorioak (edo istorio ezak), 
bere benetako izaera xinple, eder eta 
unibertsala azaltzen duen arte. Orduan 
gauzatzen da Jarmusch puruena eta 
maitagarriena gure aurrean, bai eta bere 
ibilbide guztiari zentzua ematen dion 
maisulana ere. 

oihartzuna irudi horiei. Musika zoragarri 
horren bidez emango da ezagutzera 
irudien barneko esanahia eta benetako 
indarra. Ez daukat gehiago esaterik, filma 
honen eragina azaltzeko artikulu osoa 
erabilita ere motz geratuko nintzateke, 
norberak sentitu eta esperimentatu 
beharreko gauza baita.

Ororen gainetik Jarmusch musikazalea 
da, gu bezalako fan bat, azken batean. 
Eta neu bezalaxe, Neil Young-en fan 
amorratua da gainera, bere Year of the 
Horse filmak ederki erakusten duen 
moduan, fan ikuspegitik egindako 
dokumentala baita. “Bizpahiru galdera 
petral eginez 30 urtetako eromena 
azaltzeko gai izango dela pentsatzen 
duen New York-eko artista ustel eta 
pijoa”, Frank Poncho Sampedro-ren 
hitzetan. Eta hala da bai, filmak Neil 
Young eta Crazy Horse-ren izaerari buruz 
ez du berez ezer argitzen, baina aldi 
berean, dena argitzen du. Crazy Horse 
bizimodua da, indarra, bizirik irauteko 
arrazoia eta sortzen jarraitzeko energia 
iturri amaigabea. Eta guzti hori indar 
handiz komunikatzen dute Jarmusch-

en irudiek, apal eta zorrotzak aldi 
berean. Bereziki aipagarria da azken 
Like a hurricane kantu mitikoan garaiko 
eta 20 urte lehenagoko irudien arteko 
trantsizioa: sinplea, erraza, pixka bat naif 
ere, baina sakonki hunkigarria... zaldi 
zoroaren musika bezalaxe.

Txakur mamua
Ghost Dog-ek kotxe garestienak ireki 
eta lapurtzen ditu, etxean egindako 
tramankulu elektroniko batez. Isil eta 
airosa. CD bat jarri eta gauaren barnean 
gidatzen hasten da Jersey-ko auzoetan 
zehar. Hip Hop musika da, 1999 urteko 
amerikar kaleetako soinu banda horixe 
baita. Atzean geratu dira rock’n’roll 
eta rhyhm’n’blues estiloak;  RZAren 
beat abstraktu, ilun, sofistikatu, sakon, 
dotore  eta misteriotsuak dira garai 
nahasien adierazle zorrotzenak, Ghost 
Dog protagonistaren irudi eta jarreran 
irudikatuak. Ghost Dog (Forrest Whitaker) 
hiltzaile bakartia da, jakintsua eta fina, 
baliabide amaigabeak ditu, eta ez du 
inoiz hutsik egiten. Samuraien kodea 
bihotzez ezagutu eta leialki jarraitzen du. 
Bere buruaren jabe da, eta ez da ezeren 
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Zer eta zelatan
Aurkeztu zen garaian susmo ona eman 
zidan; iazko abenduan zerogarren alea 
mamitzean, ostera, hasierako inpresio 
atsegin hori konfirmatu estetika eta 
testu-aukeraketa txukunak; udaberriko 
liburuxkan, azkenik, parte hartu 
nuen apur bat zeharka eta bertarako 
beren-beregi prestatua ez zen William 
Burroughsen itzulpen batekin. Pauso 
naturala zen behingoz pop pilula bat 
idaztea buru-belarri. Eta Kathleen 
Hannah aukeratu nuen. Eta poparen 
eta konpromiso politikoaren arteko 
harremana.

Batetik, fanzine nahiko berri eta 
egin-ezank-hik-heuk filosofiarekin 
lotutako batean argitaratzeko ezin 
aproposagoa zirudien fanzinegintzan 
serio demonio jardun zuen norbaiti 
prestatu omenalditxoak. Bestetik, 
azkenaldi luzexkan buruan zebilkidan 
poparen eta politikaren arteko ustezko 
bateraezintasunak, orokorrago arinaren 
eta astunaren arteko ustezko lehiak. 
Ekimen honen bultzatzailearen beraren 
hitzak dakarzkit, lehenik, horiek ere 
bai baitzeuden buruko matazan (biba 
hemeroteka!): “euskaraz egindako 
fanzine bat, transzendentziarako 
asmorik gabekoa” (Berria, 2013-12-
06). Bigarrenik, Aritz Galarragak ere 
transzendentzia hitza erabili zuen 
apirilean elearazirako egin nion 
elkarrizketan (elearazi.org, 2014-04-
21), gai bertsuari buruz aritzean, kasu 
horretan arte-adierazpidea literatura 
izanik. Pasazaitek aurtengo udaberrian 
plazaratutako Hobe kontatzen ez 
badidazu ipuin katalanen antologiaren 
harira bota nizkion galderak Galarragari, 
eta ipuin katalanek zer ote daukaten 
berezia jakin nahi izan nuenean, 
arintasunaz, freskotasunaz eta 
transzendentzia ezaz mintzatu zitzaidan 
antologoa, euskal kontakizunek luzez 
falta izan omen dutena. Ez da, ez, umore 
eta eduki axolagabeetarako lurralde 
emankorrena (eta historia hurbilak aise 

esplikatzen ditu zenbait zergati). 
Azkenean, deseroso sentiaratzen 
ninduen bifurkazio horri bestela 
erantzuten zion Kathleen Hannah agertu 
zitzaidan berriro ere eta definitiboki 
zeruertzean, gure kategoria zurrunak 
betikotzeko tema hau ezeztatuz. 

Kathleen eta biok
Izan ere, Kathleenek eta biok badugu 
(edo gehienbat nik Kathleenekiko 
badut) istorio intermitente eta polit bat, 
wikipediaren eta neure memoriaren 
bitartez berreraikiko dudana. 2000ko 
hasieretan, Elgoibar autopista-herriko 
nerabe bat nintzen garaian, gurasoen 
etxean dagoeneko ADSLa eduki arren 
messengerrera pare bat orduz bakarrik 
konektatzen nintzenean eta sare sozialei 
gaur egun bezainbeste denbora 
eskaintzen ez nienenean, telebista 
ikusten nuen erruz, telebista arrunta, 
alegia, extra ordaindu gabe sintoniza 
zitezkeen kateak: La primera de tv 
española, la dos, Telecinco, Antena 3, 
ETB1 eta ETB2, eta laster iritsiko zen 
Cuatro. Gloriazko zenbait unetan Canal 
Pluseko programak irekian ematen 
zituzten, tartean, eta behingoz banator 
muinera, La hora wiki, oro har kulturari 
buruzko ordubeteko saio bat. Raquel 
Sánchez Silvak eta Nico Abadek (“nola 
aldatzen diren gauzak, kamarada” ozen 
bat bi hauen ibilbideentzat) aurkezten 
zuten, platoan laguntzen zien Calambre 
izeneko DJ batekin, txapela zeramana 
beti eta aurpegia desenfokatua, inork 
ezagutu ez zezan. Le Tigre delako 
batzuen Deceptacon mantsotuago bat 
zen programaren sintonia. Programaren 
bitartez iritsi nintzen, halaber, Cycle 
taldea ikustera Bergarako Jam-ean. 
Baina, Hannahrekin genbiltzan. Pirataki 
jaitsi nuen Deceptacon eta urregorria 
bezala gorde, saioa handik gutxira 
bukatu baitzen.

Urteak pasa ahala nostalgikoki entzuten 
nuen, gero eta tarteka-martekago, 
Yayoi Kusama artista japoniarrari 

Pop-litika
Danele Sarriugarte
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Fateman lagun minarekin batera New 
Yorkerakoa hartu zuen. Hori baino lehen 
Julie Ruin izeneko disko bat kaleratu 
zuen, oso etxeko baliabideekin grabatua, 
neska batek bere gelan fanzine bat 
muntatuko lukeen eran. 

Bikini Kill-eko garaietaz jardutean, 
polemika piztu zuen beste gai bat ere du 
hizpide Hannah-k filmeko testigantzetan: 
bere ogibidea, bizitzeko dirua nondik 
ateratzen zuen. Izan ere, stripper 
modura lan egiten zuen musikariak, 
dokumentalean esplikatzen duenez, oso 
ondo uztartzen zelako bere jarduera 
artistikoarekin, askatasun handia ematen 
ziolako, hain ordu gutxi lan egiteagatik 
ez ziolako inork inola hainbeste diru 
ordainduko. Baina nola egin zezakeen 
lan behar den moduko feminista 
batek klub batean ia biluzik dantzan? 
Feminismoaren barne-hausturak 
islatzen dira bizitza zehatzetan, kasu 
honetan ere. Hannah-ren jarrerak bat 
egiten du AEBetan martxan zegoen 
feminismo pro-sex-arekin, alegia, 
sexuari, pornografiari eta sexu-lanari 
buruzko ideia aurrerakoiak defendatzen 
zituzten militanteekin. Labur-labur: 
feminista horiek ez zuten uste, berez, 
sexua emakumeentzako denigrantea 
zenik, erabilera zen gakoa. Halaber, 
norbere gorputza (zentzu sexualean) 
dirua irabazteko baliatzea zilegi zela 
uste zuten (beste batzuk eskuak, besoak 
edo buruak baliatzen ditugun moduan), 
eta kontra egin zioten sexu-langileak 
emakume galduak eta biktimak baino ez 
zirela zioen ikuspegi orokortuari. 

Bikini Kill amaitu, hiri-aldaketak gertatu 
eta urtebetera jaio zen Le Tigre, 
1998an. Hasiera batean, Hannah-k 
taldea nahi zuen bere Julie Ruin disko 
hori zuzenekoetan sendotzeko, baina 
gero proiektua hazi egin zen. Riot grrrl 
mugimenduaren eta feminismoaren 
ekarpenak uztartu nahi zituzten 
poparekin eta elektronikarekin, 
dantzatzeko beste modu batekin. Estetika 

ere guztiz aldatu zuten (logikoki). Ildo 
futuristako jantziak: zuria, kolore biziak 
eta zilar distirak barra-barra. Ezagun-
ezaguna dira, halaber, Le Kicks abestiko 
bideokliperako erabilitako soinekoak, 
STOP BUSH (gelditu Bush) esaldiarekin 
josita goitik behera. Dokumentalean 
elkarrizketatutako zaleetako batek ondo 
dioenez, punk eszena txikiagotik eta 
zentzu batean gogorragotik etorrita, 
Hannah konturatu zen bazegoela borroka 
horiek zabaltzerik beste modu batean 
ere, eta borroka horiek behar zutela 
kolore- eta alaitasun-txerto bat.   

Eta horixe da, hain justu ere, erdi-kronika, 
erdi-hausnarketa, erdi-ipuin gisa abiatu 
eta azkenean ez-dakit-zertan gelditu den 
honen gunea. Pernandaren egia bat ere 
badena, ahazten dugun arren. Era oso 
intentso, oso min, eta argi eta garbi askoz 
in-your-face-agoan abiatu zuen Hannah-k 
bere jardun feminista eta ondorioz 
politikoa. Hori bada posizionatzeko 
modu bat. Toki beretik jarraitu zuen 
borroka gero Le Tigrerekin, sinesmen 
eta helburu (orokor) berberekin; 
bestelako baliabideekin ordea, bere 
pentsamenduko beste fase batean. 
Arintasuna ez dator sekula kargarik 
gabe, zamatuta gurutzatzen baitugu 
bizialdi osoa. Eskuartean dituzuen 
orriok bezala, entretenimendurako balio 
diezazuketen arren trenean irakurtzeko 
edo komunean edo ohatzean paratuta, 
tarteka albokoari edo pantailari hitz 
egiten diozun bitartean, konpromiso eta 
pasio zehatzetatik jaio dira hauek ere. 

Nola bestela. 

Post-oharrak
2000ko hamarkadaren erdialdean eten 
zuen bere jarduna Le Tigrek, besteak 
beste, Hannah-ren osasunak izan du 
eraginik. Zertxobait beranduago, 2010 
inguruan sortu zuen bere proiektu berria, 
The Julie Ruin, gaur egun kontzertuak 
ematen eta diskoak grabatzen ari dira.  

buruz informazio bila hasi arte nintzen 
googlen. Ez dakit zenbatgarren sarrera 
wikipediari zegokion, baina ez zen 
Kusama berari buruzkoa ezpada Le 
Tigreren Hot Topic kantua ardatz zuena. 
Hainbat emakumeren izenak aipatzen 
zituzten tigretarrek kantuan, omenaldi 
bat euren genealogia feminista eta 
artistikoari. Horietako bat dagoeneko 
aipatutako Kusama, baina bertan 
zeuden baita Gayatri Spivak, Angela 
Davis eta Gertrude Stein ere. Orduan, 
hiper-esteken mirariari esker zuzenean 
Kathleen Hannah behingoz sakon 
ezagutzen hastera abiatu nintzen… eta 
joño. Dokumentalaren bila. Korrika 

The Punk Singer  
Ipuin icebergei buruz esaten dutenaren 
antzera, alegia, azpian dagoena soilik 
iradokitzen dutela gailur muttur batekin 
irakurleari den-dena azaldu gabe, horrela 
sentitzen nintzen ni, dokumentala ikusi 
arte Hannahren ibilbidearen ertz txiki bat 
baino ezagutzen ez nuenak. (Filma Sini 
Andersonek zuzendu zuen, eta 2013an 
plazaratu). 

Bikini Kill punk taldearekin hasi zen 
guztia. Etxe-giro nahiko latz batetik 
zetorren Hannah bat-bateko poesia 
edo spoken word saioak egiten hasia 
zen, mugimendu bat martxan jarri 
nahi zuelako. Norbaitek aholkatu zion 
horretarako hobe zuela musika-banda bat 
abiatzea, nahi zuen moduko jarraipena 
lortzea gaitza baitzen poesiarekin. 
Horrela sortu zen hirukotea, ez zena huts-
hutsean talde musikal. Emakumeentzako 

bilera irekiak deitu zituzten Olympia 
hiriko inguruetan (Washington estatuan, 
AEBetako ipar-mendebaldean), guztiak 
elkartuta fanzineak argitaratzen hasi eta 
emakumeen aldeko borroka antolatu eta 
hauspotzeko. 

Riot grrrrl-a munduratzeko zorian, ez da 
gutxi. 

Bikini Killekoek inguruak aztoratu 
zituzten azkar. Intzestua, sexu-abusua 
eta emakumeen kontrako indarkeriari 
buruzko letrekin erreakzioa bortitz 
etorri zen, Hannah-k gutunetan eta 
prentsan jasotako gorrotoa aipatzen 
du dokumentalean. Jakina, jaso zuen 
erantzun positiborik ere. Eraldatzailea, 
ahalduntzailea eta haize fresko ufada 
behar-beharrezkoa izan ziren riot grrrrl-
ak neska askorentzat. Dokumentalak 
irudi ikusgarriak eskaintzen ditu, 
mugimendua emakume askok osatua 
izan arren, zalantzarik gabe klabea izan 
zen Hannah-ren ausardia eta karisma. 
Kamiseta baterako gordeko nuke, kasu, 
argazki bat, Hannah abesti erreboltari 
denak arnasa betean kantatzen estetika 
militardun eta besoak gurutzatutako 
gizon gotorren aurrean. Bizitzen ditudan 
musika-emanaldi gehienetan aplikatuko, 
ostera, bere politika: kontzertuak ez 
hastea mutilak atzealdera joan eta 
neskak aurrealdera etorri arte, bestelako 
pogoak posible direla aldarrikatuz. 

Presioa gehiegizkoa egin zen, azkenean. 
Kanpotik iritsitako erasoez nekatuta 
Hannah-k jaioterria utzi eta Johanna 
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Man uharteko neska

Prestaketa itzulia: errepideko sirenak
Ez dakit zehazki norena den errua, baina 
haurtzaroan moto zaletasuna kontagiatu 
zidan osabak, era berean, jakaren 
kremailera ia zilborreraino irekitzen zuen 
eta Jacks-en bila zebilen iragarkiko 
neskak ere izango zuen zerikusirik. 
Kontua da, motoa pilotatzen duen neska 
bat baino gauza ederragorik ez dudala 
irudikatzen. Bateria jotzen duten neskak 
hurbiltzen zaizkie, baina ez dago larruzko 
monoaz beren ezkatak ezkutatu eta 
errepidean bi gurpilen gainean ibiltzen 
diren sirenak baino gauza beroagorik.
 
Gasolina zainetan eta motorraren 
burrunba hanka-tartean duten neska 
moteroek (motoaren munduak metafora 
propioak ditu, zer egitea nahi duzue...) 
nire motoaren giltzaz gain, nire 
bihotzarena ere badute. Eta motoa esan 
dut, benetako motoa, hiriak inbaditzen 
dituzten plastikozko scooterrak ez dira 
kategoria horretan sartzen. Kaskoa jantzi 
eta prestatu zaitezte. Munduko moto 
lasterketarik basatiena hastera doa.

Irteera: Man uharteko lasterketa

Man uhartea. Irlanda eta Ingalaterra 
artean dagoen paradisu fiskala. Metro 
koadroko dagoen banku kopurua 
Andorra, Luxenburgo eta Monakorekin 
soilik konpara daiteke. Ia urte osoan, 
uharte honetan lasaitasuna da nagusi. 
Zelai berdeetan belarra jaten duten 
zaldiak, bideak mugatzen dituzten 
harrizko murruak, postaletan hain eder 
luzitzen duten arrantzale barkuak, golf 
zelaietan erretiroa erretzen dabiltzan 
aitona-amonak eta telefono kabina 
gorriak. 

Baina maiatzeko azken astean eta 
ekaineko lehendabizikoan, Man uharteko 
TT moto lasterketek abiaduraz, dramaz 

eta epikaz janzten dute irla aspergarria. 
Normalean apenas zirkulaziorik ez duten 
errepide estu eta lasaietako ertzetan 
paseatzen ibiltzen da segadun dama. 
Eta ez du asko itxaron behar izaten 
sega dantzan jartzeko. TT Isle of Man 
lasterketak 107 urte bete ditu aurten. 
Historia osoan 200dik gora moto pilotu 
hil dira bertan. Aurten bi. Munduko moto 
federazio askok (espainola barne) ez 
du ematen baimen ofizialik lasterketa 
horretan parte hartzeko. Euskal Herria 
independente izateko arrazoi hobeagorik 
ez zait otutzen. 

Lasterketa: Beryl Swain, izarren hautsa

“Slowly but surely, women, the weaker 
sex are muscling in on man’s domain”. 
Girl Racer British Pathe (1962).

(http://www.britishpathe.com/video/girl-
racer). 

Ezin da ukatu, neskak, motoan, ia beti 
¨pakete¨ gisa eraman ditugu (moto Man 

uharteko 
neska

Koldo Almandoz
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Azken itzulia: “This is a man’s world”

Esan dugu lehenago motorraren 
mundua maskulinitatearen gotorlekua 
izan dela. Berylek Man uhartean eginiko 
balentria mingarria izan zen alfa har 
ugarirentzat. Ilehoria mehatxu bat zenez, 
pilotu batzuek adierazi zuten hainbeste 
hildako eragiten zituen lasterketa batean 
emakume baten heriotzak ondorio larriak 
ekarriko lituzkeela. Haren parte hartzeak 
lasterketa debekatzeko arriskuan jartzen 
zuela salatu eta lizentzia kendu zioten. 
Moto zale ugarik erabaki horren aurka 
protesta egin zuten (moto zale guztiak ez 
gara hain anormalak). Ingalaterrako moto 
federazioak orduan, kamiseta morea 
jantzi eta erabaki feminista bat hartu 
zuen; anorexiaren kontrako deliberazioa, 
hain zuzen ere: Lasterketan parte hartu 
nahi zuten moto pilotuei pisu minimo bat 
ezarri zien, eta jakina, izarren hautsa 
baino arinagoa zen Beryl lasterketatik 
kanpo geratu zen. 

Gutxieneko pisu horretara iristen ez 
ziren gizonezko pilotu batzuk, hala ere, 
lasterketan parte hartu zuten ondorengo 
urteetan. 

Larruzko monoa eseki eta Beryl 
supermerkatu batean hasi zen lanean. 
Ez zen beste inoiz lehiatu. Swain, 
baina, legenda bat da, eta ez Man 
uharteko lasterketan parte hartu zuen 
lehendabiziko emakumezko pilotua izan 
zelako soilik, baizik eta munduko moto 
lasterketa basatienean onik ateratzeko 
abilezia ere erakutsi zuelako. 1962. 
urtea eta gero, motorren munduak 
izar bat galdu zuen, baina ziur naiz 
East Londongo supermerkatu bateko 
bezeroek galaxia oso bat irabazi zutela. 
Beryl 2007an hil zen.

munduaren metaforena kontatu dizuet, 
ezta?). Donostian, adibidez, nire 
nerabezaro garaian, “el que tiene vespa 
tiene neska” esaten genuen. Bai, pop 
pirulera eta pirulero kuttunak, motorren 
mundua maskulinitate brutto-aren 
erakusle izan da beti. Badakizue, keinu 
gaiztoko gizon bizardunak, kaskezur 
partxeak, titiak erakusten dituzten 
emakumeak eta guzti hori... Beti? Ez 
da guztiz egia. Salbuespenak badira. 
Uma Thurmanek Bruce Leeri ostutako 
mono horia jantzi eta motorra pilotatzen 
hasi aurretik, Jean d´Arc ezberdinek 
zamalkatu izan dutelako bi gurpilen 
gainean. Horietako batekin maitemindu 
nintzen ni aspaldi, Motorcycle Sport 
aldizkari mitikoan haren argazkia ikusi 
nuen une berean. Kaskotik ihes egiten 
zion ile mataza horia, larruzko mono 
beltza eta bere moto gorrian marraztuta 

zeramatzan izarrak jainkosa baten itxura 
ematen zioten. 

Beryl Tolman Walthamstown hirian 
jaio zen, East Londonen, eta idazkari 
gisa egin zuen lan, Eddie Swain moto 
saltzailearekin ezkondu aurretik. 

Senarrarekin motoan ibiltzen hasi zen, eta 
berehala ikusi zuten motoak pilotatzen 
dohain berezia zuela. Normalean egiten 
den kontrako bidea egin zuen Berylek. 
Zilindrada handiko motoekin hasi zen 
lehiatzen, baina 50 cc-ko motoekin lortu 
zuen arrakasta. Sneetterton eta Brands 
Hatch markako motoak gidatu zituen 
hasieran, baina moto pilotuen panteoian 
Iton etxeko moto gorri baten gainean 
sartu zen: 1962. urtean, TT Isle of Man 
lasterketa mitikoan, 22. postua egin 
zuenean.  
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musika berrien bila

Ibon Rodriguez

Ez dakigu zein izan zen lehenengo 
luthierra. Zein zuen izena? Nongoa zen? 
Ez dakigu, halaber, zein izan zen luthier 
horrek egin zuen lehenengo tresna. Nola 
entzungo ote zen? Zein itxura izango 
ote zuen? Larruz egina zen? Adarrez? 
Hezurrez? Harriz? Zenbat nota jotzeko 
aukera emango ote zuen? Putz egin 
behar zitzaion ala astindu? Orduko 
zenbat tresna heldu dira gure eskuetara? 
Zenbat galdu ote dira bidean?

Musika zer den definitzen ere ez dakigu, 
zarata zer den. Zergatik den zarata 
batzuetan musika, eta zergatik den 
musika batzuetan zarata. Zer den abesti 
bat, noiztik diren kanta batzuk herrikoiak. 
Ba al dagoen herri bati bakarrik lotutako 
musikarik. Musika, musikak, munduko 
musikak... ba al dagoen musikak 
zenbatzerik ala bat eta bakarra den.

Lehenengo musika-tresna bezain zaharra 
da musika bera. Denborak bihurtu ditu 
klasiko tresna batzuk, eta denborak 
desagerrarazi gainontzekoak. Musikaren 
darwinismoa.  

Tresna bat bide bat da, helburu bat 
lortzeari begira sortzen den erreminta 
bat. Eta soinua dute helburu luthierrek, 
musikarako bide den lehengaia; bestela 
esanda, bide bat lortzeko bide bat. 
Horregatik izan behar dute kontuan 
soinuaren fisika, eta soinuan eragina izan 
dezaketen aldagai guztiak.

Musika berritzailea izango bada, 
tresnek ere berritzaile behar dute izan. 
Alderantziz esanda, alferrikakoa da 
tresna berriak asmatzea, orain arteko 
musikaren parametroak errepikatu behar 
baditugu.

Lan horretan dihardute luthierrek: 
batzuek, tresna klasikoen berreraikitzen 
eta fintzen; besteek, tresna berriak 
asmatzen. Luthier izena ere berreraiki 

eta berrasmatu da denborarekin. Laud 
izeneko sokazko tresnak eraikitzen 
zituzteneentzat asmatu zen deitura hori. 
Egun, hedaduraz, edozein musika-tresna 
egiten dutenen lanbidea izendatzeko 
erabiltzen dugu. Gauzak horrela, 
luthiergintzatik abiatzen diren adarrak 
ugariak dira, musika-tresnen sailkapenak 
ere ugariak baitira.

Artikulu honetan ez gara arituko musika-
tresna klasikoak egiten dituzten luthierrez. 
Luthiergintza esperimentala izango 
dugu aztergai, tresna klasikoen eskemak 
hankaz gora jarri nahi dituzten musika-
tresnagileen jarduera. Horien arteko 
nagusienak ez dira, baina, akustika edo 
fisikari buruzkoak izango, ezta estetikoak 
ere. Saiatze horren atzean dauden 
arrazoi, filosofia eta hausnarketak aintzat 
hartu gabe nekez adituko ditugu tresna 
horiek xuxurlatu nahi dizkiguten hotsak.

Tresnen sailkapenak

Kultura guztietan izan dira musika-
tresnak sailkatzeko saiakerak. Txinatarrek 
erremintaren materialari begiratzen omen 
zioten eta hala, metalezkoak, harrizkoak, 
zetazkoak edo, besteak beste, 
banbuzkoak izan zitezkeen. Baina duela 
sei mila bat urteko sailkapena zen hori.

Gaur egungo sailkapenik erabiliena 
Erich von Hornbostelek eta Curt Sachsek 
1914an ondutakoa da. Ondutakoa 
diogu, Grezia Zaharrean eta Indian 
hasi baitziren tresnak sailkatzen soinua 
sortzen duen prozesuaren arabera, baina 
materiala ere kontuan hartuz. Sokaren 
dardara, haizea edo bi materialen arteko 
kolpekatzea izan zitezkeen soinua 
sortzeko moduak. Sailkapen azaleko 
horrek, ordea, bazekartzan arazorik, 
multzo bat baino gehiagotan egon 
zitekeelako tresna asko (esaterako, 
pianoa sokazko tresna da, baina mailu 
batek kolpekatzen du soka bakoitza 
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ausartagoa. Nire ageriko ezgaitasunak ez 
nau kezkatzen. Izan ere, sinetsita nago 
ausardiak eskubide eta aukera guztiak 
merezi dituela. Horregatik uste dut 
musikaren eraberritzea zaraten artearen 
bidetik etorriko dela”.

Intonarumori - Zaratagailuak

Inguratzen gaituen kutsadura akustiko 
hori musikatzat hartzea, geureganatzea 
eta geure alde erabiltzea izan zen, beraz, 
Russoloren manifestuaren ekarpen 
kontzeptualik garrantzitsuena.

Duela hainbat mende, zaraten eskasiaz 
hitz egin genezakeen bezala, Russolok, 
XX. mendean, zaraten asetzeaz hitz 
egiten zuen. Zer esango luke orain, 
gure artean balego? Bada, ziur aski, 
inguratzen gaituen zarata, soinu, tinbre 
kopurua biderkatu den neurri berean 
biderkatu direla musika egiteko aukerak.

Soinu klasikoak behin eta berriz 
entzuteaz gogaituta, Intonarumori 
izeneko zarata-tresnak asmatu zituen, 
zaraten gaineko nolabaiteko kontrola 
izateko.  “Zaratagailuek” zarataren 
ezaugarriak (bolumena, tonua, 
oszilazioa...) kontrolpean izateko 
mekanismoak zituzten.

Horrela, sailkapena egiteko intonarumori 
bakoitzak sortzen zuen zarataren 
izaerari begiratzi zion: burrunbariak 
(trumoiak, leherketak…), txistukariak 
(ufadak, purrustadak…), xuxurlariak 
(marmarrak, borborrak…), karrankariak 
(furrundariak…), kolpekariak eta gizaki/
animalien berezko soinuak (oihuak, 
hasperenak, uluak…).

Mende oso bat igaro da Russolok bere 
manifestua idatzi zuenetik eta oraingo 
tramankulu mekanikoek, inguratzen 
gaituzten fabriketako mekanismoek, ez 
dute zerikusirik ordukoekin. Egunero 
sortzen ditugu soinu berriak eta egunero 
galtzen beste batzuk.

Partitura, papera

Manifestuaz gain, Russolok hainbat 
plano utzi zituen idatzita; intonarumori-ak 
eraikitzeko jarraibideak, alegia.

Russolo jaio baino askoz lehenagotik 
idazten da musika. Tonua, bolumena, 
abiadura, erritmoa eta beste hainbat 
ezaugarri irakur daitezke partituretan, 
kodeak ikasiz gero. Gaur egun 
ordenagailu batek ere irakur eta jo 
dezake partitura bat (eta badago 
pentsatzen duenik gizakiekin alderatuta 
alde handirik ez dagoela emaitzan).

Baina partitura laburregi geratzen 
zitzaion askori, ezinezkoa baita 
adierazkortasunaren inguruko ohar 
zehatzik egitea. Horregatik hasi ziren 
autero batzuk ohar bereziak txertatzen 
beren obratan, interpretatzailearengan 
eragiteko. Ezagunenak, Eric Satiek bere 
orrietan interpretatzaileari egiten zizkion 
ohar/aginduak: “Isilka misilka, mesedez”, 
“Gozatuz, ez izan lotsarik”, “Dantza 
ezazu barrutik”.

Badago ohar horiek soilik erabiliz obra 
bat sortu duenik. Fluxus mugimenduko 

hotsa sortzeko). Hornbostel eta Sachsen 
lanaren lorpenik handiena izan zen 
sistema hura edozein tresnatarako 
erabilgarri bihurtzea; izan ere, haien 
aurretik erabiltzen zena, musika klasikoko 
mendebaldeko tresnetara mugatuta 
zegoen.

Curt Sachs (Berlín, 1881 - New York 1959)

Bikoteak proposatutako banaketaren 
arabera, tresnak idiofonoak izan 
daitezke -soinua gorputzaren beraren 
dardarak sortzen badu (txalaparta)-, 
menbranofonoak -gorputzean 
tenkatutako menbrana bat denean 
soinu-sortzailea (danborra)-, kordofonoak 
-arrabita, gitarra…- zein aerofonoak 
-txirula…-    

Fisikariak ez garenez, ez dugu guk 
fisikaren bidezko sailkapen hori zalantzan 
jarriko, eta ez gara gu izango musika-
tresna zer izan daitekeen eta zer ez 
mugatuko dugunak. Lan handia egin 
baitzuten -eta egiten dute- batzuek 
muga horiek urratu nahian, ideia soil hau 
kontuan izanda: soinuaren emaitza alda 
dezakeen guztia da musika-tresna.

Jakina, objektutik -edo soinuaren fisikatik- 
harago eramaten gaitu baieztapen 
horrek: hitzak, ideiak, gertaerak musika-
tresnatzat har daitezke. Eta ez soilik 
musikarako; artearen gainontzeko 
diziplinetarako baita aplikagarria ikuspegi 
hori. Aintzat hartu behar dugu aldaketa  
ekarri zuen artista asko ez zetozela 
musikagintzatik, baizik eta eskultura, 
margogintza eta artearen bestelako 
esparruetatik, eta ordurako arlo horietan 
zuten garatua ikuspegi hori. Adibide 
nabarmen bi: Marcel Duchamp dadaista 
eta surrealista, eta Luigi Russolo futurista, 
biak XX. mende hasierako urteetan 
aritutako margolariak.

Ready-made tresnak

Lehenengoak objet trouvé (edo ready-
made) izena erabili zuen artistikotzat 
hartu ohi ez diren objektuak izendatzeko. 
Objektu horiek berezko testuingurutik 
ateratzean arte bihurtzeko aukera 
mahaigaineratu zuen frantsesak. Hala 
egin zuen pixontzi bat museo batean 
ezarri zuenean, artelan izendatzeko. 
Eta ideia horretaz baliatu izan dira 
musikariak bi koilararekin edo anis botila 
batekin erritmoak jotzeko. Duschampek 
kontzeptuari ready-made izena jarri zion. 
Objektuen birziklatzea da, berrerabiltzea. 
Eta arte/artista bezala ulertzen zena 
hankaz gora jartzea.

Russolo ere ez zen musikaria (edo, 
Duschampek esango zionez, ez zekien 
musikaria zela), eta hala adierazi zuen 
1913an idatzi zuen L’Arte dei rumori 
manifestu futuristaren amaieran.

“Ni ez naiz musikagilea. Hortaz, ez dut 
preferentzia akustikorik, ez defendatzeko 
konposaketarik ere. Margolari futurista 
huts bat naiz, eta hainbeste maite dudan 
arte batera itzuli nahi dut dena berritzeko 
dudan grina. Horregatik naiz musikagile 
profesionalak izan litezkeena baino 
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Matematikaren erabilera muturreraino 
eramanaz, interpretatzaileak ez zezan 
eraginik izan emaitzan. Hala ere, 
matematika zerbitzu artistikoaren 
menean erabili behar zuen beti, 
adierazkortasunari uko egin gabe.

“Probabilitate-kalkuluaren legeak 
premia konpositiboengatik .hasi nintzen 
erabiltzen Baina beste metodo batzuk 
ere bidegurutze berberera heldu ziren: 
gertaera naturalak, hala nola, txingorrak 
edo euriak azal gogorraren gainean 
egiten duen talka, edo txitxarren kantua 
zelai batean, udan. Milaka soinuk 
osatzen dute soinuzko-gertaera hori. 
(...) Aleatoriotasunaren legeen arabera 
artikulatzen da. Horrelako soinu-masa 
bat sokazko tresnekin sortu nahi duen 
konpositoreak lege matematikoez jabetu 
behar du derrigorrean (...) ”.

 

Iannis Xenakis, bere estudioan.

Xenakisek ez bezala, beste batzuek 
musikaren gaineko kontroletik aldentzeko 
erabiliko zuten matematika. Besteak 
beste, lehen aipatutako Duschampek eta 
John Cagek, aleatoriotasuna erabiltzen 
dute bere obraren emaitzak ezberdinak 
izan daitezen exekuzio bakoitzean, 
eurek emaitzaren gainean izan lezaketen 
kontrolari muzin eginez. Bide horretatik 
hasiko dira, beraz, matematikazko 
ausazko eragiketa konplexuak, 
algoritmoak, kartak edo bestelako 
tresnak erabiltzen, beren konposizioetan 
oinarri izango ziren hautuak hartzeko. 
Ez ziren lehenengoak, baina. Mozartek 

berak, 1777rako, egina zuen jolas bat 
musikariak ez zirenentzat, dadoak boteaz  
baltsak idazteko.

Matematikaren bi erabilera kontrajarri 
ikusi ditugu, beraz (hertsia eta 
ausazkoa). Emaitzetan, ordea, Cagen 
ustez, bat zetozen Xenakis eta bera:

“Neure buruari galdetzen diot ea Xenakis 
hain urrun dagoen bilatzen ari naizen 
horretatik -ez esaten duenetik, baizik eta 
lortzen duenetik-”.

Batzuek zein besteek matematikekin 
izango omen zituzten buruhausteek beste 
dimentsio bat dute orain teknologiaren 
aurrerapenei esker. Ziur aski haien 
eragiketak klik birekin konpontzen dira 
gaur egun, baina aukera berriak ere 
izugarri zabaldu dira.

Espazioa 

Mentura aipatu dugu, eta matematiketatik 
at badago gizakiaren kontrol kontzientetik 
ihes egiten duen elementu asko, 
elementu meteorologikoak, kasu.

Natura gizakia baino lehenagokoa da, 
baina gizakiak ready-made bihurtu du 
natura, bere nahietarako. Haizeak harpa 
eolikoari soinua aterarazten dionean, 
gizakiaren kontrolpetik aldentzen 
da musika. Hamaika dira elementu 
meteorologikoak kontuan hartuz eraiki 
diren tresnak.

Espazioaren ezaugarriek ere guztiz 
baldintzatzen dute konposizio baten 
norabidea, eta izaera horren bila abiatu 
da musikaria, espazioen sonoritateei 
etekina ateratze aldera. Kobazulo 
batean eta mendi tontor batean gitarrak 
sor ditzakeen soinuak oso ezberdinak 
dira. Eta, hainbeste mugitu gabe, 
etxeko sukaldean eta egongelan ere 
bai. Espazioari begiratzen zioten 

LaMonte Young-en pieza batean 
interpreteak pianoa bultzatu behar zuen 
horma eraitsi arte. Huraxe zen piezetako 
bat.

Gure artean, lan ederra egin zuten 
Alex Mendizabalek eta Xabier Erkiziak 
2005ean, S.P.A.P.S. izenez atondu zuten 
liburuxkan. Hainbat lagunek hitzez 
zehaztu zituzten hainbat kontzertu 
teoriko. Honatx Chris Blazen-en bat, 
adibide gisa:

nire kontzertua
pertsona bakoitzak begiak itxi eta

arnasketa eta bihotz-taupadak entzun 
behar ditu.

Kultura
Kontzertu teorikoek pertsona 
bakoitzaren background-a tresnatzat 
hartzera eramaten gaituzte, kulturaren 
esparrura, norberak jaiotzetik jaso izan 
duena soinuarentzako aldagai izan 
baitaiteke. Jakituria, gustua. Gizakiak 
erabakiak hartzerakoan pisu handia 
duten kontzeptuak. Tresna bakoitzaren 
eboluzioan zerikusi handia du luthierraren 
kulturak eta ezagutzak; bere gustuak, 
bere eraginek tresna berritzeko 
bideak zehazten laguntzen dute. Eta 
horien ifrentzuak ere baliagarriak dira: 
“desjakitea”, “desikastea”, norbere 
gustuari eta itxaropenei uko egitea. 
Tresna abstraktuagoak, nahi bada, baina 
hasierako definizioarekin bat datozela 
ezin uka. 

Tresna-egileak Vs. tresna-desegileak

Instrumentu berriak sortu beharrean, 
klasikoak moldatzen aritzen da artista 
asko; batzuetan, tresna klasikoari 
elementuak gehitzen dizkiete eta, 
besteetan, kentzen. Beharrak bideratuko 
ditu aldaketak batzuetan; soinu berrien 
bilaketak besteetan. 

John Cage, pianoa moldatzen. 
 
Arlo horretan maisu genuen John 
Cage estatubatuarra. Bere sorkuntza 
ezagunena, “piano moldatua”, 1938koa 
da. Moldatze horretarako Cagek, 
pianoaren ohiko afinazio klasikoa 
eraldatzeaz gain, torlojuak, paperak 
edota sardexkak jartzen zituen pianoaren 
soken artean. Tresna berrituaren emaitza 
akustikoak zerikusi handiagoa zuen 
perkusio tresnekin, sokazkoekin baino. 

Pertsona gutxik egin izan diote musikari 
John Cagek egin zion ekarpenaren 
tamainakorik. Piano moldatutik harago, 
aleatoriotasunaren bueltan egindako 
lan teorikoa nabarmenduko dugu, bere 
lan-tresna bihurtu baitzituen mentura 
eta matematika. Ez zen bera, ordea, 
lehenengoa izan.
 
Matematika eta mentura

XX. mende hasieran matematikaren 
esparruan egindako aurrerapenei leku 
egiten hasi zitzaien artearen diziplina 
guztietan, eta ezinbesteko tresna 
bilakatzen dira musikagile askorentzat, 
nahiz eta modu ezberdinetan baliatu. 
Konposaketetarako ezinbesteko tresna 
bilakatu zen.

Batzuek, (Iannis Xenakis greziarrak, 
kasu), ekintza musikalaren gainean 
erabateko kontrola izateko baliatzen 
dute matematika beren konposizioetan. 
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horiek ere zenbakizko datuak konbinatuz 
sortutako fitxategiak baitira. Erraza 
da, hortaz, zeroak eta batak musikalki 
irakurtzen dituen software batek irudi 
baten kodea soinura itzultzea. Xabier 
Erkiziak Spam disko kontzeptuala eman 
zuen argitara 2008an, postara heltzen 
zitzaizkion zabor-mezuak audio bihurtuta. 
Fitxategiak lehengai, softwarea tresna.

Soinuen ehiza

Soinu digitalaz baliatzen ez den 
musikaririk nekez aurkituko dugu gaur 
egun. Eta aurre-grabatuez baliatzen 
direnak gero eta gehiago dira, bai 
bere burua grabatu eta bikoitzeko, 
bai besteen grabatutako zatikiak 

kanta berrietan txertatzeko. Soinua 
enlatatzeak partituraren xede berbera 
zuen: gogoratzea. Gaur egun, errazagoa 
zaigu telefonoa atera eta record dioen 
botoi gorriren bat bilatzea soinua 
harrapatzeko. Soinu hori musika egiteko 
erabiltzean datza sanpleatzea, soinu bat 
gerora berrerabiltzea, birziklatzea, eta 
orduan grabagailua bera musika-tresna 
bihurtuko dugu, jogailu; gramofonoa, 
hortaz, sortu zen unetik baitzen tresna, 
(tresna analogiko/akustikoa). Ondoren, 
analogiko/elektrikoak (kasetea) agertuko 
ziren eta, azkenik,  egun gehien erabilien 
direnak: digital/elektrikoak (ordenagailua, 
disko konpaktua).

elizak eraikitzen zituztenean, capella 
abestu beharreko kantuak hormen 
oihartzunarekin ozenago entzun zitezen?.

Espazioaren nolakotasunak buruan 
dituela aukeratzen dute artistek 
grabaketa estudioak; kontzertu-aretoek 
kontzertuak baldintzatzen dituzte; soinu-
proban aretoa hutsik dagoenean eta 
jendez gainezka dagoenean soinuak 
erabat aldatzen dira.

Anplifikatze-ekipoak diseinatzean, 
ingeniarien helburua da entzule guztiek, 
edozein dela beren kokapena, ahalik eta 
entzuketa antzekoena izan dezatela.  

Eta elektrizitatea?

Tresnen izaera betiko aldatuko zuen 
elektrizitatearen sorrerak. Alde batetik, 
tresna klasikoen bolumena anplifikatzeko 
aukerak erreminta horien eraldatzea 
ekarriko zuen, ia tresna bakoitzaren 
bertsio elektrikoa sortuz.

Baina elektrizitatea bera soinu izan 
daiteke, eta horrela asmatu ziren 
sintetizadoreak. Wikipediak dio 
sintetizadorea soinua artifizialki sortzen 
duten tresna dela, baina nork esan 
dezake gitarra bat naturalagoa dela? 
Sokaren mugimendua du lehengai batak, 
korronte elektrikoa eta uhinak besteak.

Gaur egun musika estilo guztietan 
(elektronikoan bereziki) naturaltasun 
osoz daude txertatuta sintetizadoreak. 
Elektrizitatearen bide askok, baina, urratu 
gabe jarraitzen dute.

Aro digitala

Eta hari horren beste muturrean 
tresna digitalak ditugu, konputagailu 
bidez eraikitzen direnak.  Zenbakizko 
konbinazioak (zeroak eta batak) erabiliz, 
sistema elektriko-analogikoek sortzen 
dituzten soinuak imitatzera bideratuta 
daude. Ordenagailuan dugun edozein 
argazki, testu, bideo edo kalkulu-orri 
bihur dezakegu hots. Azken batean, 
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Beñat Sarasola

ALBISTE ONAK

Batzuetan albiste onak iristen dira bazter hauetara
ohiko buruhausteak eta atsekabeak ahantzi banitu bezala
kalera irten eta parte oneko jendea baino
ez dut ezagutzen
iruditzen zait ez dela preziso loratzeko gai diren
gauza oro lora daitezen aurrera egiteko
haizearen norabidea ez da erraza zehazten
eta ez da zaratarik entzuten lurralde dorpeetan ere
batzuetan pentsatzen dut adiskidetzeko gai izanen garela
eta sikiera momentu batez maitasun keinu ezdeus bat
eginen diogula elkarri iraganean sobera pentsatu gabe
eguneroko gatazka doilor horiek inon topatu ez
indarkeria eta amorru oihuak oinazea
bai batzuetan albiste onak iristen zaizkidala iruditzen zait
eta ene ekinbide oro kontzientzia petraldu gabe burutzen dudala
gero akordatzen ez naizen leku batean eseri
eta mundua istant batean geratuko balitz bezala
gauzak sailkatzen ibili beharrik gabe gauzak nire alboan
sentitzen ditut ene adiskideen beso amultsua aldean
sarritan zaila egiten zait sinistea baina
poema alaiak eskribitzeko desira sentitzen dut orduan
irakurleari bere nahigabeak leuntzen lagundu
eta irribarre zintzo batez imajinatzen dut berari ere albiste onak
iritsiko zaizkiola bere bazter horietara

BERRIZ ERE

Berriz ere munduratzeko ahaleginetan
amaren sabeletik burua atera nahian 
jarriko banindu bizitzak 
ezker eskuin begiratu eta
nahikoa izango nuke 
horma eta zola zurien etsipena
begiztatu
erizain eta sendagileen
begitarte nekatua 
leihoaz bestaldeko autoen joan etorri
presazko eta bakartia
autobus geltokiko bikotearen
irribarre behartua
errepideaz bestaldeko lur berdea
harrotzen diharduen langilearen
azal lakar eta aldarte mikatza

A
rg

az
ki

a:
 A

lb
er

to
 C

as
in

a

Salbuespen 
egoerako poemak



pop pilulak 43

lorratzik gabe ez dago jakiterik 
jendearen ibilbidea orain misterio bat da
autoak bide bazterretan ikusten nituen baratuak
amak besotan hartu eta bizkarrean
astintzen ninduen berotu nahi banindu bezala zen
dena sosegu betez isilean 
gehienez ere hegaztien hegalen astintzea
aditzen zen nonbaitetik
eta abioien lerro zuria ortzean
orain ere
batzuetan zeruak halako gris kolore trinkoa
hartzen du leihotik begira
ilusioa pizten zait atzera
kontua galdu dut honezkero ordea
elurrak erre egiten omen du
baina orduan ez genekien
bakardadea etorri zen behin neguaren ordez

BILDUMA

Porrot eta galera guztien bilduma egin ostean
bazter atsegin batean paratuko naiz
ene biziak zinez mereziko balu bezala jokatu
eguzkipean 
gaztelu peko malkar berde batean etzan
eta ene jaioterrira lerratuko dut soa
ene haurtzarora
zama dorpe bat 
gainetik kenduko banu bezala izango da
belaontzien kulunkak sekula
ikusi izan ez banitu legez atzeman
munduak baduela forma eder bat gordea bere baitan
ospakizun xume bat egin bazter honetatik
oraindik sikiera imajinatu ezin badut ere
noizbait ene porrot eta galera guztiak
gibelean uzteko kapaz izango naiz
eta aurrera egin azkenean
zoriona posible balitz bezala

begiak itxi eta oihu batean negar
egin beharrean ahoa zabal-zabal eginda
algara ozenean hasteko,
Norak etxean zenbait pelikula ikusi
bitartean egiten zuen bezalaxe.

AITORTZA

Gehienetan amorragarria naiz
samurtasunez jokatzeko ezgai
izaki triste miserablea
sarritan izaten dut hurkoa 
apur bat sufriarazten ikusteko desira
besteren gaitzetan gustua lortzeko gauza
nire buruaz harritzen naiz
gehien maitatu izan ditudanak ere
lurjota sumatu arren nire barnea 
amiñi bat ere mugitzen ez zaidala 
konprobatzen dudanean
nire gauzak nire jomugak nire apetak
nire moduak ikusten ditut bakarrik
nire arrakasta nire irudia nire ospea
nire mundua zaindu
adiskideak umiliatu izan ditut inoiz
maitatu nautenak gutxietsi
lagundu nautenei bizkarra eman 
behar izanez gero zu zeu salduko
zintuzket nire probetxurako
oinaze askoz gehiago eragin dut
pairatu baino eta
ez dut lotsarik sarritan
zeinen amorragarria naizen esanez
nire burua zuritzen ibiltzeko

NEGUA

Gogoan ditut igandetako paraje izoztuak
neguak indartsu eragiten zuen
eskuak bildu eta hatsez berotu ohi zituen aitak 
salda beroa edaten genuen ostatuan
ez dakit jada non geratu den negua
esku ahurra zabaltzen dut otsailean
baina aspaldi da elurrik egiten ez duena
zuhaitzak puztu balira bezala da
ez dute elurraren zama eraman beharrik gainean
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ERRAZ
I.G.-ri

Ez dela beti erraza bizitzea
oztopo errore oinazeak pilatzen zaizkigularik
batzutan ez da aski gure borondatearekin
dena berriz ere ordenean uzteko
munduari buruz buru so eginez
bai gezurra dirudi
baina batzutan ez digu balio 
gure fede indartsuenak ere 
iragana dagokion lekuan utzi ezin
sarritan pentsatu dugu
ez da beti erraza bizitzea
eta arrakalak erakutsi elkarri
ez gara hain bakanak zauriak egiten gaitu
haragi begi harkaitz zain
gure minen babesean
egin dugu barre
egin dugu irri harriduraz begiratu
elkarren ondoan etzanik
urrats ematea zeinen zaila den
ertz bihurri guztiak izan ditugu aldean 
bizi izan gaituzte istant batez
simetria irregular orok
marraztutako lerro zuzen eta okerrek
zenbaitetan nekezagoa da
zorionez arnas egitea
errazagoa minduraz itotzea
nola ahaztu zaigun
ahaztu genuen gauzak aise egitea
eta orain ere pentsatzen dut
bizitzaren gaitzean 
distantzia zeharkaezinetan
luze irauten zuten minutu ederretan
ez dela beti erraza bizitzea
esan genuela 
baina merezi genuen merezi dugu
eta urrutitik heltzen diogu elkarri
helduko diogu indarrez
urrun egonik ere
eta laster bizitza atzera erraza dela
sentituko dugu ozenki bai berriz ere 

BARNEA

Nire barnea konformagaitza da
zerbaiten alde egin eta berehala
aditzera ematen dizkit haren miseriak
beti dizkit seinalatzen beste bide batzuk 
eta han barneratzen naizelarik
ea segur naizen dit galdegiten 
nire barneak ez dit bakerik eskaintzen
beti dizkit ematen atzera jotzeko motiboak
gero zeinen koldarra naizen gogorarazi
eta nitaz trufatzen da gupidagabe
nire barnearekin adiskidetzeko modurik
izango banu dena diferentea litzateke
printzipio ukaezinenak ere
ukatu ditut nire barnearekiko
lasaitasun apur bat lortzeko
baina alferrikakoa da 
nire barnearekin ez dago zer eginik
beste edozein du ni baino maiteago

AULKIA

Ni eta aulki ziztrin honen artean 
mundu oso bat ezkutatzen da
zabormendi erraldoiak
eta ulertzeko zailak diren zeinuak
sosegua eskatzen dit jende askok
izan dezadan patxada nire bizitzan
eguneroko aritu behar honen kontra
errebelatzea ezertarako balio ez duela
eta distantzia honen inguruan
pentsatu nahiko nuke orain
eduki argitasun apur bat nire bidean
eta inoiz nire alboan paratu direnetan
sinetsi itzulera zinezko batean
ez dakit neurri zentzuzko batean
paisaia harrigarri batzuk 
sortzen badira nire baitan agian
errepikatuko ditut zenbait ekintza
aulki ziztrin honetan esertzen naizen
bitartean
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Eguzkia ari du patioan eta Laurel Aitken 
tokadiskoan. Ahuntza beeka dabil 
abestian. Ura, ura mesedez. Domeka 
lehor sapa itzartu da, eta buruko 
minarekin. Bariku gauetik domeka 
goizalderaino egin dute dantza orain 
euren burua urkatu dutela diruditen 
zapata urratuek. Ska eta rocksteady. 
Barikuan, single pintxada beltzarana 
Bermeon. Zapatuan, babarrun janarekin 
abiatutako ska jaialdia goizeraino. Izerdia 
behegainetik eta belarrietaraino. Gaur 
sofazulo tokatzen da. 

Sofan etzanda dagoenetako bat, Lutxo 
Perez kazetaria da (Euskalegria, 1982), 
Catarsis Rocksteady liburuaren idazle 
eta autoeditorea, eta beste abar luze 
bat. Zapatuko jaialdian aurkeztu zien 
bere liburua Gernikako Astrara hurreratu 
zirenei, indaba platerkadaren osteko 
patxarana eskutan, proiektore eta 
bafleekin lagunduta, 60ko urteetako 
Jamaikako argazki zuri-beltzak eta 
rocksteady adibideak erakusten.

Hau ez da elkarrizketa bat izango, 
inork ez du prestatu galderarik aurretik. 
Grabagailua piztu eta berbetan hasi, 
beste barik, horrela, datorren moduan. 
Testuari ganora apur bat emateko, 
soinu banda ipintzeko bi proposamen 
botako ditu Lutxok, rocksteady estiloaren 
Jamaikako bi disketxe nagusien bidetik:
 
«Artikulu hau irakurri nahi baduzu soul 
distiratsuaren bidetik, jarri Down On 
Bond Street (Tommy McCook & The 
Supersonics, Treasure Isle); bestela, 
kobazuloko iluntasuna nahiago duenak, 
Step Softly (Bobby Ellis & The Crystalites 
- Studio One)». Gura duzuenean. Hor 
doaz grabagailuak harrapatu zituen 
berba batzuk domeka ganorabako hartan

—Beroa entzuten zaie grabazioei, 
ezta?

—Bai, motel, Jamaikako musikaren 
marka da. Skatik hasi eta 80ko 
dancehalleraino, bai. Beroa nabari 
da atzean. Eta gero estilo bakoitzak 
bere erara interpretatzen du bero 
hori. Ska musikaren kasuan, giro 
kiskalgarria eta erritmo frenetikoaren 
kolpe asinkopatuekin, poh, poh 
[tronboi keinuak] eta dantza zoroa 
eta izerdia. Rocksteady musikan, 
ostera, kresala darie baxuen notei, 
giro mariñela imajinatzen duzu, 
zeru oskarbi urdina eta kostaldea. 
Uste dut asmatu zutela beroa 
harrapatzen… Eta beroa hor dago: 
ikusi nahi duzun tokian, ezta? Ez 
dago harreman zuzena musika eta 
beroaren artean, baina testuinguru 
historikoan kokatzen baduzu zure 
burua, berehala nabaritzen duzu, nik 
uste.

1966ko uda Jamaikan, irlatarrek 
gogoratzen duten beroenetarikoa, 
merkurioa sutan, ghettoak auzoetan, 
rude mutilak kale kantoietan… Baina 
rocksteady musika lehenago ernatu 

«Beroa 
nabari da 
atzean»

Luxo Perez, ‘Catarsis Rocksteady’

Ekaitz Goienetxea

“Rocksteady enperatriz Phyllis Dillon, bere 
arerioei goitik begira. Inork ez zuen parekatzerik 
lortu ez bere ahotsa ez bere afroa”.



pop pilulak 49

—Ba liburua idazten amaitu nuela 
Valladoliden, eta horrek nire bizitzako 
aldaketa pertsonal batzuekin du 
zerikusia, hara bueltatu nintzelako 
bizitzera [Vigon urte batzuk egin 
ostean]. Musika estilo horri buruz 
hamaika bertsio eta kontraesan 
daude, eta nik denak aipatzen ditut 
eta neure kontakizun pertsonala 
gehitzen diet. Hori da nik eman ahal 
niona testuari. Bestela, badago hortik 
zehar pila bat informazio aurkitzeko 
modua.

Bezperako liburu aurkezpenean, kontuan 
hartuta entzuleek babarrun eltzekada 
itzela ahoratu berri zutela, inor lokartu 
barik amaitzeak meritu handia dauka. 
Disfrutatu genuen hitzaldia, argazkiak, 
abestiak. Asko daki Lutxok, eta bizi 
egiten du kontatzen duenean. Berak 
jarraitzen du grabagailuan, liburua 
idazteari buruz:

—Diziplina ezarri behar diozunean 
zure buruari borondate hutsez 
idazteko gauza bat, planteatu 
barik bueltan ezer ekarriko ote 
dizun autoeditatuko duzunak... Ba 
hori pasioagaz egiten da. Bestela 
ezin da. Eta Valladolidera etorri 
nintzenean hori nekarren, aldaketa 
handia bizitzan eta pasioa musika 
horrekiko.

—Eta abestiez idaztean… Zelan 
deskribatzen da abesti bat? 

—Frank Zappak esaten zuen 
musika idaztea zela arkitektura 
dantzatzea bezala. Arriskua dago 
zorroztasun barik egiteko. Teknikoki 
deskriba dezakezu baina ni ez naiz 
musikologoa. Alde tekniko apurrari 
alde pertsonala gehitzen diot, zer 
eragiten didan entzuterakoan, eta 
horrekin uste dut badiozula zerbait, 
zer iradokitzen duen bederen.

—100 abestiko zerrenda bat 
osatu zenuen, liburuarekin batera 
entzuteko. Baina ziur abesti batzuk 
kanpoan geratu zitzaizkizula. 
Zeintzuk deskartatu zenituen eta 
zergatik?

— Kanpoan geratu direnak dira 
besteak ezin nituelako zerrendatik 
kendu, gehiegi gustatzen 
zitzaizkidan sakrifikatu ahal izateko. 
Testuari bigarren pintura geruza 
bat emateko hasi nintzen abesti 
zerrendak prestatzen, atalen arteko 
tarteetarako, eta ordenatuta neuzkan 
abesti pila karpeta batzuetan, eta 
zera, ba hori, 100 kopuru borobila 
hartu eta niri gehien gustatutakoak 
batu nituen, eta kronologikoki 
ordenatu, baina neuri gustatzen joan 
zitzaizkidan ordenean. 

zen: «Sartu Youtuben Lynn Tait & The 
Jets, eta klikatu lehenengo orrialdean 
agertzen diren abestietako edozein. 
Beraiek dira rocksteadyaren banda 
handia, Lynn Taitt da fundatzailea, eta 
pertsonaia hori deskubritu nuenean hasi 
nintzen ni obsesionatzen musika honekin, 
bere abestiak dira… buf! zulo beltz 
amaigabea». 

Lynn Taitt momentu hartako gizon 
maitatuena izan zen. “Inork ez 
zuen sesiorik egin nahi bera gabe”, 
gogoratzen zuen Boris Gardiner 
konpositoreak eta abeslariak. (…) Bere 
presentzia estudio haietan ukaezina 
zen, Ernest Ranglin gitarristak oroituko 
zuenez, “beti zegoen gauza berriak 
probatzeko prest. Mundu guztiak 
nahi zuen zerbait berria: musikariek, 
publikoak, produktoreek. Baina inork ez 
zuen lortu elementu guztiak elkartzea 

bera iritsi eta soinuak antolatzen hasi zen 
arte”. [liburuko pasartea, erredaktoreak 
itzulia]

—Ez dizut galdetuko zelan sortu 
zitzaizun liburua idazteko gogoa, 
badakit ez zela bat-batean gertatu.

—Gertatzen joan zen. Hasten zara 
musika entzuten, pasatzen dizkizute 
tema batzuk, dantzatzen dituzu 
kontzertuetan, kontatzen dizkizute 
musikarien pasadizo sinestezinak, 
zelako pertsonaia bereziak ziren 
denak, eta bilaketan sakontzen zoaz 
eta azkenerako obsesio punttu batek 
harrapatu zaitu.

—Portadan agertzen dira zure 
karikatura bat, Jamaikako 
banderaren koloreak eta Valladoliden 
argazkia... Zer egiten du hor 
Valladolidek?

 “Prince Buster mikroa astintzen uppercut batekin. Kantoitik begira Rico Rodriguez eta bere tronboia”.
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Musika eta testuak autoeditatzera bultzatzen zaituzten arrazoi zentzubako zoragarri 
horiek.

• Catarsis Rocksteady liburua eskuratzeko: 
www.33series.net

• Lutxoren rocksteady kuttunak entzuteko:
open.spotify.com/user/lutxo73

• Sustraians taldearen webgunea:
sustraianrecords.com

• Broken Horns (dub temazoak eta kuña bizarroak):
soundcloud.com/sustraian-records/sets/amenaza-spacial

—Eta zein izan zen maitemindu 
zintuena azkena?

—Ba kuriosoa da, baina aspaldi 
ezagutu nuen Tougher Than Tough, 
Derrick Morganena. Oso ezaguna da 
eta rocksteady musikan oinarrizkoa, 
lehenengoetarikoa delako eta 
rude boysen tematikaren hazia 
delako. Baina agian horregatik, oso 
popularra eta ezaguna izateagatik, 
ez nion jaramon handirik egin 
hasieran. Hala ere, liburuan pisu 
handia dauka, eta justu bukaeran, 
liburua amaitzear nuela, konturatu 
nintzen agian ez niola merezi zuen 
arreta eskaini, eta joder, ebidentea 
eta ezaguna izan arren, badauka 
zerbait, baina amaierara arte ez 
ninduen txunditu eta zerrendako 
azkena da.

Liburuak, kalera irten denean, 
mugimendua ekarri dio Lutxori. Radio3 
irratian egiten du irratsaioa hamabostean 
behin, Charlie Faber-en programan; han 
eta hemen ibiltzen da single jamaikarrak 
pintxatzen, eta badabil Sustraians 
taldearen sare sozialen kudeatzaile ere. 
Berak eskatu du gaia ateratzea:

—Galdetu ea zer moduz Sustrainas.

—Zer moduz Sustraians.

—Aurten hartu dudan poz 
handienetakoa da. 

Iosu Martinez agertuko da hemendik 
aurrera solasaldian: barañaindarra, 
Euskalegriako Lee Perry (dakienak 
badaki) eta Lutxoren laguna kazetaritza 
fakultateko lehenengo egunetik. Asko 
maite du Lutxok.

—Iosu, lagun mina izateaz aparte, 
musika estilo honetan murgildu 
ninduenetako bat da. Bera izan 

da nire irakurle-figura hori liburua 
idaztean. Eta orain, liburua amaituta, 
bera dabil reggae musika proiektu 
berrietan, eta lehen grabazioa 
Rocksteady Ladies izan da 
[Barañaingo lau neskarekin lau 
hizkuntzatan grabatutako lau abesti]. 
Poza ematen du, elkar kutsatuta irten 
diren gauzak direlako.

—Badauzkate dub tematzar batzuk 
izugarri onak.

—Broken Horns albumekoak diozu? 
Reggae pepinazo hutsak dira.

—Oso soinu zaindua dute, baina era 
berean, halako batean, tartekatzen 
ditu Iosuk halako kuña bizarro 
batzuk... 

—[Barre egiten du] Umorea da 
Iosuren ezaugarrietako bat, ezer ez 
hartzea seriotasun handiegiarekin, 
eta hori asko gustatzen zait. Da 
musika lantzea eta da gogoak 
ematen dizuna egitea, jolasari merezi 
duen garrantzia ematea.

Hasierako Laurel Aitkenen ahuntza 
gogoratu, eta Barañaingo laguna 
animaliok larreetan grabatzen imajinatzea 
ez da zaila.

—Ahuntzak grabatu beharko lituzke.

—Ba bai, jode; oso jamaikarra da 
horrelakoak sartzea abestietan.

Eta barreka eta tentelkerian, 
grabagailuak minutu batzuk gehiago 
dauzka erregistratuta. Nabaritzen 
da beroa. Euliren baten hegaldiaren 
zalaparta. Ez du merezi transkribatzeak 
gehiago. Ezer berezirik ez: laguntasuna, 
oroitzapenak, bihotz kontuak. 

“1967an, Alton Ellisek inoiz entzun ditudan abesti erromantiko zoragarrienak grabatu zituen
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Amsterdam. Centraal Stationen atzeko 
aldeko moilatik aurrez aurre ikusten da 
Overhoeks auzo berria. Amsterdam 
iparraldea bazterretik atera eta ingurua 
biziberritzeari ekin diote. Europako beste 
zenbait hiritan legez (Londres edota 
Lisboa) mundu berria asmatu nahi dute. 
Belaunaldi berrientzat. Etorkizunarentzat. 
Centraal Station eta Overhoeks artean 
IJ ibaia dago. Etengabeko itsasontzi 
eta ferry jarioa duen ibai bizia. Moilatik 
moilara, hau da, alde batetik bestera 
pasatzeko doaneko ferry bat dago. 
Orduro. Etenik bakoa. Ibaiaren hango 
aldean, etxe berriak, taberna modernoak 
eta are modernoagoa den eraikin bat: 
Eye. Bertara ailegatzeko, Centraal 
Stationen atzealdean gelditzen den 
56.ferry hartu eta hiru minutu luzetan 
Overhoeks-en egon zaitezke.

Herbereetako Film Institute-ren egoitza 
berria da. Vondelpark parkean zeuden 
lehen, eta 2012an Vienako Delugan 
Meissi Associated arkitektura estudioak 
diseinatutako eraikin ederrera joan ziren. 
Eraikina izugarria da. Kristala eta burdina 
uztartzen ditu begi itxura duen honek. 
Bere baitan zine zaleak paradisua aurki 
lezake urteko egun guztietan, 365 egun 
zabalik baitago (366 bisurtea egokitzen 
denean). Eraikina bizirik dagoela dirudi, 
izan ere, eguraldiaren eta eguneko 
orduaren arabera bere azala aldatzen 
du. Gauez, bere argiak dira Overhoeks 
auzoaren itsas-begi. Egunez, laino eta 
ibaiaren ur ilunekin nahastu egiten da. 
Haizeak gogor jotzen dio, etengabe, 
eta eraikinak irmo eusten dio haizearen 
gutiziei.

Lau zinematoki ditu, neurri 
ezberdinekoak. Eguerditik gora eta 
gaueko ordu txikiak arte etengabea 
da zine-isuria. Zikloak izan ohi dituzte, 
nik bisitatu nuenean bi ziren: Alfred 
Hitchcock eta David Cronenberg-enak. 
The Hitchcock touch (Hitchcock-en 

ikutua) zikloaren barruan; Vertigo, The 
Birds (Txoriak), Rope (Soka), edota To 
catch a thief (Zelan harrapatu lapur 
bat) eskaini dituzte. David Cronenberg-i 
eskainitakoan, ostera, inoiz egin zaion 
erakusketarik handiena, eta bere 
film batzuk ikusteko modua egon da. 
Hauez gain, Herbereetan egindako 
zineak badu tokirik berton, eta baita 
osterantzeko pelikulak, munduko edozein 
bazterrekoak. Jatorrizko bertsioan beti 
ere ingelesezko azpi tituluekin. Ez da 
merkea, ez, pelikula bat ikustea. Euskal 
Herrian baino apur bat garestiago, hamar 
euro inguru.

Eraikinak badu sotoan mila metro karratu 
inguru erakusketara bideratuak. Bidaia 
interaktiboa egin liteke zinean barrena. 
Herbereetako Film Institute-k badu 
40.000 film, denak digitalizatuak, eta 
denak eskuragai eta kontsultagai. Beraz, 
orduak eman zenitzake zazpigarren 
zeruan.

Denda ederra ere atondua dute museo-
gune berezi honetan. Bertan zinearekin 
zerikusia duten hamaika gauza aurki 
zenitzake: klaketak, pelikula klasikoak, 
filmetako soinu banda ezagun eta 
esanguratsuak, mapak, Hollywoodeko 
izarren karetak, biografiak... dendak 
denetarik du eraikin osotik ibili ostean 
azken geldialdia bertan egin dezazun 
(eta bide batez, sos batzuk entrega 
ditzazun).

Aitortu behar dut hona etorri arte 
Herbereetako zinemagintzaz ezer 
gutxi nekiela. Antza denez Lumière 
anaiek Amsterdamen erakustaldia 
egin zuten, XIX. Mendearen amaieran. 
Hala ere, zinemagintzak gorakadak eta 
beherakadak izan ditu. Zine dokumentala 
oso garrantzitsua da eta Herbereetatik 
kanpo badu sona, baina fikzioak gora 
beheratsua izan da. Bertako 3 pelikulek 
irabazi dute Oscar saria: De aanslag, 

Denborak 
kontzientzia 
ahaztu duen 

tokia

Goizalde Landabaso
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Antonia, eta Karakter. Gaur gaurkoz 
urtean 20 bat fikziozko film egiten dute 
Herbereetan. 1993an bertako gobernua 
bere-berea zen zinemagintza izateak eta 
babesteak daukan garrantziaz oharturik 
Herbereetako Zinema-funtsa sortu zuen. 
2010ean funts hau 35 miloi eurokoa zen. 
Badugu, bai, zer ikasia.

Zinematokiak bikainak badira, neurri 
berekoa da taberna. Eszenatoki handi 
bat mahai-aulkitxoz beterik. Gosaldu, 
bazkaldu edota afaldu liteke bertan. 
Eraikinaren kanpoaldean haizearen 
dantza egin zenezake bertan kokatuta 
dauden mahaitxoetan. Eta barruan, 
IJ ibaiari begiratzen dion beirate 
ezin handiagoa. Orduak eta bizitzak 

eman litezke itsasontzien sartu-irtenak 
begiratzen. Argiaren aldarteak ere bertan 
dira nabarmenen. Denboraren joan 
horretan, denboraren kontzientzia galtze 
horretan. 

 Hau Amsterdango zatirik 
abangoardistena da. Overhoaks. Berria 
eta berritua. Etengabeko aldaketan 
murgildua. Aukera berrien beldur ez 
den ingurua. Esperimentatzeko gertu 
dagoen tokia. Ohiko irudietatik at, 
munduaren abaroa izan litekeen hau, eta, 
begi erraldoiak, Eyek, patxada eskain 
diezazuke. 

Pop Pilulen dealer-ak:
 
BERMEO
Luma liburu-denda 

BILBO
Anti liburu-denda
Muga taberna
La Casa de Atrás, diskoak eta liburuak
Mongolia arropa-denda 

DONOSTIA
Kaxilda liburu-denda
Garoa Kultur Lab 

IRUN
Gun Club estankoa 

GASTEIZ
Zuloa Irudia 

IRUÑEA
Katakrak gunea

Zuzenean ere eska daiteke: 
poppilulak@gmail.com
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Sleaford Mods 
Kokainak piztutako ahohandia

Michico Kamba

“Haurra nintzela, garagardoak 
eragindako tripa-handidun tipoak 
zeuden, 50eko urteetako orrazkerekin; 
tximiniak ziruditen erretzen, txanpon-
makinen ondoan. Orain, berriz, Liam 
Gallagher estiloko orrazkerak eta hori 
guztia dago. Mod nostalgia azken 
bi belaunaldietako buruetan dago 
grabatuta, ezinbestean. Kaskarkeriaren 
uniforme berria bilakatu da”. Jason 
Williamson, Sleaford Mods.

Garunak astintzeko ahalmena daukaten 
disko garaikideen existentzia kolokan jarri 
nuen duela hilabete batzuk idatzitako 
iritzi-artikulu batean, izan ere, disko 
berri gutxik jartzen dizkidate barrunbeak 
hankaz gora. Egun jasaten dugun 
grabazio, kontzertu, jaialdi, banda 
eta informazio uholde etengabeak 
sormenaren demokratizazioa ekarri 
du, bai eta sormenaren merkaturatze 
masiboa ere; baina, era berean, 
kaskarkeria ere errotu da gure inguruan. 
Egoera horren ondorioz, oso urriak 
dira harridura sortarazten dizkidaten 
disko garaikideak, lantzean behin, eta 
modu ezkutuan, grabazioren bat edo 
beste agertzen den arren; tartean, 
lerrootara ekarri dudan Sleaford Mods 
egitasmoaren Divide and Exit. Disko 
horren erritmo eta hitzak burmuinean 
iltzatu zaizkit, eta oraindik bertan diraute, 
zorrotz.

Sleaford Mods bikote ingelesa da, 
bietako batek (Andrew Fearn) post-
punk oinarri ahulak programatzen ditu 
ordenagailuaren eta erritmo-kutxaren 
bidez, baxuaren eta bateriaren arteko 
konbinazio sinpleak, ESG-ko neskatoen 
patroi punk-funk zaleekin pareka 
daitezkeenak; bestea (Jason Williamson), 
berriz, etengabe ari da abesten base 
horien gainetik, The Fall-en diskografia 
agorrezina buruz dakien rap kantari bat 
bailitzan, fuck gora, suck behera, ozen. 
“Ez ditugu atsegin konplikazioak, eta 
uste dut ideia bati ez zaizkiola buelta 
gehiegi eman behar. Guk egiten duguna, 

gainera, basatia samarra da, hortaz, 
ez du merezi askorik apaintzea”, dio 
Williamsonek.

Zuzenean, bestalde, ez dute inolako 
xarmarik erakusten: Garagardo lata 
eskuan duela, biseradun Fearnek intro 
teklari ematen dio doinuak tirokatzeko 
asmoz; Williamson, berriz, mod estetika 
duen gizon heldua, borrokan ari da 
bere buruarekin, hitz-jarioa agortu 
arte. Nottingham hiriko auzoetako 
bidegabekeria kapitalistekin sutan da 
abeslaria, eta working class sentimendua 
erakusten du harro. “Andrewek botoia 
sakatzen du, eta nik gainetik abesten 
dut. Musikak eta bere geraldiak eragiten 
digun frustrazioa transmititzeko modu bat 
da. Gitarra, baxu eta bateria kontzeptuak 
jada ez du zentzurik”.

Hala, bi ingeles horien proposamenak 
xelebrekeria ematen du, frikikeria hutsa, 
baina zin dagit formulak ezin hobeto 
funtzionatzen duela. Antzeko beste 
egitasmorik ez dut ezagutzen. Emaitza 
nortasun handikoa da, eta adiktiboa, 
kokainak eragindako mendekotasunaren 
antzekoa. Finean, Sleafor Mods 
PUNK banda bat baino ez da, baina 
letra LARRIEKIN, egun, hedabide 
espezializatuen eta ikus-entzuleen 
onarpena lortu duen arren. “Musikari 
gisa, nire helburua kapitalismoaren 
erdian bizirik irautea da”.

Wu-Tang Clan eta txokolate-barrak

Bikotearen mod sustraiak izenetik harago 
doaz, izan ere, Williamsonek Small Faces 
eta Guns N’ Roses uztartzen zituen 
britpop kutsuko Meat Pie izeneko taldean 
abestu zuen. Banda hori, baina, desegin 
zen, Williamsonen gehiegizko kokaina 
kontsumoaren ondorioz. Antza, hiru eta 
lau gramo jaten zituen gauero. Bizio 
toxiko hori zela-eta, bere egoerak txarrera 
egin zuen nabarmen, hondoa jo arte. 
Sosa guztiak substantzia zurian gastatu 
zituen, ezer ez jatera iritsi arte (Mars 
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korrokada lirikoak dira, Ingalaterrako 
iparraldeko ahoskerarekin jantziak. 
“Tudor motako etxebizitzetako larruzko 
besaulki handiek eta muralek / ezagutzen 
ez dituzun milioi bat alkoholiko kaletar 
sortu dituzte”, dio Smithy doinuan, edo 
“Estatua ez da berriro ere zure ahotsa 
izango” oihukatzen du Under the Plastic 
and N.C.T. piezan. Eskatologia ere 
sarritan erabiltzen du bere hitzen bidezko 
erasoetan: “Txizaren kiratsa oso handia 
da, hirugihar ona dirudi”.

Horrekin batera, Ingalaterrako 
mainstream musikaleko protagonista 
nagusiak ere txikitu egiten ditu 
elkarrizketetan; mod estiloko ile-
kopetadun musikariak dira bere 
harrapakin kutunak: Paul Weller (The 
Jam, The Style Council), Miles Kane (The 
Little Flames, The Rascals, The Last 
Shadow Puppets)… “Talde ingelesei 
kontu pertsonalez eta sexuaz hitz egitea 
baino ez zaie interesatzen. Musika 
entretenimendua da, horrela izan da 
betidanik, baina hondoa jo du Simon 
Cowell (Operación Triunfo bezalako 
telebista saioen burua) eta antzeko 

jendearen diru-gosearen ondorioz”.
Sleaford Modsen diskurtsoa amorruaren 
inguruan egituratzen da, eta hitz-jario 
sumindu horrek, eta bere oskol musikalak 
egiten dute berezi eta erakargarri, 
areago bizi dugun garai miserable 
honetan: “Borrokari buruz doa guztia, 
bai eta borroka hori dokumentatzeaz 
ere. Dokumentazio lan hori funtsezkotzat 
hartzen baduzu, eta modu boteretsuan 
egiteko gai bazara, ergel baten soinua 
izaten saiatu gabe, orduan, badaukazu 
zerbait”.

Ikusiko dugu Williamsonek nola 
kudeatzen duen bere diskurtso 
borrokalaria, lortzen ari den ospea gero 
eta handiagoa baita; esaterako, zutabeak 
idazten hasi da inbertitzaile handien 
mesedeak jasotzen dituen Vice aldizkari 
arrakastatsuan. Finean, sortzaileen eta 
kapitalismoaren arteko kontraesan lehia 
eternoa… 

Oharra: Eskerrik asko Javier Calvo eta Oscar 
G. de Marcosi hasierako zita itzultzeagatik.

markako txokolate-barrak baino ez). 
Hala, zurrutean, sudurra kiskaltzen eta 
lan nazkagarri batetik bestera aritu zen, 
luzaroan. “Orduan hasi nintzen Sleaford 
Mods irudikatzen”. Hortaz, kokainak 
eragindako hondamena inspirazio bihurtu 
zitzaion Williamsoni.

Bada, 2006ko goiz batean, lagun batek 
Roni Sizeren drum & bass ekoizle eta DJ 
ingelesaren loop baten gainetik abesteko 
iradoki zion kokazaleari. Esperimentua 
grabatu, eta Williamsonek haluzinatu 
egin zuen emaitzarekin. “Inoiz egin nuen 
gauza onena izan zen. Etxera eraman 
nuen, ezin nuen sinetsi zein ona zen”. 
Horrela abiatu zen Sleaford Mods. 
Sasoi berean, Wu-Tang Clan rap-tribua 
deskubritu zuen lankide baten bitartez, 
bai eta The Streets taldearen lehenengo 
lanak ere. “Talde horiek kontatzen 
zituzten istorioak atsegin nituen, gainera, 
estiloarekin kontatzen zituzten”.

Mod erroak baztertu, eta lau disko 
argitaratu zituen, Fearn ezagutu arte: 

“Williamson ikaragarria iruditu zitzaidan. 
Nire lagunek gorrotatzen zuten, ez 
zekiten nola hartu gizon oihulari hura. 
Niri, berriz, ikaragarria iruditu zitzaidan”. 
Bien arteko ezkontza horrek hiru lan 
ekarri ditu: Wank (2012), Austerity 
Dogs (2012) eta Divide and Exit (2014) 
laudatua. Single bilduma bat ere 
plazaratu dute elkarrekin, Chubbed Up. 
The Singles Collection.

Sleaford Mods doinuak egiten duen 
talde bat baino ideia bat da, kontzeptu 
bat, borrokaren eta amorruaren inguruan 
ardazten den soinudun iraina. Hain 
zuzen ere, mod kulturak goraipatutako 
60ko urteetako kantu kontzeptua biziki 
gorrotatzen du Williamsonek. “Izorra 
daitezela. Sleaford Mods asmo jakinik 
gabeko saio batean sortu zen. Aldarrika 
hasi nintzen nire lagunak egindako 
death-metal estiloko loop ziztrin baten 
gainean, eta harrezkeroztik, ez dut atzera 
begiratu”.

Liskarra eta haserrea
Williamsonen hitzak klase sozialen, 
estatuaren eta lan negargarrien kontrako
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Xabier Landabidea 
eta Eneko Olazabal,  

Eremuz kanpo

Barrualdea. Eguna. Bi lagun, bi nerabe. 
Ez digute esan, baina badakigu New 
Jersey dela bizitegi-auzoko etxe arrunt 
honetako nerabe-gela arrunta bere baitan 
hartzen duen hiria. Disko gehiegitxo 
daude aukeran (ai, 90eko hamarkada), 
baina arrunt samarra da nerabea 
ere, Scooby. Haxix-zaletasunak adin 
horretan eman ohi duen begirada sakon 
ber galdua, irakurtzea gorroto duena, 
lagunari begira. Lagunak txirririk ez 
eskuartean, pistola bat baizik. Aitarena. 

Azkarra omen aita, Scoobyren aburuz. 
Bere burua jartzen du jomugan, baina 
errusiar erruletarik ez. Lagunari begira 
gero, baina odolik ez gaurkoan. 

Lagunak, gauza bat esan behar diola, 
ea badakien. Baietz Scoobyk. Gustuko 
duela, eta ea utziko dion. Baietz berriro 
ere, hala nahi badu.

Scooby ohean etzan da, gozoki bat 
janda, disko-jotzailean play emanda. 
Laguna altxa eta protagonistaren 
gerrialdera makurtu, biak bat. Kamera 
da orain Scoobyren aurpegia jomugan 
duena, eta Stuart Murdoch entzuten hasi 
gara, kontu-kontari. Harrituta zegoela, 
zoriontsu izan zela egun batez, 1975ean, 
eta harekin egun osoa eman zuen amets 
batek nahastu egin zuela 95ean. Kamera 
orduan gelako afixa psikodelikoan galdu 
da, eta sugarrak ikusi ditugu Scoobyren 
guraso kexatiak hartzen. Stuart isildu 
egin da orduantxe, baina jakin badakigu 
beste hainbat kontu duela kantuan 
kontatzeko. Anaiaren maitale marinelaz, 
adiskide desgaituen lehen mozkorraldiez, 
apaiz istorio-lapurraz, harriduraz, erruaz 
eta egun bateko poz beteaz.

Institutuko lehen egunak soilik izan 
dezakeen krudelkeria hori. Alkandora 
zein gona ezin garbiago eta ondo 
lixatuen eta irribarre zurien. Kanporantz 
tolestutako mundua, besteei begira 

eraiki eta bortxatutako ni horien guztien 
mundua.
Hitzez hitzeko esangura aspaldi galdu 
zuen ingelesezko esaera, maitemina 
adierazteko: head over heels, edo burua 
orpoen gaindi (denok dakigunean bihotz 
minez hankaz gora jartzen gaituztela, 
eta ez hankaz behera). Maitemina baino 
gaztemina inguruan. Middlesex (bai, 
benetan Middlesex deitzen da herria) 
burgo zuri klase ertain-altuko institutu 
ezin amerikarragoan.

Donald Darko autobusetik jaistearekin 
bat hasten da abestia. Soinu banda 
extradiegetikoa, protagonista 
extradiegetiko (barka, tangentzial, 
filmaren terminologia kriptikoan) 
batentzat. Untxi erraldoiekin gauerdian 
elkarrizketatu, pottokien sexualitateari 
buruzko teoriak garatu eta suizidio 
metafisiko-mesianikoak burutzen dituen 
gazte eskizofrenikoarentzat beste 
guztiontzat bezalakoa baita bigarren 
hezkuntza.

Hor dago dena. Hiru minutuko 
plano sekuentzia batean eta 80ko 
hamarkadakoa dela letra larriz adierazten 
duen abestian jasota. Unibertso osoa 
dago hankaz behera, eta hortaz hankaz 
gora.
 
Zurekin bakarrik egon nahi nuen
eguraldiari buruz hitz egiteko.
Baina zure aurpegiko haurraren kontrako 
tradizioak begi aurretik kendu ezinik 
nabil. Distantzia gordetzen dakizu, 
ukimen sistema eta pertsuasio sotilez.
Eta ni miresmenak jota nola behar ote 
zaitudan hainbeste.

Oh, denbora galarazten didazu
ez besterik, denbora galtzen besterik 
ez zara ari. Zerbait gertatzen da eta 
maiteminduta nago. Inoiz ez naiz 
ohartzen maitemintzen naizen arte.
Zerbait gertatzen da eta maiteminduta 
nago. Ah, ez ezazu nire bihotza har
ez ezazu bota. Sua piztu nuen eta 
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bainuen besterik gabe nire egoera zein 
egoeratan zegoen ikustera etorri naiz

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen 
nire egoera)
Norbaitek “Apirileko arraina” idatzi 
zuen letra beltz handitan “Irteerarik ez” 
zeinuaren gainean oina azeleragailuan 
errepidetik irten nintzen eta nire burua 
lehertu nuen. Zortzi milia Memphisetik at 
eta diru solterik ez zortzi milia inon ere 
ezen erdigunean zuzen-zuzenean
besterik gabe nire egoera zein egoeratan 
zegoen ikustera etorri naiz.
Esan dut besterik gabe nire egoera zein 
egoeratan zegoen ikustera etorri naizela
Bai bai, oh bai.

Barrualdea. Gaua, gau iluna, gau 
ezkutua, enara kanturik gabeko gaua. 
Jeaffrey Beaumont, Frank Booth, Hector 
eta enparauak Dorothy Vallens bahitua 
duten etxebizitzan. Hectorrek lanpara 
hartu eta, Frank ondoan tente duelarik, 
mikrofonoa bailitzan eusten dio.  Gozoki 
koloredun pailazoa, hareazko gizon 
deritzote. Hanka puntetan, gauero, 
izar-hautsez zipriztindu eta xuxurlatzera 
datorkit logelara. Zoaz lotara, dena dago 
ongi. Frank Boothek ezpainak mugitzen 
ditu, hunkiturik. Begiak itxi eta jitoan 
egoten naiz gau magikoan barna; emeki 
egiten dut otoitz, ameslariek nola, eta 
lo geratzen naiz, zureganako ametsak 
amesteko. Dorothy gelan sartu da, belus 
urdinezko txabusina soinean. Frankek 
hunkiduratik asaldadurara egiten du, 
zerbaitek barruan krak egin bailion. 

Ahotsa entzuten jarraitzen dugu, baina 
Hector geldirik dago, Franki begira. Stop. 
Gelditu egin da kasetea. Ametsetan 
zurekin nabil, ametsetan mintzo natzaizu, 
ametsetan neurea zara, uneoro; batera 
gaude ametsetan, ametsetan.

“Musika nahaski bat grabatzeak lanak 
ditu, arauak eta ñabardurak. Hasteko, 
besteren hitzak darabiltzagu sentitzen 
duguna adierazteko, eta hori ez da 
samurra.” Garenak edo egiten dugunak 
bainoago, gustuko ditugun gauzek 
definitzen gaituztela ere badio lehen 
esaldiaren egile patetikoak. Patetikoa 
baita, hain sentitzen gara bera lakoak, 
HI-FI ekipoan, orain ordenagailuan, ez 
daukan transzendentzia berezia eman 
nahian kantuen harilkatzeari, merezi 
adina guk baizik gozatu ez dezakegun 
jakitun.

Aspaldiko neskalagunarekin itzuli 
berritan, ezagutzen ez duen kazetaria 
sartu da haren dendan. Besteren doinuak 
erabiltzea, norberarenak azaltzeko: 
Uste dut libre dela ilargia, dena argitzen 
duena, teilatuen gaindi. Uste baino 
libreagoa ere bada ilargia, harat honat, 
ager desager. Kazetaria dela ere ez 
daki, baina Stereolaben doinua zein den 
galdetu dio. Nerabe egoa puztu dion 
koipea eman dio gero. Beste zerbait 
merezi luke filmak kantu horrekin aurkeztu 
digunak, Twin Peaksen Audreyk beste 
ezer merezi zuen bezala, hain harrera 
ona egiten zion beti Badalamentik. Baina, 
hain da, hain gara patetikoak...

erretzen ikusi zure etorkizunaz pentsatu.
Oin bat iraganean, zenbat iraungo ote 
duen. Ez ez ez ez duzu anbiziorik.
Gure amak eta anaia-arrebek aire 
garbitan hartzen zuten arnas
eta medikua naizela ametsetan.
Gogorra baita gizona izatea pistola bat 
eskutan duzunean. Oh, horren zera 
sentitzen bainaiz… Zerbait gertatzen da 
eta maiteminduta nago. Eta hau da nire 
lau hostoko hirusta lerroan jarrita, gogoa 
zabal hau da nire lau hostoko hirusta.

Etxeko leihoan eguzkia dir-dir, eta 
bihotz bat tristatu egin da, bazoaz eta. 
Gauero bezala esnatu egin naiz zugan 
pentsatzen, eta erlojuan ordu oro igaro 
da, bazoaz eta. Maitasunaren promes 
guztiak zurekin joango dira, ahantzi 
egingo nauzu. Geltoki ondoan umea 
bainintz egingo dut negar, bazoaz eta, 
bazoaz eta. Argiontzi baten ilunpean loak 
hartuko ditu esateke geratutako guztiak. 
Erloju-orratzen alboan itxoingo dute 
bizitzeke geratutako guztiek. 

Bazoaz, joan egin zara, ama, esnea 
baino edan ez duzulakoan. Haurra 
banintz bezala egiten dut nik negar, 
haurra beharrean belea naizela jakinik. 
Ahal zenuen bezain goxo hazi zenuen 
belea.

The dude, el nota edo tipoa. Adin tarte 
baten bueltan gabiltzanon imajinarioan 
ez ezik mahai buelta askotako 
elkarrizketetan ere txertatzea lortu zuen 
fenomeno zinematografikoa. Antiheroi 
handia. Alfer maximoa. Lebowski handia. 
Munduaren aurrean pasotismoz besteko 
harridura permanentea konbinatzen 
asmatzen duen Jeff Bridges zoragarria.

John Goodman zeinen aktore (kabroi) 
ona izan daitekeen erakusteaz gain, 
Arizona Babytik egindako sekuentziarik 
aluzinagarrienak eskaintzen dituen film 
sailkaezina: alfonbra lapurrak (edo/eta 
txizatzaileak), behatz bahiketa birtualak, 

John Turturroren Jesus bolatokian, Steve 
Buscemiren errauts esnifatzea…

Koadrilan parrandan gau osoa betetzeko 
besteko anekdota dituen filma da 
Lebowski Handia, eta soinu bandan 
pop momentu bat baino gehiago duen 
arren, berez oso poppia ez den baina 
erabiliaren erabiliaz herri abesti (eta 
hortaz pop) bilakatu den “Besterik gabe 
etorri naiz (nire egoera zein egoeratan 
zegoen ikusteko)” antilisergikoa ekarri 
behar ezinbestean.

Eta antilisergikoa dela diogu, ustez 
Kenny Rogersek LSDaren eragin 
gaiztoen aurkako ereserki bezala egin 
baitzuen 1967 hartan. Agian Espainiako 
Barne Ministeritzak “Atsedenik ez 
drogarik gabe” kartel haiekin gertatutako 
fenomeno beraren aurrean gaude, 
hogeita hamaika urte geroago Coen 
anaiek “bidaia” haluzinogeno ederra 
filmatu baitzuten harekin. 

Pop-aren kontuak halakoak baitira: pop-
arenak.

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen 
nire egoera)

Gaur goizean eguzkia dirdiraka zebilela 
esnatu naiz
eta gogoa paperezko poltsa arre baten 
barruan aurkitu dut baina
hodei batekin estropezu egin eta zortzi 
miliako erorketa izan dut
adimena zeru latz baten aurka zauritu dut
besterik gabe nire egoera zein egoeratan 
zegoen ikustera etorri naiz

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen 
nire egoera)

Arima zulo beltz sakon batera bultzatu 
eta barruraino jarraitu dut
eta nire burua ikusi dut herrestan 
barrurantz eta kanporantz narras
hain estu lotuta ezen ezin nuen nasaitu 
hainbeste ikusiz ezen burua hautsi 
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Argituko dut, argituko naiz. Macmurtry- 
ren liburua gordina da, pertsonaiak 
modu basatian lantzen ditu, oinarrizkoak 
diren heinean konplexu bilakatzen dira, 
idazle erromantikoen pare jokatzen du 
Macmurtryk beraiekin, Thaliako (Texas) 
giro pisutsuarekin eta hala ere, gauza 
bera egiten du Bogdanovich-ek bere 
zintarekin 40 urte igaro ostean.  Larryk 
idatzitakoa filmatzen du Bogdanovichek, 
eta sarritan kontrakoa esango zenuke. Bi 
obra, bi arte, eta bikaintasun estilistiko 
bera. Editore jaun txit gorenak lan 
literario-zinematografiko honetaz idazteko 
eskatu zidanean, ipurtzuloa parez pare 
irekitzea ezinbestekoa motel. Plazera eta 
kiratsa. Gustukoak biak, bizitza…

Harira… arte biek eraman naute 
ezinbestean beste denbora-plano 
batera, Hank Willimasen countryra, 

50eko drugstore zaharkituetara, gasolina 
kiratsera, Sam lehoiaren billar aretora, 
mugaz bestaldeko mozkorraldietara, 
hautsez metatutako kaleetara eta 
kafetegiko frijitu oliotsuetara….
Bakardaderik itogarrienera.

McMurtryren narrazioa praktikoa da, 
ez da deskribapen psikologikoetan 
galtzen. Pertsonaiei azaleratzen zaizkien 
oztopo eta ziurgabetasunetan jartzen 
du arreta. Inguruneko hesiak eta 
dituzten itxaropenak azpimarratzen ditu. 
Esperimentazioan galdu edota porrota 
onartu. Azkenetan dauden eremuak, 
nostalgiaz betetako kontakizunak, 
erresistentziazko istorioak… The last 
picture show gauza asko izan daiteke, 
baina, gauza guztien gainetik mugako 
obra da.

picture show” 
 Nerabe kontentagaitzak

“The last
Iñigo Bidetxea

1966-1971, Larry Macmurtry - Peter Bognadovich
Barru barruan gelditzen diren sekuentziez josita bizi naiz orain hamazortzi bat 
urte zinta hau ikusi nuenetik lehenbizikoz, eta oraintsu irakurri dut liburua. Eta 
mezu bat dut zuentzat: Frijitu oliotsua!!
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badator… La leyenda de Billy el Niño. 
Akabo zirriak iluntasunean, akabo 
far west-eko zeharkaldiak, pantaila 
handiaren xarma, larunbat gaueko plana, 
txikle trukaketa. Anarene bezala ito da 
aretoa bere azken emanaldian, eta hiru 
lagunak desertuko gauean barneratu 
dira. 

Bogdanovichen zintak, modu poetiko 
eta krudelean erakusten dizkigu hilzorian 
dagoen herriaren nondik norakoak. 
Pertsonaiengana atzetik hurbiltzen 
da, goitik begiratzen dio Anareneko 
gizarte hetsiari, bidegurutzetako 
semaforo eskegietatik. Luxuzko zuri-
beltzean filmatua, argazkia dotorea eta 
eszenaratzea ere naturala, pertsonaien 
begiradetan zentratua. 
Dotoretasun biluzia.

Filmaren argudioa zinezkoa 
da, (gidoia McMurtryk eta 
Bogdanovichek idatzia)… 
hortik pantailan ikus daitezkeen 
pertsonaien sakontasuna. 
Porrota eta bakardadea 
agerian. Badago hala ere, 
erakusten dizkiguten gazteen 
izaeran edo jokatzeko moduan 
halako erresistentziarako grina, 
espetxetik alde egiteko gogoa. 
Monotoniari ostikada bat 
emateko desira. Furgonetako 
sexua, igerilekuko orgia, sexua 
emakume helduekin, Mexikoko 
mozkorraldia (erakusten ez den 
arren, inplizitua da urdangekin 
izandako irtenaldia)… sexua 
azaleratu egiten da Anareneko 
pausu geldoan. 

Ben Johnson, Ellen Burstyn, 
Cloris Leachman, Cybill 
Sheperd, Jeff Bridges , 
Timothy Bottoms… gazteenak 
ezezagunak garai hartan, 
zaharrak eskarmentuz 

botaka, Bogdanovichen bigarren 
proiektu honetan parte hartu zuten, 
eta inkontzienteki (edo ez hainbeste) 
sortutako taldeak beste nolabaiteko idatzi 
potoloa merezi du. Sam lehoiak filmean 
zehar erakusten duen neurritasun eta 
zimurren parekoa. Agian, beste batean.

Bogdanovichen filmean nerabe 
kontentagaitzak daude nonahi, 
(zuzendaria eta McMurtry bera 
ere) nerabezaroaz hitz egiten duen 
heinean, nerabezaroaren esanahiaz 
dihardu. Aukeraz betetako lurraldea. 
Nerabezaroa… azken ihesaldi gisa.

Ez da film bat, buruan puskatzen dizuten 
kristalezko botila bat da, motel! 

“Batzuetan, Sonny-k , herriko izaki 
bakarra zela sentitzen zuen. Ez zen 
sentsazio atsegina, batez ere ordu 
goiztiarretan, kaleak hutsik zeudenean, 
azaroko larunbat goiz batean bezala…”

Thalian (- Archer City- McMurtryren 
herrian oinarrituta ziurrenik… liburuari 
autobiografiaren susmoa hartzen 
zaio) ez dago etorkizunik, biztanleek, 
geografiaren marjinalitateari eutsita 
egiten diete aurre eguneroko zereginei. 
Frustrazio sexuala eta haizea elementu 
konstanteak dira village galdu horretan, 
eta gazteak berehala zahartzen 
dira ezintasunean. Amerika sakon 
eta ahaztuaren paradigma. Vodka 
eta garagardo bilerak. Testuinguru 
soziopolitiko eta beraz belaunaldi arteko 
horretan mugitzen dira pertsonaiak.

Liburuak protagonista nagusia 
eta bakarra du: Thalia isolatu eta 
klaustrofobikoa. 50eko hamarkadako 
herri galdu horretan  agertzen dira 
Sonny eta Duane, bigarren mailako 
protagonistak, institutuko lagunak, futbol 
jokalariak, herritik alde egiteko prest eta 
espetxeratuak era berean. Ametsak eta 
mozkorrak. 

Jacy ederra ere bertan da, Duane-
en neskalaguna eta Thaliako familia 
boteretsu bateko alaba. Duane-ekin 
dabilen arren, bere maila sozialeko 
mutil batekin ezkondu nahi du eta 
bitartean, femme fatale nerabearen rola 
antzezten du. Sonny-k entrenatzailearen 
emaztea liluratu eta affaire ezkutu eta 
malenkoniatsua bizi izango du harekin. 
Laztan eta ferekak emakumearentzat eta 
sexu heldua Sonnyrentzat.  Eta hortik 
dabil Billy geldoa ere, aurreko bien 
laguna, eta  Sam lehoiaren babestua. 
Hiru lagun zine areto baten aurrean, 
Texasko komunitate errepublikano 
galduan barrena (Sam lehoia adibide, 
agian horregatik eman zioten Ben 
Johnsoni Oskar saria –akaso, ezkertiar 
diskurtsoa maneiatzen duela uste dut nik-
) eta azken pelikula bat. 

Azken emanaldia: The Kid from Texas-
La leyenda de Billy el Niño (Kurt 
Neumann, 1950)

1951, Texas. Telebista “modernoa”, zine 
aretoen Godzilla bilakatu da. Anarene 
herriko (Thalia liburuan) zine aretoaren 
azkena ere hurbil da, azken emanaldia 
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Enarak 
Euskal psikodelia katolikoa

Julen Azpitarte

Aurtengo udaberrian, Joxean´s Hileben filmaren proiekzio bat ondu nuen 
Bilbon, lan-kontuak tarteko. Emanaldian filmaren bi zuzendariek parte hartu 
zuten, Xabier Padin eta Beñat Iturriozek. Bada, filmaren eszena batean, banpiro 
koadrila bat ageri da tabernan, zurrutean, musika ere entzuten da; Enarak 60ko 
hamarkadako euskal taldearen kantu bat, hain zuzen ere. Proiekzioa amaitu 
ostean, Beñati hurbildu nintzaion, eta kantuaren anekdotaren berri eman. Nire 
harridurarako Beñatek esan zidan bere aita Juan Joxe Iturriozek Enarak bandan 
jo zuela. “Zeeeeeer? Zure aita Enarak-eko taldekidea izan zela?”, erantzun nion 
aztoratuta. 60ko hamarkadako psikodelia zaleen artean kultuzko taldea zela 
jakinda, ezin nuen Juan Joxe elkarrizketatzeko aukera galdu. Ez naiz gehiago 
luzatuko, baina Beñati eta Juan Joxeri eskerrak eman nahi dizkiet elkarrizketa 
hau egiteko erakutsi didaten jarrera ezin hobeagatik. Orain, deskubri ezazue 
Euskal Herriko pop musikak eman duen beste harribitxi ezkutu bat. Azken 
orduko ohar bat: Enaraken Ama kantuaren bertsio bikaina jaso berri dute Morauk 
eta Beñardo Goietxek Arrainentzako himnoak egitasmoan.

Juanjoxe, noiz sortu zen Enarak? 
Donostiako seminario diozesanoan 
eratu zela irakurri dut, 1968 inguruan, 
hala al da?

Bai. Urtebete lehenago agian, nahiz eta 
Kitxi (Jose M. Iñurrita taldeko organo 
jolea eta talde-burua) eta biok lehendik 
aritu, ordu libreetan, bera pianoa eta ni 
kantari, Erviti musika etxean erositako 
partiturekin jolasean, momentu horretan 
popularrak ziren abestiak ikasten. Orduko 
irrati-telebistak bultzatutakoak: San 
Remoko festibala, Eurovision eta urte 
haietan Europan zehar zeuden kanta-
zerrendetakoak…

Nola bururatu zitzaizuen banda 
moderno bat abiatzea?

Nik uste, gure kurtsoko ikaskide 
baten ideia izan zela, Jimenezena, 
gaur egunean apaiza dena. Agian, 
Seminarioan noizbehinka egiten ziren 
jaialdiak ikusita bururatuko zitzaion. 
Gure kurtsoan baziren beste lagun 
batzuk (Meltxor, gero taldean baxua 
joko zuena, Antton gitarra jotzen 
zuena…) bakarka edo bikote gisa aritzen 
zirenak, eta Jimenezi talde zabalago 
edo modan zegoena egitea bururatuko 

zitzaion. Orduan, Beatles, Rolling... 
talde horiek ziren ezagunenak. Guk 
bagenituen baxua, gitarra erritmikoa, 
gitarra bakarlaririk ez, baina bai organo 
jole bikaina, baita kantaria ere. Horrela 
eman genion hasiera gure musika-
ibilbideari. Oraindik ez genuen izenik, ez 
organorik, gitarra espainolak pastillekin 
eta organoaren ordez ahotik ateratzen 
zen teklatu koxkor bat, ahoko haizearen 
eraginez sonatzen zuena. Gure lehen 
kontzertua Azpeitia aldean izan zela uste 
dut, bertako antzoki batean, eta gure 
nerbioak ikaragarriak ziren, seminaristak 
ginen eta neskek agur egiten zigutela-
eta artega geunden. Inuzenteak ginen, 
eta horrela segitu genuen aurreratze 
luze batean. Denboraldi honetan LIMI 
izena erabili genuen. Lopez, L; Iñurrita, 
I; Maritxalar, M eta Iturrioz, I. Talde 
serioa izateko bateria falta zitzaigun, 
eta horretarako, gazteagoak ginenean 
ezagutu genuen eta seminarista ez zen 
donostiar gazte bat sartu zen taldera, 
Jesus M.Calvete. Behin taldea osatuta, 
lehenengo emanaldia Igeldon izan zen. 
Hasierako izenak ez zuela balio eta 
igeldotarrei izen berri bat jartzeko eskatu 
genien. Izenik gabe joan eta Enarak 
izenarekin bataiatuta bueltatu ginen; 
bertako apaizak jarri omen zigun izena.



pop pilulak 71

Nondik iritsi zitzaizuen beat, psikodelia 
eta bestelako estiloen oihartzunak? 
Irratitik ala diskoetatik?

Ezagutzen genuen musika orduko 
irrati-telebistaz jaso genuen. Donostian 
bazen musika inguruan mugitzen zen 
jende interesgarria; esaterako, Ramon 
Trecet, horrek musika entzuteko saioak 
antolatzen zituen irrati batean. Buen 
Pastor inguruan bazen denda bat ere, 
eta beheko solairuan binilozko diskoak 
saltzen zituen emakume aholkulari 
eta saltzaile fina; diskoak nahiz eta 
binilozkoak izan, entzuteko aukera 
ematen zigun… Aldizkariak ere baziren, 
eta horietan agertzen zen garaiko 
Europan egiten zen musika! Nahi 
genituen diskoak hemen ezin aurkitu, eta 
askotan, beste aldera jotzen genuen bila.
 
EP bakarra grabatu zenuten. 
Nolakoa izan zen grabazioa? Zuen 
instrumentuekin ala alokatuekin 
grabatu zenuten?

Grabaketa Urnietako Salestarrek bere 
etxean zuten antzoki batean egin 

genuen. Ekipoa, bere teknikoarekin, 
Bartzelonatik etorri zen. Gure 
instrumentuak erabili genituen, eta 
zuzeneko grabaketa egin genuen; hasi 
eta bukatu arte denok batera. Herri 
Gogoak (Iñaki Beobide) diskoetxeak 
antolatu zituen grabaketak. Egun 
horretan Ez Dok Amairuko gehienak 
ere bertan izan ziren bereak grabatzen. 
Mikroak izango ziren bereak, baina 
gitarrak, bateria eta Farfisa organoa, 
berriz, gureak!

Kantuen sonoritateari dagokionez 
modernoak izan arren (beat, 
psikodelia…), herri kantuak moldatzen 
zenituzten, edo Piarres Lafitteren 
bertsoak erabili ere... euskara 
mundua modernizatzea zen taldearen 
helburua?  

Seminarioan egotea suertatu zitzaigunez, 
musika asko entzun dugu txikitatik.  
Saturraranen, astebukaera guztietan 
oheratzerakoan edo jaikitzerakoan, 
tinbrearen ordez musikaren laguntza 
izaten genuen. Barruraino sartu 
zitzaizkigun momentu horiek: 10-11 
urte, internaduan, etxetik urrun… Juan 
Mari Lekuona izan genuen irakasle, 
eta berarekin kanta zahar pila bat 
ere ikasi, bertsoen mundua eta berak 
asmatutako kantak: “Arrats bakardadean, 
niregan biltzean, argia nahi nuke...”, 
kanta ederrak!!! Frantses bakarlarien 
kutsua zuela bere lanak esango nuke. 
Gure burua ez genuen ikusten euskara 
mundua edo euskal kanta mundu hori 
modernizatzeko gai, baina bai amesten 
genuela musika egiteko beste modu 
batekin. Artze Anaien etxean txalaparta 
jotzen ikasi genuen, eta, momentu batean 
, txalapartari gure moduko talde batean 
tokia bilatzen saiatu ginen. Bestalde, 
hasieran bai izan genuela Hammond 
organo bat erosteko asmoa, baina dirurik 
ez eta apaizen laguntza izatea espero 
genuen, baina urte horretan nota txarrak 
atera genituen, eta gure ametsak pikutara 
joan ziren. Herrikoiak diren 10 melodiak, 

Guridiri esker popularizatu zirenak, talde 
sinfoniko (zerbait esateagatik) baten 
ikuspegitik azaltzea izugarria izan zen!!. 
Modernizatzeko era bat da.

Ba al dakizu egun bildumazaleen 
harribitxia dela zuen EP hori? Dirutzak 
ordaintzen dira.

Ez!!  Eta harrituta geratu naiz. Taldearen 
lehenengo zatiaren erreferentzia besterik 
ez da. Hasierako lagunarteko grabaketa! 
Ondoren, Anttonek gitarra eta taldea utzi 
zuen, eta denboraldi batean Pertur, eta 
batez ere Jaime Stinus sartu zirenean, 
taldeak beste itxura bat hartu zuen!.
 
Ba al zenekien Ama kantu psikodelikoa 
Pentecostes Vibrations: Spanish Xian 
Garage Psych & Beyond 1969-1979  
bilduman jasoa dagoela?

Ez!! Beste harridura!!

Disko horretan Espainiako Colegio 
Mayor eta seminarioetan sortutako 
talde ye-ye-en kantuak daude bilduta. 
Zuen burua katolikotzat zeneukaten?

Urte haietan nork ez zuen bere burua 
katolikotzat? Jaiotzetik izen bat dugun 
bezala, eliz eta erlijio katolikoaren 
kide ginen! Zalantzan jartzen ez den 
egoera zen. Urte horietan aldaketa 
nabarmenak gertatzen hasiak ziren, eta 
“katolikotasuna” ere zalantzan jarri zen, 
bai eta sarritan ukatu ere. Seminarioko 
urteek eragin handia izan zuten gure 
orduko bizitzan, baina egunetik egunera, 
lokarri horiek apurtu eta sekularizazio 
etorri zen.

Non jotzen zenuten? Ikastolen jaian 
egindako kontzertu batean jasotako 
elkarrizketa bat aurkitu dut Interneten, 
Argia-k argitaratua, 1967an; bertan, 
“apaiz-gaiak” zinetela aipatzen da.

Herriko festetan, batez ere. Nik uste, 
Gipuzkoako lehen talde “modernoa” eta 
dena euskaraz kantatzen zuena izan 

ginela, eta horrek ere bere inportantzia 
zuen urte haietan, Euskal Herriak bizi 
zituen momentu haietan,  alegia. Orduko 
“Sala de Fiestas” lokaletan ere dezente 
jotzen genuen: Azkoitia, Mutriku, Tolosa… 
eta sortu berriak ziren Ikastolen alde 
egiten ziren jaialdietan ere bai, zer esanik 
ez! Apaiz-gaiak ginen hasiera batean, 
baina Jaime eta Pertur, eta batez ere 
Mikel Kamino, gure zirkuluan sartu ziren 
momentutik  apaiz-gaiak alde batera 
geratu zirela uste dut! Gugan influentzia 
pila bat izan zuten taldekide gisa.

Horrekin batera, elkarrizketa horretan 
Ez Dok Amairu mugimenduarekin 
alderatzen zaituzte kazetariak. 
Mugimendu horren barruan zegoen 
Enarak? Garai hartako zeintzuk talde 
maite zenituzten?

Ez Dok Amairukoekin hartu-emana 
bagenuen, baina ez taldekide bezala. 
Hartu-eman pertsonala zen, elkar 
ezagutzen baikenuen. Jaialdietan parte 
hartu genuen, kontaktu ugari egin, baina 
ez taldekide gisa! Nik uste momentu 
haietan “extrañoak” ginela. Euskal 
Herrian gitarra eta euskara uztartu 
zirenean, desegokitasun bat gertatu zen: 
Kristoren “Nobedadea” izan zen Lourdes, 
Benito, Mikel… euskaraz eta gitarrarekin 
ikustea. Hori ez zela Euskal musika!!! 
Euskal musika txistu eta otxoteen 
ingurukoa zen!! Adibide bezala Nemesio 
Etxanizek esandakoa: Eibarko Lehen 
Euskal Musikaren txapelketan parte hartu 
genuen, eta finalera ere iritsi. Nemesiok 
esan zigun finalera iritsi ginela jendea, 
gazteak, erakartzeko asmoz, baina 
ez “entendidoek” gure lana gustuko 
zutelako! Nemesiok, berriz, jotzen ikusi 
gintuenean, bere musika-lanak ikasteko 
eskatu zigun, kantatzeko eta grabatzeko 
xedearekin, baina garai hartan gure 
gustuak oso urrun zeuden berak egiten 
zuen musikatik; hortaz, aukera hori 
baztertu egin genuen, ez baikinen bere 
lana baloratzeko gai izan. Berak, ordea, 
bai zuela gogoko gure bidea!!
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Frankoren erregimenaren Poliziarekin 
edo Guardia Zibilarekin arazorik izan al 
zenuten taldea zela-eta?

Talde bezala ez! Jaialdiak antolatzen 
zirenean, jendea zorroztasun osoz 
ibiltzen zen dena prestatzen. Horrekin 
batera, jaialdiak ugaritzen hasi zirenean, 
beste oztopo jarri ziguten: Partaideen 
erdiak profesional-txartela behar zuen 
eduki. Horretarako azterketa egin behar 
zen, eta guk beste askorekin batera, 
tartean, Ez dok Amairuko gehienak, 
azterketa egin beharra izan genuen 
Donostiako Perlan. Gainditu eta “Carnet 
de circo y variedades” eskuratu genuen. 
Behin txartel hori edukita, jaialdietan 
parte hartzeko libre ginen.

Hitz egin dezagun taldekideez, 
ETAko kide zen Perturrek taldean jo 
zuen, ezta? Bai eta gerora, Orquesta 
Mondragonen aritutako beste musikari 
batek ere.

Aldaketa bakarra izan genuen 
formazioan, hain zuzen, gitarra jolea. 
Lehendik eginkizun hori Arrasateko 
Antton Lopezen eskuetan egon bazen 
ere, momentu batean, bere bizitzari 
beste bide eman nahi zioela-eta, Jaime 
Stinus gaztea sartu zen taldekide. 
Gitarra jole oso trebea zen, ikasteko eta 
inprobisatzeko erraztasun paregabekoa. 
Hilabete batzuetan taldea utzi behar 
izan zuen, ikasketak tarteko, eta tarte 
horretan Pertur sartu zen. Bi irudi 
gordeak ditut:  bata, gitarraren akordeak 
eskuineko eskuekin marmatzen; eta, 
bigarrena, berriz, gustuko zuen Natxo 
de Feliperen kanta bat jotzen, “zergatik 
zara zu mitozale…”, baina oso erritmo 
berezi batekin joz. Berriro Jaime agertu 
zenean, momentu batzuetan biekin 
jotzeko aukera izan genuen. Geroztik, 
Jaimerekin grabaketa bat egin genuen, 
Urnietan , gure diskoa grabatu genuen 
toki berean, baina Herri Irratirako, Nikolas 
Aldairekin, berak zuzendutako grabaketa 

interesgarri batean. Grabaketa luzea izan 
zen, kanta pila bat jaso genituen, orduan 
jotzen genituen guztiak; Jaimerekin jotzen 
genituenak, hain zuzen ere. Lehenengo 
diskoarekin zerikusi gutxi zutenak. 
Handik urte batzuetara, Nikolasekin 
izandako telefonoko hizketalditxo baten 
bitartez, jakin nuen sute bat izan zutela 
Herri Irratian eta grabazio dezente bertan 
kiskali zirela, tartean gureak!!  Hau 
pena!!! Batez ere, momentu horretan, 
soinu diferente bat egiten genuelako; 
asmo berriak genituen… halere, 
soldaduska etorri zen!!.

Eta egia al da zuetariko bat musulman 
bihurtu zela? 60ko hamarkadako 
kontrakulturak maite zuen Ekialde 
filosofiaren eraginez-edo? Portzierto, 
Filosofiako ikasleak zineten, ezta?

Antton Lopez gitarra-jole arrasatearrak 
taldea utzi eta beste bide batetik abiatu 
zen: Parisera, Guadalajara, Granada… 
eta 32 urterekin musulman egin zen, 
eta Abu Hurairah izena hartu. Egun 
Turkian, Istanbulen, bizi da. Gure arteko 
harremanak galdu ziren. Bakoitza bere 
eguneroko bizitzan murgildurik, erlazio 
hauek, bidezidorren antzera, ez erabilian, 
sasiz, zuhaixkaz, osinez... betetzen 
joaten dira, eta, azkenean, bidea 
desagertu egiten da. Bere gurasoak 
bizirik zirenean etortzen zen Arrasatera, 
baina ez ginen ohartu. Agian, saio bat 
egingo dugu bidetxo hori garbitzeko.  

Filosofiako ikasleak ginen urte haietan, 
hirugarren kurtsokoak, baina seminarioa 
utzi genuen gehienok. 

Kontrakultura aipatu dudala-eta, 60ko 
urteetako drogekin esperimentatu al 
zenuten? Zeintzuk erabili zenituzten, 
nola? Badakit, Zugarramurdiko 
kobazuloetan garaiko festaren bat edo 
beste egin zenutela…

Drogak erabiltzen zituzten lagunak 
bagenituen, tartean, Xalba, hippy 
bat!! Gu, berriz, mutiko “zintzoak” 
ginen!! Seminaristak! Inozoak! Batzuek 
bederatzi urterekin etxea, herria, bertako 
lagunak utzi eta internadu batera 
joanak. Hasieran, mojekin, gero, berriz, 
apaizekin. Horrek marka uzten du!! Guk 
drogekin ez genuen esperimentatu, 
orduko kanpotar taldeek egiten 
zuten modura. Egia esan, Xalbaren 
laguntzarekin esperientzia motz bat izan 
genuen: Xalba aholkulari zela, behin 
probatu genuen pastilla bat, eta nire 
kasuan, ez zidan efekturik egin. Ez nuen 
sekula ezer gehiago probatu!! Drogek 
gerokoak direla esango nuke! Bestalde, 
Zugarramurdin ez, baina Larraitzen, 
Txindokipean, bai egin genuela nola-
halako jaialdi bat, eta orduan bai egon 
behar izan genuela Guardia Zibil, 
abokatu eta Obispoarekin ere!! Liburu 
bat ere idatzi zuten. Gau hartan droga, 
larru jotze, sakrilegio  eta antzeko gauzak 
gertatu omen ziren!!! Gu enteratu gabe!! 
Azaroaren 1ean izango zen, behe-lainoa, 
ihintza, hotza… bata besteengandik 
gertu geunden berotzeko, eta edateko 
ere bazegoen: ardoa, koñaka, kafea... 
Horrelako drogak, baita manta bat edo 
beste ere, eta norbait kanpoan geratuko 
zen hotzez, eta imajinatuko duzu zer 
gerta zitekeen manta horien azpian... eta 
kristoren astakeriak idatzi ziren horren 
inguruan!! Gu, berriz, larri ibili ginen, 
mikroek eta ekipoak kristoren zartadak 
ematen zituzten, behe-laino horren 
ondorioz, eta oso zaila egin zitzaigun 
horrelako toki batean jotzea.
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Katalanez grabatutako 7” eta LPen 
bilaketa melomanoak eraman nau 
Fornasen obran sakontzera. Gutariko 
askoren zaletasuna da arkeologia 
musikala: zenbait musikari eta 
interpretatzaileren diskoak deskubritu 
eta eskuratzea formatu originalean 
(azalak, hitzak, biniloak, eta abar). Nire 
kasuan, interes musikal hori oso lotuta 
dago diseinu grafikoarekiko dudan 
interes pertsonal eta profesionalari. 
Hala, biniloak bilatuz eta harrapatuz 
nire kezka musikalak asetzen nituen 
bitartean, lan horiek ikuspegi grafiko 
batetik ere erakarri ninduten: aurkitzen 
nituen diskoek abangoardiako atmosfera 
eta estetika arnasten zuten, zaharrak izan 
arren.

Jordi Fornasen lan grafikoarekin 
izan nuen lehendabiziko harremana 
subjektiboa izan zen –kezka musikalek 
eta grafikoek baldintzatuta-, baina, 
diseinatzaile profesionala naizen aldetik, 
harreman hori bere obra grafikoan 
aurkitu nituen aspektu interesgarriek 
ere eragin zuten: Azal guztietan ageri 
zen marka grafikoa (autorearen beraren 
estiloa), baliabide grafikoak errepikatuz: 
tipografiak, fileteak, argazki erreak, 

eta abar; koherentzia grafikoa Edigsa 
diskoetxearen diseinuan, azaletan 
lengoaia komun bat mantenduz, bai 
eta erretikula zehatz bat (pieza baten 
maketazioa markatzen duen diseinua 
eta konposizioa) kontrazaletan ere; 
lengoaia grafiko pertsonala, bai eta 
desberdina ere, garaiko diskoekin 
alderatuz, zeinak abangoardiako izaera 
eta kutsu europarra eransten zizkien; 
eta, amaitzeko, tipografien erabilera 
modernoa, asmo grafiko indartsudun 
konposizioen bitartez.

Kultura katalanaren eraikuntza 
grafikoa

Bartzelonako Sant Jordi Arte Ederren 
Eskolan ikasi zuen Jordi Fornasek. 
Bere lan guztia piktorikoa izan zen, 
1959ra arte; urte horretan, hain zuzen, 
Meyba oihal-enpresa katalanean hasi 
zen lanean. Bertan, Sandro Bocola 
diseinatzaile italiar-suitzarra ezagutu 
zuen, eta Bocolarengandik jaso zituen 
gerora bere estiloa zehaztuko zuten 
baliabide grafikoak: letraset-aren 
erabilera (tipografia digitalak baino 
lehen erabiltzen ziren laminak, tipografia 
transferigarriekin), tipografiekin eta 

Jordi Fornas
Pop diseinua, 60ko hamarkadako Katalunian

Arteetan eta diseinuan sarritan erabiltzen dugu “zigilua” kontzeptua autore 
bati, garai historiko bati edo mugimendu artistiko bati lotutako estilo grafikoa 
definitzeko. Hala, badakigu Modrian zigilu-aren atzean artista holandarraren 
kolore primarioak eta konposizio geometrikoak daudela; Müller-Brockmann 
Eskola suitzarraren ordezkaria dela, diseinu arrazionalista eta erretikulatuaren 
bitartez; edo Mariscalen ilustrazioak edo iruditeria Bartzelona 92ko irudi bihurtu 
zirela.
 
Jordi Fornasen (Bartzelona, 1927–2011) kasuan, bere lan grafikoaren identitate-
marka osagai askoren batuketa da: bere diseinuetan erabiltzen zituen baliabide 
grafikoak; Kataluniako kulturaren une historiko jakin bat (60ko urteak), eta 
sektore editorialaren eta diskografikoaren ekoizpen grafikoaren zati handi baten 
diseinatzailea izan zela, bai eta hamarkadako horretako autore eta interprete 
askoren produkzioarena ere. Jordi Fornasen lan grafikoak, gainera, 60ko eta 
70eko Kataluniara eramaten gaitu.

Pau-Joan Llop
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zuen, eta katalanaren erabilera kultu eta 
sozialaren normalizazioari ere lagundu 
zion.

Edicions 62 editorialean egindako lan 
grafikoak erdietsitako arrakastari esker, 
Edigsa diskoetxera iritsi zen Fornas. 
Edigsa katalanezko lehen diskoetxea 
izan ez ezik, Nova Cançó mugimendua 
(Raimon, Lluís Llach, Guillermina Motta, 
Joan Manuel Serrat…) eta garaiko 
musika arineko (edo pop) talde asko 
ere zabaldu zituen. Bada, Edigsan 
garatutako lan grafikoak Fornasen 
estiloa definitzen duten bitarteko guztiak 
biltzen ditu: kontraste handi-handiko 
edo “erretako” argazkien erabilera eta 
adierazkortasun eta sormen-askatasun 
izugarria duten konposizio tipografikoak. 
Diskoen azaletarako erabilitako argazki 
asko Fornasek berak egin zituen, eta 
beste batzuk, berriz, Oriol Maspons, 
Leopoldo Pomés edo Isabel Steva Colita 
argazkilariek, besteak beste.

Jordi Fornasek kultura katalanaren 
beste egitasmo nagusienetako batean 
ere parte hartu zuen, 1964an; hain 
zuzen ere, Serra d’Or aldizkariaren 
diseinu berrian, argitalpenaren 
profesionalizaziorekin batera 
(aldizkaria 60ko hamarkadako kultura 

katalanaren lehen erreferentzia izan zen, 
Montserrateko Abadiaren babesarekin). 
Edicions 62 argitaletxearekin batera, bi 
proiektu editorialek berebiziko garrantzia 
izan zuten Kataluniako birmoldatze 
intelektualean. 

1968an, Gran Enciclopèdia Catalana 
diseinatzeko eta maketatzeko enkargua 
jaso zuen. Asmo handiko ekimen 
kulturala izan zen, eta diseinatzaile 
katalanaren obra grafikoaren alderik 
teknikoena eta zorrotzena erakutsi zituen.

Hala, Jordi Fornas XX. mendearen 
bigarren erdiko Kataluniako 
errenazimendu kulturaleko lau ardatz 
moderno eta garrantzitsu horien egilea 
izan zen. Horretaz gainera, Katalunian 
garatutako katalanezko masa-kultura 
berriari identitate grafikoa ere erantsi 
zion.

Pop aitortza

Aipatutako lau ekimen horiek, hiru 
editorialak eta bat diskografikoa, kultura 
katalanarekiko konpromisoaren eta Jordi 
Fornasek sortutako estetika beraren 
arteko harreman nabarmenaren isla dira.
Enric Satué diseinatzailearen arabera, 
“60ko hamarkadan izandako kultura 

irudiekin egindako konposizio grafikoak, 
eta kontraste handiko argazkiak.
Hala, hasiera batean dirua irabaztea 
xede zuen aldi baterako lana –bere 
burua artistatzat zeukan, eta ez 
diseinatzailetzat-, diseinatzaile grafiko 
baten ibilbide oparoa bihurtu zen.

60ko urteak aldaketa garaiak izan ziren 
mundu osoan. Europako hazkunde 
ekonomikoa kontsumo-gizarteen eredu 
berriei eta masa-kulturaren garapenari 
lotuta zegoen; aldaketa horiek, 
gehienbat, gazte belaunaldian eragin 
zuten. Erregimen frankistaren egoera 
soziopolitikoan, bestalde, errepresioa 
eta zentsura ziren nagusi; halere, 60ko 

hamarkadako Katalunian, hedatze 
kultural eta politikoa bor-bor zegoen.
Bada, 1962an, Fornas harremanetan 
hasi zen Edicions 62 argitaletxearekin. 
Kataluniako editorial horrek katalanezko 
liburuaren berpizkundea ekarri zuen, 
sektore editorialaren modernizazioa 
bilatuz, konplexurik gabe. Horrekin 
batera, frankismoari lotutako lan grafiko 
klasikoa ere erabat baztertu nahi 
zuen editorialak. Hala, erregimenak 
katalanezko itzulpenekiko erakutsitako 
permisibitate handiagoa baliatuz, eta, era 
berean, Fornasen diseinu erakargarrien 
aldeko apustu argia eginez, Edicions 62 
argitaletxeak Katalunian hazten ari zen 
kontzientzia progresistaren alde egin 
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egintza solidarioari banaezina zitzaion fer 
pàtria (aberria egin) sentimendu sakon 
eta diziplinatuari esker”.

Jordi Fornasek ez du inolako aitortza 
publikorik jaso, eta ez da diseinu 
katalanaren panoramako figura bihurtu, 
neurria handi batean, ez zuelako bere 
burua diseinatzailetzat, pintoretzat baizik. 
Bere proposamen grafikoa, ordea, irudi 
modernizatzaile eta nazioartekoa behar 
zuen sektore kultural batek barneratu 
zuen, eta irudi berritzaile horrek, halaber, 
irrikatutako aldaketa kultural, politiko 
eta soziala islatu zuen; horren erakusle, 

etxe katalan gehienetan dauden liburu 
eta diskoak: pop (popularra) kulturako 
sortzaile bati egin ahal zaion omenaldirik 
onena.

Oharra: Pau-Joan Llop Naya 131.
gd-ko diseinatzaile grafikoa da, bai 
eta  irakasle asoziatua ere, Lleidako 
Unibertsitatean. Natros Sols kolektibo 
“modernistako” kidea ere bada. 

katalan errenazentista eta progresistari 
modu zilegi eta espontaneoan lotutako 
estilo grafiko oso-oso berezi baten 
sortzailea da (Fornas)”. Azaldutako 
ibilbidearen ostean, “katalantasunaren 
grafista” bihurtu zen. Daniel Giralt-
Miracle arte-historialariaren aburuz, 
identitate-marka horren formula honela 
lortu zuen: “pop-a ikonografian eta 
arrazionalismoa tipografian konbinatuz”. 
Horretaz gainera, “aire freskoa ekarri zion 
arlo grafikoari”.

Horrekin batera, Jordi Fornasen 
proposamen grafikoek izandako 

onarpena ere nabarmendu behar da, 
haietariko batzuk txundigarriak baitziren 
aldaketa eta ezagutza berriak nahi 
zituzten ikus-entzuleentzat. Halere, ikus-
entzuleak katalanez egindako liburu, 
aldizkari eta diskoen bultzadarekin 
identifikatu ziren, diseinu horren bitartez. 
Satué-ren arabera, katalanez 
argitaratutako produktu kultural horiek 
“Fornasen ereduaren antzekoak behar 
zuten izan, kalterik egiten ez zuen 
epidemia bisuala barreiatuz, baina era 
berean, ideologikoa eta militantea”. 
Fornasen hautu grafikoak “berotasun 
handiarekin onartu ziren, erosteko 
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“Morelen 
asmakizuna”
Zientzia-fikzioaren 
gailur ezkutua

Xabier Sagardia

Morelen asmakizuna hil aurretik irakurri 
behar den liburua da, genero fantastikoa 
arbuiatuta ere, Bioy Casaresek gure 
eskura jartzen duen argumentua –
eta berau garatzeko eta askatzeko 
erakusten duen abilezia–, literatura 
unibertsalaren onenetakoa baita: 
bere doitasuna parekatzerik badago, 
baina ez gainditzerik. Ahaztu zientzia-
fikziozko nobela bikain baina best-seller 
itxurako idazkera dutenak, hau da, 
eraginkorrak –eta mamitsuak askotan 
gaiari dagokionean–, baina literaturari 
erreparatuta, arinak edo pobre samarrak. 
Hemen goi literaturaz ari gara, kultua eta 
jantzia, genero fantastikoa maila altuago 
batera daramana.

Ahalik eta hitz gutxien argumentuari 
buruz

La Invención de Morel Justizia atzetik 
duen iheslari batek –ez dugu bere izena 
ezagutzen– idatzitako egutegia da. 
Irla galdu batean ezkutatu da (Villings 
dela uste du, baina ez dago seguru). 
Uhartea, kanpotik barrura hiltzen duen 
gaixotasun arraro baten fokua omen 
da. Bertan museo bat, kapela bat eta 
igerileku bat daude, 1924. urte aldera 
eraikiak. Irla hutsik dago, edo hori uste 
du protagonistak. Izan ere, portaera 
bitxia erakusten duten turista batzuk 
agertu dira bat batean. Ezusteko bisitari 
horiek harrapatu edo salatuko duten 
beldur, iheslaria uharteko zingiretan 
ezkutatuko da, eta handik zelatatuko ditu. 
“Gaur, irla honetan, mirari bat gertatu da”, 
idazten du, aztoratuta, bere egutegian. 
Ez ditugu, nahita, argumentuari buruzko 

pista gehiago emango; irakurraldia guztiz 
gozagarria egiteko, zenbat eta gutxiago 
jakin, orduan eta hobe.

Hilezkortasuna eta maitasuna

Lehen orrialdetik, atmosfera 
kezkagarri batean murgilduko gaituzte 
protagonistaren gogoetek. Argitu 
beharreko misterioa ez ezik, bakardadea 
eta biziraupena ere izango ditu kezka 
nagusi iheslariak. Horregatik, akaso, eta 
irla galdu batean dagoelako, Robinson 
Crusoe gogora ekarriko dio irakurleari, 
Casaresen nobela Daniel Defoeren 
eleberritik urrun badago ere. Joseph 
Conrad-en giro itogarriak sumatuko ditu, 
bai eta Jules Verne eta G.K. Chesterton 
idazle gogoangarrien irudimen handia 
ere. Eta nola ez, H. G. Wells-en The 
Island of Doctor Moreau-ren itzalaz 
jabetuko da. Ohartu zarete zeinen 
antzekoak dira Moreau eta Morel izenak?
Adolfo Bioy Casares izen itzaltsu horien 
guztien pare dago, La invención de 
Morel eleberriaz mintzo garenean. 
Bertan jorratzen diren gaiak (nagusiak 
edo ez), hilezkortasuna eta eternitatea, 
bakardadea, protagonistaren baitan 
ematen den borroka (burua galdu 
ote du inguratzen duen errealitatea 
ez sinestekoa bihurtzen denean?), 
pertsonaiek hartutako erabakien etika... 
zorroztasun eta zehaztasun miresgarriaz 
lantzen ditu idazle argentinarrak. 
Baina La Invención de Morel are 
erakargarriagoa egiten duena bere zama 
erromantikoa da. Korapiloa askatzen 
joateko ezinbesteko elementua izateaz 

Zientzia-fikzioa letra larriz idatzitako literaturarekin bateragaitza dela uste duen 
horietakoa bazara, orduan, ez duzu irakurri La Invención de Morel eleberria. 
Adolfo Bioy Casares idazle argentinarrak argitaratu zuen 1940an. Pitzadurarik 
gabeko goi idazlana da.
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gain, maitasunaren indarrean datza 
eleberriaren gakoetako bat.

Eragina

Morelen asmakizuna ez da eleberri 
arraro bat. Edozein liburu dendan erraz 
eskura daiteke. Sinistuta gaude ordea, 
ezagunagoa beharko lukeela izan. 
Edonola ere, bere eragina handia izan 
da, eta ez gara oso urruti joan behar hori 
egiaztatzeko. Lost telesail arrakastatsuak 
Morelen asmakizunean inspiratua dago. 
Areago, omenaldia egiten diote laugarren 
denboraldiko laugarren episodioan: 
Sawyer izeneko protagonista, Bioy 
Casaresen nobela irakurtzen agertzen 
da. Alain Resnais-en L’année derriere a 

Marieband (1961) pelikula aztoragarria 
ere La invención de Morel-en inspiratuta 
dago, eta Emidio Grecok L’invenzione 
di Morel filma zuzendu zuen 1974an. 
Baina eleberri honen zale amorratu 
garenok –zenbat laguni utzi diogu 
liburua, zenbat aldiz galdu, berriz 
erosi eta berriz irakurri!– liburuaren 
bikaintasunaren pareko pelikula noiz 
egingo itxaroten ari gara oraindik. Zinez 
mereziko luke. Izan ere, Bioy Casaresen 
lagun mina zen Jorge Luis Borgesek 
nobelaren hitzaurrean idatzi zuen bezala: 
“Egilearekin tramaren nondik norakoak 
aztertu ditut, berrirakurri ere; ez zait 
zehazgabea edo hiperbolea iruditzen 
perfektutzat jotzea”.
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