


“Ezer ez da originala. Inspiratzen zaituen edo zure irudimena elikatzen duen edozein tokitatik
lapurtu. Irentsi itzazu pelikula zahar eta modernoak, musika, liburuak, koadroak, argazkiak, poe-
mak, ametsak, zorizko elkarrizketak, arkitekturak, zubiak, kaleko seinaleak, zuhaitzak, lainoak,
urezko gorputzak, argiak eta itzalak. Zure arimari zuzenean hitz egiten dioten gauzak baino ez
lapurtu. Hori eginez gero, zure lana (eta zure lapurretak) benetakoa izango da. Benetakotasuna
0s0 baliotsua da, originaltasuna ez baita existitzen. Eta ez zaitez zure lapurretak ezkutatzeaz
arduratu. Nahi izanez gero, ospa itzazu. Edozelan ere, gogora ezazu beti Jean-Luc Godard-ek
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Logela, nik margotutako kubo bat zen.
Gogoan dut. Hiru horma pintura urdin-
berdekoak, laugarrena berriz kolore
beltz matekoa. Pertsianarik gabeko

hiru leihoetan ere beltzak ziren kortina
moduan ipinitako plastikozko zabor-
poltsak. Ongi pentsatuta, Londresen,
1988an, Eastendeko auzo hartan,
beltzaren presentzia ezinbestekoa

zen; kolore beltza kaletik logelaraino
zuzen-zuzenean eta oharkabean

sartu balitz bezala. Kolore beltzak,

esan nahi baitzuen: lehenik eta behin
punkaren eta post-punkaren beltza;
gizaki beltzen beltza, noski; kalezulo
haietako pakistandarren begietako kohla;
judutarren jantzi beltz distiratsuak; orobat
langile british zuri National Frontekoek
eta Margaret Thatcherrek partekatzen
zuten bihotz beltz-ankerra, zeina auzoko
bazter guztietan sumatu zitekeen. Hogei
urte inguruan genituen guztiok beltzez
janzten genuen, “poppy” edo “casual”
posh-pijotero bat izan ezean. Beltza,
edo beltzaren aldaera guztiak. Beltza
fondoan, gainerako koloreak alboan-
gainean-azpian, beltza argitzen, beltza
zikintzen, beltza zokoratzen, beltza
apaintzen, beltza azpimarratzen. Doluren
baten zantzuak? Izan nahi genuen eta
artean ez ginenaren doluarenak akaso,
ala jada baginena ukatzeak zekarren
doluarenak... Bestiario baterako piztia
aproposak, edonola ere.

Bo, egunak ematen nituen bideo edizio
gelan edota fotoak errebelatzeko
eskolako laborategian, nire zinemagintza
ikasketak zirela medio. Gauetan,
Wardour Streeteko Marqueen zerbitzari
moduan lan egiten nuen. Zoritxarrez, nire
guztizko nituen rock taldeek ez zuten
inoiz Marqueen jotzen, ordurako heavy
metalaren gotorleku bihurtuta baitzegoen
areto mitikoa, Marillion, Twelfth Night,
Kiss eta enparauen agertoki. Ene bada,
Pixiesen lehenengo diskaren urtea zen

etal Daydream Nationena, jainkoarren!
Sugarcubesen Birthday singlearena,
The Primitivesen Crash abestiarena...
zorioneko zerrenda agortezina. Barraren
bestaldetik heavy adats astintzaileak
irentsi behar nik ordea, eta egia
aitortzera, pazientzia dezentekoa zuten
metalero gehienek nirekin, ingeles slang
hertsienean eskatzen zizkidatenean
garagardo mota eta marka (niretzat)
extralurtarrak. Holaxe, Basque Countryko
herri bateko jatorria ahaztuta, squatean,
tea eta Tennents zerbeza edanda,
liburu-zutabeek eutsitako mesanotxearen
gainean auskalo zenbatgarren eskuko
tokata eramangarri bati musika zeriola,
sexu ariketa sakon eta amaigabeetan
jarduten genuen mutilagunak eta

biok. Kubo ilun eta distiratsu hartan,
etengabeko zoriontasunetik gertu.
Gainera, hura izorratuko zuen inor ez
zebilen inguruan (ez familia, ez aberria,
ez eta jainko ahalguztiduna ere).

Ohean, (esan nahi baita: zaborretik
jasotako bi koltxoi karratu, boxeo ring
baten itxurakoak, bata bestearen
gainean) nirekin korapilatu zena Hego
Eskualerriko beste herrixka batekoa

zen, nahiz eta nabarmendu behar den;
haren europeismo-kosmopolitismoa nirea
baino askoz zabalagoa zen, Baionan

bizi ondoren etorri baitzen Londresera.
Elkar ezagutu genuen moduak bazeukan
maitagarrien ipuinetako ezaugarri
sinbolikorik: herritik bidali zidaten pakete
bat entregatu zidan eskura mezulari
(artean) ezezagun hark. Kontua da
paketearen barruan belusezko minigona
arrosa fuksia bat zegoela. Jakina,
objektu horren eragina ekidingo duen
pertsonaiarik nekez aurki daiteke.

Bada, Aitorrek, ni kanpoan nintzela
probestuz, logelako horma beltza
zuriz margotu baldin bazuen ere, (hiru
dimentsioetako Rothkoren koadro
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baten barruan bizitzearen sentsazioa
ezabatzeko aitzakiarekin) haren izakera
serioa zuritu ezinezkoa zen; ez nuen
lortu The Go-Betweensen zuzeneko
batera ere nirekin etor zedin, ez eta ere
tripi zatitto nimifio bat irentsita Primal
Screamen batera. Rock kontzertuetan,
ezin gure gorputzak elkarren aurka
estutu, berotu, samurtu. Dantzan, ni neu
jendemasarekin. Ez daukat ahazteko,
egia, Durruti Column ikustera Royal
Festival Hallera joan ginenekoa, zintzo-
zintzo eseri baikinen nor bere eserlekuan.

Behin, Notting Hillen genbiltzala,

Le Gourmet Gascogne izeneko
delicatessen denda batean sartzea

otu zitzaigun; gauzarik merkeena
eskatzeko deliberatzen ari ginela, hots,
tea plastikozko edalontzian, dendariak
ohiko galdera bota zuen sekulako euskal
doinuarekin (“uat bud yu laikk?”). Kontxo,
nongoa zea? erantzun nion. Ondarrukoa
zen, Gurenda. Orduka lan egiten zuen
bertan eta herrira itzultzekotan zelarik,
Arlette nagusia ezagutarazi zidan,
frantses jatorriko dama ingelesa, ingeles
eszentrikoen zerrendako kide purua,
izan ere. Laster Gurendaren ordez
nenbilen ni Le Gourmet Gascognen,
“uat bud yu laikk” esaka, brie baguette,
ham baguette, edota Normandy cider
saltzen auzoko biztanle aberaskumeei.
Dena den, Arlette nagusiaren isla zen
denda hura, alegia, sorpresaz beterikoa,
(eszentriko bat inoiz ez da monolitiko).

Dendaren albo batetik gora zihoan
eskailera igo ezkero, Arletteri alokairua
ahal zuenetan ordaintzen zion Pit
alfonbra saltzaile errusiarraren biltegi-
bizitokia zegoen. Pitek goian ozenki
entzuten zuen musika kaukasiarra
dendako zurezko apalategietako
salgaien artean lerratzen zen; zehazki,
Frantziako bazter guztietako paté eta
sagardoen artean, eta, baita ere... baiki,

baiki! Piperrade Basquaise eta “Ketchup
Basquaise” deituriko produktuen artean.
Zin dagit. Salgaiok deskubritu nituenean
ez nekien harritu ala harrotu behar nuen.
Zera, Made in Bayonne “euskal ketchup”
zelako hura probatuko al genuen
behintzat! Ketchup poto haietako bat
etxera eraman nuenean baina, asaldatu
ez ezik haserretu egin zen Aitor; bere
onetik atera eta ketchup potoa bortizki
astindu ondoren, zabaldu egin zuen
horma zurian zehar, Pollocken dripping
baten moduan, hitz bat osatzeko: Baiona.
Orain xelebrekeria dirudiena, orduan
serio demonio hartu nuen. Hormako
“Baiona” hartan hatza busti eta zurrupatu
nuelarik (ketchup arruntaren zaporea
zuen), abiarazi ninduen Aitorrek urtebete
lehenago Baiona Ttipian bizi izan

zen etxera, non ETAKko kide-buruzagi
zenbaitek bilerak egiten zituzten, non
bileren antolatzaile zen etxeko nagusiak
“Ketchup Basquaise” delakoa sortzeaz
gain, merkaturatu egin zuen. Txantxetan
ari al zen?! Urruneko istorio antzu bat
zela pentsatu nahi nuen. Ordea, etzan
egin zen Aitor, mutu, barneko piztiak begi
handi haiek ixtea eragozten zizkiola. Nik
berriz, ez nuen iragan hartaz ezer jakin
nahi, hain baikeunden murgilduta sinbiosi
maila gorenean. Zertarako.

Horma, garbitu genuen arren, ez zen
itzuli guztizko zuritasunera. Ketchup
hura zainetako odola bezain bor-bor
zebilkigun barruak nahasten. Hurrengo
egunetan koloreen inguruko eztabaida
ia ulertezinetan jardun genuen, hau da,
esan nahi dena ez esateko esaten den
guztiari eman genion tartea.

Gourmet dendako lanorduak amaitu
zitzaizkidanez, produktu Basquaise
haien bezero bakanetako baten etxean
jarri nintzen garbitzaile lanetan astean
behin, hain zuzen, Asmar izeneko irakiar
armadore ohiaren etxean. Erosoa zen

bertan lan egitea, eroso hitzaren zentzu
zabalenean: atsedenaldi luzean tea
prestatzen zuen... nagusiak berak... datil
eta ekialdeko pastelekin prestatu ere;
Iraken historiaz neukan ezagutza zeharo
ondu ahal nuen; kristalak garbitzeko
metodo eraginkorra irakatsi zidan
(egunkari paper batean txistua bota,
mesedez); Marqueen orduko irabazten
nuenaren bikoitza ordaintzen zuen.
Noski baino noskiago, bazeukan Asmar
jaunak akats nabarmen bat, eta ez 0so
orijinala, bide batez esanda: emakumeak
biluzik grabatzen zituen. Izan ere, afizio-
obsesio historikoa zen harena, Super
8mm zine kamerak existitzen zirenetik
(1965)baitziharduen filmatzen paradisuko
Evaren kopia oro. Bideo-kasetaren(VHS)
garaian bizi ginen hartan, baztertuta
zeuzkan ganbaran bai kamera hura, bai
muntaketarako moviola. Akatsak opari
bihurtu behar zirela sinetsita nenbilenez
eta kamera aurreko haragi puska
bilakatzeko ideia saihesturik, eskuratu
nituen nire hurrengo laburmetraia
filmatzeko Asmarren kamera huraxe

eta Super 8mm muntaketarako moviola
(erlikia paregabea).

Puskaka irensten gintuen hiriak,

puskaka irensten genuen guk geuk

hiria. Bai Asmar jauna eta bere filmetxo
pornografikoak, bai ni eta nire pelikulatxo
“artistikoak”, Londreseko faunaren lagin
bat besterik ez ginelakoan, gainerako

piztiak filmatzera abiatu nintzen. Super
8mmko zeluloidearen “granulatuak”
beste mundu bateko ukitua emango
zien irudiei, filmak bestiario fantastiko
baten tankera hartzeko adina; hori
guztia areagotzeko Mikel Laboareen
soinubanda ipiniko genion, gainera.

Ordurako, gure kuboan sustraiak
oheburutik zintzilik zebiltzan, lurraren
bihotz beltzetik sortutako sustraiak
ziren haiek; horma zuria estali ostean
gainerako hiru aldeetara zabaldu ziren,
gelako angeluak desagerrarazteraino.

Nick Caveren hamaseigarren diskoan
gauden honetan, filmatu genuen
dokumentu horren bila nabil buru-belarri,
digitalizatu eta you tubera igotzeko
asmotan; orduan izan ginen piztion
erakusgarri, hitzok baino dokumentu
fidagarriagoa izango delakoan, ezbairik
gabe. Alabaina, ez da inon ageri.

Eta gogora datorkit, behinola, sustraiek
jada inbaditu gintuztenean, paretako
tarte batean idatzi genuen esaldia,
labanarekin eta bi eskutara idatzi

ere. Antonin Artauden hitzak ziren,
kontsolagarri han iraganean, eta hemen
gaur: Erreala inoiz ez eta egiazkoa beti.
(Jamais reel et toujours vrai).



Espainiar Estatua, behin Franco hilda, aldaketa politiko baterantz abiatu zen,
baina gutxik zekiten bidaiaren norabidea. Frankismoak 15 urte lehenago
abiatutako aldaketa ekonomikoaren ondorioz, kontsumo gizartea zein klase
ertaina errotu egin ziren. Egunsenti berrirantz abiatu behar zen gizartea, SEAT
600 bat gidatuz, Benidormeko hondartzetaraino, gure toallan auzokidearen
haragi mengelaz gozatzeko. Baina biztanle guztiek ez zituzten hazkunde
ekonomiko horren onurak jaso. Hiri industrialen inguruan auzo marjinalak
sortu ziren, landa guneetatik zetozen etorkinak hartzeko, aurretik kartoizko
eta egurrezko txaboletan bizi izan zirenak. Auzo horiek ez zuten inolako
azpiegiturarik, lan esku merkea metatzeko erlauntz itxurako eraikin gris eta
inpertsonalak baino ez. Bada, hauts eta lokatzez beteriko kaleetan sortuko dira
gure protagonistak, kinkiak bezala ezagutu zirenak, inolako etorkizunik gabe
Inigo Basaguren-Duarte jaiotako kalekumeak, kontsumo gizarteak eskaintzen zituen ongaiak eskura
ez zituztenak, mota guztietako delituak gauzatzeko bandak sortu zituztenak,
labankadaz labankada espainiar gizartea izutu zutenak, 70eko eta 80ko

] hamarkadetan.

Wm Gazte delinkuentziaren fenomenoak kartzelan zegoenez, Angel Fernandez
hainbat gune bete zituen telebista, Franco Torete-k antzeztu zuen bere
egunkari eta E/ Caso bezalako aldizkari papera. Eszenak La Mina auzoan bertan

' sentsazionalistetan. Eta, noski, zinema grabatu ziren, gazteon bizilekua, baita
doﬂg . ez zen at geratu. Jose Antonio de Bartzelonako kaleetan ere, non gazteek
la Loma zinegilea izan zen kinkien beraien lapurretak burutzen zituzten.

fenomenoa pantaila handira eraman zuen  Urgentziazko zinema da, bitarteko
lehenengoa. Bada,
70eko hamarkadan,
| " Bartzelonako La

Mina auzoan aski
ezaguna zen gazte
delinkuenteen banda
zuzentzen zuen E/
Vaquilla bizi zen,
agian espainiar

o lunpenak eman
duen kriminalik
ezagunena. Bera
eta bere bandaren
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gutxirekin egindakoa, kalean momentuan
gertatzen ari zena islatu nahi zuena.

Hala ere, zinema kinkiaren etiketa
zeramaten filmak baino lehenago, gazte
delinkuentzia eta marjinaltasuna jorratu
zuten hainbat film sortu ziren 50eko
hamarkadan, AEBetan, teenxploitation
filmen tankerakoak. Zentsura gaindituz,
S etiketarekin, hainbat transgresio sexual
eta krimen eraman zituzten pantailara,
askatasun egarri zen gazteria hedonista
baten gozamenerako. Baina film horiek
ez zuten inolaz ere Perros Callejeros-

en arrakasta lortu: 167.445.759 peseta.
Film horrek ezarri zituen laster jaioko

zen azpigeneroaren oinarriak. Horrekin
batera, hasiera eman zion Kinki pelikulak
sortzeko lasterketa zoroari ere. Hala,
Perros Callejeros trilogia bilakatu zen;
Mexikon moldaketa bat ere filmatu zen,
Perro Callejero (Gilberto Gazcoén, 1980).

Aipatutako izaera dokumentalak beste
eragin bat izan zuen: filmak hainbat delitu
burutzeko klase magistralak bilakatu
ziren. Zinema aretoak gaztez bete ziren,
eta areto horietan ikasi zuten nola jarri
martxan lapurtutako kotxe bat; polizia-
kotxeetatik nola ihes egin (izugarrizko
kotxe pertsekuzioen testigu izango gara);
nola lapurtu zorro bat tiroiaren teknika
erabilita; edo nola atrakatu farmazia

bat kanoi moztuen eskopeta batekin,
beharrezkoak zituzten anfetaminak
lortzeko asmoz.

Zinema aretoetan ondo eta asko ikasi
zuenetako bat Jose Joaquin Sanchez
Frutos El Jaro izan zen. Madril hiriburuko
iparraldea mende zuen banda bat
zuzendu zuen, 0so gazte zela. Gazte

hil zen El Jaro, 16 urte eskasekin, kotxe
bat lapurtzen ari zela, bizilagun batek
gorputza berunez bete zionean. Bizirik
iraun bitartean, prentsako titular asko
bete zituen, baina mito bilakatu zen

bere bizitzari buruzko biopic bat egin
zutenean, El Jaro (Eloy de la Iglesia,
1980). Film horretan Jose Luis Manzanok
eman zion bizitza, inolako esperientziarik
gabeko beste aktore bat. Zinema
kinkiaren ikur bilakatuko zen, eta droga
kontsumoaren ondorioz, kartzelatik
pasatu zen, 30 urterekin hilik agertu

zen arte, Eloy de la Iglesiaren etxean,
gaindosi batek jota. Film askotan E/ Jaro-
rekin batera agertu zen beste quinqui
star bat Jose Luis Fernandez Eguia E/
Pirriizan zen. Horrek ere heriotza tragiko
izan zuen, zinemak emandako ospeari
esker: Gaizki ebakitako heroina dosi
batek bizitza kendu zion 23 urte zituela.

Kinkiak, boladan

Kinkien itxura moda
bilakatu zen Espainiar
Estatuan, aurreko
hamarkadan, gazte
brasildarrek fabeletako
gazte delinkuenteen
irudia imitatu zuten
bezala. Jaka bakeroak;
kanpai-prakak; kinkien
slang-a; lapurtzen
zituzten SEAT 124 eta
1430-ak; ordu hilak
igarotzeko bilgune ziren
bideojoko aretoak (Elou
dela Iglesiaren Colegas
filmean ikus daitezke);
Los Chichos-ek El DAK
Vagquilla-ri edo Bordon ARTURD LD
4-k Torete-ri eskainitako
ereserkiak... Gurasoen
munduan, zein
trantsizioaren ondorio
zen gizartean, beraien
lekua aurkitu ez zuten
gazteen ikono bihurtu
ziren kinkiak, pop ikur
imitagarriak.

Hortaz, gazte horiek
lunpen marjinalaren
kide izatetik mito izatera
igaro ziren, eta horretan eragin handia
izan zuen zinema kinkiak proiektatutako
irudiak. Esan bezala, filmok beraien
egoera salatu zuten, ikuspuntu eskuin-
moralista batetik (J.A. de la Lomaren
kasuan) eta ezkertiarretik (Eloy de la
Iglesiaren kasuan), eta burutu zituzten
krimenak horren ondorio izan zirela
azpimarratu zuten.

Beraz, beraien burua gizartetik kanpo
ikusi zuten gazteek kinkiekin identifikatu
ziren, eta antzeko ibilbideak burutu
zituzten. Batzuk oso famatu bilakatu
ziren, El Vaquilla kasu. Zinema kinkiak
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biopic bat ere eskaini zion, Yo, El
Vaquilla (Jose Antonio de la Loma,
1985), eta horrek bere itzala handitu
zuen. Bartzelonako auzo pobreetan,
bereziki charnego-en auzoetan, mito
bat izaten jarraitzen du. Errealitatea,
baina, oso bestelakoa zen. Kinkiak oso
gazte hil ziren, polizia edo bizilagunen
balen azpian, El Jaro bezala, edo
heroinaren adikzioaren ondorioz, ihesak
edo gaindosiak jota. La Mina auzoan,
adibidez, ez zuten begi onez ikusten El
Vaquilla, kartzelatik egindako ihesaldien
ondorioz, auzoa poliziez betetzen
baitzen, eta hori kaltegarria zen bertako
negozio ilun batzuentzat. Kartzelan
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zegoela, kideen aurkako traizio eta
salaketak ohikoak ziren.

Zaldiaren agerpena

Demokrazia SEAT 600 batean heldu zela
diote batzuek, baina gazte askorentzat
zaldi gainean etorri zela esatea
aproposagoa da. Heroinaren agerpenak
eta bere kontsumoaren masifikazioak,
izugarrizko sarraskia sortu zuen maila
sozial guztietako gazteengan, batez ere
80ko hamarkadatik aurrera. Kinkiengan
ere eragina nabaria izan zuen. Orain,
premia bat gehiago zuten, beraien
gabezia guztiei gehitu beharrekoa.
Hala, heroinak lapurretak areagotu
zituen: eskuko zorroen tiroiak baztertu,

b LA
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eta bankuak eta farmaziak lapurtzeari
ekin zioten. Drogak giroa nahasi zuen,
eta banda asko desegin ziren; hortaz,
kinkiak binaka edo bakarka hasi ziren
lan egiten. Azkenik, ondoriorik latzenak
ihesa eta heriotza izan ziren. Zinema
ez zen irazgaitza izan errealitate berri
horren aurrean. Ordura arte, kinkien
pelikuletan drogen aipamen apurrak
bildu ziren, gehienetan haxixaren
ingurukoak; Perros Callejeros-en,
esaterako, eszena bakarrean erretzen
dute porro bat. Salbuespena, berriz,

Chocolate (Gil Carretero, 1980) da, zeina

haxixaren inguruko monografikoa den.
Hala, heroina Espainiar Estatuko kaleez
jabetzean, kinki zinemak errealitate

hori islatu zuen berehala, berriz ere
urgentziazko zinema zela
agerian utziz. Adibiderik
garbiena El Pico (Eloy

de la Iglesia, 1983) da.
Euskal zuzendari horrek
gazteen zainak pozoitzen
ziharduen droga hartuko
du ardatz, eta, , Euskal
Herrian kokatuko du

kinki film bat estreinakoz,
bertako elementuekin
istorio interesgarri bat
osatuz: Guardia Zibil
baten seme batek (Jose
Luis Manzano, berriz

ere) eta parlamentario
abertzale baten semeak
adiskidetasunaz gain,
heroinarekiko adikzioa ere
partekatzen dute. Hainbat
gai polemiko jarriko zituen
egile zarauztarrak mahai

adikzioak, politikakeriak,
borroka armatua, Guardia

droga-trafiko eta gerra
zikinean... Eskorbuto
taldeko Juanmaren
agerpena eta guzti. El

gainean: homosexualitatea,

Zibilaren inplikazioa tortura,

Pico-k bigarren zati bat izan zuen,
zuzendari eta aktore nagusi berdinekin,
baina istorioa Bilboko kaleetan garatu
beharrean, Carabanchel-eko kartzelan
kokatuko zen.

Baina exploitation genero guztiak
bezala, honek ere bere gainbehera bizi
izan zuen. Hainbat lan kaleratu ziren
denbora tarte laburrean —La patria de
El Rata (Francisco Lara Polop, 1980),
La estanquera de Vallecas (Eloy de la
Iglesia, 1987), Perras Callejeras (Jose
Antonio de la Loma, 1985), Barcelona
Sur (Jordi Cadena, 1981) eta Todos me
llaman Gato (Raul Pefia, 1980), besteak
beste-, eta merkatua

zein zinemagintzaren historiako pasarte
bat. Zer nahi duzue esatea, kutrea da,
bai, baina horretan datza bere xarma.

Urgentziazko zinema da, berehalako
dokumentalaren funtzioa betetzen duena.
Eta nik izugarri ondo pasatu dut artikulu
hau idazteko hainbat pelikula berrikusten.
Bestetik, zine kinkiak eredu ez ziren gazte
batzuk idoloen pare jartzen ditu, baina
ezkutatu nahi duten gure historiaren zati
bat azalarazten du. Desarrollismoaren
eta Trantsizioaren B aldea da, lokatzez,
odolez eta hilotzez beterikoa. Inoiz eta
inola ahaztu behar ez duguna.

saturatu egin zen,
zinemagileen

ideiak bukatu ziren
arte. Zinemagile
handi baten eta
prestigiozko

aktore baten
partaidetzak, Carlos
Saura zinegilea
Deprisa, deprisa
(1981) filmean eta
Fernando Fernan-
Goémez aktorea
Maravillas (Manuel
Gutierrez Aragoén,
1980) pelikulan,

ez zion prestigiorik
eman generoari,
ezta desagerpenetik
salbatu ere.

Askoren aburuz,
zinema kinkia
delinkuente
nazkagarri batzuen
bizipenak goratzen
dituen azpigenero
kutre bat baino ez
da, ahanzturan
geratu beharreko

Espainiar gizarte NO SE PIERDA EL UMEHD DE ABRIL m
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Juanra Madariaga

Argazkia: Alberto Casina

Brane Mozetic 1958an jaio zen. Poeta da, eta Rimbaud, Genet, Foucault eta beste
batzuen lanen itzultzailea ere bai. Aleph eta Lambda argitaletxeetako editorea da.
Horretaz gainera, Literatura eta Bizitza jaialdi eta Ljubljana Gay and Lesbian Film
Festivalaren koordinatzailea ere bada.

Banalidades izeneko poemarioak argia ikusi du Visor argitaletxerekin. Desioaren
eta desolazioaren gaineko ikerketa poetiko potentea, batzuetan bere burua
erreferentziatzat hartuta, bestetzuetan besteena.

Horrelakoa da bizitza, brutala. Zauriak ezin dira kauterizatu.
Asumitu behar duzu.

ZERBAITEK HUTS EGITEN DU GUGAN.
Berrogeita bost urterekin eta ez daukat inor
maitasunez pentsatzeko. Oroimenek

min emate dute. Ez nuen inoiz pentsatu
edertasunak hainbesteko min sor lezakeenik.
Aurpegiak begiratzen ditut eta airea falta zait.
Agian aieru dramatiko batez bizitza kentzeko edo hiesak
ni akabatzeko ordua da. Sena dela, Hudson dela,
honek ez du gehiagorako ematen.

Klub susmagarrietara joaten naiz, jendea

ukitu gabe mintzatzen da, edo isilik dago

eta larrua jotzen du gela ilunetako iluntasunean.
Hau baino ez zidan esan: “Atera ondoren, ez dugu
elkar ezagutzen”. Hobe da horrela? Adi begiratzen dut
ibiltzean eror ez nadin, kaleak nahastu ditut,
lantzean behin beltz taldeak agertzen dira
mehatxuzko itxuraz, erakartzen nauen lazturarekin,
Nairobin dela, Sao Paulon edo Bronx-en.

Nire mulatoa madarikatzen dut hain ezinezkoa
izan delako, eta nire burua ere bai

zerbait deseatzen jarraitzeagatik,

zerbaitek huts egiten baitu nigan.
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ANA MAITEA, LJUUBLJANA

amesgaizto ikaragarria da. Otu egiten zaizun lehen gauza

zainak moztea edota lepo-bueltan soka bat lotzea

edo Neboticnik erakinetik botatzea da. Pairatzeko, beti

egon beharko zinateke mozkortuta edota kolokatuta. Lagunak

ez dira lagunak, ezagunak ez dira ezagunak, maitaleak

ez dira maitaleak, ama ez da ama, aita

ez da aita, emaztea ez da emaztea, lurzorua ez da lurzorua,
hustasun infinitu batean flotatzen du denak, mamuak, espektroak,
engendroak, ura ez da ura ez airea airea ez eta sua sua.

Ana maitea, Ljubljana, zure hiria, munduaren amaiera da,
esperantzarik gabe bizitzea da, begetal baten moduan, tormentu infernala,
urdail astuna, izaki astakirten eta elbarri bilakatu

nahi zaituzten energia negatiboen metaketa. Ljubljana, suge
soinuduna, leuntasunez besarkatzen zaituena, ternuraz, motelki,
eta airea falta zaizu eta ezin duzu libratu, beti

doa zurekin, arrastaka jazartzen zaitu, hain koloretsu,
ez-kaltegarri. Tira, desagertu, hondoratu zingiran,

itzuli lokatzera betirako,

salba gaitzazul!

EZ DAKIT NOLA OTU ZITZAIDAN ZUTAZ PENTSATZEA.

Musua ematean lehena izan nintzen zeu konturatzeko mozkorregi
bazeunden ere. Eta nik min jasanezinak eta zoriontasuna

sentitzen nituen. Ukitzea baino ez nuen desiratzen, zure begiradak,
bizkarra ferekatzen nizun. Ez dakit zurekin sexuan inoiz

pentsatu ote nuen. Egia esan, ez nuen guztiz imajinatzen.

Dena bizikletaz eraman nahi izan ninduzunean hasi zen.

Zure neska-laguna izan nahiko nuke, pentsatu nuen, beste modu batean

ez nekien pentsatzen eta. Zainduko nindukezu, mimatuko nindukezu, gauean

biok biotara aurkituko ginateke eta eskutik helduko genioke elkarri,
lotsagorriturik. Baina denak buelta eman zuen. Sentimendu horiek
ukatu zenituen, eta orain 0so morroi lodi eta aspergarria zara.
Inoiz nigan pentsatzen baduzu, higuinaz izango da. Eta eskerrak,

bestela, orain ez nintzateke garbitegian arropa garbitu arte itxaroten egongo,

kanpoan euria egin, eta barruan txino batzuek lan egin,
makinek zarata atera, eta nik, urteak arinegi pasatzen direla konturatu gabe
Killian-en poemak irakurtzen ditudan bitartean.

Lantzean behin gure sasoira itzultzen saiatzen naiz, hori posible balitz bezala,

eta bizikletaz eraman, zaindu eta eskutik heldu nahi izango nauen gazte bat
bilatzen dut.
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i Antton lturbe

“How did you get in here?
I Used My imagination”
(The Limits Of Control-eko elkarrizketa)
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Night On Earth-eko taxietan ezagutu nituen Jim Jarmusch-en pertsonaia arrunt
eta adoretsuen istorio xarmagarriak. Baina irudi haien lilura ez litzateke berdina
izango Tom Waits-en musikarik gabe. Biziki gogoratzen dut filma lehen aldiz
ikustean, Waits-en doinuak ezin egokiagoak iruditu izana, eta bereziki bere
musika inoiz ez bezala nireganatzeko gai sentitu nintzela.

Musikazale lehenik, musikaria gero, eta zuzendaria azkenik, musikak inspiratzen
ditu Jarmusch-en filmak eta musikak gidatzen du istorioen taupada. Baina,
musikarekiko duen jarrera, eta batik bat musikarienganako harremana da
benetan bere estiloa bakarra eta imitaezina egiten duena.

Une bakoitzerako abesti aproposak
aukeratzeko belarri zorrotza duten
zuzendariak badaude, baita musika

eta estetika ederki uztartzen dituztenak
ere. Urrunago doa Jarmusch ordea,

eta musika hori sortu zuten musikarien
buruetan sartuko balitz bezala, bertan
ezkutatzen diren irudiak eta gogoetak
aurkitzeko gai da. Abesti horiek inspiratu
dituzten pertsonaiak eta paisaiak
erakusten dizkigu, eta sarritan, musikari
berak jartzen ditu haien erdian. Era
horretan, pertsona, musikaria eta bere
irudimena nahasten dituzten pertsonaia
ahaztezinak eskaintzen ditu, bata eta
bestearen arteko mugak misterio handiz
ezabatuz, gainera.

Hori guztia hobeto azaltzeko bere film
guztiak (aurten estreinatutako Only lovers
left alive izan ezik, ez bainaiz horretarako
garaiz iritsi) musikaren ikuspegitik
begiratzera gonbidatzen zaituztet artikulu
honen bidez.

1980n plazaratu zen Permanent Vacation
bere lehen filma. NYko Villageko kale
zikinetan barrena, Aloysius (Charlie)
Parker-en istorioa kontatzen digun

zinta xarmagarria 15.000 dolar
ingururekin filmatu zuen Jarmusch-ek.

Hiri erraldoiaren aldibereko ikara eta
lilurapean bizi den lurrazpiko dandy txiki
honen ezinegona eta noraezak, Jim-en
no wave gitarra mingarriak eta John
Lurie-re saxo dotoreak sortzen duten
musika biluzian aurkituko du isla ezin
hobea. Era horretan, Charlie, garaiko Jim
Jarmusch musikari/filmagile ezbaitsuaren
alter ego baino ez da, eta John Lurie-
ren pertsonaia, jaka eta zapata zuri
distiratsuz gauaren erdian agertzen den
saxo jole miragarria, nire ametsetako
John Lurie bihurtu da betirako.

1984ko Strangers in Paradise ikusi
ondoren, 0so zaila da Screamin’ Jay
Hawkins-en | Put a Spell On You entzutea
film horren irudiak gogoratu gabe.
Pelikula osoa abesti mehatxugarri eta
hipnotiko horren bideoklip handi eta
zoragarri bat da azken batean. Eva-

ren sorginkeria NYko kale gordinak
zeharkatzen eta sukaldean dantzan.
Amerikar errepideen sorginkeria
Floridarako bidean. Amerikar telebistaren
sorginkeria. Atzean utzitako Hungariako
sorterriaren sorginkeria eta Amerikar
way of life distiratsu bezain hutsarena...
Baina nor da sorgina eta nor sorgindua?
Abestia bezain misteriotsu eta ederra da
filma.
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Graceland eta zingirak

Zuri-beltzean ere, eta edertasun pittin
bat galdu gabe dator bere hurrengo
filma: Down By Law (1986). Tom Waits,
John Lurie eta Roberto Benigni-ren
interpretazio zoragarrietan oinarritua
badago ere, New Orleans-eko hiria

eta Luisiana-ko zingirak dira benetako
protagonistak, bai eta John Luriek
sinatzen duen musikaren habitat naturala
ere. Bourbon Street eta kalezuloetako
jazz-a eta Bayou-etako uluka. Poliziaren
ustelkeria eta krokodiloen mehatxua.
Kreol kulturaren nahasketa eta amerikar
meltin’ pot-aren adierazlea. Baina filmean
esaten den bezala meltin pot nahasketa
horrek zikintasun asko dauka: “It is called
meltin’ pot becasue when you boil it
down, scum comes to the top...”. Parish-
eko gartzela jendez gainezka dago.
Amerikar galtzaileak. “It's a sad and
beautiful world” dira Roberto Benigni-
ren lehen hitzak. Hala da bihotz handiko
galtzaile erromantikoen bizitza, tristea
eta ederra aldi berean. New Orleans-
eko DJ onena eta burugogorrenarena
bezala, Wyld irratiko Lee Baby Simms-i
ahots sakon magikoa ematen dion Zack.
Tom Waits aktorea edo Tom Waits bera?.
Azken batean, ba al dago Zack baino

Tom Waits-ago den Tom Waits-ik?

Robby Muller argazkilariaren

kolore bizietan filmatuta bada ere,
gainbehera nagusitzen da Mistery
Train-eko irudietan. 1989an gaude,

eta Sun edo Stax grabaketa estudioen
urrezko garaiak 0so urruti geratu dira.
Memphis, mamu hiri bat bihurtu da.
Rock’n’Roll, Rhythm’n’Blues eta Soul

hit kitzikagarriak bata bestearen atzetik
sortu eta inspiratu zituzten egoitzak
zikin, baztertuta, itxita, edo kasurik
hoberenean, museo irrigarriak bihurtu
dira. Eta mamu guztietatik, noski, Elvis
Presley erregearena da handiena, eta
filmeko hiru istorioak bultzatzen dituena.
Yokohama-ko rocker bikote xaloa
Graceland-era erakarriko du erregeak,
eta istorio guztien bidegurutze bilakatuko
den hotel lohiko paretetan zintzilikatutako
irudietatik inguruko guztiak begiratu eta
zaintzen dituela dirudi. Bere Blue Moon
klasiko zoragarria hiru aldiz entzungo da,
istorio bakoitzean bake une bat emanez,
pertsonaiei “lasai, orain etxean zaude”
esango balie bezala. Eta bukaeran
pertsonaia denek Memphis-etik alde
egingo badute ere, Otis Redding eta
Roy Orbison-en izpirituek aztarna utzi
dute beraiengan eta bertan pasatutako
gaua betirako
gogoratuko
dute, bereziki
Johnny-
rengan, Elvis
gorrotatu
arren,
erregearen
antza handia
duen ingeles
mozkor
liskarzalea...
Ez al da hori
Joe Strummer
beraren
jarrera punk
antiinperialista
eta amerikar

estetika eta musikarako grinaren arteko
gatazkaren isla? Non hasten da Johnny?
Non bukatu Joe?

Galtzaileak dira protagonista

Back in the good old world. Tom Waits-en
doinu goxoa lagun dugula, 1991ko Night
On Earth filmak gaua lurrean pasatzera
gonbidatuko gaitu. Los Angeles, New
York, Paris, Roma edo Helsinki-ko taxi
bat hartu eta bertako bazter eta jendeen
gaineko begirada berri bat proposatzen
du. Hiriek moldatzen dituzte pertsonak
eta pertsonek moldatzen dituzte hiriak,
bat egiten dute, eta bata bestearen
adierazle bihurtu ere. Waits-en musikaren
kutsu bohemio eta mestizoa ezin hobeto
egokitzen da hiri bakoitzeko izaerari.
Crooner-a, jazz piano-jolea, trobadorea
edo clown-a... mozorro guztiak
gordetzen ditu Tom-ek bere maleta
urratuan. It’s a sad and beautiful world.
Galtzaileak dira protagonistak berriz

ere. Edo irabazleak dira? Galtzea edo
irabaztea al da helburu bakarra? Bizi, bizi
munduan, zure azkenengo gaua balitz
bezala...

Ziklo bat itxiko balu bezala, Jarmusch-ek
tarte bat hartu zuen bere hurrengo filma

prestatu eta lankide eta musikari berriak
bilatu ahal izateko. Ondorioz, 1995 urtera
arte ez zuen film berririk aurkeztu. Baina
emaitzak pena merezi du. Horixe baietz,
Dead Man irudi eta soinu bandaren
artean inoiz ikusi dudan sinbiosi
liluragarriena baita. Bertan, AEBetako
ikono kultural eta musikalak alde batera
utzi eta Iparramerika bilakatuko da
protagonista; Iparramerikako natura

eta bertako jatorrizko biztanleak hain
zuzen ere, indiarrak. Eta baporezko tren
zaratatsu eta kutsatzaileetan etorri ziren
zuriak ere. Diruaren eta pistolen metala
gurtzen zuten gizon zuri zikoinak. Bere
jaioterriko kultura arbuiatu (William Blake
/ Johnny Depp pertsonaiaren misterioa)
eta bertakoa deuseztatzeari ekin zioten
gizon zuri kikilduek. Stupid White

Men: Iggy The Idiot Pop emakumez
mozorrotuta, bere saltsan. Egun, indiar
haien izpirituak baino ez zaizkigu
geratzen Johnny Depp-en begietan,

eta batez ere, Neil Young-en gitarraren
akople, distortsio eta oihuetan. Filmeko
irudiek inspiratutako inprobisazioez
sortu zuen Neil-ek soinu banda guztia,
eta komunikazio trantze xamanistiko
batean murgilduko balitz bezala, berak
eman zien benetako erresonantzia, eta
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oihartzuna irudi horiei. Musika zoragarri
horren bidez emango da ezagutzera
irudien barneko esanahia eta benetako
indarra. Ez daukat gehiago esaterik, filma
honen eragina azaltzeko artikulu osoa
erabilita ere motz geratuko nintzateke,
norberak sentitu eta esperimentatu
beharreko gauza baita.

Ororen gainetik Jarmusch musikazalea
da, gu bezalako fan bat, azken batean.
Eta neu bezalaxe, Neil Young-en fan
amorratua da gainera, bere Year of the
Horse filmak ederki erakusten duen
moduan, fan ikuspegitik egindako
dokumentala baita. “Bizpahiru galdera
petral eginez 30 urtetako eromena
azaltzeko gai izango dela pentsatzen
duen New York-eko artista ustel eta
pijoa”, Frank Poncho Sampedro-ren
hitzetan. Eta hala da bai, filmak Neil
Young eta Crazy Horse-ren izaerari buruz
ez du berez ezer argitzen, baina aldi
berean, dena argitzen du. Crazy Horse
bizimodua da, indarra, bizirik irauteko
arrazoia eta sortzen jarraitzeko energia
iturri amaigabea. Eta guzti hori indar
handiz komunikatzen dute Jarmusch-

en irudiek, apal eta zorrotzak aldi
berean. Bereziki aipagarria da azken
Like a hurricane kantu mitikoan garaiko
eta 20 urte lehenagoko irudien arteko
trantsizioa: sinplea, erraza, pixka bat naif
ere, baina sakonki hunkigarria... zaldi
zoroaren musika bezalaxe.

Txakur mamua

Ghost Dog-ek kotxe garestienak ireki

eta lapurtzen ditu, etxean egindako
tramankulu elektroniko batez. Isil eta
airosa. CD bat jarri eta gauaren barnean
gidatzen hasten da Jersey-ko auzoetan
zehar. Hip Hop musika da, 1999 urteko
amerikar kaleetako soinu banda horixe
baita. Atzean geratu dira rock’n’roll

eta rhyhm’n’blues estiloak; RZAren

beat abstraktu, ilun, sofistikatu, sakon,
dotore eta misteriotsuak dira garai
nahasien adierazle zorrotzenak, Ghost
Dog protagonistaren irudi eta jarreran
irudikatuak. Ghost Dog (Forrest Whitaker)
hiltzaile bakartia da, jakintsua eta fina,
baliabide amaigabeak ditu, eta ez du
inoiz hutsik egiten. Samuraien kodea
bihotzez ezagutu eta leialki jarraitzen du.
Bere buruaren jabe da, eta ez da ezeren

beldur, RZA eta Wu-Tang Clan hip-hop
musika bezalaxe. Ghost Dog eta RZA
bera filmaren amaiera aldera, begirune
eta mirespenez betetako begiradak
gurutzatzen dituzten une ahaztezinean
laburbiltzen da dena. Afroamerikarrak
behingoz bere arte, kultura, bizimodu
eta patuaren jabe bakarrak bilakatu dira.
Zoritxarrez stupid white men-ak bere
horretan diraute, bere zatia eskatuz eta
inguruak nahastuz, The Sopranos-en
itxura baino ez duten mafioso trakets,
inozo eta barregarriak badira ere. Egia
esan, umorezko kontrapuntu ederra
ematen dute, eta gauzak borobiltzeko,
gainera, haien buruzagietako bat Public
Enemy-ko Flavor Flav-en zale sutsua da.
Jarmusch-en unibertso bitxi eta samurra.
Bere film atseginena. It's a sad, beautiful
and strange world too.

Musika gutxi baina musikari asko dago
Coffe and Cigarettes filmean: Tom
Waits, Iggy Pop, White Stripes, GZA &
RZA... 2003an plazaratu arren, garai
ezberdinetan grabatutako film laburren
bilduma da berez. Zuri-beltzean denak,
kafe eta zigarroak elkarbanatzen
dituzten bi solaskidetan oinarrituta beti,
xake taula baten itxura duten mahaien
gainean gehienetan. Ego / alter ego,
komunikazioa / inkomunikazioa, ona

/ gaiztoa, xumea / harroa... moduko
dualidadeekin jokatzen dute modu
barregarri eta pittin bat absurdoz. Joko
horren harira, Jarmusch-ek Louie Louie
kantuaren jatorrizko bertsioa jartzen

du hasieran, eta Iggy Pop-en bertsioa
amaierako kredituetan. Long live Joe
Strummer hunkigarri batek ixten du
dena, faltan botatzen baitzaio zalantzarik
gabe. Edozein erara, bere hurrengo
proiektuaren prestaketa-lanetan denbora
irabazteko aitzakia dibertigarria baino
askoz gehiago ez dela onartu beharra
dago.

Lore hautsiak

Proiektu berri horrek Broken Flowers
du izena, eta aktoreen artean ez dago
musikaririk. Identifikazio horren faltan
musikaren erabilera “konbentzionalagoa’
da. Behingoz stupid white men (and
women) eta bere mundu artifiziala dira
protagonistak, Bill Murray-ren espresio
gabezi infinituan pertsonalizatuta.
Baina ba al dago ezereza horrentzako
musikarik? Jarmusch-ek erantzuna
kontraesanean bilatzen du, eta DJ lan
fina eginez, Mulatu Astatke-ren doinu
exotiko eta dantzagarrietan aurkitu ere.
Baina egia esan, istorioaren inguruko
jakin-mina eta erakargarritasuna
handitzen badute ere, bertan geratzen
dira; ez dute bere aurreko filmen
erresonantzia berbera. Ghost Dog

edo Dead Man-en musika eta irudiak
bata bestearen isla dira, ez dago bata
bestearen laguntzarik gabe ulertzerik.
Broken Flowers-en osagarriak baino ez
dira. Alde handia dago.

Zorionez, Broken Flowers-i falta zitzaion
erresonantzia bere hurrengo filmerako
gorde zuen Jarmusch-ek, 2009ko

The Limits Of Control erreberberazio
zoragarrizko leherketa baita. Boris eta
Earth-en gitarra riff erraldoiak etengabe
errepikatzen dira, eta haien oihartzunak
film guztia estaltzen du, Manuel de
Sevillak jotako flamenko kexuak bere
gitarraren zurean itsatsita geratu diren
bezala. Pelikula kriptikoa, geldoa

eta aspergarria dela diote batzuk;
Dylan Carlson-en musika bezalaxe
pazientzia behar duen filma da. Nahi
beste aldiz berrikustea ahalbidetzen

du bere istorioak (edo istorio ezak),
bere benetako izaera xinple, eder eta
unibertsala azaltzen duen arte. Orduan
gauzatzen da Jarmusch puruena eta
maitagarriena gure aurrean, bai eta bere
ibilbide guztiari zentzua ematen dion
maisulana ere.
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Danele Sarriugarte

Zer eta zelatan

Aurkeztu zen garaian susmo ona eman
zidan; iazko abenduan zerogarren alea
mamitzean, ostera, hasierako inpresio
atsegin hori konfirmatu estetika eta
testu-aukeraketa txukunak; udaberriko
liburuxkan, azkenik, parte hartu

nuen apur bat zeharka eta bertarako
beren-beregi prestatua ez zen William
Burroughsen itzulpen batekin. Pauso
naturala zen behingoz pop pilula bat
idaztea buru-belarri. Eta Kathleen
Hannah aukeratu nuen. Eta poparen
eta konpromiso politikoaren arteko
harremana.

Batetik, fanzine nahiko berri eta
egin-ezank-hik-heuk filosofiarekin
lotutako batean argitaratzeko ezin
aproposagoa zirudien fanzinegintzan
serio demonio jardun zuen norbaiti
prestatu omenalditxoak. Bestetik,
azkenaldi luzexkan buruan zebilkidan
poparen eta politikaren arteko ustezko
bateraezintasunak, orokorrago arinaren
eta astunaren arteko ustezko lehiak.
Ekimen honen bultzatzailearen beraren
hitzak dakarzkit, lehenik, horiek ere

bai baitzeuden buruko matazan (biba
hemerotekal): “euskaraz egindako
fanzine bat, transzendentziarako
asmorik gabekoa” (Berria, 2013-12-
06). Bigarrenik, Aritz Galarragak ere
transzendentzia hitza erabili zuen
apirilean elearazirako egin nion
elkarrizketan (elearazi.org, 2014-04-
21), gai bertsuari buruz aritzean, kasu
horretan arte-adierazpidea literatura
izanik. Pasazaitek aurtengo udaberrian
plazaratutako Hobe kontatzen ez
badidazu ipuin katalanen antologiaren
harira bota nizkion galderak Galarragari,
eta ipuin katalanek zer ote daukaten
berezia jakin nahi izan nuenean,
arintasunaz, freskotasunaz eta
transzendentzia ezaz mintzatu zitzaidan
antologoa, euskal kontakizunek luzez
falta izan omen dutena. Ez da, ez, umore
eta eduki axolagabeetarako lurralde
emankorrena (eta historia hurbilak aise
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esplikatzen ditu zenbait zergati).
Azkenean, deseroso sentiaratzen
ninduen bifurkazio horri bestela
erantzuten zion Kathleen Hannah agertu
zitzaidan berriro ere eta definitiboki
zeruertzean, gure kategoria zurrunak
betikotzeko tema hau ezeztatuz.

Kathleen eta biok

Izan ere, Kathleenek eta biok badugu
(edo gehienbat nik Kathleenekiko
badut) istorio intermitente eta polit bat,
wikipediaren eta neure memoriaren
bitartez berreraikiko dudana. 2000ko
hasieretan, Elgoibar autopista-herriko
nerabe bat nintzen garaian, gurasoen
etxean dagoeneko ADSLa eduki arren
messengerrera pare bat orduz bakarrik
konektatzen nintzenean eta sare sozialei
gaur egun bezainbeste denbora
eskaintzen ez nienenean, telebista
ikusten nuen erruz, telebista arrunta,
alegia, extra ordaindu gabe sintoniza
zitezkeen kateak: La primera de tv
espanola, la dos, Telecinco, Antena 3,
ETB1 eta ETB2, eta laster iritsiko zen
Cuatro. Gloriazko zenbait unetan Canal
Pluseko programak irekian ematen
zituzten, tartean, eta behingoz banator
muinera, La hora wiki, oro har kulturari
buruzko ordubeteko saio bat. Raquel
Sanchez Silvak eta Nico Abadek (“nola
aldatzen diren gauzak, kamarada” ozen
bat bi hauen ibilbideentzat) aurkezten
zuten, platoan laguntzen zien Calambre
izeneko DJ batekin, txapela zeramana
beti eta aurpegia desenfokatua, inork
ezagutu ez zezan. Le Tigre delako
batzuen Deceptacon mantsotuago bat
zen programaren sintonia. Programaren
bitartez iritsi nintzen, halaber, Cycle
taldea ikustera Bergarako Jam-ean.
Baina, Hannahrekin genbiltzan. Pirataki
jaitsi nuen Deceptacon eta urregorria
bezala gorde, saioa handik gutxira
bukatu baitzen.

Urteak pasa ahala nostalgikoki entzuten
nuen, gero eta tarteka-martekago,
Yayoi Kusama artista japoniarrari
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buruz informazio bila hasi arte nintzen
googlen. Ez dakit zenbatgarren sarrera
wikipediari zegokion, baina ez zen
Kusama berari buruzkoa ezpada Le
Tigreren Hot Topic kantua ardatz zuena.
Hainbat emakumeren izenak aipatzen
zituzten tigretarrek kantuan, omenaldi
bat euren genealogia feminista eta
artistikoari. Horietako bat dagoeneko
aipatutako Kusama, baina bertan
zeuden baita Gayatri Spivak, Angela
Davis eta Gertrude Stein ere. Orduan,
hiper-esteken mirariari esker zuzenean
Kathleen Hannah behingoz sakon
ezagutzen hastera abiatu nintzen... eta
jofio. Dokumentalaren bila. Korrika

The Punk Singer

Ipuin icebergei buruz esaten dutenaren
antzera, alegia, azpian dagoena soilik
iradokitzen dutela gailur muttur batekin
irakurleari den-dena azaldu gabe, horrela
sentitzen nintzen ni, dokumentala ikusi
arte Hannahren ibilbidearen ertz txiki bat
baino ezagutzen ez nuenak. (Filma Sini
Andersonek zuzendu zuen, eta 2013an
plazaratu).

Bikini Kill punk taldearekin hasi zen
guztia. Etxe-giro nahiko latz batetik
zetorren Hannah bat-bateko poesia

edo spoken word saioak egiten hasia
zen, mugimendu bat martxan jarri

nahi zuelako. Norbaitek aholkatu zion
horretarako hobe zuela musika-banda bat
abiatzea, nahi zuen moduko jarraipena
lortzea gaitza baitzen poesiarekin.
Horrela sortu zen hirukotea, ez zena huts-
hutsean talde musikal. Emakumeentzako

bilera irekiak deitu zituzten Olympia
hiriko inguruetan (Washington estatuan,
AEBetako ipar-mendebaldean), guztiak
elkartuta fanzineak argitaratzen hasi eta
emakumeen aldeko borroka antolatu eta
hauspotzeko.

Riot grrrrl-a munduratzeko zorian, ez da
gutxi.

Bikini Killekoek inguruak aztoratu
zituzten azkar. Intzestua, sexu-abusua
eta emakumeen kontrako indarkeriari
buruzko letrekin erreakzioa bortitz

etorri zen, Hannah-k gutunetan eta
prentsan jasotako gorrotoa aipatzen

du dokumentalean. Jakina, jaso zuen
erantzun positiborik ere. Eraldatzailea,
ahalduntzailea eta haize fresko ufada
behar-beharrezkoa izan ziren riot grrrrl-
ak neska askorentzat. Dokumentalak
irudi ikusgarriak eskaintzen ditu,
mugimendua emakume askok osatua
izan arren, zalantzarik gabe klabea izan
zen Hannah-ren ausardia eta karisma.
Kamiseta baterako gordeko nuke, kasu,
argazki bat, Hannah abesti erreboltari
denak arnasa betean kantatzen estetika
militardun eta besoak gurutzatutako
gizon gotorren aurrean. Bizitzen ditudan
musika-emanaldi gehienetan aplikatuko,
ostera, bere politika: kontzertuak ez
hastea mutilak atzealdera joan eta
neskak aurrealdera etorri arte, bestelako
pogoak posible direla aldarrikatuz.

Presioa gehiegizkoa egin zen, azkenean.
Kanpotik iritsitako erasoez nekatuta
Hannah-k jaioterria utzi eta Johanna

Fateman lagun minarekin batera New
Yorkerakoa hartu zuen. Hori baino lehen
Julie Ruin izeneko disko bat kaleratu
zuen, 0so etxeko baliabideekin grabatua,
neska batek bere gelan fanzine bat
muntatuko lukeen eran.

Bikini Kill-eko garaietaz jardutean,
polemika piztu zuen beste gai bat ere du
hizpide Hannah-k filmeko testigantzetan:
bere ogibidea, bizitzeko dirua nondik
ateratzen zuen. Izan ere, stripper
modura lan egiten zuen musikariak,
dokumentalean esplikatzen duenez, 0so
ondo uztartzen zelako bere jarduera
artistikoarekin, askatasun handia ematen
ziolako, hain ordu gutxi lan egiteagatik
ez ziolako inork inola hainbeste diru
ordainduko. Baina nola egin zezakeen
lan behar den moduko feminista

batek klub batean ia biluzik dantzan?
Feminismoaren barne-hausturak
islatzen dira bizitza zehatzetan, kasu
honetan ere. Hannah-ren jarrerak bat
egiten du AEBetan martxan zegoen
feminismo pro-sex-arekin, alegia,
sexuari, pornografiari eta sexu-lanari
buruzko ideia aurrerakoiak defendatzen
zituzten militanteekin. Labur-labur:
feminista horiek ez zuten uste, berez,
sexua emakumeentzako denigrantea
zenik, erabilera zen gakoa. Halaber,
norbere gorputza (zentzu sexualean)
dirua irabazteko baliatzea zilegi zela
uste zuten (beste batzuk eskuak, besoak
edo buruak baliatzen ditugun moduan),
eta kontra egin zioten sexu-langileak
emakume galduak eta biktimak baino ez
zirela zioen ikuspegi orokortuari.

Bikini Kill amaitu, hiri-aldaketak gertatu
eta urtebetera jaio zen Le Tigre,

1998an. Hasiera batean, Hannah-k
taldea nahi zuen bere Julie Ruin disko
hori zuzenekoetan sendotzeko, baina
gero proiektua hazi egin zen. Riot grrrl
mugimenduaren eta feminismoaren
ekarpenak uztartu nahi zituzten
poparekin eta elektronikarekin,
dantzatzeko beste modu batekin. Estetika

ere guztiz aldatu zuten (logikoki). lldo
futuristako jantziak: zuria, kolore biziak
eta zilar distirak barra-barra. Ezagun-
ezaguna dira, halaber, Le Kicks abestiko
bideokliperako erabilitako soinekoak,
STOP BUSH (gelditu Bush) esaldiarekin
josita goitik behera. Dokumentalean
elkarrizketatutako zaleetako batek ondo
dioenez, punk eszena txikiagotik eta
zentzu batean gogorragotik etorrita,
Hannah konturatu zen bazegoela borroka
horiek zabaltzerik beste modu batean
ere, eta borroka horiek behar zutela
kolore- eta alaitasun-txerto bat.

Eta horixe da, hain justu ere, erdi-kronika,
erdi-hausnarketa, erdi-ipuin gisa abiatu
eta azkenean ez-dakit-zertan gelditu den
honen gunea. Pernandaren egia bat ere
badena, ahazten dugun arren. Era 0so
intentso, 0so min, eta argi eta garbi askoz
in-your-face-agoan abiatu zuen Hannah-k
bere jardun feminista eta ondorioz
politikoa. Hori bada posizionatzeko
modu bat. Toki beretik jarraitu zuen
borroka gero Le Tigrerekin, sinesmen

eta helburu (orokor) berberekin;
bestelako baliabideekin ordea, bere
pentsamenduko beste fase batean.
Arintasuna ez dator sekula kargarik
gabe, zamatuta gurutzatzen baitugu
bizialdi osoa. Eskuartean dituzuen

orriok bezala, entretenimendurako balio
diezazuketen arren trenean irakurtzeko
edo komunean edo ohatzean paratuta,
tarteka albokoari edo pantailari hitz
egiten diozun bitartean, konpromiso eta
pasio zehatzetatik jaio dira hauek ere.

Nola bestela.

Post-oharrak

2000ko hamarkadaren erdialdean eten
zuen bere jarduna Le Tigrek, besteak
beste, Hannah-ren osasunak izan du
eraginik. Zertxobait beranduago, 2010
inguruan sortu zuen bere proiektu berria,
The Julie Ruin, gaur egun kontzertuak
ematen eta diskoak grabatzen ari dira.
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Koldo Almandoz

Man uharteko neska

Prestaketa itzulia: errepideko sirenak

Ez dakit zehazki norena den errua, baina
haurtzaroan moto zaletasuna kontagiatu
zidan osabak, era berean, jakaren
kremailera ia zilborreraino irekitzen zuen
eta Jacks-en bila zebilen iragarkiko
neskak ere izango zuen zerikusirik.
Kontua da, motoa pilotatzen duen neska
bat baino gauza ederragorik ez dudala
irudikatzen. Bateria jotzen duten neskak
hurbiltzen zaizkie, baina ez dago larruzko
monoaz beren ezkatak ezkutatu eta
errepidean bi gurpilen gainean ibiltzen
diren sirenak baino gauza beroagorik.

Gasolina zainetan eta motorraren
burrunba hanka-tartean duten neska
moteroek (motoaren munduak metafora
propioak ditu, zer egitea nahi duzue...)
nire motoaren giltzaz gain, nire
bihotzarena ere badute. Eta motoa esan
dut, benetako motoa, hiriak inbaditzen
dituzten plastikozko scooterrak ez dira
kategoria horretan sartzen. Kaskoa jantzi
eta prestatu zaitezte. Munduko moto
lasterketarik basatiena hastera doa.

Irteera: Man uharteko lasterketa

Man uhartea. Irlanda eta Ingalaterra
artean dagoen paradisu fiskala. Metro
koadroko dagoen banku kopurua
Andorra, Luxenburgo eta Monakorekin
soilik konpara daiteke. la urte osoan,
uharte honetan lasaitasuna da nagusi.
Zelai berdeetan belarra jaten duten
zaldiak, bideak mugatzen dituzten
harrizko murruak, postaletan hain eder
luzitzen duten arrantzale barkuak, golf
zelaietan erretiroa erretzen dabiltzan
aitona-amonak eta telefono kabina
gorriak.

Baina maiatzeko azken astean eta
ekaineko lehendabizikoan, Man uharteko
TT moto lasterketek abiaduraz, dramaz
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eta epikaz janzten dute irla aspergarria.
Normalean apenas zirkulaziorik ez duten
errepide estu eta lasaietako ertzetan
paseatzen ibiltzen da segadun dama.
Eta ez du asko itxaron behar izaten
sega dantzan jartzeko. TT Isle of Man
lasterketak 107 urte bete ditu aurten.
Historia osoan 200dik gora moto pilotu
hil dira bertan. Aurten bi. Munduko moto
federazio askok (espainola barne) ez

du ematen baimen ofizialik lasterketa
horretan parte hartzeko. Euskal Herria
independente izateko arrazoi hobeagorik
ez zait otutzen.

Lasterketa: Beryl Swain, izarren hautsa
“Slowly but surely, women, the weaker
sex are muscling in on man's domain”.

Girl Racer British Pathe (1962).

(htto://www.britishpathe.com/video/girl-
racer).

Ezin da ukatu, neskak, motoan, ia beti
"pakete” gisa eraman ditugu (moto
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munduaren metaforena kontatu dizuet,
ezta?). Donostian, adibidez, nire
nerabezaro garaian, “el que tiene vespa
tiene neska” esaten genuen. Bai, pop
pirulera eta pirulero kuttunak, motorren
mundua maskulinitate brutto-aren
erakusle izan da beti. Badakizue, keinu
gaiztoko gizon bizardunak, kaskezur
partxeak, titiak erakusten dituzten
emakumeak eta guzti hori... Beti? Ez
da guztiz egia. Salbuespenak badira.
Uma Thurmanek Bruce Leeri ostutako
mono horia jantzi eta motorra pilotatzen
hasi aurretik, Jean d"Arc ezberdinek
zamalkatu izan dutelako bi gurpilen
gainean. Horietako batekin maitemindu
nintzen ni aspaldi, Motorcycle Sport
aldizkari mitikoan haren argazkia ikusi
nuen une berean. Kaskotik ihes egiten
zion ile mataza horia, larruzko mono
beltza eta bere moto gorrian marraztuta

zeramatzan izarrak jainkosa baten itxura
ematen zioten.

Beryl Tolman Walthamstown hirian
jaio zen, East Londonen, eta idazkari
gisa egin zuen lan, Eddie Swain moto
saltzailearekin ezkondu aurretik.

Senarrarekin motoan ibiltzen hasi zen, eta
berehala ikusi zuten motoak pilotatzen
dohain berezia zuela. Normalean egiten
den kontrako bidea egin zuen Berylek.
Zilindrada handiko motoekin hasi zen
lehiatzen, baina 50 cc-ko motoekin lortu
zuen arrakasta. Sneetterton eta Brands
Hatch markako motoak gidatu zituen
hasieran, baina moto pilotuen panteoian
Iton etxeko moto gorri baten gainean
sartu zen: 1962. urtean, TT Isle of Man
lasterketa mitikoan, 22. postua egin
zuenean.

Azken itzulia: “This is a man’s world”

Esan dugu lehenago motorraren
mundua maskulinitatearen gotorlekua
izan dela. Berylek Man uhartean eginiko
balentria mingarria izan zen alfa har
ugarirentzat. llehoria mehatxu bat zenez,
pilotu batzuek adierazi zuten hainbeste
hildako eragiten zituen lasterketa batean
emakume baten heriotzak ondorio larriak
ekarriko lituzkeela. Haren parte hartzeak
lasterketa debekatzeko arriskuan jartzen
zuela salatu eta lizentzia kendu zioten.
Moto zale ugarik erabaki horren aurka
protesta egin zuten (moto zale guztiak ez
gara hain anormalak). Ingalaterrako moto
federazioak orduan, kamiseta morea
jantzi eta erabaki feminista bat hartu
zuen; anorexiaren kontrako deliberazioa,
hain zuzen ere: Lasterketan parte hartu
nahi zuten moto pilotuei pisu minimo bat
ezarri zien, eta jakina, izarren hautsa
baino arinagoa zen Beryl lasterketatik
kanpo geratu zen.

Gutxieneko pisu horretara iristen ez
ziren gizonezko pilotu batzuk, hala ere,
lasterketan parte hartu zuten ondorengo
urteetan.

Larruzko monoa eseki eta Beryl
supermerkatu batean hasi zen lanean.
Ez zen beste inoiz lehiatu. Swain,
baina, legenda bat da, eta ez Man
uharteko lasterketan parte hartu zuen
lehendabiziko emakumezko pilotua izan
zelako soilik, baizik eta munduko moto
lasterketa basatienean onik ateratzeko
abilezia ere erakutsi zuelako. 1962.
urtea eta gero, motorren munduak

izar bat galdu zuen, baina ziur naiz
East Londongo supermerkatu bateko
bezeroek galaxia oso bat irabazi zutela.
Beryl 2007an hil zen.
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Tresna berrial
mudikia beririen bila

Ibon Rodriguez

Ez dakigu zein izan zen lehenengo
luthierra. Zein zuen izena”? Nongoa zen?
Ez dakigu, halaber, zein izan zen luthier
horrek egin zuen lehenengo tresna. Nola
entzungo ote zen? Zein itxura izango
ote zuen? Larruz egina zen? Adarrez?
Hezurrez? Harriz? Zenbat nota jotzeko
aukera emango ote zuen? Putz egin
behar zitzaion ala astindu? Orduko
zenbat tresna heldu dira gure eskuetara?
Zenbat galdu ote dira bidean?

Musika zer den definitzen ere ez dakigu,
zarata zer den. Zergatik den zarata
batzuetan musika, eta zergatik den
musika batzuetan zarata. Zer den abesti
bat, noiztik diren kanta batzuk herrikoiak.
Ba al dagoen herri bati bakarrik lotutako
musikarik. Musika, musikak, munduko
musikak... ba al dagoen musikak
zenbatzerik ala bat eta bakarra den.

Lehenengo musika-tresna bezain zaharra
da musika bera. Denborak bihurtu ditu
klasiko tresna batzuk, eta denborak
desagerrarazi gainontzekoak. Musikaren
darwinismoa.

Tresna bat bide bat da, helburu bat
lortzeari begira sortzen den erreminta
bat. Eta soinua dute helburu luthierrek,
musikarako bide den lehengaia; bestela
esanda, bide bat lortzeko bide bat.
Horregatik izan behar dute kontuan
soinuaren fisika, eta soinuan eragina izan
dezaketen aldagai guztiak.

Musika berritzailea izango bada,

tresnek ere berritzaile behar dute izan.
Alderantziz esanda, alferrikakoa da
tresna berriak asmatzea, orain arteko
musikaren parametroak errepikatu behar
baditugu.

Lan horretan dihardute luthierrek:
batzuek, tresna klasikoen berreraikitzen
eta fintzen; besteek, tresna berriak
asmatzen. Luthier izena ere berreraiki
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eta berrasmatu da denborarekin. Laud
izeneko sokazko tresnak eraikitzen
zituzteneentzat asmatu zen deitura hori.
Egun, hedaduraz, edozein musika-tresna
egiten dutenen lanbidea izendatzeko
erabiltzen dugu. Gauzak horrela,
luthiergintzatik abiatzen diren adarrak
ugariak dira, musika-tresnen sailkapenak
ere ugariak baitira.

Artikulu honetan ez gara arituko musika-
tresna klasikoak egiten dituzten luthierrez.
Luthiergintza esperimentala izango

dugu aztergai, tresna klasikoen eskemak
hankaz gora jarri nahi dituzten musika-
tresnagileen jarduera. Horien arteko
nagusienak ez dira, baina, akustika edo
fisikari buruzkoak izango, ezta estetikoak
ere. Saiatze horren atzean dauden
arrazoi, filosofia eta hausnarketak aintzat
hartu gabe nekez adituko ditugu tresna
horiek xuxurlatu nahi dizkiguten hotsak.

Tresnen sailkapenak

Kultura guztietan izan dira musika-
tresnak sailkatzeko saiakerak. Txinatarrek
erremintaren materialari begiratzen omen
zioten eta hala, metalezkoak, harrizkoak,
zetazkoak edo, besteak beste,
banbuzkoak izan zitezkeen. Baina duela
sei mila bat urteko sailkapena zen hori.

Gaur egungo sailkapenik erabiliena
Erich von Hornbostelek eta Curt Sachsek
1914an ondutakoa da. Ondutakoa

diogu, Grezia Zaharrean eta Indian

hasi baitziren tresnak sailkatzen soinua
sortzen duen prozesuaren arabera, baina
materiala ere kontuan hartuz. Sokaren
dardara, haizea edo bi materialen arteko
kolpekatzea izan zitezkeen soinua
sortzeko moduak. Sailkapen azaleko
horrek, ordea, bazekartzan arazorik,
multzo bat baino gehiagotan egon
zitekeelako tresna asko (esaterako,
pianoa sokazko tresna da, baina mailu
batek kolpekatzen du soka bakoitza
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hotsa sortzeko). Hornbostel eta Sachsen
lanaren lorpenik handiena izan zen
sistema hura edozein tresnatarako
erabilgarri bihurtzea; izan ere, haien
aurretik erabiltzen zena, musika klasikoko
mendebaldeko tresnetara mugatuta

zegoen.

Curt Sachs (Berlin, 1881 - New York 1959)

Bikoteak proposatutako banaketaren
arabera, tresnak idiofonoak izan

daitezke -soinua gorputzaren beraren
dardarak sortzen badu (txalaparta)-,
menbranofonoak -gorputzean

tenkatutako menbrana bat denean
soinu-sortzailea (danborra)-, kordofonoak
-arrabita, gitarra...- zein aerofonoak
-txirula. . .-

Fisikariak ez garenez, ez dugu guk
fisikaren bidezko sailkapen hori zalantzan
jarriko, eta ez gara gu izango musika-
tresna zer izan daitekeen eta zer ez
mugatuko dugunak. Lan handia egin
baitzuten -eta egiten dute- batzuek

muga horiek urratu nahian, ideia soil hau
kontuan izanda: soinuaren emaitza alda
dezakeen guztia da musika-tresna.

Jakina, objektutik -edo soinuaren fisikatik-
harago eramaten gaitu baieztapen
horrek: hitzak, ideiak, gertaerak musika-
tresnatzat har daitezke. Eta ez soilik
musikarako; artearen gainontzeko
diziplinetarako baita aplikagarria ikuspegi
hori. Aintzat hartu behar dugu aldaketa
ekarri zuen artista asko ez zetozela
musikagintzatik, baizik eta eskultura,
margogintza eta artearen bestelako
esparruetatik, eta ordurako arlo horietan
zuten garatua ikuspegi hori. Adibide
nabarmen bi: Marcel Duchamp dadaista
eta surrealista, eta Luigi Russolo futurista,
biak XX. mende hasierako urteetan
aritutako margolariak.

Ready-made tresnak

Lehenengoak obijet trouvé (edo ready-
made) izena erabili zuen artistikotzat
hartu ohi ez diren objektuak izendatzeko.
Objektu horiek berezko testuingurutik
ateratzean arte bihurtzeko aukera
mahaigaineratu zuen frantsesak. Hala
egin zuen pixontzi bat museo batean
ezarri zuenean, artelan izendatzeko.

Eta ideia horretaz baliatu izan dira
musikariak bi koilararekin edo anis botila
batekin erritmoak jotzeko. Duschampek
kontzeptuari ready-made izena jarri zion.
Objektuen birziklatzea da, berrerabiltzea.
Eta arte/artista bezala ulertzen zena
hankaz gora jartzea.

Russolo ere ez zen musikaria (edo,
Duschampek esango zionez, ez zekien
musikaria zela), eta hala adierazi zuen
1913an idatzi zuen L’Arte dei rumori
manifestu futuristaren amaieran.

“Ni ez naiz musikagilea. Hortaz, ez dut
preferentzia akustikorik, ez defendatzeko
konposaketarik ere. Margolari futurista
huts bat naiz, eta hainbeste maite dudan
arte batera itzuli nahi dut dena berritzeko
dudan grina. Horregatik naiz musikagile
profesionalak izan litezkeena baino

ausartagoa. Nire ageriko ezgaitasunak ez
nau kezkatzen. Izan ere, sinetsita nago
ausardiak eskubide eta aukera guztiak
merezi dituela. Horregatik uste dut
musikaren eraberritzea zaraten artearen
bidetik etorriko dela”.

Intonarumori - Zaratagailuak

Inguratzen gaituen kutsadura akustiko
hori musikatzat hartzea, geureganatzea
eta geure alde erabiltzea izan zen, beraz,
Russoloren manifestuaren ekarpen
kontzeptualik garrantzitsuena.

Duela hainbat mende, zaraten eskasiaz
hitz egin genezakeen bezala, Russolok,
XX. mendean, zaraten asetzeaz hitz
egiten zuen. Zer esango luke orain,
gure artean balego? Bada, ziur aski,
inguratzen gaituen zarata, soinu, tinbre
kopurua biderkatu den neurri berean
biderkatu direla musika egiteko aukerak.

Soinu klasikoak behin eta berriz
entzuteaz gogaituta, Intonarumori
izeneko zarata-tresnak asmatu zituen,
zaraten gaineko nolabaiteko kontrola
izateko. “Zaratagailuek” zarataren
ezaugarriak (bolumena, tonua,
oszilazioa...) kontrolpean izateko
mekanismoak zituzten.
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Horrela, sailkapena egiteko intonarumori
bakoitzak sortzen zuen zarataren
izaerari begiratzi zion: burrunbariak
(trumoiak, leherketak...), txistukariak
(ufadak, purrustadak...), xuxurlariak
(marmarrak, borborrak...), karrankariak
(furrundariak...), kolpekariak eta gizaki/
animalien berezko soinuak (oihuak,
hasperenak, uluak...).

Mende oso bat igaro da Russolok bere
manifestua idatzi zuenetik eta oraingo
tramankulu mekanikoek, inguratzen
gaituzten fabriketako mekanismoek, ez
dute zerikusirik ordukoekin. Egunero
sortzen ditugu soinu berriak eta egunero
galtzen beste batzuk.

Partitura, papera

Manifestuaz gain, Russolok hainbat
plano utzi zituen idatzita; intonarumori-ak
eraikitzeko jarraibideak, alegia.

Russolo jaio baino askoz lehenagotik
idazten da musika. Tonua, bolumena,
abiadura, erritmoa eta beste hainbat
ezaugarri irakur daitezke partituretan,
kodeak ikasiz gero. Gaur egun
ordenagailu batek ere irakur eta jo
dezake partitura bat (eta badago
pentsatzen duenik gizakiekin alderatuta
alde handirik ez dagoela emaitzan).

Baina partitura laburregi geratzen
zitzaion askori, ezinezkoa baita
adierazkortasunaren inguruko ohar
zehatzik egitea. Horregatik hasi ziren
autero batzuk ohar bereziak txertatzen
beren obratan, interpretatzailearengan
eragiteko. Ezagunenak, Eric Satiek bere
orrietan interpretatzaileari egiten zizkion
ohar/aginduak: “Isilka misilka, mesedez”,
“Gozatuz, ez izan lotsarik”, “Dantza
ezazu barrutik”.

Badago ohar horiek soilik erabiliz obra
bat sortu duenik. Fluxus mugimenduko
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LaMonte Young-en pieza batean
interpreteak pianoa bultzatu behar zuen
horma eraitsi arte. Huraxe zen piezetako
bat.

Gure artean, lan ederra egin zuten

Alex Mendizabalek eta Xabier Erkiziak
2005ean, S.P.A.P.S. izenez atondu zuten
liburuxkan. Hainbat lagunek hitzez
zehaztu zituzten hainbat kontzertu
teoriko. Honatx Chris Blazen-en bat,
adibide gisa:

nire kontzertua
pertsona bakoitzak begiak itxi eta
arnasketa eta bihotz-taupadak entzun
behar ditu.

Kultura

Kontzertu teorikoek pertsona
bakoitzaren background-a tresnatzat
hartzera eramaten gaituzte, kulturaren
esparrura, norberak jaiotzetik jaso izan
duena soinuarentzako aldagai izan
baitaiteke. Jakituria, gustua. Gizakiak
erabakiak hartzerakoan pisu handia
duten kontzeptuak. Tresna bakoitzaren
eboluzioan zerikusi handia du luthierraren
kulturak eta ezagutzak; bere gustuak,
bere eraginek tresna berritzeko

bideak zehazten laguntzen dute. Eta
horien ifrentzuak ere baliagarriak dira:
“desjakitea”, “desikastea”, norbere
gustuari eta itxaropenei uko egitea.
Tresna abstraktuagoak, nahi bada, baina
hasierako definizioarekin bat datozela
ezin uka.

Tresna-egileak Vs. tresna-desegileak

Instrumentu berriak sortu beharrean,
klasikoak moldatzen aritzen da artista
asko; batzuetan, tresna klasikoari
elementuak gehitzen dizkiete eta,
besteetan, kentzen. Beharrak bideratuko
ditu aldaketak batzuetan; soinu berrien
bilaketak besteetan.

Arlo horretan maisu genuen John

Cage estatubatuarra. Bere sorkuntza
ezagunena, “piano moldatua”, 1938koa
da. Moldatze horretarako Cagek,
pianoaren ohiko afinazio klasikoa
eraldatzeaz gain, torlojuak, paperak
edota sardexkak jartzen zituen pianoaren
soken artean. Tresna berrituaren emaitza
akustikoak zerikusi handiagoa zuen
perkusio tresnekin, sokazkoekin baino.

Pertsona gutxik egin izan diote musikari
John Cagek egin zion ekarpenaren
tamainakorik. Piano moldatutik harago,
aleatoriotasunaren bueltan egindako
lan teorikoa nabarmenduko dugu, bere
lan-tresna bihurtu baitzituen mentura
eta matematika. Ez zen bera, ordea,
lehenengoa izan.

Matematika eta mentura

XX. mende hasieran matematikaren
esparruan egindako aurrerapenei leku
egiten hasi zitzaien artearen diziplina
guztietan, eta ezinbesteko tresna
bilakatzen dira musikagile askorentzat,
nahiz eta modu ezberdinetan baliatu.
Konposaketetarako ezinbesteko tresna
bilakatu zen.

Batzuek, (lannis Xenakis greziarrak,
kasu), ekintza musikalaren gainean
erabateko kontrola izateko baliatzen
dute matematika beren konposizioetan.

Matematikaren erabilera muturreraino
eramanaz, interpretatzaileak ez zezan
eraginik izan emaitzan. Hala ere,
matematika zerbitzu artistikoaren
menean erabili behar zuen beti,
adierazkortasunari uko egin gabe.

“Probabilitate-kalkuluaren legeak
premia konpositiboengatik .hasi nintzen
erabiltzen Baina beste metodo batzuk
ere bidegurutze berberera heldu ziren:
gertaera naturalak, hala nola, txingorrak
edo euriak azal gogorraren gainean
egiten duen talka, edo txitxarren kantua
zelai batean, udan. Milaka soinuk
osatzen dute soinuzko-gertaera hori.
(...) Aleatoriotasunaren legeen arabera
artikulatzen da. Horrelako soinu-masa
bat sokazko tresnekin sortu nahi duen
konpositoreak lege matematikoez jabetu
behar du derrigorrean (...) ”.

lannis Xenakis, bere estudioan.

Xenakisek ez bezala, beste batzuek
musikaren gaineko kontroletik aldentzeko
erabiliko zuten matematika. Besteak
beste, lehen aipatutako Duschampek eta
John Cagek, aleatoriotasuna erabiltzen
dute bere obraren emaitzak ezberdinak
izan daitezen exekuzio bakoitzean,
eurek emaitzaren gainean izan lezaketen
kontrolari muzin eginez. Bide horretatik
hasiko dira, beraz, matematikazko
ausazko eragiketa konplexuak,
algoritmoak, kartak edo bestelako
tresnak erabiltzen, beren konposizioetan
oinarri izango ziren hautuak hartzeko.

Ez ziren lehenengoak, baina. Mozartek

berak, 1777rako, egina zuen jolas bat
musikariak ez zirenentzat, dadoak boteaz
baltsak idazteko.

Matematikaren bi erabilera kontrajarri
ikusi ditugu, beraz (hertsia eta
ausazkoa). Emaitzetan, ordea, Cagen
ustez, bat zetozen Xenakis eta bera:

“Neure buruari galdetzen diot ea Xenakis
hain urrun dagoen bilatzen ari naizen
horretatik -ez esaten duenetik, baizik eta
lortzen duenetik-".

Batzuek zein besteek matematikekin
izango omen zituzten buruhausteek beste
dimentsio bat dute orain teknologiaren
aurrerapenei esker. Ziur aski haien
eragiketak klik birekin konpontzen dira
gaur egun, baina aukera berriak ere
izugarri zabaldu dira.

Espazioa

Mentura aipatu dugu, eta matematiketatik
at badago gizakiaren kontrol kontzientetik
ihes egiten duen elementu asko,
elementu meteorologikoak, kasu.

Natura gizakia baino lehenagokoa da,
baina gizakiak ready-made bihurtu du
natura, bere nahietarako. Haizeak harpa
eolikoari soinua aterarazten dionean,
gizakiaren kontrolpetik aldentzen

da musika. Hamaika dira elementu
meteorologikoak kontuan hartuz eraiki
diren tresnak.

Espazioaren ezaugarriek ere guztiz
baldintzatzen dute konposizio baten
norabidea, eta izaera horren bila abiatu
da musikaria, espazioen sonoritateei
etekina ateratze aldera. Kobazulo
batean eta mendi tontor batean gitarrak
sor ditzakeen soinuak 0so ezberdinak
dira. Eta, hainbeste mugitu gabe,
etxeko sukaldean eta egongelan ere
bai. Espazioari begiratzen zioten
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elizak eraikitzen zituztenean, capella
abestu beharreko kantuak hormen

oihartzunarekin ozenago entzun zitezen?.

Espazioaren nolakotasunak buruan
dituela aukeratzen dute artistek
grabaketa estudioak; kontzertu-aretoek
kontzertuak baldintzatzen dituzte; soinu-
proban aretoa hutsik dagoenean eta
jendez gainezka dagoenean soinuak
erabat aldatzen dira.

Anplifikatze-ekipoak diseinatzean,
ingeniarien helburua da entzule guztiek,
edozein dela beren kokapena, ahalik eta
entzuketa antzekoena izan dezatela.

Eta elektrizitatea?

Tresnen izaera betiko aldatuko zuen
elektrizitatearen sorrerak. Alde batetik,
tresna klasikoen bolumena anplifikatzeko
aukerak erreminta horien eraldatzea
ekarriko zuen, ia tresna bakoitzaren
bertsio elektrikoa sortuz.

JI"l.".-r-u-' [annis Xonakis | JALONS

Baina elektrizitatea bera soinu izan
daiteke, eta horrela asmatu ziren
sintetizadoreak. Wikipediak dio
sintetizadorea soinua artifizialki sortzen
duten tresna dela, baina nork esan
dezake gitarra bat naturalagoa dela?
Sokaren mugimendua du lehengai batak,
korronte elektrikoa eta uhinak besteak.

Gaur egun musika estilo guztietan
(elektronikoan bereziki) naturaltasun
0soz daude txertatuta sintetizadoreak.
Elektrizitatearen bide askok, baina, urratu
gabe jarraitzen dute.

Aro digitala

Eta hari horren beste muturrean

tresna digitalak ditugu, konputagailu
bidez eraikitzen direnak. Zenbakizko
konbinazioak (zeroak eta batak) erabiliz,
sistema elektriko-analogikoek sortzen
dituzten soinuak imitatzera bideratuta
daude. Ordenagailuan dugun edozein
argazki, testu, bideo edo kalkulu-orri
bihur dezakegu hots. Azken batean,
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horiek ere zenbakizko datuak konbinatuz
sortutako fitxategiak baitira. Erraza

da, hortaz, zeroak eta batak musikalki
irakurtzen dituen software batek irudi
baten kodea soinura itzultzea. Xabier
Erkiziak Spam disko kontzeptuala eman
zuen argitara 2008an, postara heltzen

zitzaizkion zabor-mezuak audio bihurtuta.

Fitxategiak lehengai, softwarea tresna.
Soinuen ehiza

Soinu digitalaz baliatzen ez den
musikaririk nekez aurkituko dugu gaur
egun. Eta aurre-grabatuez baliatzen
direnak gero eta gehiago dira, bai
bere burua grabatu eta bikoitzeko,
bai besteen grabatutako zatikiak

kanta berrietan txertatzeko. Soinua
enlatatzeak partituraren xede berbera
zuen: gogoratzea. Gaur egun, errazagoa
zaigu telefonoa atera eta record dioen
botoi gorriren bat bilatzea soinua
harrapatzeko. Soinu hori musika egiteko
erabiltzean datza sanpleatzea, soinu bat
gerora berrerabiltzea, birziklatzea, eta
orduan grabagailua bera musika-tresna
bihurtuko dugu, jogailu; gramofonoa,
hortaz, sortu zen unetik baitzen tresna,
(tresna analogiko/akustikoa). Ondoren,
analogiko/elektrikoak (kasetea) agertuko
ziren eta, azkenik, egun gehien erabilien
direnak: digital/elektrikoak (ordenagailua,
disko konpaktua).
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ALBISTE ONAK

Batzuetan albiste onak iristen dira bazter hauetara

ohiko buruhausteak eta atsekabeak ahantzi banitu bezala
kalera irten eta parte oneko jendea baino

ez dut ezagutzen

iruditzen zait ez dela preziso loratzeko gai diren

gauza oro lora daitezen aurrera egiteko

haizearen norabidea ez da erraza zehazten

eta ez da zaratarik entzuten lurralde dorpeetan ere
batzuetan pentsatzen dut adiskidetzeko gai izanen garela
eta sikiera momentu batez maitasun keinu ezdeus bat
eginen diogula elkarri iraganean sobera pentsatu gabe
eguneroko gatazka doilor horiek inon topatu ez

indarkeria eta amorru oihuak oinazea

bai batzuetan albiste onak iristen zaizkidala iruditzen zait
eta ene ekinbide oro kontzientzia petraldu gabe burutzen dudala
gero akordatzen ez naizen leku batean eseri

eta mundua istant batean geratuko balitz bezala

gauzak sailkatzen ibili beharrik gabe gauzak nire alboan
sentitzen ditut ene adiskideen beso amultsua aldean
sarritan zaila egiten zait sinistea baina

poema alaiak eskribitzeko desira sentitzen dut orduan
irakurleari bere nahigabeak leuntzen lagundu

eta irribarre zintzo batez imajinatzen dut berari ere albiste onak
iritsiko zaizkiola bere bazter horietara

BERRIZ ERE

Berriz ere munduratzeko ahaleginetan
amaren sabeletik burua atera nahian
jarriko banindu bizitzak

ezker eskuin begiratu eta

nahikoa izango nuke

horma eta zola zurien etsipena
begiztatu

erizain eta sendagileen

begitarte nekatua

leihoaz bestaldeko autoen joan etorri
presazko eta bakartia

autobus geltokiko bikotearen
irribarre behartua

errepideaz bestaldeko lur berdea
harrotzen diharduen langilearen

azal lakar eta aldarte mikatza
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begiak itxi eta oihu batean negar

egin beharrean ahoa zabal-zabal eginda
algara ozenean hasteko,

Norak etxean zenbait pelikula ikusi
bitartean egiten zuen bezalaxe.

AITORTZA

Gehienetan amorragarria naiz
samurtasunez jokatzeko ezgai

izaki triste miserablea

sarritan izaten dut hurkoa

apur bat sufriarazten ikusteko desira
besteren gaitzetan gustua lortzeko gauza
nire buruaz harritzen naiz

gehien maitatu izan ditudanak ere
lurjota sumatu arren nire barnea
amini bat ere mugitzen ez zaidala
konprobatzen dudanean

nire gauzak nire jomugak nire apetak
nire moduak ikusten ditut bakarrik
nire arrakasta nire irudia nire ospea
nire mundua zaindu

adiskideak umiliatu izan ditut inoiz
maitatu nautenak gutxietsi

lagundu nautenei bizkarra eman
behar izanez gero zu zeu salduko
zintuzket nire probetxurako

oinaze askoz gehiago eragin dut
pairatu baino eta

ez dut lotsarik sarritan

zeinen amorragarria naizen esanez
nire burua zuritzen ibiltzeko

NEGUA

Gogoan ditut igandetako paraje izoztuak
neguak indartsu eragiten zuen

eskuak bildu eta hatsez berotu ohi zituen aitak

salda beroa edaten genuen ostatuan

ez dakit jada non geratu den negua
esku ahurra zabaltzen dut otsailean
baina aspaldi da elurrik egiten ez duena
zuhaitzak puztu balira bezala da

ez dute elurraren zama eraman beharrik gainean

lorratzik gabe ez dago jakiterik

jendearen ibilbidea orain misterio bat da
autoak bide bazterretan ikusten nituen baratuak
amak besotan hartu eta bizkarrean

astintzen ninduen berotu nahi banindu bezala zen
dena sosegu betez isilean

gehienez ere hegaztien hegalen astintzea
aditzen zen nonbaitetik

eta abioien lerro zuria ortzean

orain ere

batzuetan zeruak halako gris kolore trinkoa
hartzen du leihotik begira

ilusioa pizten zait atzera

kontua galdu dut honezkero ordea

elurrak erre egiten omen du

baina orduan ez genekien

bakardadea etorri zen behin neguaren ordez

BILDUMA

Porrot eta galera guztien bilduma egin ostean
bazter atsegin batean paratuko naiz

ene biziak zinez mereziko balu bezala jokatu
eguzkipean

gaztelu peko malkar berde batean etzan

eta ene jaioterrira lerratuko dut soa

ene haurtzarora

zama dorpe bat

gainetik kenduko banu bezala izango da
belaontzien kulunkak sekula

ikusi izan ez banitu legez atzeman

munduak baduela forma eder bat gordea bere baitan
ospakizun xume bat egin bazter honetatik
oraindik sikiera imajinatu ezin badut ere
noizbait ene porrot eta galera guztiak
gibelean uzteko kapaz izango naiz

eta aurrera egin azkenean

zoriona posible balitz bezala
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BARNEA

Nire barnea konformagaitza da
zerbaiten alde egin eta berehala
aditzera ematen dizkit haren miseriak
beti dizkit seinalatzen beste bide batzuk
eta han barneratzen naizelarik

ea segur naizen dit galdegiten

nire barneak ez dit bakerik eskaintzen
beti dizkit ematen atzera jotzeko motiboak
gero zeinen koldarra naizen gogorarazi
eta nitaz trufatzen da gupidagabe

nire barnearekin adiskidetzeko modurik
izango banu dena diferentea litzateke
printzipio ukaezinenak ere

ukatu ditut nire barnearekiko

lasaitasun apur bat lortzeko

baina alferrikakoa da

nire barnearekin ez dago zer eginik
beste edozein du ni baino maiteago

AULKIA

Ni eta aulki ziztrin honen artean
mundu o0so bat ezkutatzen da
zabormendi erraldoiak

eta ulertzeko zailak diren zeinuak
sosegua eskatzen dit jende askok
izan dezadan patxada nire bizitzan
eguneroko aritu behar honen kontra
errebelatzea ezertarako balio ez duela
eta distantzia honen inguruan
pentsatu nahiko nuke orain

eduki argitasun apur bat nire bidean
eta inoiz nire alboan paratu direnetan
sinetsi itzulera zinezko batean

ez dakit neurri zentzuzko batean
paisaia harrigarri batzuk

sortzen badira nire baitan agian
errepikatuko ditut zenbait ekintza
aulki ziztrin honetan esertzen naizen
bitartean

ERRAZ
1.G.-ri

Ez dela beti erraza bizitzea

oztopo errore oinazeak pilatzen zaizkigularik
batzutan ez da aski gure borondatearekin
dena berriz ere ordenean uzteko
munduari buruz buru so eginez

bai gezurra dirudi

baina batzutan ez digu balio

gure fede indartsuenak ere

iragana dagokion lekuan utzi ezin
sarritan pentsatu dugu

ez da beti erraza bizitzea

eta arrakalak erakutsi elkarri

ez gara hain bakanak zauriak egiten gaitu
haragi begi harkaitz zain

gure minen babesean

egin dugu barre

egin dugu irri harriduraz begiratu
elkarren ondoan etzanik

urrats ematea zeinen zaila den

ertz bihurri guztiak izan ditugu aldean
bizi izan gaituzte istant batez
simetria irregular orok

marraztutako lerro zuzen eta okerrek
zenbaitetan nekezagoa da

zorionez arnas egitea

errazagoa minduraz itotzea

nola ahaztu zaigun

ahaztu genuen gauzak aise egitea
eta orain ere pentsatzen dut
bizitzaren gaitzean

distantzia zeharkaezinetan

luze irauten zuten minutu ederretan
ez dela beti erraza bizitzea

esan genuela

baina merezi genuen merezi dugu
eta urrutitik heltzen diogu elkarri
helduko diogu indarrez

urrun egonik ere

eta laster bizitza atzera erraza dela
sentituko dugu ozenki bai berriz ere
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wuxo Perez, Calarots Rockoleady’

Eguzkia ari du patioan eta Laurel Aitken
tokadiskoan. Ahuntza beeka dabil
abestian. Ura, ura mesedez. Domeka
lehor sapa itzartu da, eta buruko
minarekin. Bariku gauetik domeka
goizalderaino egin dute dantza orain
euren burua urkatu dutela diruditen
zapata urratuek. Ska eta rocksteady.
Barikuan, single pintxada beltzarana
Bermeon. Zapatuan, babarrun janarekin
abiatutako ska jaialdia goizeraino. Izerdia
behegainetik eta belarrietaraino. Gaur
sofazulo tokatzen da.

Sofan etzanda dagoenetako bat, Lutxo
Perez kazetaria da (Euskalegria, 1982),
Catarsis Rocksteady liburuaren idazle
eta autoeditorea, eta beste abar luze
bat. Zapatuko jaialdian aurkeztu zien
bere liburua Gernikako Astrara hurreratu
zirenei, indaba platerkadaren osteko
patxarana eskutan, proiektore eta
bafleekin lagunduta, 60ko urteetako
Jamaikako argazki zuri-beltzak eta
rocksteady adibideak erakusten.

Hau ez da elkarrizketa bat izango,

inork ez du prestatu galderarik aurretik.
Grabagailua piztu eta berbetan hasi,
beste barik, horrela, datorren moduan.
Testuari ganora apur bat emateko,

soinu banda ipintzeko bi proposamen
botako ditu Lutxok, rocksteady estiloaren
Jamaikako bi disketxe nagusien bidetik:

«Artikulu hau irakurri nahi baduzu soul
distiratsuaren bidetik, jarri Down On
Bond Street (Tommy McCook & The
Supersonics, Treasure Isle); bestela,
kobazuloko iluntasuna nahiago duenak,
Step Softly (Bobby Ellis & The Crystalites
- Studio One)». Gura duzuenean. Hor
doaz grabagailuak harrapatu zituen

berba batzuk domeka ganorabako hartan

—Beroa entzuten zaie grabazioei,
ezta?

—Bai, motel, Jamaikako musikaren
marka da. Skatik hasi eta 80ko
dancehalleraino, bai. Beroa nabari
da atzean. Eta gero estilo bakoitzak
bere erara interpretatzen du bero
hori. Ska musikaren kasuan, giro
kiskalgarria eta erritmo frenetikoaren
kolpe asinkopatuekin, poh, poh
[tronboi keinuak] eta dantza zoroa
eta izerdia. Rocksteady musikan,
ostera, kresala darie baxuen notei,
giro marifiela imajinatzen duzu,
zeru oskarbi urdina eta kostaldea.
Uste dut asmatu zutela beroa
harrapatzen... Eta beroa hor dago:
ikusi nahi duzun tokian, ezta”? Ez
dago harreman zuzena musika eta
beroaren artean, baina testuinguru
historikoan kokatzen baduzu zure
burua, berehala nabaritzen duzu, nik
uste.

1966ko uda Jamaikan, irlatarrek
gogoratzen duten beroenetarikoa,
merkurioa sutan, ghettoak auzoetan,
rude mutilak kale kantoietan... Baina
rocksteady musika lehenago ernatu

“Rocksteady enperatriz Phyllis Dillon, bere
arerioei goitik begira. Inork ez zuen parekatzerik
lortu ez bere ahotsa ez bere afroa”.
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zen: «Sartu Youtuben Lynn Tait & The bera iritsi eta soinuak antolatzen hasi zen
Jets, eta klikatu lehenengo orrialdean arte”. [liburuko pasartea, erredaktoreak
agertzen diren abestietako edozein. itzulia]

Beraiek dira rocksteadyaren banda
handia, Lynn Taitt da fundatzailea, eta
pertsonaia hori deskubritu nuenean hasi
nintzen ni obsesionatzen musika honekin,
bere abestiak dira... buf! zulo beltz
amaigabea».

Lynn Taitt momentu hartako gizon
maitatuena izan zen. “Inork ez

zuen sesiorik egin nahi bera gabe”,
gogoratzen zuen Boris Gardiner
konpositoreak eta abeslariak. (...) Bere
presentzia estudio haietan ukaezina
zen, Ernest Ranglin gitarristak oroituko
zuenez, "beti zegoen gauza berriak
probatzeko prest. Mundu guztiak

nahi zuen zerbait berria: musikariek,
publikoak, produktoreek. Baina inork ez
zuen lortu elementu guztiak elkartzea

“Prince Buster mikroa astintzen uppercut batekin. Kantoitik begira Rico Rodriguez eta bere tronboia”.

—FEz dizut galdetuko zelan sortu
zitzaizun liburua idazteko gogoa,
badakit ez zela bat-batean gertatu.

—GGertatzen joan zen. Hasten zara
musika entzuten, pasatzen dizkizute
tema batzuk, dantzatzen dituzu
kontzertuetan, kontatzen dizkizute
musikarien pasadizo sinestezinak,
zelako pertsonaia bereziak ziren
denak, eta bilaketan sakontzen zoaz
eta azkenerako obsesio punttu batek
harrapatu zaitu.

—Portadan agertzen dira zure
karikatura bat, Jamaikako
banderaren koloreak eta Valladoliden
argazkia... Zer egiten du hor
Valladolidek?

—Ba liburua idazten amaitu nuela
Valladoliden, eta horrek nire bizitzako
aldaketa pertsonal batzuekin du
zerikusia, hara bueltatu nintzelako
bizitzera [Vigon urte batzuk egin
ostean]. Musika estilo horri buruz
hamaika bertsio eta kontraesan
daude, eta nik denak aipatzen ditut
eta neure kontakizun pertsonala
gehitzen diet. Hori da nik eman ahal
niona testuari. Bestela, badago hortik
zehar pila bat informazio aurkitzeko
modua.

Bezperako liburu aurkezpenean, kontuan
hartuta entzuleek babarrun eltzekada
itzela ahoratu berri zutela, inor lokartu
barik amaitzeak meritu handia dauka.
Disfrutatu genuen hitzaldia, argazkiak,
abestiak. Asko daki Lutxok, eta bizi
egiten du kontatzen duenean. Berak
jarraitzen du grabagailuan, liburua
idazteari buruz:

—Diziplina ezarri behar diozunean
zure buruari borondate hutsez
idazteko gauza bat, planteatu
barik bueltan ezer ekarriko ote
dizun autoeditatuko duzunak... Ba
hori pasioagaz egiten da. Bestela
ezin da. Eta Valladolidera etorri
nintzenean hori nekarren, aldaketa
handia bizitzan eta pasioa musika
horrekiko.

—FEta abestiez idaztean... Zelan
deskribatzen da abesti bat?

—Frank Zappak esaten zuen
musika idaztea zela arkitektura
dantzatzea bezala. Arriskua dago
zorroztasun barik egiteko. Teknikoki
deskriba dezakezu baina ni ez naiz
musikologoa. Alde tekniko apurrari
alde pertsonala gehitzen diot, zer
eragiten didan entzuterakoan, eta
horrekin uste dut badiozula zerbait,
zer iradokitzen duen bederen.

—100 abestiko zerrenda bat

osatu zenuen, liburuarekin batera
entzuteko. Baina ziur abesti batzuk
kanpoan geratu zitzaizkizula.
Zeintzuk deskartatu zenituen eta
zergatik?

— Kanpoan geratu direnak dira
besteak ezin nituelako zerrendatik
kendu, gehiegi gustatzen
zitzaizkidan sakrifikatu ahal izateko.
Testuari bigarren pintura geruza

bat emateko hasi nintzen abesti
zerrendak prestatzen, atalen arteko
tarteetarako, eta ordenatuta neuzkan
abesti pila karpeta batzuetan, eta
zera, ba hori, 100 kopuru borobila
hartu eta niri gehien gustatutakoak
batu nituen, eta kronologikoki
ordenatu, baina neuri gustatzen joan
zitzaizkidan ordenean.
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—FEta zein izan zen maitemindu
zintuena azkena?

—Ba kuriosoa da, baina aspaldi
ezagutu nuen Tougher Than Tough,
Derrick Morganena. Oso ezaguna da
eta rocksteady musikan oinarrizkoa,
lehenengoetarikoa delako eta

rude boysen tematikaren hazia
delako. Baina agian horregatik, oso
popularra eta ezaguna izateagatik,
ez nion jaramon handirik egin
hasieran. Hala ere, liburuan pisu
handia dauka, eta justu bukaeran,
liburua amaitzear nuela, konturatu
nintzen agian ez niola merezi zuen
arreta eskaini, eta joder, ebidentea
eta ezaguna izan arren, badauka
zerbait, baina amaierara arte ez
ninduen txunditu eta zerrendako
azkena da.

Liburuak, kalera irten denean,
mugimendua ekarri dio Lutxori. Radio3
irratian egiten du irratsaioa hamabostean
behin, Charlie Faber-en programan; han
eta hemen ibiltzen da single jamaikarrak
pintxatzen, eta badabil Sustraians
taldearen sare sozialen kudeatzaile ere.
Berak eskatu du gaia ateratzea:

—Galdetu ea zer moduz Sustrainas.
—Zer moduz Sustraians.

—Aurten hartu dudan poz
handienetakoa da.

losu Martinez agertuko da hemendik
aurrera solasaldian: barafiaindarra,
Euskalegriako Lee Perry (dakienak
badaki) eta Lutxoren laguna kazetaritza
fakultateko lehenengo egunetik. Asko
maite du Lutxok.

—losu, lagun mina izateaz aparte,
musika estilo honetan murgildu
ninduenetako bat da. Bera izan

da nire irakurle-figura hori liburua
idaztean. Eta orain, liburua amaituta,
bera dabil reggae musika proiektu
berrietan, eta lehen grabazioa
Rocksteady Ladies izan da
[Barafiaingo lau neskarekin lau
hizkuntzatan grabatutako lau abesti].
Poza ematen du, elkar kutsatuta irten
diren gauzak direlako.

—Badauzkate dub tematzar batzuk
izugarri onak.

—Broken Horns albumekoak diozu?
Reggae pepinazo hutsak dira.

—Oso0 soinu zaindua dute, baina era
berean, halako batean, tartekatzen
ditu losuk halako kufia bizarro
batzuk...

—/[Barre egiten du] Umorea da
losuren ezaugarrietako bat, ezer ez
hartzea seriotasun handiegiarekin,
eta hori asko gustatzen zait. Da
musika lantzea eta da gogoak
ematen dizuna egitea, jolasari merezi
duen garrantzia ematea.

Hasierako Laurel Aitkenen ahuntza
gogoratu, eta Barafaingo laguna
animaliok larreetan grabatzen imajinatzea
ez da zaila.

—Ahuntzak grabatu beharko lituzke.

—Ba bai, jode; 0so jamaikarra da
horrelakoak sartzea abestietan.

Eta barreka eta tentelkerian,
grabagailuak minutu batzuk gehiago
dauzka erregistratuta. Nabaritzen

da beroa. Euliren baten hegaldiaren
zalaparta. Ez du merezi transkribatzeak
gehiago. Ezer berezirik ez: laguntasuna,
oroitzapenak, bihotz kontuak.

Musika eta testuak autoeditatzera bultzatzen zaituzten arrazoi zentzubako zoragarri
horiek.

« Catarsis Rocksteady liburua eskuratzeko:
www.33series.net

* Lutxoren rocksteady kuttunak entzuteko:
open.spotify.com/user/lutxo73

* Sustraians taldearen webgunea:
sustraianrecords.com

- Broken Horns (dub temazoak eta kuna bizarroak):
soundcloud.com/sustraian-records/sets/amenaza-spacial

IRCLEDING

B'M STILL IR LOVE WITH You
I GET REARY

JAIN'T THAT LOVING TOU

& WHY

5 WHITER SHADE OF PALE

———————

“1967an, Alton Ellisek inoiz entzun ditudan abesti erromantiko zoragarrienak grabatu zituen
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Amsterdam. Centraal Stationen atzeko
aldeko moilatik aurrez aurre ikusten da
Overhoeks auzo berria. Amsterdam
iparraldea bazterretik atera eta ingurua
biziberritzeari ekin diote. Europako beste
zenbait hiritan legez (Londres edota
Lisboa) mundu berria asmatu nahi dute.
Belaunaldi berrientzat. Etorkizunarentzat.
Centraal Station eta Overhoeks artean

|J ibaia dago. Etengabeko itsasontzi

eta ferry jarioa duen ibai bizia. Moilatik
moilara, hau da, alde batetik bestera
pasatzeko doaneko ferry bat dago.
Orduro. Etenik bakoa. Ibaiaren hango
aldean, etxe berriak, taberna modernoak
eta are modernoagoa den eraikin bat:
Eye. Bertara ailegatzeko, Centraal
Stationen atzealdean gelditzen den
56.ferry hartu eta hiru minutu luzetan
Overhoeks-en egon zaitezke.

Herbereetako Film Institute-ren egoitza
berria da. Vondelpark parkean zeuden
lehen, eta 2012an Vienako Delugan
Meissi Associated arkitektura estudioak
diseinatutako eraikin ederrera joan ziren.
Eraikina izugarria da. Kristala eta burdina
uztartzen ditu begi itxura duen honek.
Bere baitan zine zaleak paradisua aurki
lezake urteko egun guztietan, 365 egun
zabalik baitago (366 bisurtea egokitzen
denean). Eraikina bizirik dagoela dirudi,
izan ere, eguraldiaren eta eguneko
orduaren arabera bere azala aldatzen
du. Gauez, bere argiak dira Overhoeks
auzoaren itsas-begi. Egunez, laino eta
ibaiaren ur ilunekin nahastu egiten da.
Haizeak gogor jotzen dio, etengabe,

eta eraikinak irmo eusten dio haizearen
gutiziei.

Lau zinematoki ditu, neurri
ezberdinekoak. Equerditik gora eta
gaueko ordu txikiak arte etengabea

da zine-isuria. Zikloak izan ohi dituzte,
nik bisitatu nuenean bi ziren: Alfred
Hitchcock eta David Cronenberg-enak.
The Hitchcock touch (Hitchcock-en

ikutua) zikloaren barruan; Vertigo, The
Birds (Txoriak), Rope (Soka), edota To
catch a thief (Zelan harrapatu lapur

bat) eskaini dituzte. David Cronenberg-i
eskainitakoan, ostera, inoiz egin zaion
erakusketarik handiena, eta bere

film batzuk ikusteko modua egon da.
Hauez gain, Herbereetan egindako
zineak badu tokirik berton, eta baita
osterantzeko pelikulak, munduko edozein
bazterrekoak. Jatorrizko bertsioan beti
ere ingelesezko azpi tituluekin. Ez da
merkea, ez, pelikula bat ikustea. Euskal
Herrian baino apur bat garestiago, hamar
euro inguru.

Eraikinak badu sotoan mila metro karratu
inguru erakusketara bideratuak. Bidaia
interaktiboa egin liteke zinean barrena.
Herbereetako Film Institute-k badu
40.000 film, denak digitalizatuak, eta
denak eskuragai eta kontsultagai. Beraz,
orduak eman zenitzake zazpigarren
zeruan.

Denda ederra ere atondua dute museo-
gune berezi honetan. Bertan zinearekin
zerikusia duten hamaika gauza aurki
zenitzake: klaketak, pelikula klasikoak,
filmetako soinu banda ezagun eta
esanguratsuak, mapak, Hollywoodeko
izarren karetak, biografiak... dendak
denetarik du eraikin osotik ibili ostean
azken geldialdia bertan egin dezazun
(eta bide batez, sos batzuk entrega
ditzazun).

Aitortu behar dut hona etorri arte
Herbereetako zinemagintzaz ezer

gutxi nekiela. Antza denez Lumiere
anaiek Amsterdamen erakustaldia

egin zuten, XIX. Mendearen amaieran.
Hala ere, zinemagintzak gorakadak eta
beherakadak izan ditu. Zine dokumentala
0S0 garrantzitsua da eta Herbereetatik
kanpo badu sona, baina fikzioak gora
beheratsua izan da. Bertako 3 pelikulek
irabazi dute Oscar saria: De aanslag,
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Antonia, eta Karakter. Gaur gaurkoz
urtean 20 bat fikziozko film egiten dute
Herbereetan. 1993an bertako gobernua
bere-berea zen zinemagintza izateak eta
babesteak daukan garrantziaz oharturik
Herbereetako Zinema-funtsa sortu zuen.
2010ean funts hau 35 miloi eurokoa zen.
Badugu, bai, zer ikasia.

Zinematokiak bikainak badira, neurri
berekoa da taberna. Eszenatoki handi
bat mahai-aulkitxoz beterik. Gosaldu,
bazkaldu edota afaldu liteke bertan.
Eraikinaren kanpoaldean haizearen
dantza egin zenezake bertan kokatuta
dauden mahaitxoetan. Eta barruan,

|J ibaiari begiratzen dion beirate

ezin handiagoa. Orduak eta bizitzak

eman litezke itsasontzien sartu-irtenak
begiratzen. Argiaren aldarteak ere bertan
dira nabarmenen. Denboraren joan
horretan, denboraren kontzientzia galtze
horretan.

Hau Amsterdango zatirik
abangoardistena da. Overhoaks. Berria
eta berritua. Etengabeko aldaketan
murgildua. Aukera berrien beldur ez

den ingurua. Esperimentatzeko gertu
dagoen tokia. Ohiko irudietatik at,
munduaren abaroa izan litekeen hau, eta,
begi erraldoiak, Eyek, patxada eskain
diezazuke.

Argazkia: Alberto Casina

?0,0 ?Mﬂ dealer-ak:

BERMEO \

Luma liburu-denda
BILBO

Anti Iiburu-aqarlwda
Muga taberna,

La Casa de Atras, diskoak eta liburuak
Mongolia arropa-dend
DONOSTIA "

Kaxilda liburu-denda
Garoa Kultur Lab

IRUN
Gun Club estankoa

rl.‘-.
IRUNEA

Katakrak gunea

GASTEIZ
Zuloa lrudia

Zuzenean ere eska daiteke:
poppilulak@gmail.com
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Michico Kamba

“Haurra nintzela, garagardoak
eragindako tripa-handidun tipoak
zeuden, 50eko urteetako orrazkerekin;
tximiniak ziruditen erretzen, txanpon-
makinen ondoan. Orain, berriz, Liam
Gallagher estiloko orrazkerak eta hori
guztia dago. Mod nostalgia azken

bi belaunaldietako buruetan dago
grabatuta, ezinbestean. Kaskarkeriaren
uniforme berria bilakatu da”. Jason
Williamson, Sleaford Mods.

Garunak astintzeko ahalmena daukaten
disko garaikideen existentzia kolokan jarri
nuen duela hilabete batzuk idatzitako
iritzi-artikulu batean, izan ere, disko
berri gutxik jartzen dizkidate barrunbeak
hankaz gora. Egun jasaten dugun
grabazio, kontzertu, jaialdi, banda

eta informazio uholde etengabeak
sormenaren demokratizazioa ekarri

du, bai eta sormenaren merkaturatze
masiboa ere; baina, era berean,
kaskarkeria ere errotu da gure inguruan.
Egoera horren ondorioz, oso urriak

dira harridura sortarazten dizkidaten
disko garaikideak, lantzean behin, eta
modu ezkutuan, grabazioren bat edo
beste agertzen den arren; tartean,
lerrootara ekarri dudan Sleaford Mods
egitasmoaren Divide and Exit. Disko
horren erritmo eta hitzak burmuinean
iltzatu zaizkit, eta oraindik bertan diraute,
zorrotz.

Sleaford Mods bikote ingelesa da,
bietako batek (Andrew Fearn) post-
punk oinarri ahulak programatzen ditu
ordenagailuaren eta erritmo-kutxaren
bidez, baxuaren eta bateriaren arteko
konbinazio sinpleak, ESG-ko neskatoen
patroi punk-funk zaleekin pareka
daitezkeenak; bestea (Jason Williamson),
berriz, etengabe ari da abesten base
horien gainetik, The Fall-en diskografia
agorrezina buruz dakien rap kantari bat
bailitzan, fuck gora, suck behera, ozen.
“Ez ditugu atsegin konplikazioak, eta
uste dut ideia bati ez zaizkiola buelta
gehiegi eman behar. Guk egiten duguna,

gainera, basatia samarra da, hortaz,
ez du merezi askorik apaintzea”, dio
Williamsonek.

Zuzenean, bestalde, ez dute inolako
xarmarik erakusten: Garagardo lata
eskuan duela, biseradun Fearnek intro
teklari ematen dio doinuak tirokatzeko
asmoz; Williamson, berriz, mod estetika
duen gizon heldua, borrokan ari da

bere buruarekin, hitz-jarioa agortu

arte. Nottingham hiriko auzoetako
bidegabekeria kapitalistekin sutan da
abeslaria, eta working class sentimendua
erakusten du harro. “Andrewek botoia
sakatzen du, eta nik gainetik abesten
dut. Musikak eta bere geraldiak eragiten
digun frustrazioa transmititzeko modu bat
da. Gitarra, baxu eta bateria kontzeptuak
jada ez du zentzurik”.

Hala, bi ingeles horien proposamenak
xelebrekeria ematen du, frikikeria hutsa,
baina zin dagit formulak ezin hobeto
funtzionatzen duela. Antzeko beste
egitasmorik ez dut ezagutzen. Emaitza
nortasun handikoa da, eta adiktiboa,
kokainak eragindako mendekotasunaren
antzekoa. Finean, Sleafor Mods

PUNK banda bat baino ez da, baina
letra LARRIEKIN, egun, hedabide
espezializatuen eta ikus-entzuleen
onarpena lortu duen arren. “Musikari
gisa, nire helburua kapitalismoaren
erdian bizirik irautea da”.

Wu-Tang Clan eta txokolate-barrak

Bikotearen mod sustraiak izenetik harago
doaz, izan ere, Williamsonek Small Faces
eta Guns N’ Roses uztartzen zituen
britpop kutsuko Meat Pie izeneko taldean
abestu zuen. Banda hori, baina, desegin
zen, Williamsonen gehiegizko kokaina
kontsumoaren ondorioz. Antza, hiru eta
lau gramo jaten zituen gauero. Bizio
toxiko hori zela-eta, bere egoerak txarrera
egin zuen nabarmen, hondoa jo arte.
Sosa guztiak substantzia zurian gastatu
zituen, ezer ez jatera iritsi arte (Mars
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markako txokolate-barrak baino ez).

Hala, zurrutean, sudurra kiskaltzen eta
lan nazkagarri batetik bestera aritu zen,
luzaroan. “Orduan hasi nintzen Sleaford
Mods irudikatzen”. Hortaz, kokainak
eragindako hondamena inspirazio bihurtu
zitzaion Williamsoni.

Bada, 2006ko goiz batean, lagun batek
Roni Sizeren drum & bass ekoizle eta DJ
ingelesaren loop baten gainetik abesteko
iradoki zion kokazaleari. Esperimentua
grabatu, eta Williamsonek haluzinatu
egin zuen emaitzarekin. “Inoiz egin nuen
gauza onena izan zen. Etxera eraman
nuen, ezin nuen sinetsi zein ona zen”.
Horrela abiatu zen Sleaford Mods.

Sasoi berean, Wu-Tang Clan rap-tribua
deskubritu zuen lankide baten bitartez,
bai eta The Streets taldearen lehenengo
lanak ere. “Talde horiek kontatzen
zituzten istorioak atsegin nituen, gainera,
estiloarekin kontatzen zituzten”.

Mod erroak baztertu, eta lau disko
argitaratu zituen, Fearn ezagutu arte:

“Williamson ikaragarria iruditu zitzaidan.
Nire lagunek gorrotatzen zuten, ez
zekiten nola hartu gizon oihulari hura.
Niri, berriz, ikaragarria iruditu zitzaidan”.
Bien arteko ezkontza horrek hiru lan
ekarri ditu: Wank (2012), Austerity
Dogs (2012) eta Divide and Exit (2014)
laudatua. Single bilduma bat ere
plazaratu dute elkarrekin, Chubbed Up.
The Singles Collection.

Sleaford Mods doinuak egiten duen
talde bat baino ideia bat da, kontzeptu
bat, borrokaren eta amorruaren inguruan
ardazten den soinudun iraina. Hain
zuzen ere, mod kulturak goraipatutako
60ko urteetako kantu kontzeptua biziki
gorrotatzen du Williamsonek. “lzorra
daitezela. Sleaford Mods asmo jakinik
gabeko saio batean sortu zen. Aldarrika
hasi nintzen nire lagunak egindako
death-metal estiloko loop ziztrin baten
gainean, eta harrezkeroztik, ez dut atzera
begiratu”.

Liskarra eta haserrea
Williamsonen hitzak klase sozialen,
estatuaren eta lan negargarrien kontrako

korrokada lirikoak dira, Ingalaterrako
iparraldeko ahoskerarekin jantziak.
“Tudor motako etxebizitzetako larruzko
besaulki handiek eta muralek / ezagutzen
ez dituzun milioi bat alkoholiko kaletar
sortu dituzte”, dio Smithy doinuan, edo
“Estatua ez da berriro ere zure ahotsa
izango” oihukatzen du Under the Plastic
and N.C.T. piezan. Eskatologia ere
sarritan erabiltzen du bere hitzen bidezko
erasoetan: “Txizaren kiratsa 0so handia
da, hirugihar ona dirudi”.

Horrekin batera, Ingalaterrako
mainstream musikaleko protagonista
nagusiak ere txikitu egiten ditu
elkarrizketetan; mod estiloko ile-
kopetadun musikariak dira bere
harrapakin kutunak: Paul Weller (The
Jam, The Style Council), Miles Kane (The
Little Flames, The Rascals, The Last
Shadow Puppets)... “Talde ingelesei
kontu pertsonalez eta sexuaz hitz egitea
baino ez zaie interesatzen. Musika
entretenimendua da, horrela izan da
betidanik, baina hondoa jo du Simon
Cowell (Operacion Triunfo bezalako
telebista saioen burua) eta antzeko

jendearen diru-gosearen ondorioz”.
Sleaford Modsen diskurtsoa amorruaren
inguruan egituratzen da, eta hitz-jario
sumindu horrek, eta bere oskol musikalak
egiten dute berezi eta erakargarri,
areago bizi dugun garai miserable
honetan: “Borrokari buruz doa guztia,
bai eta borroka hori dokumentatzeaz
ere. Dokumentazio lan hori funtsezkotzat
hartzen baduzu, eta modu boteretsuan
egiteko gai bazara, ergel baten soinua
izaten saiatu gabe, orduan, badaukazu
zerbait”.

Ikusiko dugu Williamsonek nola
kudeatzen duen bere diskurtso
borrokalaria, lortzen ari den ospea gero
eta handiagoa baita; esaterako, zutabeak
idazten hasi da inbertitzaile handien
mesedeak jasotzen dituen Vice aldizkari
arrakastatsuan. Finean, sortzaileen eta
kapitalismoaren arteko kontraesan lehia
eternoa...

Oharra: Eskerrik asko Javier Calvo eta Oscar
G. de Marcosi hasierako zita itzultzeagatik.
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Xabier Landabidea
eta Eneko Olazabal,
Eremuz kanpo

sinema ,m'él/aé

/4

Barrualdea. Eguna. Bi lagun, bi nerabe.
Ez digute esan, baina badakigu New
Jersey dela bizitegi-auzoko etxe arrunt
honetako nerabe-gela arrunta bere baitan
hartzen duen hiria. Disko gehiegitxo
daude aukeran (ai, 90eko hamarkada),
baina arrunt samarra da nerabea

ere, Scooby. Haxix-zaletasunak adin
horretan eman ohi duen begirada sakon
ber galdua, irakurtzea gorroto duena,
lagunari begira. Lagunak txirririk ez
eskuartean, pistola bat baizik. Aitarena.

Azkarra omen aita, Scoobyren aburuz.
Bere burua jartzen du jomugan, baina
errusiar erruletarik ez. Lagunari begira
gero, baina odolik ez gaurkoan.

Lagunak, gauza bat esan behar diola,
ea badakien. Baietz Scoobyk. Gustuko
duela, eta ea utziko dion. Baietz berriro
ere, hala nahi badu.

Scooby ohean etzan da, gozoki bat
janda, disko-jotzailean play emanda.
Laguna altxa eta protagonistaren
gerrialdera makurtu, biak bat. Kamera
da orain Scoobyren aurpegia jomugan
duena, eta Stuart Murdoch entzuten hasi
gara, kontu-kontari. Harrituta zegoela,
zoriontsu izan zela egun batez, 1975ean,
eta harekin egun osoa eman zuen amets
batek nahastu egin zuela 95ean. Kamera
orduan gelako afixa psikodelikoan galdu
da, eta sugarrak ikusi ditugu Scoobyren
guraso kexatiak hartzen. Stuart isildu
egin da orduantxe, baina jakin badakigu
beste hainbat kontu duela kantuan
kontatzeko. Anaiaren maitale marinelaz,
adiskide desgaituen lehen mozkorraldiez,
apaiz istorio-lapurraz, harriduraz, erruaz
eta egun bateko poz beteaz.

Institutuko lehen egunak soilik izan
dezakeen krudelkeria hori. Alkandora
zein gona ezin garbiago eta ondo
lixatuen eta irribarre zurien. Kanporantz
tolestutako mundua, besteei begira

eraiki eta bortxatutako ni horien guztien
mundua.

Hitzez hitzeko esangura aspaldi galdu
zuen ingelesezko esaera, maitemina
adierazteko: head over heels, edo burua
orpoen gaindi (denok dakigunean bihotz
minez hankaz gora jartzen gaituztela,
eta ez hankaz behera). Maitemina baino
gaztemina inguruan. Middlesex (bai,
benetan Middlesex deitzen da herria)
burgo zuri klase ertain-altuko institutu
ezin amerikarragoan.

Donald Darko autobusetik jaistearekin
bat hasten da abestia. Soinu banda
extradiegetikoa, protagonista
extradiegetiko (barka, tangentzial,
filmaren terminologia kriptikoan)
batentzat. Untxi erraldoiekin gauerdian
elkarrizketatu, pottokien sexualitateari
buruzko teoriak garatu eta suizidio
metafisiko-mesianikoak burutzen dituen
gazte eskizofrenikoarentzat beste
guztiontzat bezalakoa baita bigarren
hezkuntza.

Hor dago dena. Hiru minutuko

plano sekuentzia batean eta 80ko
hamarkadakoa dela letra larriz adierazten
duen abestian jasota. Unibertso osoa
dago hankaz behera, eta hortaz hankaz
gora.

Zurekin bakarrik egon nahi nuen
eguraldiari buruz hitz egiteko.

Baina zure aurpegiko haurraren kontrako
tradizioak begi aurretik kendu ezinik
nabil. Distantzia gordetzen dakizu,
ukimen sistema eta pertsuasio sotilez.
Eta ni miresmenak jota nola behar ote
zaitudan hainbeste.

Oh, denbora galarazten didazu

ez besterik, denbora galtzen besterik
ez zara ari. Zerbait gertatzen da eta
maiteminduta nago. Inoiz ez naiz
ohartzen maitemintzen naizen arte.
Zerbait gertatzen da eta maiteminduta
nago. Ah, ez ezazu nire bihotza har
ez ezazu bota. Sua piztu nuen eta

61



pop pilulak

erretzen ikusi zure etorkizunaz pentsatu.
Oin bat iraganean, zenbat iraungo ote
duen. Ez ez ez ez duzu anbiziorik.

Gure amak eta anaia-arrebek aire
garbitan hartzen zuten arnas

eta medikua naizela ametsetan.
Gogorra baita gizona izatea pistola bat
eskutan duzunean. Oh, horren zera
sentitzen bainaiz... Zerbait gertatzen da
eta maiteminduta nago. Eta hau da nire
lau hostoko hirusta lerroan jarrita, gogoa
zabal hau da nire lau hostoko hirusta.

Etxeko leihoan eguzkia dir-dir, eta
bihotz bat tristatu egin da, bazoaz eta.
Gauero bezala esnatu egin naiz zugan
pentsatzen, eta erlojuan ordu oro igaro
da, bazoaz eta. Maitasunaren promes
guztiak zurekin joango dira, ahantzi
egingo nauzu. Geltoki ondoan umea
bainintz egingo dut negar, bazoaz eta,
bazoaz eta. Argiontzi baten ilunpean loak
hartuko ditu esateke geratutako guztiak.
Erloju-orratzen alboan itxoingo dute
bizitzeke geratutako guztiek.

Bazoaz, joan egin zara, ama, esnea
baino edan ez duzulakoan. Haurra
banintz bezala egiten dut nik negar,
haurra beharrean belea naizela jakinik.
Ahal zenuen bezain goxo hazi zenuen
belea.

The dude, el nota edo tipoa. Adin tarte
baten bueltan gabiltzanon imajinarioan
ez ezik mahai buelta askotako
elkarrizketetan ere txertatzea lortu zuen
fenomeno zinematografikoa. Antiheroi
handia. Alfer maximoa. Lebowski handia.
Munduaren aurrean pasotismoz besteko
harridura permanentea konbinatzen
asmatzen duen Jeff Bridges zoragarria.

John Goodman zeinen aktore (kabroi)
ona izan daitekeen erakusteaz gain,
Arizona Babytik egindako sekuentziarik
aluzinagarrienak eskaintzen dituen film
sailkaezina: alfonbra lapurrak (edo/eta
txizatzaileak), behatz bahiketa birtualak,

John Turturroren Jesus bolatokian, Steve
Buscemiren errauts esnifatzea...

Koadrilan parrandan gau osoa betetzeko
besteko anekdota dituen filma da
Lebowski Handia, eta soinu bandan

pop momentu bat baino gehiago duen
arren, berez 0so poppia ez den baina
erabiliaren erabiliaz herri abesti (eta
hortaz pop) bilakatu den “Besterik gabe
etorri naiz (nire egoera zein egoeratan
zegoen ikusteko)” antilisergikoa ekarri
behar ezinbestean.

Eta antilisergikoa dela diogu, ustez
Kenny Rogersek LSDaren eragin
gaiztoen aurkako ereserki bezala egin
baitzuen 1967 hartan. Agian Espainiako
Barne Ministeritzak “Atsedenik ez
drogarik gabe” kartel haiekin gertatutako
fenomeno beraren aurrean gaude,
hogeita hamaika urte geroago Coen
anaiek “bidaia” haluzinogeno ederra
filmatu baitzuten harekin.

Pop-aren kontuak halakoak baitira: pop-
arenak.

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen
nire egoera)

Gaur goizean eguzkia dirdiraka zebilela
esnatu naiz

eta gogoa paperezko poltsa arre baten
barruan aurkitu dut baina

hodei batekin estropezu egin eta zortzi
miliako erorketa izan dut

adimena zeru latz baten aurka zauritu dut
besterik gabe nire egoera zein egoeratan
zegoen ikustera etorri naiz

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen
nire egoera)

Arima zulo beltz sakon batera bultzatu
eta barruraino jarraitu dut

eta nire burua ikusi dut herrestan
barrurantz eta kanporantz narras

hain estu lotuta ezen ezin nuen nasaitu
hainbeste ikusiz ezen burua hautsi

bainuen besterik gabe nire egoera zein
egoeratan zegoen ikustera etorri naiz

(Bai, bai, oh-bai, zein egoeratan zegoen
nire egoera)

Norbaitek “Apirileko arraina” idatzi

zuen letra beltz handitan “Irteerarik ez”
zeinuaren gainean oina azeleragailuan
errepidetik irten nintzen eta nire burua
lehertu nuen. Zortzi milia Memphisetik at
eta diru solterik ez zortzi milia inon ere
ezen erdigunean zuzen-zuzenean
besterik gabe nire egoera zein egoeratan
zegoen ikustera etorri naiz.

Esan dut besterik gabe nire egoera zein
egoeratan zegoen ikustera etorri naizela
Bai bai, oh bai.

Barrualdea. Gaua, gau iluna, gau
ezkutua, enara kanturik gabeko gaua.
Jeaffrey Beaumont, Frank Booth, Hector
eta enparauak Dorothy Vallens bahitua
duten etxebizitzan. Hectorrek lanpara
hartu eta, Frank ondoan tente duelarik,
mikrofonoa bailitzan eusten dio. Gozoki
koloredun pailazoa, hareazko gizon
deritzote. Hanka puntetan, gauero,
izar-hautsez zipriztindu eta xuxurlatzera
datorkit logelara. Zoaz lotara, dena dago
ongi. Frank Boothek ezpainak mugitzen
ditu, hunkiturik. Begiak itxi eta jitoan
egoten naiz gau magikoan barna; emeki
egiten dut otoitz, ameslariek nola, eta

lo geratzen naiz, zureganako ametsak
amesteko. Dorothy gelan sartu da, belus
urdinezko txabusina soinean. Frankek
hunkiduratik asaldadurara egiten du,
zerbaitek barruan krak egin bailion.

Ahotsa entzuten jarraitzen dugu, baina
Hector geldirik dago, Franki begira. Stop.
Gelditu egin da kasetea. Ametsetan
zurekin nabil, ametsetan mintzo natzaizu,
ametsetan neurea zara, uneoro; batera
gaude ametsetan, ametsetan.

“Musika nahaski bat grabatzeak lanak
ditu, arauak eta fiabardurak. Hasteko,
besteren hitzak darabiltzagu sentitzen
duguna adierazteko, eta hori ez da
samurra.” Garenak edo egiten dugunak
bainoago, gustuko ditugun gauzek
definitzen gaituztela ere badio lehen
esaldiaren egile patetikoak. Patetikoa
baita, hain sentitzen gara bera lakoak,
HI-FI ekipoan, orain ordenagailuan, ez
daukan transzendentzia berezia eman
nahian kantuen harilkatzeari, merezi
adina guk baizik gozatu ez dezakegun
jakitun.

Aspaldiko neskalagunarekin itzuli
berritan, ezagutzen ez duen kazetaria
sartu da haren dendan. Besteren doinuak
erabiltzea, norberarenak azaltzeko:

Uste dut libre dela ilargia, dena argitzen
duena, teilatuen gaindi. Uste baino
libreagoa ere bada ilargia, harat honat,
ager desager. Kazetaria dela ere ez

daki, baina Stereolaben doinua zein den
galdetu dio. Nerabe egoa puztu dion
koipea eman dio gero. Beste zerbait
merezi luke filmak kantu horrekin aurkeztu
digunak, Twin Peaksen Audreyk beste
ezer merezi zuen bezala, hain harrera
ona egiten zion beti Badalamentik. Baina,
hain da, hain gara patetikoak...
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1966-1971, Larry Macmurtry - Peter Bognadovich
Barru barruan gelditzen diren sekuentziez josita bizi naiz orain hamazortzi bat
urte zinta hau ikusi nuenetik lehenbizikoz, eta oraintsu irakurri dut liburua. Eta

mezu bat dut zuentzat: Frijitu oliotsua!!

Argituko dut, argituko naiz. Macmurtry-
ren liburua gordina da, pertsonaiak
modu basatian lantzen ditu, oinarrizkoak
diren heinean konplexu bilakatzen dira,
idazle erromantikoen pare jokatzen du
Macmurtryk beraiekin, Thaliako (Texas)
giro pisutsuarekin eta hala ere, gauza
bera egiten du Bogdanovich-ek bere
zintarekin 40 urte igaro ostean. Larryk
idatzitakoa filmatzen du Bogdanovichek,
eta sarritan kontrakoa esango zenuke. Bi
obra, bi arte, eta bikaintasun estilistiko
bera. Editore jaun txit gorenak lan
literario-zinematografiko honetaz idazteko
eskatu zidanean, ipurtzuloa parez pare
irekitzea ezinbestekoa motel. Plazera eta
kiratsa. Gustukoak biak, bizitza...

Harira... arte biek eraman naute
ezinbestean beste denbora-plano
batera, Hank Willimasen countryra,

50eko drugstore zaharkituetara, gasolina
kiratsera, Sam lehoiaren billar aretora,
mugaz bestaldeko mozkorraldietara,
hautsez metatutako kaleetara eta
kafetegiko frijitu oliotsuetara.. ..
Bakardaderik itogarrienera.

McMurtryren narrazioa praktikoa da,

ez da deskribapen psikologikoetan
galtzen. Pertsonaiei azaleratzen zaizkien
oztopo eta ziurgabetasunetan jartzen

du arreta. Inguruneko hesiak eta
dituzten itxaropenak azpimarratzen ditu.
Esperimentazioan galdu edota porrota
onartu. Azkenetan dauden eremuak,
nostalgiaz betetako kontakizunak,
erresistentziazko istorioak... The last

picture show gauza asko izan daiteke,
baina, gauza guztien gainetik mugako
obra da.




“Batzuetan, Sonny-k , herriko izaki
bakarra zela sentitzen zuen. Ez zen
sentsazio atsegina, batez ere ordu
goiztiarretan, kaleak hutsik zeudenean,
azaroko larunbat goiz batean bezala...”

Thalian (- Archer City- McMurtryren
herrian oinarrituta ziurrenik... liburuari
autobiografiaren susmoa hartzen

zaio) ez dago etorkizunik, biztanleek,
geografiaren marjinalitateari eutsita
egiten diete aurre eguneroko zereginei.
Frustrazio sexuala eta haizea elementu
konstanteak dira village galdu horretan,
eta gazteak berehala zahartzen

dira ezintasunean. Amerika sakon

eta ahaztuaren paradigma. Vodka

eta garagardo bilerak. Testuinguru
soziopolitiko eta beraz belaunaldi arteko
horretan mugitzen dira pertsonaiak.

Liburuak protagonista nagusia

eta bakarra du: Thalia isolatu eta
klaustrofobikoa. 50eko hamarkadako
herri galdu horretan agertzen dira
Sonny eta Duane, bigarren mailako
protagonistak, institutuko lagunak, futbol
jokalariak, herritik alde egiteko prest eta
espetxeratuak era berean. Ametsak eta
mozkorrak.

Jacy ederra ere bertan da, Duane-

en neskalaguna eta Thaliako familia
boteretsu bateko alaba. Duane-ekin
dabilen arren, bere maila sozialeko

multil batekin ezkondu nahi du eta
bitartean, femme fatale nerabearen rola
antzezten du. Sonny-k entrenatzailearen
emaztea liluratu eta affaire ezkutu eta
malenkoniatsua bizi izango du harekin.
Laztan eta ferekak emakumearentzat eta
sexu heldua Sonnyrentzat. Eta hortik
dabil Billy geldoa ere, aurreko bien
laguna, eta Sam lehoiaren babestua.
Hiru lagun zine areto baten aurrean,
Texasko komunitate errepublikano
galduan barrena (Sam lehoia adibide,
agian horregatik eman zioten Ben
Johnsoni Oskar saria —akaso, ezkertiar
diskurtsoa maneiatzen duela uste dut nik-
) eta azken pelikula bat.

Azken emanaldia: The Kid from Texas-
La leyenda de Billy el Nifio (Kurt
Neumann, 1950)

1951, Texas. Telebista “modernoa”, zine
aretoen Godzilla bilakatu da. Anarene
herriko (Thalia liburuan) zine aretoaren
azkena ere hurbil da, azken emanaldia

badator... La leyenda de Billy el Nifio.
Akabo zirriak iluntasunean, akabo

far west-eko zeharkaldiak, pantaila
handiaren xarma, larunbat gaueko plana,
txikle trukaketa. Anarene bezala ito da
aretoa bere azken emanaldian, eta hiru
lagunak desertuko gauean barneratu
dira.

Bogdanovichen zintak, modu poetiko
eta krudelean erakusten dizkigu hilzorian
dagoen herriaren nondik norakoak.
Pertsonaiengana atzetik hurbiltzen

da, goitik begiratzen dio Anareneko
gizarte hetsiari, bidegurutzetako
semaforo eskegietatik. Luxuzko zuri-
beltzean filmatua, argazkia dotorea eta
eszenaratzea ere naturala, pertsonaien
begiradetan zentratua.
Dotoretasun biluzia.

Filmaren argudioa zinezkoa

da, (gidoia McMurtryk eta
Bogdanovichek idatzia)...
hortik pantailan ikus daitezkeen
pertsonaien sakontasuna.
Porrota eta bakardadea
agerian. Badago hala ere,
erakusten dizkiguten gazteen
izaeran edo jokatzeko moduan
halako erresistentziarako grina,
espetxetik alde egiteko gogoa.
Monotoniari ostikada bat
emateko desira. Furgonetako
sexua, igerilekuko orgia, sexua
emakume helduekin, Mexikoko
mozkorraldia (erakusten ez den
arren, inplizitua da urdangekin
izandako irtenaldia)... sexua
azaleratu egiten da Anareneko
pausu geldoan.

Ben Johnson, Ellen Burstyn,
Cloris Leachman, Cyabill
Sheperd, Jeff Bridges ,
Timothy Bottoms... gazteenak
ezezagunak garai hartan,
zaharrak eskarmentuz

botaka, Bogdanovichen bigarren
proiektu honetan parte hartu zuten,

eta inkontzienteki (edo ez hainbeste)
sortutako taldeak beste nolabaiteko idatzi
potoloa merezi du. Sam lehoiak filmean
zehar erakusten duen neurritasun eta
zimurren parekoa. Agian, beste batean.

Bogdanovichen filmean nerabe
kontentagaitzak daude nonahi,
(zuzendaria eta McMurtry bera

ere) nerabezaroaz hitz egiten duen
heinean, nerabezaroaren esanahiaz
dihardu. Aukeraz betetako lurraldea.
Nerabezaroa... azken ihesaldi gisa.

Ez da film bat, buruan puskatzen dizuten
kristalezko botila bat da, motel!
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Aurtengo udaberrian, Joxean s Hileben filmaren proiekzio bat ondu nuen
Bilbon, lan-kontuak tarteko. Emanaldian filmaren bi zuzendariek parte hartu
zuten, Xabier Padin eta Benat lturriozek. Bada, filmaren eszena batean, banpiro
koadrila bat ageri da tabernan, zurrutean, musika ere entzuten da; Enarak 60ko
hamarkadako euskal taldearen kantu bat, hain zuzen ere. Proiekzioa amaitu
ostean, Benati hurbildu nintzaion, eta kantuaren anekdotaren berri eman. Nire
harridurarako Befhatek esan zidan bere aita Juan Joxe lturriozek Enarak bandan
jo zuela. “Zeeeeeer? Zure aita Enarak-eko taldekidea izan zela?”, erantzun nion
aztoratuta. 60ko hamarkadako psikodelia zaleen artean kultuzko taldea zela
jakinda, ezin nuen Juan Joxe elkarrizketatzeko aukera galdu. Ez naiz gehiago
luzatuko, baina Benati eta Juan Joxeri eskerrak eman nahi dizkiet elkarrizketa
hau egiteko erakutsi didaten jarrera ezin hobeagatik. Orain, deskubri ezazue
Euskal Herriko pop musikak eman duen beste harribitxi ezkutu bat. Azken
orduko ohar bat: Enaraken Ama kantuaren bertsio bikaina jaso berri dute Morauk
eta Befardo Goietxek Arrainentzako himnoak egitasmoan.

Juanjoxe, noiz sortu zen Enarak? zitzaion. Orduan, Beatles, Rolling...
Donostiako seminario diozesanoan talde horiek ziren ezagunenak. Guk
eratu zela irakurri dut, 1968 inguruan, bagenituen baxua, gitarra erritmikoa,
hala al da? gitarra bakarlaririk ez, baina bai organo
jole bikaina, baita kantaria ere. Horrela
Bai. Urtebete lehenago agian, nahiz eta eman genion hasiera gure musika-
Kitxi (Jose M. Ifiurrita taldeko organo ibilbideari. Oraindik ez genuen izenik, ez
jolea eta talde-burua) eta biok lehendik organorik, gitarra espainolak pastillekin
aritu, ordu libreetan, bera pianoa eta ni eta organoaren ordez ahotik ateratzen
kantari, Erviti musika etxean erositako zen teklatu koxkor bat, ahoko haizearen
partiturekin jolasean, momentu horretan eraginez sonatzen zuena. Gure lehen
popularrak ziren abestiak ikasten. Orduko  kontzertua Azpeitia aldean izan zela uste
irrati-telebistak bultzatutakoak: San dut, bertako antzoki batean, eta gure
Remoko festibala, Eurovision eta urte nerbioak ikaragarriak ziren, seminaristak
haietan Europan zehar zeuden kanta- ginen eta neskek agur egiten zigutela-
zerrendetakoak. .. eta artega geunden. Inuzenteak ginen,
eta horrela segitu genuen aurreratze
Nola bururatu zitzaizuen banda luze batean. Denboraldi honetan LIMI
moderno bat abiatzea? izena erabili genuen. Lopez, L; Ifurrita,
[: Maritxalar, M eta lturrioz, |. Talde
Nik uste, gure kurtsoko ikaskide serioa izateko bateria falta zitzaigun,

Julen Azpitarte

baten ideia izan zela, Jimenezena, eta horretarako, gazteagoak ginenean
gaur egunean apaiza dena. Agian, ezagutu genuen eta seminarista ez zen

- - - Seminarioan noizbehinka egiten ziren donostiar gazte bat sartu zen taldera,
gl&)éd/pdl@@ﬁd MOM00 jaialdiak ikusita bururatuko zitzaion. Jesus M.Calvete. Behin taldea osatuta,

Gure kurtsoan baziren beste lagun lehenengo emanaldia Igeldon izan zen.
batzuk (Meltxor, gero taldean baxua Hasierako izenak ez zuela balio eta
joko zuena, Antton gitarra jotzen igeldotarrei izen berri bat jartzeko eskatu

zuena...) bakarka edo bikote gisa aritzen  genien. Izenik gabe joan eta Enarak
zirenak, eta Jimenezi talde zabalago izenarekin bataiatuta bueltatu ginen;
edo modan zegoena egitea bururatuko bertako apaizak jarri omen zigun izena.
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Nondik iritsi zitzaizuen beat, psikodelia
eta bestelako estiloen oihartzunak?
Irratitik ala diskoetatik?

Ezagutzen genuen musika orduko
irrati-telebistaz jaso genuen. Donostian
bazen musika inguruan mugitzen zen
jende interesgarria; esaterako, Ramon
Trecet, horrek musika entzuteko saioak
antolatzen zituen irrati batean. Buen
Pastor inguruan bazen denda bat ere,
eta beheko solairuan binilozko diskoak
saltzen zituen emakume aholkulari

eta saltzaile fina; diskoak nahiz eta
binilozkoak izan, entzuteko aukera
ematen zigun... Aldizkariak ere baziren,
eta horietan agertzen zen garaiko
Europan egiten zen musika! Nahi
genituen diskoak hemen ezin aurkitu, eta
askotan, beste aldera jotzen genuen bila.

EP bakarra grabatu zenuten.
Nolakoa izan zen grabazioa? Zuen
instrumentuekin ala alokatuekin
grabatu zenuten?

Grabaketa Urnietako Salestarrek bere
etxean zuten antzoki batean egin

genuen. Ekipoa, bere teknikoarekin,
Bartzelonatik etorri zen. Gure
instrumentuak erabili genituen, eta
zuzeneko grabaketa egin genuen; hasi
eta bukatu arte denok batera. Herri
Gogoak (Ifiaki Beobide) diskoetxeak
antolatu zituen grabaketak. Egun
horretan Ez Dok Amairuko gehienak
ere bertan izan ziren bereak grabatzen.
Mikroak izango ziren bereak, baina
gitarrak, bateria eta Farfisa organoa,
berriz, gureak!

Kantuen sonoritateari dagokionez
modernoak izan arren (beat,
psikodelia...), herri kantuak moldatzen
zenituzten, edo Piarres Lafitteren
bertsoak erabili ere... euskara
mundua modernizatzea zen taldearen
helburua?

Seminarioan egotea suertatu zitzaigunez,
musika asko entzun dugu txikitatik.
Saturraranen, astebukaera guztietan
oheratzerakoan edo jaikitzerakoan,
tinbrearen ordez musikaren laguntza
izaten genuen. Barruraino sartu
zitzaizkigun momentu horiek: 10-11

urte, internaduan, etxetik urrun... Juan
Mari Lekuona izan genuen irakasle,

eta berarekin kanta zahar pila bat

ere ikasi, bertsoen mundua eta berak
asmatutako kantak: “Arrats bakardadean,
niregan biltzean, argia nahi nuke...”,
kanta ederrak!!! Frantses bakarlarien
kutsua zuela bere lanak esango nuke.
Gure burua ez genuen ikusten euskara
mundua edo euskal kanta mundu hori
modernizatzeko gai, baina bai amesten
genuela musika egiteko beste modu
batekin. Artze Anaien etxean txalaparta
jotzen ikasi genuen, eta, momentu batean
, txalapartari gure moduko talde batean
tokia bilatzen saiatu ginen. Bestalde,
hasieran bai izan genuela Hammond
organo bat erosteko asmoa, baina dirurik
ez eta apaizen laguntza izatea espero
genuen, baina urte horretan nota txarrak
atera genituen, eta gure ametsak pikutara
joan ziren. Herrikoiak diren 10 melodiak,

Guridiri esker popularizatu zirenak, talde
sinfoniko (zerbait esateagatik) baten
ikuspegitik azaltzea izugarria izan zen!!.
Modernizatzeko era bat da.

Ba al dakizu egun bildumazaleen
harribitxia dela zuen EP hori? Dirutzak
ordaintzen dira.

Ez!! Eta harrituta geratu naiz. Taldearen
lehenengo zatiaren erreferentzia besterik
ez da. Hasierako lagunarteko grabaketa!
Ondoren, Anttonek gitarra eta taldea utzi
zuen, eta denboraldi batean Pertur, eta
batez ere Jaime Stinus sartu zirenean,
taldeak beste itxura bat hartu zuen!.

Ba al zenekien Ama kantu psikodelikoa
Pentecostes Vibrations: Spanish Xian
Garage Psych & Beyond 1969-1979
bilduman jasoa dagoela?

Ez!! Beste harridura!!

Disko horretan Espainiako Colegio
Mayor eta seminarioetan sortutako
talde ye-ye-en kantuak daude bilduta.
Zuen burua katolikotzat zeneukaten?

Urte haietan nork ez zuen bere burua
katolikotzat? Jaiotzetik izen bat dugun
bezala, eliz eta erlijio katolikoaren

kide ginen! Zalantzan jartzen ez den
egoera zen. Urte horietan aldaketa
nabarmenak gertatzen hasiak ziren, eta
“katolikotasuna” ere zalantzan jarri zen,
bai eta sarritan ukatu ere. Seminarioko
urteek eragin handia izan zuten gure
orduko bizitzan, baina egunetik egunera,
lokarri horiek apurtu eta sekularizazio
etorri zen.

Non jotzen zenuten? lkastolen jaian
egindako kontzertu batean jasotako
elkarrizketa bat aurkitu dut Interneten,
Argia-k argitaratua, 1967an; bertan,
“apaiz-gaiak” zinetela aipatzen da.

Herriko festetan, batez ere. Nik uste,
Gipuzkoako lehen talde “modernoa” eta
dena euskaraz kantatzen zuena izan

ginela, eta horrek ere bere inportantzia
zuen urte haietan, Euskal Herriak bizi
zituen momentu haietan, alegia. Orduko
“Sala de Fiestas” lokaletan ere dezente
jotzen genuen: Azkoitia, Mutriku, Tolosa...
eta sortu berriak ziren Ikastolen alde
egiten ziren jaialdietan ere bai, zer esanik
ez! Apaiz-gaiak ginen hasiera batean,
baina Jaime eta Pertur, eta batez ere
Mikel Kamino, gure zirkuluan sartu ziren
momentutik apaiz-gaiak alde batera
geratu zirela uste dut! Gugan influentzia
pila bat izan zuten taldekide gisa.

Horrekin batera, elkarrizketa horretan
Ez Dok Amairu mugimenduarekin
alderatzen zaituzte kazetariak.
Mugimendu horren barruan zegoen
Enarak? Garai hartako zeintzuk talde
maite zenituzten?

Ez Dok Amairukoekin hartu-emana
bagenuen, baina ez taldekide bezala.
Hartu-eman pertsonala zen, elkar
ezagutzen baikenuen. Jaialdietan parte
hartu genuen, kontaktu ugari egin, baina
ez taldekide gisa! Nik uste momentu
haietan “extrafioak” ginela. Euskal
Herrian gitarra eta euskara uztartu
zirenean, desegokitasun bat gertatu zen:
Kristoren “Nobedadea” izan zen Lourdes,
Benito, Mikel... euskaraz eta gitarrarekin
ikustea. Hori ez zela Euskal musika!!!
Euskal musika txistu eta otxoteen
ingurukoa zen!! Adibide bezala Nemesio
Etxanizek esandakoa: Eibarko Lehen
Euskal Musikaren txapelketan parte hartu
genuen, eta finalera ere iritsi. Nemesiok
esan zigun finalera iritsi ginela jendea,
gazteak, erakartzeko asmoz, baina

ez “entendidoek” gure lana gustuko
zutelako! Nemesiok, berriz, jotzen ikusi
gintuenean, bere musika-lanak ikasteko
eskatu zigun, kantatzeko eta grabatzeko
xedearekin, baina garai hartan gure
gustuak oso urrun zeuden berak egiten
zuen musikatik; hortaz, aukera hori
baztertu egin genuen, ez baikinen bere
lana baloratzeko gai izan. Berak, ordea,
bai zuela gogoko gure bidea!!
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Frankoren erregimenaren Poliziarekin
edo Guardia Zibilarekin arazorik izan al
zenuten taldea zela-eta?

Talde bezala ez! Jaialdiak antolatzen
zirenean, jendea zorroztasun 0soz
ibiltzen zen dena prestatzen. Horrekin
batera, jaialdiak ugaritzen hasi zirenean,
beste oztopo jarri ziguten: Partaideen
erdiak profesional-txartela behar zuen
eduki. Horretarako azterketa egin behar
zen, eta guk beste askorekin batera,
tartean, Ez dok Amairuko gehienak,
azterketa egin beharra izan genuen
Donostiako Perlan. Gainditu eta “Carnet
de circo y variedades” eskuratu genuen.
Behin txartel hori edukita, jaialdietan
parte hartzeko libre ginen.

Hitz egin dezagun taldekideez,

ETAko kide zen Perturrek taldean jo
zuen, ezta? Bai eta gerora, Orquesta
Mondragonen aritutako beste musikari
batek ere.

Aldaketa bakarra izan genuen
formazioan, hain zuzen, gitarra jolea.
Lehendik eginkizun hori Arrasateko
Antton Lopezen eskuetan egon bazen
ere, momentu batean, bere bizitzari
beste bide eman nahi zioela-eta, Jaime
Stinus gaztea sartu zen taldekide.
Gitarra jole oso trebea zen, ikasteko eta
inprobisatzeko erraztasun paregabekoa.
Hilabete batzuetan taldea utzi behar
izan zuen, ikasketak tarteko, eta tarte
horretan Pertur sartu zen. Bi irudi
gordeak ditut: bata, gitarraren akordeak
eskuineko eskuekin marmatzen; eta,
bigarrena, berriz, gustuko zuen Natxo
de Feliperen kanta bat jotzen, “zergatik
zara zu mitozale...”, baina o0so erritmo
berezi batekin joz. Berriro Jaime agertu
zenean, momentu batzuetan biekin
jotzeko aukera izan genuen. Geroztik,
Jaimerekin grabaketa bat egin genuen,
Urnietan , gure diskoa grabatu genuen
toki berean, baina Herri Irratirako, Nikolas
Aldairekin, berak zuzendutako grabaketa

interesgarri batean. Grabaketa luzea izan
zen, kanta pila bat jaso genituen, orduan
jotzen genituen guztiak; Jaimerekin jotzen
genituenak, hain zuzen ere. Lehenengo
diskoarekin zerikusi gutxi zutenak.
Handik urte batzuetara, Nikolasekin
izandako telefonoko hizketalditxo baten
bitartez, jakin nuen sute bat izan zutela
Herri Irratian eta grabazio dezente bertan
kiskali zirela, tartean gureak!! Hau
penal!ll Batez ere, momentu horretan,
soinu diferente bat egiten genuelako;
asmo berriak genituen... halere,
soldaduska etorri zen!!.

Eta egia al da zuetariko bat musulman
bihurtu zela? 60ko hamarkadako
kontrakulturak maite zuen Ekialde
filosofiaren eraginez-edo? Portzierto,
Filosofiako ikasleak zineten, ezta?

Antton Lopez gitarra-jole arrasatearrak
taldea utzi eta beste bide batetik abiatu
zen: Parisera, Guadalajara, Granada...
eta 32 urterekin musulman egin zen,
eta Abu Hurairah izena hartu. Egun
Turkian, Istanbulen, bizi da. Gure arteko
harremanak galdu ziren. Bakoitza bere
eguneroko bizitzan murgildurik, erlazio
hauek, bidezidorren antzera, ez erabilian,
sasiz, zuhaixkaz, osinez... betetzen
joaten dira, eta, azkenean, bidea
desagertu egiten da. Bere gurasoak
bizirik zirenean etortzen zen Arrasatera,
baina ez ginen ohartu. Agian, saio bat
egingo dugu bidetxo hori garbitzeko.

Filosofiako ikasleak ginen urte haietan,
hirugarren kurtsokoak, baina seminarioa
utzi genuen gehienok.

Kontrakultura aipatu dudala-eta, 60ko
urteetako drogekin esperimentatu al
zenuten? Zeintzuk erabili zenituzten,
nola? Badakit, Zugarramurdiko
kobazuloetan garaiko festaren bat edo
beste egin zenutela...

Drogak erabiltzen zituzten lagunak
bagenituen, tartean, Xalba, hippy

bat!! Gu, berriz, mutiko “zintzoak”
ginen!! Seminaristak! Inozoak! Batzuek
bederatzi urterekin etxea, herria, bertako
lagunak utzi eta internadu batera
joanak. Hasieran, mojekin, gero, berriz,
apaizekin. Horrek marka uzten du!! Guk
drogekin ez genuen esperimentatu,
orduko kanpotar taldeek egiten

zuten modura. Egia esan, Xalbaren
laguntzarekin esperientzia motz bat izan
genuen: Xalba aholkulari zela, behin
probatu genuen pastilla bat, eta nire
kasuan, ez zidan efekturik egin. Ez nuen
sekula ezer gehiago probatu!! Drogek
gerokoak direla esango nuke! Bestalde,
Zugarramurdin ez, baina Larraitzen,
Txindokipean, bai egin genuela nola-
halako jaialdi bat, eta orduan bai egon
behar izan genuela Guardia Zibil,
abokatu eta Obispoarekin ere!! Liburu
bat ere idatzi zuten. Gau hartan droga,
larru jotze, sakrilegio eta antzeko gauzak
gertatu omen ziren!!! Gu enteratu gabe!!
Azaroaren 1ean izango zen, behe-lainoa,
ihintza, hotza... bata besteengandik
gertu geunden berotzeko, eta edateko
ere bazegoen: ardoa, kofiaka, kafea...
Horrelako drogak, baita manta bat edo
beste ere, eta norbait kanpoan geratuko
zen hotzez, eta imajinatuko duzu zer
gerta zitekeen manta horien azpian... eta
kristoren astakeriak idatzi ziren horren
inguruan!! Gu, berriz, larri ibili ginen,
mikroek eta ekipoak kristoren zartadak
ematen zituzten, behe-laino horren
ondorioz, eta 0so zaila egin zitzaigun
horrelako toki batean jotzea.
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Pop diseinua, 60ko hamarkadako Katalunian
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Arteetan eta diseinuan sarritan erabiltzen dugu “zigilua” kontzeptua autore
bati, garai historiko bati edo mugimendu artistiko bati lotutako estilo grafikoa
definitzeko. Hala, badakigu Modrian zigilu-aren atzean artista holandarraren
kolore primarioak eta konposizio geometrikoak daudela; Miiller-Brockmann
Eskola suitzarraren ordezkaria dela, diseinu arrazionalista eta erretikulatuaren
bitartez; edo Mariscalen ilustrazioak edo iruditeria Bartzelona 92ko irudi bihurtu
zirela.

Jordi Fornasen (Bartzelona, 1927-2011) kasuan, bere lan grafikoaren identitate-
marka osagai askoren batuketa da: bere diseinuetan erabiltzen zituen baliabide

grafikoak; Kataluniako kulturaren une historiko jakin bat (60ko urteak), eta
sektore editorialaren eta diskografikoaren ekoizpen grafikoaren zati handi baten
diseinatzailea izan zela, bai eta hamarkadako horretako autore eta interprete
askoren produkzioarena ere. Jordi Fornasen lan grafikoak, gainera, 60ko eta

70eko Kataluniara eramaten gaitu.

Katalanez grabatutako 7” eta LPen
bilaketa melomanoak eraman nau
Fornasen obran sakontzera. Gutariko
askoren zaletasuna da arkeologia
musikala: zenbait musikari eta
interpretatzaileren diskoak deskubritu
eta eskuratzea formatu originalean
(azalak, hitzak, biniloak, eta abar). Nire
kasuan, interes musikal hori 0so lotuta
dago diseinu grafikoarekiko dudan
interes pertsonal eta profesionalari.

Hala, biniloak bilatuz eta harrapatuz

nire kezka musikalak asetzen nituen
bitartean, lan horiek ikuspegi grafiko
batetik ere erakarri ninduten: aurkitzen
nituen diskoek abangoardiako atmosfera
eta estetika arnasten zuten, zaharrak izan
arren.

Jordi Fornasen lan grafikoarekin

izan nuen lehendabiziko harremana
subjektiboa izan zen —kezka musikalek
eta grafikoek baldintzatuta-, baina,
diseinatzaile profesionala naizen aldetik,
harreman hori bere obra grafikoan
aurkitu nituen aspektu interesgarriek
ere eragin zuten: Azal guztietan ageri
zen marka grafikoa (autorearen beraren
estiloa), baliabide grafikoak errepikatuz:
tipografiak, fileteak, argazki erreak,

eta abar; koherentzia grafikoa Edigsa
diskoetxearen diseinuan, azaletan
lengoaia komun bat mantenduz, bai
eta erretikula zehatz bat (pieza baten
maketazioa markatzen duen diseinua
eta konposizioa) kontrazaletan ere;
lengoaia grafiko pertsonala, bai eta
desberdina ere, garaiko diskoekin
alderatuz, zeinak abangoardiako izaera
eta kutsu europarra eransten zizkien;
eta, amaitzeko, tipografien erabilera
modernoa, asmo grafiko indartsudun
konposizioen bitartez.

Kultura katalanaren eraikuntza
grafikoa

Bartzelonako Sant Jordi Arte Ederren
Eskolan ikasi zuen Jordi Fornasek.
Bere lan guztia piktorikoa izan zen,
1959ra arte; urte horretan, hain zuzen,
Meyba oihal-enpresa katalanean hasi
zen lanean. Bertan, Sandro Bocola
diseinatzaile italiar-suitzarra ezagutu
zuen, eta Bocolarengandik jaso zituen
gerora bere estiloa zehaztuko zuten
baliabide grafikoak: lefraset-aren
erabilera (tipografia digitalak baino
lehen erabiltzen ziren laminak, tipografia
transferigarriekin), tipografiekin eta
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irudiekin egindako konposizio grafikoak,
eta kontraste handiko argazkiak.

Hala, hasiera batean dirua irabaztea
xede zuen aldi baterako lana —bere
burua artistatzat zeukan, eta ez
diseinatzailetzat-, diseinatzaile grafiko
baten ibilbide oparoa bihurtu zen.

60ko urteak aldaketa garaiak izan ziren
mundu osoan. Europako hazkunde
ekonomikoa kontsumo-gizarteen eredu
berriei eta masa-kulturaren garapenari
lotuta zegoen; aldaketa horiek,
gehienbat, gazte belaunaldian eragin
zuten. Erregimen frankistaren egoera
soziopolitikoan, bestalde, errepresioa
eta zentsura ziren nagusi; halere, 60ko

hamarkadako Katalunian, hedatze
kultural eta politikoa bor-bor zegoen.
Bada, 1962an, Fornas harremanetan
hasi zen Edicions 62 argitaletxearekin.
Kataluniako editorial horrek katalanezko
liburuaren berpizkundea ekarri zuen,
sektore editorialaren modernizazioa
bilatuz, konplexurik gabe. Horrekin
batera, frankismoari lotutako lan grafiko
klasikoa ere erabat baztertu nahi

zuen editorialak. Hala, erregimenak
katalanezko itzulpenekiko erakutsitako
permisibitate handiagoa baliatuz, eta, era
berean, Fornasen diseinu erakargarrien
aldeko apustu argia eginez, Edicions 62
argitaletxeak Katalunian hazten ari zen
kontzientzia progresistaren alde egin

zuen, eta katalanaren erabilera kultu eta
sozialaren normalizazioari ere lagundu
zion.

Edicions 62 editorialean egindako lan
grafikoak erdietsitako arrakastari esker,
Edigsa diskoetxera iritsi zen Fornas.
Edigsa katalanezko lehen diskoetxea
izan ez ezik, Nova Cancé mugimendua
(Raimon, Lluis Llach, Guillermina Motta,
Joan Manuel Serrat...) eta garaiko
musika arineko (edo pop) talde asko
ere zabaldu zituen. Bada, Edigsan
garatutako lan grafikoak Fornasen
estiloa definitzen duten bitarteko guztiak
biltzen ditu: kontraste handi-handiko
edo “erretako” argazkien erabilera eta
adierazkortasun eta sormen-askatasun
izugarria duten konposizio tipografikoak.
Diskoen azaletarako erabilitako argazki
asko Fornasek berak egin zituen, eta
beste batzuk, berriz, Oriol Maspons,
Leopoldo Pomés edo Isabel Steva Colita
argazkilariek, besteak beste.

Jordi Fornasek kultura katalanaren
beste egitasmo nagusienetako batean
ere parte hartu zuen, 1964an; hain
zuzen ere, Serra d’Or aldizkariaren
diseinu berrian, argitalpenaren
profesionalizaziorekin batera
(aldizkaria 60ko hamarkadako kultura

katalanaren lehen erreferentzia izan zen,
Montserrateko Abadiaren babesarekin).
Edicions 62 argitaletxearekin batera, bi
proiektu editorialek berebiziko garrantzia
izan zuten Kataluniako birmoldatze
intelektualean.

1968an, Gran Enciclopédia Catalana
diseinatzeko eta maketatzeko enkargua
jaso zuen. Asmo handiko ekimen
kulturala izan zen, eta diseinatzaile
katalanaren obra grafikoaren alderik

teknikoena eta zorrotzena erakutsi zituen.

Hala, Jordi Fornas XX. mendearen
bigarren erdiko Kataluniako
errenazimendu kulturaleko lau ardatz
moderno eta garrantzitsu horien egilea
izan zen. Horretaz gainera, Katalunian
garatutako katalanezko masa-kultura
berriari identitate grafikoa ere erantsi
zion.

Pop aitortza

Aipatutako lau ekimen horiek, hiru
editorialak eta bat diskografikoa, kultura
katalanarekiko konpromisoaren eta Jordi
Fornasek sortutako estetika beraren
arteko harreman nabarmenaren isla dira.
Enric Satué diseinatzailearen arabera,
“60ko hamarkadan izandako kultura
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katalan errenazentista eta progresistari
modu zilegi eta espontaneoan lotutako
estilo grafiko 0so-oso berezi baten
sortzailea da (Fornas)”. Azaldutako
ibilbidearen ostean, “katalantasunaren
grafista” bihurtu zen. Daniel Giralt-
Miracle arte-historialariaren aburuz,
identitate-marka horren formula honela
lortu zuen: “pop-a ikonografian eta
arrazionalismoa tipografian konbinatuz”.
Horretaz gainera, “aire freskoa ekarri zion
arlo grafikoari”.

Horrekin batera, Jordi Fornasen
proposamen grafikoek izandako

onarpena ere nabarmendu behar da,
haietariko batzuk txundigarriak baitziren
aldaketa eta ezagutza berriak nahi
zituzten ikus-entzuleentzat. Halere, ikus-
entzuleak katalanez egindako liburu,
aldizkari eta diskoen bultzadarekin

identifikatu ziren, diseinu horren bitartez.

Satué-ren arabera, katalanez
argitaratutako produktu kultural horiek
“Fornasen ereduaren antzekoak behar
zuten izan, kalterik egiten ez zuen
epidemia bisuala barreiatuz, baina era
berean, ideologikoa eta militantea”.
Fornasen hautu grafikoak “berotasun
handiarekin onartu ziren, erosteko

egintza solidarioari banaezina zitzaion fer
patria (aberria egin) sentimendu sakon
eta diziplinatuari esker”.

Jordi Fornasek ez du inolako aitortza
publikorik jaso, eta ez da diseinu
katalanaren panoramako figura bihurtu,
neurria handi batean, ez zuelako bere
burua diseinatzailetzat, pintoretzat baizik.
Bere proposamen grafikoa, ordea, irudi
modernizatzaile eta nazioartekoa behar
zuen sektore kultural batek barneratu
zuen, eta irudi berritzaile horrek, halaber,
irrikatutako aldaketa kultural, politiko

eta soziala islatu zuen; horren erakusle,
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etxe katalan gehienetan dauden liburu
eta diskoak: pop (popularra) kulturako
sortzaile bati egin ahal zaion omenaldirik
onena.

Oharra: Pau-Joan Llop Naya 131.
gd-ko diseinatzaile grafikoa da, bai
eta irakasle asoziatua ere, Lleidako
Unibertsitatean. Natros Sols kolektibo
“modernistako” kidea ere bada.
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Zientzia-fikzioa letra larriz idatzitako literaturarekin bateragaitza dela uste duen
horietakoa bazara, orduan, ez duzu irakurri La Invencion de Morel eleberria.
Adolfo Bioy Casares idazle argentinarrak argitaratu zuen 1940an. Pitzadurarik

gabeko goi idazlana da.

Morelen asmakizuna hil aurretik irakurri
behar den liburua da, genero fantastikoa
arbuiatuta ere, Bioy Casaresek gure
eskura jartzen duen argumentua —

eta berau garatzeko eta askatzeko
erakusten duen abilezia—, literatura
unibertsalaren onenetakoa baita:

bere doitasuna parekatzerik badago,
baina ez gainditzerik. Ahaztu zientzia-
fikziozko nobela bikain baina best-seller
itxurako idazkera dutenak, hau da,
eraginkorrak —eta mamitsuak askotan
gaiari dagokionean-—, baina literaturari
erreparatuta, arinak edo pobre samarrak.
Hemen goi literaturaz ari gara, kultua eta
jantzia, genero fantastikoa maila altuago
batera daramana.

Ahalik eta hitz gutxien argumentuari
buruz

La Invencion de Morel Justizia atzetik
duen iheslari batek —ez dugu bere izena
ezagutzen- idatzitako egutegia da.

Irla galdu batean ezkutatu da (Villings
dela uste du, baina ez dago seguru).
Uhartea, kanpotik barrura hiltzen duen
gaixotasun arraro baten fokua omen

da. Bertan museo bat, kapela bat eta
igerileku bat daude, 1924. urte aldera
eraikiak. Irla hutsik dago, edo hori uste
du protagonistak. Izan ere, portaera
bitxia erakusten duten turista batzuk
agertu dira bat batean. Ezusteko bisitari
horiek harrapatu edo salatuko duten
beldur, iheslaria uharteko zingiretan
ezkutatuko da, eta handik zelatatuko ditu.
“Gaur, irla honetan, mirari bat gertatu da”,
idazten du, aztoratuta, bere egutegian.
Ez ditugu, nahita, argumentuari buruzko

pista gehiago emango; irakurraldia guztiz
gozagarria egiteko, zenbat eta gutxiago
jakin, orduan eta hobe.

Hilezkortasuna eta maitasuna

Lehen orrialdetik, atmosfera

kezkagarri batean murgilduko gaituzte
protagonistaren gogoetek. Argitu
beharreko misterioa ez ezik, bakardadea
eta biziraupena ere izango ditu kezka
nagusi iheslariak. Horregatik, akaso, eta
irla galdu batean dagoelako, Robinson
Crusoe gogora ekarriko dio irakurleari,
Casaresen nobela Daniel Defoeren
eleberritik urrun badago ere. Joseph
Conrad-en giro itogarriak sumatuko ditu,
bai eta Jules Verne eta G.K. Chesterton
idazle gogoangarrien irudimen handia
ere. Eta nola ez, H. G. Wells-en The
Island of Doctor Moreau-ren itzalaz
jabetuko da. Ohartu zarete zeinen
antzekoak dira Moreau eta Morel izenak?
Adolfo Bioy Casares izen itzaltsu horien
guztien pare dago, La invencion de
Morel eleberriaz mintzo garenean.
Bertan jorratzen diren gaiak (nagusiak
edo ez), hilezkortasuna eta eternitatea,
bakardadea, protagonistaren baitan
ematen den borroka (burua galdu

ote du inguratzen duen errealitatea

ez sinestekoa bihurtzen denean?),
pertsonaiek hartutako erabakien etika...
zorroztasun eta zehaztasun miresgarriaz
lantzen ditu idazle argentinarrak.

Baina La Invencion de Morel are
erakargarriagoa egiten duena bere zama
erromantikoa da. Korapiloa askatzen
joateko ezinbesteko elementua izateaz
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gain, maitasunaren indarrean datza
eleberriaren gakoetako bat.

Eragina

Morelen asmakizuna ez da eleberri
arraro bat. Edozein liburu dendan erraz
eskura daiteke. Sinistuta gaude ordea,
ezagunagoa beharko lukeela izan.
Edonola ere, bere eragina handia izan
da, eta ez gara oso urruti joan behar hori
egiaztatzeko. Lost telesail arrakastatsuak
Morelen asmakizunean inspiratua dago.
Areago, omenaldia egiten diote laugarren
denboraldiko laugarren episodioan:
Sawyer izeneko protagonista, Bioy
Casaresen nobela irakurtzen agertzen
da. Alain Resnais-en L'année derriere a

Marieband (1961) pelikula aztoragarria
ere La invencion de Morel-en inspiratuta
dago, eta Emidio Grecok L'invenzione
di Morel filma zuzendu zuen 1974an.
Baina eleberri honen zale amorratu
garenok —zenbat laguni utzi diogu
liburua, zenbat aldiz galdu, berriz

erosi eta berriz irakurri!- liburuaren
bikaintasunaren pareko pelikula noiz
egingo itxaroten ari gara oraindik. Zinez
mereziko luke. Izan ere, Bioy Casaresen
lagun mina zen Jorge Luis Borgesek

nobelaren hitzaurrean idatzi zuen bezala:

“Egilearekin tramaren nondik norakoak
aztertu ditut, berrirakurri ere; ez zait
zehazgabea edo hiperbolea iruditzen
perfektutzat jotzea”.

poppilulak@gmail.com
facebook.com/poppilulak
@poppilulak
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