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Grafismo dantzagarria

Ipurterre samarra da 42 urteko bartzelonar hau. Diseinatzaile prestigiotsua ez
ezik, Duro Studio izeneko estudioa zuzentzen du, 30eko urteetako Art Deco esti-
loko objektuak ere biltzen ditu. I1zan ere, aditua da korronte modernista horretan.
Musikal zale amorratua ere bada Duré: 50eko eta 60ko hamarkadetako soul eta
rhythm and blues estiloetako binilozko single zaharrak metatzen ditu, eta gero,
Va Va Boom!izeneko bilduma likits bezain dantzagarrietan bildu. Binilo-sail horre-
tan askotariko doinu instrumentalak jasotzen ditu. Hori guztia gutxi balitz, disko-
jartzaile ezaguna ere bada, eta Bartzelonako The Boiler klubean pintxada dotoreak
atontzen ditu. Azkenik, diseinu-lanari eta musika-fanatismoari, irakaskuntza gehi-
tu behar zaie: Duré Universitat Pompeu Fabra-ko irakaslea da. Solasaldi grinat-
suan murgildu gara berarekin, eta honelakoak bota ditu: “Modernismoa burgesa
izan zen, baina nolabait, pop-aren unibertsaltasunaren aitzindaria ere izan zen”.

Zure jarduera zabala eta interesgarria
da, baina has gaitezen zure Arte Deco
objektuen bildumatik. Nola sortu zen
zaletasun hori?

Art Decoaren zaletasuna New Yorken
sortu zen, Louise Fili estudioan beka-
dun aritu nintzenean. Bera eta bere
senarra, Steven Heller, 30eko hamarka-
dako grafismoari buruzko liburu batzuk
argitaratzen ari ziren herrialdeka. Ni Deco
Esparia liburuan laguntzeko sartu nintzen
estudioan. Bartzelonan ez zidaten horren
inguruko ezer irakatsi, eta liburutegiek
eta museoek ez zekiten zer eskatzen

genien ere. Hortaz, aitarekin joan nintzen
Bartzelonako Sant Antoni merkatura,

eta lehendabiziko bisitan hamar pieza
eskuratu genituen. Primeran pasatzen
genuen, eta behin liburua amaituta,
zaletasun horrekin jarraitu genuen bi arra-
zoirengandik: batetik, elkarrekin ematen
genuen tarteagatik; eta, bestetik, beste
inor ez zuelako horrelakorik egiten. Argitu
behar dut nire aita ez zela diseinatzailea,
baina kalitatea antzemateko beste askok
baino begi hobea zeukan. Bada, papera
biltzen dut: liburuak, aldizkariak, etiketak,
foiletoak, edukiontziak, eta abar. Batez
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ere, tipografia eta collagea dira niretzat
interesgarrienak, baina azpi-bilduma bat-
zuk ere ateratzen ari zaizkit; esaterako,
azal zentsuratuak, zeina une honetako
obsesio bihurtu den.

Esan ohi da Arte Decoa dela Espai-
niako klase sozial guztiek erabat onar-
tutako lehenengo abangoardia bakarra.
Ados zaude baieztapen horrekin?

Ez bakarrik klase sozial guztiek, espektro
politiko osoak ere onartu zuen. Decoa,
edo “estilo kubista”, errotu eginn zen
bere ideologia bakarra modernitatea
zelako. Badira Frantziako Art Decoaren
maila berean dauden Kataluniako
luxuzko markak, bai eta herrikoak ere.
Esaterako, nire auzoko burdindegiak
inprentan zegoena erabiliz egin zituen
txartelak, zeinak erabat konstruktibistak
diren... modernoak izateko borondate
orokor hori interesatzen zait, guztiarekin
hausteko asmoz; batzuetan asmatzen
zuten, beste batzuetan, berriz, ez. Eta,
ez, ez da horrelakorik berriro gertatu.

Ez dut ulertzen historialarien ohitura txar
hori: arteari begiratzea gizarteari begiratu
gabe; alegia, testuinguruari.

Argitalpen honek Pop Pilulak du izena.
Loturarik ikusten al duzu Arte De-
coaren eta Pop kulturaren artean?
Azken boladan ikertzen ari naiz nola
zabaldu zen Art Deco estiloa hain azkar,
eta nola iritsi zen zentro artistikoetatik eta
kulturaletatik urrun zeunden tokietara.
Hortaz, bai, herri kultura izan zen, ezbai-
rik gabe. Agian, modernitatearen berniz
bat baino ez, baina estreinakoz behetik
zetorren. Jende guztiak nahi zuen kubista
izan.

Pop kulturaren adierazpideen harira,
50eko eta 60ko hamarkadetako binilo-
zko singleak ere argitaratzen dituzu.
Nondik datorkizu zaletasun hori?

Ez naiz musika bildumazalea, nik metatu
egiten dut. Paperarekin plan jakin bat
daukat, baina musikarekin ez: ez dut

artistarik biltzen, ezta diskoetxerik, ezta
generorik. Diskoak erosten ditut soilik
gustatzen zaizkidalako. Lehendabizikoz
entzuten dituzu Link Wray eta Little Ri-
chard eta aho bete hortz gelditzen zara.
Eta gehiago nahi duzu. Sarritan esaten
dut, txantxetan, beti ari naizela doinu
bera erosten. Egunero kantu berriak
deskubritzen ditut. Sinesgaitza da, baina
horrenbeste denbora igaro eta gero, ez
da sekula amaitzen!

Diskoen gaileten diseinuari erreparat-
zen al diezu?

Egia esan, ez. Grafistarentzat singleen
gaileten formatua o0so zaila da: espazio
zaila da konposizioa egiteko, eta single
batetik bestera asko aldatzen den infor-
mazio asko dago. Txantiloi baten gai-
nean, inpresoreak testuak sartzen zituen
eskura zuen tipografiarekin. Disientzaile
gutxik egin zuten lan txukuna. LParen
gailetak, berriz, aukera gehiago ematen
du, eta gauza harrigarriak aurkitzen dira.
Batez ere, 70eko urteetatik aurrera, disei-
natzaile/ilustratzaileak tipografoaren lana
saihestu zuenean. Izan ere, azken horrek
muga tekniko gehiago zituen. Oraindik
ere LPak erosten ditut merkatu txikietan
euren azalengatik baino ez. Steinweiss,
Jim Flora, Brut Golblatt (nire heroia, es-
parru guztietan aritzen da) edo Bauhaus-



eko Josef Albers-en azalak ditut; arreta
pizten didan guztia eskuratzen dut.

Disko originalak bakarrik eskuratzen
dituzu? Biniloaren merkatuan espe-
kulazio handia al dago? Disko horiek
pop produktu zaharrak baino ez dira
ala antigoaleko gauzen dendetarako
produktu garestiak?

Disko zaharrak merkatu txikietan eta
internet bidez erosten ditut. Nobedadeak,
denda fisikoetan. Nire ustez, diskoak
tramankulu erabilgarriak behar dute izan:
behin eta berriz erabiltzen ditut, eta niri

bost gailetan norbaitek idatzi badu edo
apurtuta badator. Barrea eragiten didate
bildumazaleek, berri-berri nahi dituzte
diskoak, eta saiatzen dira ez gastatzen.
Antigoaleko gauzen dendetako pieza
gisa hartzen badituzte, agian, zigiluen
bildumazaletasunetik gertuago egongo
dira. Ni, berriz, ez. Bestalde, espeku-
lazioaz galdetzen didazu... bai, jakina.
Merkatua horrelakoa da: mp3ak ez badu
ezer balio, objektu originalaren prezioak
gora egin behar du, halabeharrez.
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Saio nostalgikoak izango lirateke garai
hori bizi izan banu, ezta? Nire ustez, ez
da iraganeko musika: ondo pasarazten
gaituzte, nik eta beste hiri batzuetako
zenbait zorok 0so ondo pasatzen dugu;
hortaz, pintxadak ondo funtzionatzen
dute. Ez dut nostalgiarik sentitzen, inon-
dik ere. Nire ustez, onena iristear dago.

Halaber, urteak daramatzazu disko
jartzaileen saioak antolatzen Bartze-
lonako EIl Boiler lokalean. Saio horiek
iragartzeko irudia ere zuk egiten duzu,
oso identifikagarria. Berdin heltzen
diozu diseinu lan bati bezero batek
eskatutakoa bada edo zure zaletasun
batetik sortu bada? Inoiz gertatu al zai-
zu bezeroa eta zaletasuna lan berean
fusionatzea?

Ez, lan-metodoa beti da bera, beze-

roa nor den gorabehera: proiektuaren
lehenengo fasean, testuinguruan jartzen
dugu, eta sektore bakoitzaren kode
bisualak analizatzen ditugu. Gero, nola
berritu dezakegun aztertzen dugu. The
Boiler-en kasuan, marka oso indart-

sua bilatu nahi nuen, 60ko hamarkada
hasierakoa, eskuz eginikoa. Gainerako
informazioa modu 0so arrazionalean aur-
kezten saiatu nintzen (ordura arte, inork
ez zuen halakorik egin), baina argitaratu
gabeko argazkekin orekatuta. Benetako

G EARLY 60°5 INSTRUMENTAL SHAKERS gy

Zer aurkitzen duzu disko zahar horie-
tan?

Etengabe entzuten dut musika, baina
egungo musikan gauza gutxi iruditzen
zaizkit bikainak. Nahiago nuke gehiago
egongo balira. Halaber, revival taldeak,
nire aburuz, ez dira interesgarriak. Greg
Cartwright-ek (Reigning Sound, Obli-
vians...) egiten duen guztia, aldiz, 0so
interesgarria iruditzen zait; kantu bikainak
idazten ditu.

Disko horiek, gainera, hainbat saio-
tan jartzen dituzu, bai estatuan, bai
kanpoan. Festa horiek ez al dira ba
nostalgia adierazpen hutsak?




lana argazki horiek lortzea da. |datzi

ere egiten didate jakiteko nondik lortu
ditudan.

Aipatu duzun fusioaren harira, gero eta
gehiago gertatzen zait. lkasleei beti
esaten diet gustuko dituzten gauzak egi-
ten duen jendea izateko inguruan, horrela
gauza asko gertatuko baitira. Esaterako,
nire emazteak eta biok egun existitzen ez
den zine-aldizkari batean parte hartu ge-
nuen. Egun, argitalpen horretan egindako
lagunekin jarraitzen dut lanean.

50eko eta 60ko hamarkadetako doinu
instrumentalak biltzen dituen Va Va
Boom! izeneko bildumak (orain arte
hiru) ere argitaratzen dituzu. Hor

ere, musikaz gain, diseinua ere asko
zaintzen duzu. Guztietan emakumeak
agertzen dira.

Hasiera batean, jendeak ez zion askorik
erreparatu 50eko eta 60ko urteetako
crossover (estilo nahasketa) kutsuko
dantzarako instrumentalei. Merkeak ziren,
eta ikaragarri gustatzen zitzaizkidan;
beraz, kutxa asko bete nituen. Diseinuari
dagokionez, Mery Cuesta arte komisario-
ak erakutsi zidan nola landu nire pape-
rezko bilduma, niretzat erabat berriak
ziren diskurtsoak josiz. Ezustea izan zen.
Astiberri argitaletxeak Cesc umorista
grafiko katalanari buruz argitaratutako
liburuan aplikatu berri dut. Hortik abia-
tuta, diskoetan ere probatzea bururatu
zitzaidan, eta ondo funtzionatu zuen.
Interesgarria iruditzen zitzaidan guztia
irizpide berarekin paketatzea. Hortik
datoz bildumen azaletako argazkiak. Ins-
trumental horien garaitik, klixe bat da pin-
up-ak jartzea azaletan; hortaz, emakume
“objektuak” jartzea saihestu dut. Kontro-
lean dauden emakumeak bilatzen ditut.
Lelokeria ematen du, baina konparaketa
eginez gero, nabarmena da.

Jada gutxi falta zaigu amaitzeko, nola
uztartzen duzu jardun guzti hori irakas-
kuntzarekin?

Klaseak ematea 0so garrantzitsua da.

Asko ikasten du ikasleengandik: ikaske-
taren lan—-metodologia ere aldatu dugu,
irakasgai bat prestatzen nengoela ohartu
nintzenean ez zetorrela bat azaldu nahi
nuenarekin... eta eurek nire lotsa gaindit-
zera “behartu” naute; ez da gutxi. Norbai-
tengana iristen zarenean, gauzei angelu
berri batetik begira diezaion, ohartzen
zara merezi duela urtero ikasgai-zerrenda
aldatzeko ahalegina egitea. Finean,
deskubritzen dudan guztia partakatzea
atsegin dut, bai musikan, bai diseinuan.

Amaitzeko, zein diseinatzaile, musika-
ri, diskoetxe... izan dira funtsezkoak
zure ibilbidean?

Diseinatzaileen artean Bob Gill aipatuko
nuke, bere klaseei esker diseinua ulertze-
ko modua aldatu nuen. Garrantzitsuena
edukia dela irakatsi zidan, eta ez edukit-
zailea. Mezu bakoitzak lengoaia bisual
propioa behar du, eta hasiera batean, ez
dago uneren batean erabilgarria izango
ez den hizkuntzarik. Ondokoa esaten
zidan: “Mezua krudela bada, zergatik
apaintzen duzu? Egin ezazu itsusi”. Di-
seinua horrela bieratzen baduzu, ez zara
inoiz aspertuko, ikusten duzun guztia
zure esku baitago.

Diskoetxeei dagokienez, Norton Records
aipatuko nuke. 17 urterekin ezagutu
nituen, eta bizitza aldatu zidaten. Erres-
petu handia diet, euren ikuspegiari lotuta
jarraitzen dute makina bat urte igaro
ondoren, eta euren gustu bera duen
komunitate bat eratu dute. Literatura-
argitaletxe onek bezala, euren lan guztiak
erosten ditut itsu-itsuan, ez dutelako
hutsik egiten.

A, azken galdera bat gehiago: Mad Men
telesaila atsegin duzu? Baietz esango
nuke, kar, kar.

Bai, Continental/lvy League janzteko es-
tiloa ondo datorkigulako bizitzaren erdian
gauden gizonoi, kar, kar. Eta beste garai
batean girotuta egongo balitz, berdin-
berdin funtzionatuko lukeelako. Oso gidoi
onak dira.






Kings Road kaleko 384 zenbakia, Stre-
tford, Greater Manchester.

Morrissey-k 22 urte zituen, 18 urteko
Johnny Marrek atea jo zionean.

1982ko maiatza.

Ondorengo bost urteetan, Morrissey-k
ez zuen nota bat ere idatzi, ezta Marrek
hitzik ere. Bien artean, bikote kantugile
eraginkorrena osatu zuten 82tik 87ra.

Nola?
Askotan pentsatu dut horretaz.

Eta hemen nago, 31 urte beranduago,
niri gutxi falta zaidala 50 betetzeko.

Sekretuaren bila etorrita.
Euri langarra da, hezetasun handia dago.
The Smiths pop taldearen sekretua.

Pop alorrean, musika egile gehienek ant-
zeko baliabide melodiko, harmoniko eta
erritmikoak erabiltzen dituzte, normalean
aski baliabide onarrizkoak. Ondorioz, mu-
sika akademikotik datozen pertsona as-
koren ustez, pop musika “sinplea” da, eta
bai, arrazoia eman beharko diegu, baina
hain zuzen bertan datza, sinplea izatean,
pop musikaren zailtasunik handiena: hain
sinplea denez egiteko, edonork asma de-
zake, modu erraz eta azkarrean, musika
doinu sinple bat, urrutira joan behar izan
gabe osagaien bila eta gure baitan diren
oinarrizko baliabide melodiko, harmo-
niko eta erritmikoak modu ia instintiboan
erabilita.

Oinarrizko ez ezik, lehen esan bezala
antzeko baliabideak izaten dira horiek,
kantu gehienetan, eta orduan, musika ge-
hienak ere nahiko berdintsuak omen dira
pop alorrean, salatu ohi da akademiatik;
egia ote?

Nondik begiratzen zaion.

Demagun pop kantu multzo bati argazki
bat eta bakarra aterako diogula urrutitik,
eta bai: musika-ideia gehienek antzekoak
dirudite, kantu gehienetan nota gutxi
batzuen gainean dabilelako, seguruenik,
melodia, eta erabilitako akordeak ere,
nahiko gutxi eta ia beti berdinak izaten di-
relako, erritmoekin gertatzen den antzera.

Kantu bakoitzari argazki bana gertutik
ateraz gero, ordea, 0s0 0so nabariak
dira kantuen arteko aldeak, musika-
ideien arteko desberdintasunak, erabat
ezinezkoa delako pertsona batek baino
gehiagok erabaki berberak hartzea , eta
gainera orden berean, doinu-segida bat
melodikoki, harmonikoki eta erritmikoki
antolatzerakoan.

Orain arte esandako guztiak, noski, ber-
din berdin balio du pop kantu baterako
hitzak idazteaz ari baldin bagara, guztion
baitan dagoelako hizkuntza, eta esfort-
zurik gabe atera genitzake oinarrizko

hitz gehienak kanpora, baina halere, ia
ezinezkoa da pertsona batek baino ge-
hiagok hitz berberak eta orden berberean
idaztea, demagun pop kantu baterako
hitzak osatzerakoan, testu batean.

Laburbilduz: pop kantu bat osatzea ba-
pateko ariketa izan daiteke, bere sinplean
ia ia subkonzientetik irtenda, eta kantu
guztietan oso antzeko osagaiak erabilt-
zen direnez, ba norbaitek esan dezake
0s0 antzekoak direla pop kantu gehienak
ere, baina era berean ikusi dugu ezi-
nezkoa dela berdinak diren kantuak pert-
sona desberdinek idaztea, eta gainera,
ondoren kantu bakoitzaren interpretazioa
eta, demagun, grabazioa datoz, eta bi
prozesu horietan are gehiago nagusitzen
da pertsona bakoitzaren errepikaezin-
tasuna, bai doinuen interprete gisa eta
baita, demagun, doinuen ekoizle gisa,

ez dagoelako modu berdinean abesten
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duen pertsona bat baino gehiagorik,
ezta berdin produzitzen duen ekoizle bat
baino gehiagorik ere.

Pop musikan, orduan, gorena ala
baldarra ote den kantu bat, gehienetan
mikro-arrazoi melodiko, harmoniko eta
erritmikoen bitartez iruditzen ahal zaigu
edozein kantu goren ala baldar, eta bali-
teke kantuaren sortzailea bera ez izatea
jakitun, ia ia bere subkonzientetik, gu
liluratzera ala uxatzera, irteten diren estilo
mikro-ezaugarri horiez, eta jakitun eta
jabe benetan baldin balira pop sortzaile
gehienak, ba ez litzaieke gertatuko ia beti
gertatzen zaiena, pop artista gehienek
berehala galtzen dutela bapatekota-

sun liluragarria, itxuraz gehiago duena
subkonszientetik beste edozein tokitik
baino, eta ondorioz 0so gutxi dira gazta-
roarekin lotzen dugun bat-batekotasun
liluragarritik haratago egiteko gauza
izaten diren artista helduak, nolabait
kirolari gazteekin gertatzen den moduan,
erreflejo inkonszienteak modu liluraga-
rrian kanporatzeko gauza izaten direnak,
hain zuzen, gazteak direlako, eta gazte
diren bitartean baino ez.

THE SMITHS

1982ko maiatza.

Kings Road kaleko 384 zenbakia, Stre-
tford, Greater Manchester.

Morrissey-k 22 urte zituen, 18 urteko
Johnny Marrek atea jo zionean.

Egia esan, etxean ez da zenbakirik ageri;
oraingo jabeek kenduko zuten, nire mo-
duko bisitak... zer; eragozteko? Alperrik
zaie, noski, 382 eta 386 ongi zenbatuta
baitaude, eta bat-batean konturatzen
naiz seguruenik ez direla jabeak eu-

rak 384 zenbakia etxeko aurre aldetik
kendu dutenak, baizik eta nire moduko
bisitariren batek lapurtua behar duela
384 zenbakiak, eta auskalo zenbat aldiz
berriztuko zuten 384 zenbakia, etxea
Morrissey-ren familiak utzi ostean, jabe
berriek, azkenean berrizteaz aspertu eta
etsi arte.

Gainera ni ez naiz, noski, Smiths taldea-
ren memorabilia lapur bat, mesedez,

ia berrogeita hamar urteko gizon heldu
bat baizik, 384 zenbakiduna behar duen
etxera begiratzen ari dena erdi liluraz
erdi lotsaz, nagoen Kings
Road kale honetan, bestalde,
ezerk ez baitu adierazten ez
Morrissey hemen bizi zenik,
ezta Marrek atea jo zionik ere,
duela 31 urteko maiatzean,
0s0 kale lasai eta anonimoan
nagoelako, Manchester
Handian, eta demagun orain
niri begira ari zaidala beste
norbait, erdi harriduraz erdi
auzo-lotsaz, bai zenbakirik
gabeko etxe barrutik, baita
inguruko beste edozeinetik:
naizen gizon heldu honi begi-
ra, hogei urte inguruko gazte
haien arteko lehen enkontrua
gertatu zen tokiraino etorri nai-
zelako, urrun urrunetik, Smiths
taldearen sekretuaren bila.



Smiths-en kantuetan badagoelako beste
zerbait, lehen aipatutako gazte zenbaiten
bapatekotasun liluragarriaren paradisutik
kanpo gelditzen dena, edo agian kanpo
ez, baizik eta, seguruenik, kontrakoa:
ezin barrurago, eta Morrissey eta Marr
gazteak bost urtez bizi izan ziren bat-
bateko etorrera liluragarriaren paradisua
are paradisuago bilakatzen duena, Marr
eta Morrissey gazteak, nor bere aldetik,
sortzaile aski barrokoak zirelako abiapun-
tuz, eta halere batasun miragarri batean
bildu, uztartu, urtu... egin ziren bien
izaera artistiko nolabait korapilatsuak,
bat-batekotasun liluragarriaren onerako,
ordurarte gertatu ez bezala, pop alorrean
lehenago gertatu ez zen moduan, ezta
geroztik gertatu behar ez zuen moduan
ere, bien ondorengo bakarkako ibilbideek
erakutsi bezala.

Bi manierista, Morrissey eta Marr, baina
halere, nork bereari eutsi arren, bien ar-
tean osaturiko kantuak ezin zuzenagoak
dira.

Beste edozein pop taldetik Smiths taldea
bereizten duen ezaugarri nagusia.

Gainera kontua ez da, bakarrik, beste
inori ez zitzaiola bururatuko Heaven
Knows |I'm Miserable Now, Pretty Girls
Make Graves edo Still lll bezalako
kantuetako akorderik; kontua da, baita
ere, akordeak entzun ostean inor gutxi
izango zela gauza kantu horietako segida
harmonikoa bereganatzeko, ezta buruan
bereganatzeko ere, hain dira konplejo eta
ezohikoak Marr gaztearen riff eta akor-
deak, eta zer, eta haien gainean egokitu
behar Morrissey-k baita konplejo eta
baita ezohikoak diren testuak, gainera
0so tarte melodiko zabal baten arabe-

ra abestuta: ez al da mirakulu handia
punkaren zuzentasunetik gertuago izatea
Smiths taldea sinfonismoaren nahasme-
netik baino?
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Ez dut esan nahi Smiths-en errepertorio
osoa holakoa denik, ez baita egia, eta
badaude kantu asko eta asko barrokotik
ezer gutxi dutenak, eta ez dut esan nahi
ere, barnean konplejoak diren kantuen
segidari erreparatuta, nolabaiteko nekerik
antzematen ez denik diskorik disko, niret-
zat askoz eraginkorragoa baita, adibidez,
hastapenetako You ve Got Everything
Now, zer esango dut, bukaerako / Started
Something | Couldn 't Finish baino.
Orduan, The Smiths ere izan zen, gorputz
gazte oro bezala, erosio edo higaduraren
biktima, baina bikote sortzailearen bat-
batekotasun liluragarriak, halako arrakas-
ta handia biltzeko gauza izan zena,

ez zuen eta ez du parekorik izan pop
musikan, esan bezala kantuen nolakota-
sunari begiratuta.

Kontrako bidea hartu dut eta Hegoaldeko
Hilerrira noa. Ez dago oso urrun. Hiru

bat kilometro oinez. Manchester Handia
zabala da eta.

Kanposantuaren ateak zeharkatzean
gogoratu dut Songs That Saved Your Life
— The Art of The Smiths 1982-87 liburuan
(Simon Goddard, 2002) irakurritako pa-
sarte hura: trenean Londresetik bueltan
datorrela, zera agindu dio bere buruari
Johnny Marr gazteak...

-Hain kantu egile ona baldin bahaiz,
ezetz biharko idatzi kantu benetan handi
bat ...

Ta gero beste gaztea etorri, eta zera
idatzi...

-Keats and Yeats are on your side, while
Wilde is on mine.

Pop musika sinplearen bat-batekotasun
barroko liluragarria!






O-pop-rrak

“Oporretan liburu bat irakurtzen duenak,
aspertu egiten delako egiten du”
Alfredo Jaime Irufieko alkate ohia.

Oso kritikatua izan zen garai batean hitz
horiengatik. On Jaimek ez zuen, akaso,
asmo horrekin bota esan zuena, baina
ez zitzaion arrazoirik falta: liburuek gure
egunerokoan txertaturik egon beharko
lukete; oporretarako, berriz, normalean
egiten ez ditugun gauzak utzi beharko
genituzke. Gure bikotekidearen ahizpa-
rekin larrua jo, droga berriak dastatu,
ordaindu gabe alde egin, balkoitik txistu
egin,...

Oyate Wacinyapin aktibista lakotak bere
autobiografian idatzi zuenez, “turistek
uste dute, jainkoak eskubidea eman diela
edozein tokitan eta edozein momentuan
sartu eta nahi dutena egiteko”. Ongi defi-
nitzen du buruzagi amerikarrak turistaren
izaera. Turista debekurik ikusten ez duen
haur baten modukoa da. Turistak haurt-
zaroa berreskuratu nahi du. Horregatik
joaten da ezagutzen ez duen herrialde
batera, ez hura ezagutzeko asmoz, baizik
eta bere ignorantziaz gozatzeko. Baten
batek pentsatuko du haurrek gauzak
deskubritzea dutela helburu. Ez da hala.
Haurrak ginenean ez genuen deskubri-
mendurako kontzientziarik. Gozamena
da bilatzen genuena. Zerbait instintiboa.
Ez genuen ikasteko irakurtzen, gozatze-
ko baizik. Ondoren, hezi, eta gizartean
barneratu ahala hartzen dugu irakurketa
hezkuntzarako tresna gisa. Alfredo Jaime
datorkigu burura beste behin. Oporretan,
zenbatek irakurtzen du gozamenagatik,
eta zenbatek denboraren iragan asper-
garria zerbaitekin betetzeagatik?

Guy Debord-ek bere La Societé du
Spectacle ongi azaltzen du: “Turismoak,
basikoki, aisialdiaren banalizazioa ekarri
du”. Eta hori da, hain zuzen ere, alda-
rrikatu beharrekoa: Banalizazioa, Sakra-
lizazioaren aurkakoa. Horregatik turista
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eta bidaiariaren artean, turista aukeratzen
dugu. Turistak ez duelako berea egin
nahi bisitatzen duen lurraldea. Badaki
berea ez den leku batean dagoela, den-
bora epe labur batez, gainera.

Gizakiak bizitzaren turistak gara.

Eta horretarako, egin behar dugun lehen-
dabiziko gauza, testu honetan bertan,
intelektualizazio mozorroetatik ihes egitea
da, Debord-en zita bat jartzea, berez, pe-
dante samarra baita. Hurrengo zitarekin
saiatuko gara konpentsatzen.

Bidaiariak vs turistak

“Turismoari esker, gizakia natura eta
beste kulturekin harremanetan jartzen da,
eta kreazioaren edertasuna giza familia
osoaren herentzia dela jabearazten du”.
Juan Pablo II.

Jaungoikoaren ordezkari ohiak bazekien
XX. mendearen amaierako eta XXI. men-
deko hasierako “agindutako lurraldea”
turismoa zela. Turismoan jartzen ditugu
gure itxaropen guztiak. Turismoa erakart-
zeko edozer gauza egiteko gai gara.

Egun, oporretara joateko bi modu dago-
ela uste dugu oraindik: bidaiari gisa, ala
turista gisa. Biak dira gauza bera,ordea.
Turismoaren bi adar. Bata, turismoarena,
librea eta bere burua onartzen duena;
bestea, berriz, bidaiariarena, snob eta
alkanfor usainekoa. Oraindik jabetu ez
bazara, zu, bidaiari, larunbat arratsal-
dean mendizalez jantzita zinemara joaten
zaren hori, bai, zu ere turista bat zara.
Klaserik okerrenekoa, gainera. Zure
burua berezitzat duzun horietakoa: aben-
tureroa. Gu bidaiariak gara; zuek, aldiz,
turistak. Gu elitea; zuek, ostera, soldadu
sinpleak. Telefono mugikorra, gps-a eta
Google Earth garaian muturrekoa merezi
duten bidaiari erromantikoz jantzita,
kronikak eta artikuluak idazten dituz-

ten iluminatu guzti horiek. Al Filo de lo



pop pilulalk

Imposible bezalako telebista programen
narrazio epiko eta zaharrunoak, NO-DO-
tik gertuago daude errealitatetik baino...

Onar dezagun, turista bezala bizi gara
urte osoan, bizitza osoan; aldez aurretik
prestatutako bizimodua bizi dugu; agin-
dutakoa kontsumitzen dugu; erosotasuna
da mugarri. Babesturik bizitzea da gure
helburua. Gu Matrix-eko Neo ez bezala,
pilula urdinen zale gara. Zure gurasoek
edo zu zeuk ongi dakizun moduan, pilula
urdinek plazera eta “gorakada” ematen
dute.

Salbuespen batekin.

Egungo bidaiari bakarrak paperik gabe-
ko etorkinak dira, beren bidaiek atzera
bueltarik ez dutelako. Egun idatzi eta
filmatu daitezkeen abentura, bidaia-liburu
eta film bakarrak etorkin ilegalak sortu-
takoak dira. Barkuetan edo kamioietako
tripetan ezkutatuta bidaiatzen direnen
kontakizunek mendebaldeko herrialdee-
tako abenturero eta bidaiarien kontaki-
zunak anakronismo huts bihurtu zituzten
aspaldi.

Zeluloidezko turismoa

Ez, ez gara bidaia-gida eta dokumenta-
lez arituko. Bisitatu beharreko tokien ar-
gazkiak sartzen hasi zirenean amaitu zen
giden xarma. Alderdi kulturetatik eutsiko
diogu gaiari.

Zinemaren historia bidaiari eta abenture-
roz beteta dagoen bitartean, zenbat film
eskaini zaizkio turismoari eta turistaren
gaiari? Zeharka bai, baina protagonis-
mo handirik ez dute inoiz izan. 1988an,
Lawrence Kasdam-ek, Frank Galatiren
nobela batean oinarritua, The accidental
tourist filmatu zuen, bidaiatzea gustat-
zen ez zaien jendearentzat bidaia-gidak
idazten dituen gizon baten inguruan. The
Tourist, Angelina Jolie eta Jhonny Deep
protagonizatzen duten film patetikoan,

izenburuan soilik aipatzen da gaia. Ikus-
puntu interesgarri bezain lehorretik eskai-
ni digu azken aldian Ulrich Seidl zuzen-
dari austriarrak Afrikara gizon beltzekin
harremanak izatera doazen emakumeen
turismoaren inguruko Paradise: Love fim
inkietantea.

Herrialde batek turismoari aipamen egin
badio bere zinemagintzan, hori Espai-
nia da. Landismoa. Ozores. Destapea.
Turismoa espainiar zinemaren dekora-
tua izan da: Que vienen las suecas; El
abominable hombre de la costa del sol;
El turista un millon,... berreskuratu, eta
gozatzeko modukoak guztiak. Eta ez
dugu pose hutsagatik esaten (baita ere).
Gaur egungo Espainia ulertzeko pelikula
horiek ikustea besterik ez dago.

Baina turismoari eta turistari eskaini zaion
film-sailik liluragarriena 1970etik 1998
urtera arte plazaratutako National Lampo-
on argitalpeneko testuetatik abiatutako
izenburu bereko sorta da. Vacation film
serie horretako lehena John Hughes
handiak (The Breakfast Club; Pretty in
Pink; Ferris Bueller’'s Day Off, eta Weird
Science) zuzendu eta idatzi zuen. Chevy
Chase aktoreak antzeztuak, turistaren ari-
ma eta esentzia ondoen disekzionatzen
duen filmografia da National Lampoon,
eta, bertan, Griswald familiaren hainbat
oporraldi kontatzen dira. AEBetako Navy
Seals eliteko tropak honako lau zeluloide
puskak segidan ikustera behartzen di-
tuzte beren entrenamenduetan: National
Lampoon s vacation (1983), National
Lampoons european vacation (1985);
National Lampoon’s Christmas vacation
(1989) eta Vegas vacation (1997).

Paperezko turismoa

Bizardun eta furgoneteroei hainbeste
gustatzen zaizkien Bruce Chatwin, Paul
Theroux, Miguel De la Cuadra Salcedo
eta enparauen bidaia-liburuak aspaldi
historia liburuetako apaletan beharko



lukete, eta, egun, XXI. mendean, aipatu-
takoen tonu eta idazkera kopiatzen duten
“Panama Jack” idazle askoren lanak,
halaber, zientzia fikziozko apaletan,
zuzenean.

Aurretik ikusi dugun moduan, pentsa-
larien unibertsoan, turismo kontzeptua
pifiata gisa erabili izan da ia beti. Garun
pribilegiatuei turistak ez zaizkie gustat-
zen. Don Delillo: “Turista izatea ardura
orori muzin egitea da. Ergelkeria da
norabidea, maila eta norma. Likrazko ka-
misetak jantzita dabilen artaburu ejerzitoa
zarete, gameluetan igota, argazkiak elka-
rri ateratzen, begi zuloekin eta egarriak
akabatuta. Ez duzue pentsatu behar ere,
hurrengo ekintza mastekatuari itxaron
besterik ez duzue”. Idazle amerikarraren
purrustada modu etereoago batean idatzi
zuen Bruce Chatwin bidaiari profesio-
nalak: “Oinez bidaiatzea jakinduriara
zaramatza; turismoak, berriz, bekatura”.

Eskerrak, liburu dendako apaletan MH-
rekin topo egin genuela, Aleluia!

“Houellebeck, zeruetan zarena”

|dazle frantsesak, zuzen-zuzenean edo
zeharka, beti jorratzen du turismoaren
gaia bere lanetan. Sexu turismoa eta
merkatu sistema Plateforme nobelan, edo
zientzia fikzio apokaliptikoa idazten due-
nean ere, “resort” eta turismo guneak dira
tramaren paisaia, La Possibilité d une ile
kasu; edota zuzenean Lanzarote izen-
buruaz bataiatu zuen liburuan, berriro
sexua, nudismoa, turismoaren bilakaera,
bai eta bere azken lan liluragarrian ere:
La Carte et le Territoire-n berriro josten
ditu ohikoa duen estiloaz, turismoa, geo-
grafia, kapitalismoa, artea... Houllebeck
izango da ziurrenik, egun, turismoa ikus-
puntu errealistatik eta ez-topiko batetik
idazten duen egile bakanetakoa. David
Fosters Wallace eta Jonathan Franzen
idazle eta kide estatubatuarrek ere badu-
te lan interesgarri bana turismoaren eta
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bidaiaren inguruan (A Supposedly Fun
Thing I'll Never Do Again lehenak, eta
Farther Away, bietatik bizirik dirauenak).

Liburu gehiago izango dira jakina, baina
nik ez ditut irakurri. Oporretan badut
zeregin hoberik, bai eta oporretan ez
nagoenean ere.

Binetetan barna, turista

Corto Maltes komiki pertsonaia bat dela
jabetzen ez den ergelik geratzen al da
ba?

Asko idatzi liteke azken aldian sortu diren
bidaia-egunkari eta bidaia-bildumez.
Kronikak, zirriborroak, ia ia komiki bihur-
tutako gida ugari argitaratu da. Baina,
inporta ahal zaigu komikigile lorejale
batek Italiako zein tokitan jan duen pizza?
Edo Mexikoko zein kobetan izan duten
esperientzia mistikoa peyotea dastatuta?
Bidaiari eskainitako komikia, bidaia-litera-
tura bezala, NI-Nismoak jotako saiakerak
dira.

Bada, hala ere, merezi duen lan ugari.
Bizitza-esperientzietan oinarritutakoak,
non kanpotarraren ikuspegiak herrialde
ezberdinen inguruko ikuspegi freskoa
ematen diguten.

Frederic Boilet-ek Japonian eta Japo-
nieraz atondutakoak, edo Ipar Korean,
Txinan, Birmanian edo Jerusalemen
kokatuta, Guy Deslisek eskaini dizkigun
kronikak. Saccok komikiaren bitartez
eskaintzen dizkigun kazetaritza-lanak,
edota beste muturrean, Ralf Konning-ek
gay-turismoari eskainitako komiki ordai-
nezinak, eta ezin ahaztu, Trodheim-en E/
Sindrome del prisionero bikaina.

Eta honezkero, nekatuko zineten hau
irakurtzeaz. Ni behintzat erabat erreta
nago. Hementxe utziko dut. Nahikoa da.
Zeregin hoberik izan beharko zenukete.
Hala ez bada, badakizue, has zaitezte
fanzine baterako artikulu bat idazten.



LD P




Noiz utzi zion arropak gure bizitzan gau-
za garrantzitsu bat izateari? Noiztik ez da
gure pertsonalitatearen isla?

Adinean aurrera egitearen ondorio, edo
krisiarena, edo biena, edo beste zerbai-
tena, auskalo. Kontua da garai batean,
80ko edo 90eko hamarkadetan batik bat,
arropa jakin bat janztea (Martens bota
batzuk, parka bat, alkandora koloretsu
bat, larruzko txaketa edo prakak...),

bere erabilgarritasun hutsaren gainetik
adierazpen bat suposatzen zuela. Musika
estilo eta talde batzuekin 0so erlazionatu-
ta, baina baita filma jakin batzuekin ere,
nolabaiteko atxikipen estetiko eta ia etiko
baten adierazpena zen azken batean.
Edo hala sentitzen genuen behintzat.

Eta bai, baliteke idealizazio hutsa izatea,
baina gauzak aldatu egin direla irudit-
zen zait. Arropa merkatzearen izenean,
ezereztu egin da bere esanahia. Danok
ezagutzen ditugun frankiziei esker,
salneurri baxu eta erakargarri batean,
aukera “zabala eta modernoa” dugu
eskuragarri. Era honetan, batetik, hainbat
markek, kalitatea hobetu gabe, prezioak
puzteko eta elitismo tuntuna galarazteko
aukera eman dezakete, eta hori ondo
iruditzen zait. Baina salneurri baxu horiek
lortzeko erabiltzen dituzten metodo ilune-
tan sartu gabe ere, arropa jantzi, kendu,
eta zakarrontzira botatzen den kleenex
bihurtzen ari dira. Eta tira, hori ez zait
batere gustatzen.

Pijo deituko didazue, baina Fred Perry
polo bat erosi eta janztearen atzean
adibidez, historia eta usadio bat dago,
milaka talderen musika eta jarrera dara-
mazu gainean, eta ZARA madarikatuko
kamiseta batek ez dizu inoiz hori eman-
go, eta Fred Perry elitista edo garestit-
zat hartzen baduzue, gauza bera esan
daiteke bigarren eskuko denda batean
erositako alkandora psikodeliko koloretsu
bati buruz.
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Baina urteak aurrera doaz, gaztetxo ga-
raia urruti gelditu zait, eta zer nahi duzue
esatea? Hainbat sasi-punki-hiphop-ki-
roletako janzki berriekin ridikulu xama-
rra ikusten dut nire burua, eta nora jo
orduan? Frankizien mundu aspergarrira?
Orain dela 20 urteko jantziekin ibiltzea?
Bada ez, badaude aukera interesgarria-
goak, eta azken urteetan, laneko kontuak
direla eta, Madrilera sarritan egindako
bidaietako batean, amestutako denda-
rekin egin nuen topo: Mini. Era berean,
Oscar Gala dendaren jabea ere ezagutu
dut. Madrilek bizi duen depresio eta gel-
dotasun kolektiboaren aurkako antidoto
pizgarria da Mini; Oscar, berriz, solaskide
aparta: “2004ko azaroan ireki genuen
denda, Limon kalea 24, Conde Duque
auzoan, giro kulturaleko inguru lasaia,
eta Malasana ondoan. Kultura, artea eta
rock-and-rolla”

Mini-k arropa baino gehiago jarrera
bat saltzen duela komentatu izan duzu
askotan.

Jarrera jakin bat duen arropa saltzen
dugu, kalitatean eta fiabardura txikietan
oinarritzen dena. Acne, Maison Martin
Margiela, Gitman Bros. Vintage, Engi-
neered Garments, S.N.S Herning, Our
Legacy, Maison Kitsune, eta abar, dira
gure markak. Egile denda bat garela
esan genezake, salgaia bizitza modu eta
jarrera baten luzapena da gure dendan.
Estetikoki eta izateko moduan, gurekin
bat datozen markak bilatzen saiatzen
gara.

Horretaz gain, Madrilen gertatzen diren
hainbat ekimen artistikoren bultzatzai-
le ere izan nahi duzue.

Oraintxe, webgunea sortu berri dugu:
minishopmadrid.com. Mundu mailako
salmenta kanal alternatiboa izateaz

gain, gure munduaren isla bilakatu nahi
dugu. Bertako artistekin lan egiten dugu,
fanzine, erakusketa, kontzertu eta era






guztietako ekimenetan. Guzti horrek gure
mundua osatzen du, eta horixe aditzera
ematen saiatzen gara.

Egungo gizartearen geldotasunarekin,
eta bereziki ondo ezagutzen duzun
Madrileko gizartearekin, oso kritiko
ikusten zaitut azkenaldi honetan. As-
koz gehiago egiteko talentua soberan
dagoela, baina jarrera falta dela ko-
mentatu duzu. Nola zehaztuko zenuke
sentipen hori?

Madrileko gizartearekin ez naiz kritiko,
udaletxe eta estatu mailako antolaketare-
kin naiz kritiko. Talentu guzti honi ematen
zaion oihartzun eskasak asaldatzen nau.
Hiri ezberdinetan bizi garela ematen du,
batzuetan. Alde batetik, kalitate handiko
gauzak egiten dituen, eta behin baino
gehiago, atzerrian gehiago estimatzen
den jendearen hiria daukazu; eta bes-
tetik, politikarien hiria, beti jende multzo
berbera babestu eta hobesten duena.

Dakizun bezala, saltzen duzuen arropa
eta estetikaren jarraitzaile sutsua naiz,
baina prezioak altuak direla onartu
beharra dago, eta horrek hasiera ba-
tean elitismo kutsu bat eman diezaioke
dendari. Nere ustez, jantzi bat eros-
teak kalitate eta jasangarritasunerako
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konpromiso estetiko bat suposa de-
zake. Nolabait espresatzeko, azkenaldi
honetan janarietarako eta hainbat
gauzetarako erabiltzen den kontzeptu
bat aplikatuz, “slow clothing” izena
emango nioke. Hots, epe luzerako
arropa atenporala, iraunkorra eta kali-
tate handikoa erostea. Baina Gran Via-
ko dendetan arropa askoz merkeagoa
ikusten duenari ideia hau transmititzea
ez dela erraza suposatzen dut. Nola
egiten diozu aurre gatazka horri?
“Arropa garestia”-ren gatazkarik ez dago
guretzat. Ez dugu arropa garestia salt-
zen, gure marken gehiengoak jatorrizko

*CRAMPS

‘!‘ b 4 — 4

e ¥

fabrikazio baldintzak modu jasangarriz
errespetatzen dituztelako, eta horrek
salneurri jakin bat duelako gaur egungo
munduan. Besterik gabe.

Etorkizunerako planik?

Azken hamar urte hauetako ilusio berbe-
raz gauzak egiten jarraitzea, inspiratzen
gaituzten gauzak eredutzat hartuz beti.






Badakit jakin zuetako asko ez zaretela
garai haiekin akordatuko, edo areago,
bizi ere ez zenituztela egingo ziur aski.
Izan ere, denbora badoa aurrera eta gu
ere zahartzen ari baikara, ezinbestean.
Gu ondoren etorri dira gazteagoak,
garai haien ezjakin, ez bada tarteka hor
nonbait irakurri duten artikulu solteren
batengatik. Denok dakigu egun kultura
krisi sakon bat pairatzen ari dela, denon
ahotan dago. Ebidentziari nekez egiten
ahal zaio itzuri. Krisia, gainera, eta zori-
txarrez —esan gabe doa-, esparru orotan
gertatzen ari da. Une batez begiratzeko
lana hartzea besterik ez dago.

Literaturan, esaterako, ia inork ez du
fikziorik irakurtzen jada; sareak hipnoti-
zatuta, artikulu motz, gaizki irakurritako
e-mail, tweet pseudoimajinatibo eta
enparauetatik haratago, bakanak dira
ezer irakurtzen dutenak, zer esanik ez
ezer taxuzkorik irakurtzen dutenak. Mino-
ria absolutua da egun berrehun orrialde-
tik gorako testu bat irakurtzeko sosegua
edukitzeko gai dena. Testu hori, gainera,
prosa apur bat —apur bat baino ez, amifii
bat alegia, un poquito— konplexuz idatzia
bada akabo, ostrazismora kondenatua
izango zara ez bada populuaren irain eta
mespretxuetara. Gizartearen idiotizazioa
eta aurrera bolie. Literaturaren egoera
orokorra negargarria bada, zer esan
euskal literaturari buruz? Nork irakurtzen
du euskal literatura eskolako gazte gizajo
eta euskaltegietako ikasle aspertu, ikasle
nagi, ikasle kokoterainokoez aparte?
Obabakoak eta Hamaika pauso, hainbes-
te ahalegindu behar al da euskalduna
izateko? Oi, eta ez gara luzatuko euskal
literaturari ematen zaizkion laguntza
hutsaren hurrengokoen auziarekin,
bestela, fanzine ditxozko hau arruinatuko
genuke-eta inprenta gastuen ondorioz.
Eta espainolez-idazten-duen-euskal-ida-
zleren (es que es tan complicado) baten
purrustada entzun behar gainera. Euskal
literatura zerri hazkara jaurtikia izan dela
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aspaldian eta inor ez da konturatu, antza.
Eta gora Oskorri-

Musikari dagokionez, kontu ezaguna da:
diskoak ez direla apenas saltzen, aretoak
hutsik daudela, hutsik gure musika
programatzaileen kaskoak nola, eta abar.
Badakizue, disko bat atera eta gastuak
berdintzera ailegatzen denak badu zer
ospatua gaur egun. Ez al da etsigarria
ostiral gauez areto batera joan eta han
ikustea hogei lagun, demagun, egungo
talde estatubatuar indartsuenetako baten
aurrean, demagun, dagoeneko sei-zazpi
disko saiatu argitaratu dituen eta ibilbide
sendo eta luzea duen euskal kantariaren
aurrean? Hogei lagun, eta erdiak barra-
ren alboan, zerbeza eskuan eta hitz eta
pitz. Quousque tandem...! Oraindik, bai.
Loraldi garaietan diru publikoekin eraiki
ziren areto gotor areto zuri areto hotz
horiek nork beteko ditu orain? Zertarako
hainbeste neke hainbeste diru gero
betiko lau katuak, katuok bildu gaitezen?
Horrekin batera joan ziren desagert-

zen, gainera, zuzenekoak erdi alegalki
eskaintzen zituzten tabernak, ordenantza
munizipal absurduek itota, publikoaren
utzikeria lagun. Eta gure alderdi poli-

tiko ezkertiar maite abertzaleak isunak
ipintzen jende serioa gara ondo kudeat-
zen dugu frogatu nahiean bezala. Total,
hemen kristo guztia dela musikazale
abertzale eta patatin eta patatatan baina
gero aretoak hutsak, disko gogorrak
enpo nahiz enpot.

Ez da ezberdina zinemaren egoera.
Espainolak ematen dugu. Etengabe gure
zinemaz kexuka; kaskarra dela, apenas
dagoela, simulakro bat dela, baina inoiz
batez euskal filmik estreinatzen bada,
orduan ere, aretoak hutsik. Film huts,
areto huts. Ez aipatzearren azken urte
hauetan ixten joan diren zinema-areto
guztiak, noski. Ez gara, alabaina, horre-
tan tematuko, argudio errazegia baita.
Euskal zinema hilzorian eta gu bestaldera
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begira. Irailarekin etortzen da Zinemaldia
eta orduan ikusiko ditugu bizpahiru film,
twitterren bortizki ditugunak astinduko
eta atzera jarraituko dugu ondoren tinko
zinemaren desertifikazioaren alde. Gure
estilo penagarria erridikulua patetikoa da.
Postureo hutsa.

Zenbat denboraz jarraitu ahalko dugu
gisa honetan? Batek daki, baina ez dirudi
denbora luzez izango denik. Jende gutxi
ohartu da baina agerikoa da: kultur krisi
alimaleko batean murgilduta gaude,
hamarkada eta are mendetan bizi ez du-
gun baten lakoa. Mendebalak dakartza
itsaskirriak eta hala ekarriko du ekartzen
ari da publikoaren utzikeriak sormenaren
behetitzea. Hogei lagun biltzeko gauza
baizik ez den kantariak gitarra utzi eta
beste ezer probetxuzkorik egitera joango
da, hamaika saiakera hutsalen ondoren
inork gutxik irakurri duen poeta ber gisan.
Gure film zuzendari talentuz beteak
antzarrak ferratzera bidaliko du dena luze
gabe fartsa hau guztia mantendu baino
lehen. Akaso hobe izango da guztiontzat,
egia esan. Denok bilduko baikara behin-
goz gure neurrira. Eta hil artean bizi, ze
erremedio.

Baina, lagunok, egin memoria eta laster
ohartuko zarete duela zenbait urte
besterik zen kontua. Euskal Herria loraldi
kultural baten erdian zegoen, oro zen
sortzemin. Donostian, hiri (herri?) burges,
zozolo, gris, aspergarri, mediokre,
(L____ (ipini hemen zure adjektiboa))
batean adibidez Bukowski taberna hura
zegoen hartakoa. la egunero edukiko
zenuen kontzertu bat prezio merkean
Axiren konpainia noblean, edo bestela
Egian gora igota Jarefion ikusi ahalko
zenuen nazioarteko next-big-thinga. Eta
modernoak english speaking. Ayo Silver!
Kontzertuak antolatzen, Gaztemaniak,
Donostikluba, Bilboko Kafe Antzokia...
horiek bai garaiak.

Trueba zinemetako ostegunak, zine-klub
giroko proiekzio zaindu eta merkeekin.
Dock of the Bay festibala, Searching for
Sugar Man ikusi genuena oraindik inork
gutxik ikusi zuenean. Cineclub Fas eta
Zinebi Bilbon... Joan dira horiek eta beste
asko. Eta ez dira etorri besteak ez eta
bertzeak.

Haiek izan ziren, bertzalde eta bestalde,
Twist, Martutene, Bulkada, Orbanak,
Kristalezko begi bat garaiak. Orain zer?
Ezer ez. Apenas. Euskal literatura bere
zilborrean laketuta, eskoletarako nobe-
lak txurroak legez argitaratzen, euskara
erraza gailen. Belaunaldi berriak jokoz
kanpo, Errealeko jokalari hura, Seferovic,
bezainbat. Nobela indartsuak idaztera
deituak geundenak, euskal literatura
berritzera deitutakoak, desagerturik,
galduta, alferkerian. Betiko moduan,
bestalde. Eta horrela. Ze ez pentsa gu
ere libratzen garenik krisi orokor, kriba
negargarri patetiko honetatik. Ez, ez, ez,
gu gara lehenak. Ez dugu erremediorik.
Euskal kultura pikutara doa eta hemen
inork ez du ezer egiten. Independentzia
lortu al genuen ba honetarako? Pardiez,
espainolak ginenekoa, hori bai euskal
kultura!

Donostia, 2048
Befiat Sarasola -ohia
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lle gorria zuen, baina ez zuen Maureen
O’hararen edertasun naturala; begi zu-
riak zituen, baina urrun gelditzen zitzaion
Ava Gardner; femme fatale-z mozorro-
tzea zer zen ere bazekien, betiere Ann
Savage-en baimenaz; eta, hala ere,
horrek guztiak, zinea zinez miazkatzeko
parada luzatu zion.

Idak bi aita izan zituen: Stanley Lupino
aktore ezaguna eta Music hall-a. Ama
ere bikoitza: Connie O’Shea antzezlea
eta antzerkia. Batuketa horretan gauzatu
ziren haren zimenduak, taula gaineko
show amaigabean.

Bizitzak ematen dituen ezusteko horie-
tako bati esker lortu zuen bere lehen-
biziko antzezlana. Entzunaldi batera
lagundu zuen ama, eta patuaren gauzak,
aizu; sarritan gertatu ohi den bezala,
ama kontratatu beharrean, gaztetxo hura
aukeratu zuen Frank Richardson ekoizle
britainiarrak.

Gertatutakoaren ostean botatako hitzei
erreparatzen badiegu, nabarmena da,
gaztetatik, zuen adimen fina. Hamahi-
ru urte samur besterik ez zituen, baina
argi zuen prostitutetara jolastea zer zen.
Antzezlana, zuzendaritza, ekoizpena...
itxurak egitea besterik ez zen.
Ingalaterrako Jean Harlow gisa aur-
keztu zuten, eta laster ezagutuko zuen
Hollywood-eko xarma iruzurtia Paramount
estudioen eskutik.

Antzezlan txikietan parte hartu zuen, eta
berehala alde egin zuen Warner Brothers-
era. lzarren hautsari muzin ezin eginik.
Hogeita bat urte zituela heldu zitzaion
hauts horri heltzeko aukera, William
Wellman zuzendariaren The light that
Failed (1939) filmean egindako lanari
esker. Antzezlan horretarako Vivian Leigh
nahiago bazuten ere, txundituta utzi
zituen guztiak, garaiko kritikari zorrotz eta
antzuak.
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Raoul Walshen The Drive by Night
(1940), High Sierra (1941), Vincen-

te Shermanen The Hard Way (1943),
edota Jean Negulescoren Deep Valley
(1947) etorri ziren gero. Hala ere, Warner
Brothers-en igarotako denbora ez zen
Paramount-en bizitakoa baino askoz
hobea izan. Ez zituen gustuko aukeratzen
zizkioten antzezlanak, eta haren zeruko
izarren ibilbideak etenaldi luzea jasan
behar izan zuen. Bi aukera: Europa ala
New York; beste bi aukera: zaragarra edo
eztula.

Ez zuen Europara alde egin, New York
bera ere alde batera utzi zuen, garaiko
antzezleek egiten zutenari begi itsuare-
nak eginez.

Filmazio platoetan barrena zebilen
idazle bat...

Zineak beste modu batera harrapatu
zuen Lupino: platoetan ezkutatu zen, zu-
zendarien lagun, filmazio prozesuen es-
pioi... bere hiru senarrekin baino, Howard
Duff, Collier Young eta Louis Hayward,
kameraren begi faltsuak eskaintzen zuen
ikuspegiaz maitemindu zen. Izan ere,
hirurekin ezkondu arren, banandu ere
egin zen.

Hogeita hamar urte betetzear, Warner utzi
eta idazle bilakatu zen. Independentzia-
ren askatasun intelektualaz gozatzeko
hartutako hari-hariko erabakia.

Bere bigarren senarrarekin (Young)
batera, Emerald Productions izeneko
ekoizpen-etxe independentea sortu zuen,
geroago The Filmmakers izango zena.
Haren asmoa kalitate handiko eta, era
berean, gastu txikiko ekoizpenak egitea
zen; hau da, pelikula probokatzaileak,
ortodoxiatik at. Bost urtetan hamabi film
luze ekoitzi zituen; bost gidoi idatzi; hiru
antzeztu; eta sei zuzendu, tartean, Outra-
ge (1950) eta The Hitch-Hiker (1953),
bere film aipagarrienak.
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50eko hamarkadan Hollywood-eko
emakumezko zuzendari bakarra zen Lu-
pino. Bere filmek ez zuten behar besteko
arrakastarik izan baina haietan agertzen
ziren emakume sendo eta biziek beste-
lako handitasun bat eskaini zioten bere
ibilbideari. Hala, Hollywood-ek emaku-
meei jarritako trabak arintzea lortu zuen;
fatale hitzak beste dimentsio bat hartu
zuen.

Baina ez zen horretan gelditu, telebis-
tak ere bereganatu zuen haren arreta
asegaitza. Horrela, Dick Powell, Charles
Boyer eta David Nivenekin Star Produc-
tions ekoizpen-etxea sortu zuen. Elkarte
adimentsu honek hainbat saio ospetsu
ekoitzi zituen, The Big Valley, The Rifle-
man, Wanted: Dead or Alive, besteak
beste.

Hala ere bere hirugarren senarra zenare-
kin Mr. Adams and Eve ekoizpen propioa

filmatu, eta Emmy sarietan bi izendapen
lortu zituen.

Zuzendari gisa 60ko hamarkadara arte
aritu zen lanean buru-belarri, Gilligan’s
Island, Bewitched, The Twilight Zone, The
Untouchables, The Ghost and Mrs. Muir
eta Daniel Boone telesail ezagunetan.
Beste hamarkada bat ere aktore lane-
tan eman zuen, muturreko pantailetan,
bere biziak markatutako bietan: Batman
telesaileko Dr. Cassandra maltzurra
gogoratzen dut nik baita Robert Fuets-
en The Devil’s rain filmeko Mrs. Preston
anderefioa ere.

San Fernando bailaran erretiratu zen,
aktore eta ekoizle lanetan ia 50 urtez aritu
ondoren. Alkoholari ihesi, eta depresioari
begietara so, joan zen otsoaren alaba,
estepako bakardadeari uluka, latineko
lupus, lupo, Lupinoan.
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ﬂm Xabier Montoia

Bob Marleyren begiek begiratzen digute

baina ez digute Jah-z edo Jainkoaz hitz egiten
ezta maitasun unibertsalaz

edo inoren askapenaz ere

ez digute jaiki eta borroka egitera deitzen.
Begirada horrek ez ditu bere baitan

Etiopiako lur gorriak

edo Jamaikako muino leunak biltzen

ez du bizitzen laguntzen gaituen gezurrik onartzen
ezta esperantzari zirrikiturik txikiena ere uzten.
Dena dago begirada horretan

Marleyk ordura arte ikusi nahi izan ez duen guztia
beti izutu duena.

Kamera parean ipini denerako

ez du zalantzarik:

bere eskuak bete dituenetik

ez da tutik geratzen

joanak dira loria, dirua

emakume ederrak.

Dena joan eta desagertu egin da
ia oharkabean.

Esku hutsik dago.

Kaskamotz, ilerik gabeko Sanson
bezain indarge orain

ezer egiteko ezgauza

kamera bati begiratze hutsa ere
lan zaio, neke, alferrikako.
Bereak egin du eta badaki.
Badaki argazki triste hau

egingo dioten azkena izango dela
ez dagoela besterik

ilea galtzearekin batera
gainerako guztia ere galdu duela.

Argazkia: Alberto Casina



Xabier Sagardia
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Tealo erritmilcodun hamanr
abeoli :oraleelo

Argazkia: Alberto Casina
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Clap, clap. Aska ezazu zure gorputz herdoildua, erritmoak eraman zaitzala,
entzuten ari zaren kantuarekin uztartu, eta esku-azpiak min egiteraino gorri-
tu. Clap, clap. Sufritzeko jaio ginen, baina baita dibertitzeko ere. Clap, clap.
Zure medikuak ezagutzen ez dituen bi minutu eta erdi baino gutxiagoko ha-
mar errezeta magiko aurkituko dituzu hemen. Clap, clap. Etxean urrea bezala
gordetzen ditudan hamar pop pilula, 45 rpm-ko abiaduran, zure arazoak une
batez alde batera uzteko. Clap, clap. Beltzak gehienak, zahar-zaharrak guz-
tiak, r&b, rock and roll eta soularen hasmentako garai zirraragarrikoak. Clap,
clap. Ongi etorri hand clapping-aren mundu ero, koipetsu eta frenetikora.

Mark Ill Trio — Good Grease
(Wingate)

Madrilgo El Rastro merkatua goitik
behera zeharkatzen dut nire helmugara
iristeko: Ifligo Munster-ek igandeetan
irekitzen duen Satanasa musika denda
zabar eta kaotikoa. Hantxe aurkitzen dut
single kutxen artean arakatzen Mark Il
Trio, ezer gutxi esaten didan taldearen
zazpi hazbeteko hau. Ordea, kantuaren
izenburuak, Good Grease, berehala
txunditzen nau, kuriositatea piztu: “Koipe
ona, a ze izenburua! hau entzun beharra
daukat”. Mostradorearen beste alde-

ra joan eta orratzaren besoaren pisua
moneta batekin orekatzen duen tokadis-
kosean jiraka ipintzen dut. Mod-organ
itxurako pieza kutsagarria da, instrumen-
tala, berriz ere frenetikoa eta eroa, “cool”
adjektiboa beldurrik gabe ezartzen ahal
zaiona. Esan bezala, organoan dago oi-
narrituta, eta hasieratik txaloek laguntzen
dute, abestia bezain erotuak, izan ere,
esanen nuke batzuetan ez doazela bat
abestiaren tempoarekin. Estatubatuarrak
ziren eta 1966an argitaratu zuten Good
Grease hau. Beste aldeko, G'Wan (Go
on) kantua ere primerako jakia da.

Amos Milburn, JR — Gloria
(Shalimar)

Zer esan erokeria txiki honi buruz?
1927an jaio zen R&B piano jole eta
abeslariaren grabazio arraroa eta iluna
da. Amos Milburn-ek umore sena omen
zeukan, eta alkoholari eta festari buruzko
kantu baikorrak egiten zituen. Single
honetako Gloria hau ere, neurrigabeko
festa baterako egina dirudi. Kutsakorra
dela esatea gutxi esatea da; errepikako-
rra eta ultra energetikoa, stomper basatia
da. Van Morrisonek gidatzen zuen Them
taldearen Gloria-k Milburn-en kantuaren
eragin nabaria du. Hasierako organo
marrazkia entzun bezain pronto irudika
daiteke datorren soinu parranda, noski
hand clapping ero batez lagunduta!
Soul eta R&B koipetsuko bilduma one-
netako batean, Jump & Shout!, ezagutu
nuen, eta garesti ordaindu banuen ere,
ez naiz single hau erosteaz damutu.

Smokey Joe’s Cafe — The Robins
(Atco)

Jerry Leiber and Mike Stoller konpo-
satzaile bikote huts ezinak idatzi zuen
Smokey Joe's Cafe kantua The Robins
ahots taldearentzat, handik oso gu-
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txira The Coasters bihurtuko zena.
Leiber&Stoller bikoteak berak sortu zuen
Spark Records-en argitaratu zen lehen
aldiz 1955ean, eta Los Angelesen ze-
goen Smokeys Joe’s izeneko benetako
kafean inspiratuta dago. Umorea eta
rhythm and bluesaren arteko konbinazio
perfektua da. Eszena hauxe: jatetxean
babarrunak bazkaltzen ari den tipo bat.
Atetik sartzen den neska ezezagun bat.
Gainerako bezeroen abisua: “Kontuz,
Smokey Joe’s jabearena da”. la trage-
dian amaitzen den amaiera.

Musika letraren neurrira egina dago (edo
hitzak musikaren ondotik heldu ziren?).
Entzun nuen lehen aldian hipnotizatu
ninduen. Tempoa sobera azkarra izan
gabe, entzuleak segituan harrapatuko
du kantuaren grooveak, saxo soloaren
sarrera luze ikaragarriak, gitarra bazi-
loiak, koru eta ahots jokoak eta... bai,
hand clapping-ak, kantuaren espiritu
dibertigarria indartzen duena.

Memphis Slim — Clap Your Hands
(Fontana)

Kantu aukeraketa honetan, ezin falta
zitekeen, noski, bluesman estatubatuar
honen Clap Your Hands R&B dancer-a.
Memphis Slim blues piano jole, abeslari
eta konposatzailea 1915an sortu zen
Memphis, Tenessen. Oparoa da utzi
zuen ondarea, tartean, Every Day | Have
the Blues, generoaren estandarra. Slim
jaunak arrakasta handia eduki zuen
Frantziako estatuan 60ko hamarkadan
eta bere kuartel nagusi bihurtu zuen
sasoi batez. Hain zuzen ere, 1964ko
Clap Your Hands honen grabazioan
Frantziako Les Lionceaux ye-ye taldeak
parte hartu zuen. Duela urte gutxi bat-
zuk, Las Foralettes nafarrek ere beren
esparrura ekarri zuten, bertsio bitxia
eginez. Txaloka esku-azpiak gorritzeko
ez dago kantu aproposagorik.
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Lover Please — Clyde McPhatter
(Mercury)

Badira originalak lokatzaren pare

uzten dituzten bertsioak, edo ia. Edo
zuzenean, abesti berri bat bilakatzen
direnak, hartzen duten izaera propioa
erabatekoa delako. Clyde McPatter-

en Lover Please kantuaren kasua da.
Billy Swan country artistak idatzi zuen
1962an, baina abeslari tenor altu belt-
zak bere R&B eremura ekarri zuen. Nire
bizitzako soinu bandaren hamar abesti
gogokoenak aukeratzea eskatuko bali-
date, Clyde McPhatter-en hau zerrenda
horretan egonen litzateke. Soulseek
P2P zerbitzariaren bitartez deskubritu
nuen kasualitatez eta segituan maite-
mindu nintzen abesti itxuraz soil honen
bizitasunarekin, piano jostalariarekin,
letra tristearekin eta txalo bitarteko
erritmo frenetikoarekin. Honenbestez,
zoro baten modura single fisikoa bilat-
zen hasi nintzen. Madrileko Malasafa
auzoko Ziggy Discos dendako (egun
existitzen ez dena) Emilio izeneko ja-
beari eskatu nion. Handik aste batzue-
tara, eta nire zorionerako, AEBetan lortu
zuela erantzun zidan. Gero jakin nuen
Clyde McPhatter izan zela, segur aski,
bere emankizunetan gospela sartu
zuen lehen abeslaria, soul musikaren
sorrera bultzatuz; The Drifters eta The
Dominoes-en aritu zela bakarkako
ibilbidea hasi aurretik eta Smokey
Robinson edota Aaron Neville gisako
abeslariei eragin ziela. Pintxatzea uzten
didaten gutxietan, falta ezin den klasiko
ezinbestekoa da.

Johnny & The Hurricanes -
Crossfire (Warwick)

Johnny and the Hurricanes Oihon
(AEB) sortu zen 1957an The Orbits
izenarekin. Eskolako lagunek osatutako
rock and roll talde horren burua Johnny
Paris saxo-jolea izan zen. Johnny & The
Hurricanes-ek zine areto huts batean
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grabatu zuten Crossfire, echo efektua kantatu zuen 1956. urtean. Maxwell Da-
lortzeko, halako durundiaz kantua beztit-  vis-ek saxoan lagundutako pieza hau ez
zeko. 1959ko udan arrakasta handia lortu  zuen sasoi bereko Good Rockin’ Daddy

zuen, zerrendetako 23. postura iritsiz. kantuak jaso zuen arrakasta lortuko.
Pieza honek erakargarri asko ditu: gitarra ~ Hala ere, asko maite dut, pizgarria da
riffak, saxoaren nagusitasuna eta hand eta animoa pizten du, are gehiago txalo
clapping-arekin eratzen duen jokoa, erritmikoez lagundutako bertsioa bada.
gitarra soloa eta giro bizi baino ilun ins- Killer black rock and roll!!!

trumental ikaragarria. Taldeak ez zuen
bitza luzea izan, baina ze demon-

tre, txalo eginez gozatzeko
rock and roll kantu hau utzi
ziguten!

Etta James — Tough
Lover (Modern Re-
cords)

Onartu behar dut, testu
hau laguntzen duen
zazpi hazbetekoaren
galleta ez da mintzagai
dugun kantuarena. Edo
behintzat, ez mintzagai
dugun bertsioare-

na. lzan ere, Tough
Lover abestiaren repro
bati dagokio, Crypt
Records-en denda ;
birtualean ikusi bezain ] i lﬁne!v
pronto zalantza izpirik .

gabe erosi nuena, jakin i
gabe hartualdi alter-
natibo bat dela eta,
sakrilegioa! Nik eza-
gutzen nuen kantuaren
hand clapping-aren
arrastorik ez duena.
Dezepzionatua sentitu
nintzen, diskoa biraka
hasi zenean. Rock and
roll itzela eta lakarra se-
gitzen du izaten, baina
txaloek ematen dioten
berotasunik gabe. Izan
ere, Tough Lover hau
Etta James gazte eta,
batez ere, basati batek

|
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La La La La La - The Blendells
(Reprise)

The Blendells 60ko hamarkadan denbora
labur batez aritu zen mexikar jatorriko es-
tatubatuarrez osatutako brown eyed soul
taldea izan zen. Los Angeles (Kalifornia)
hiritik zetozen eta arrakasta handia lortu
zuten 1964an Little Stevie Wonder-ek
abestu eta Clarence Paulek idatzitako La
La La La La kantua bertsionatu zutenean.
Wonder gaztearen R&B original bikaina
baino azkarragoa da, eta latin kut-

su batez tindatu zuten. Baina txaloak
mantendu zituzten, groovea, festa-giroa
eta erritmoa areagotzen dutenak. Are,
Blendells-en bertsioan, abeslariak
txalotzeko eskatzen dio publikoari, “clap
your hands”, zuzenean grabatu baitzu-
ten Fullerton herriko The Rhythm Room
aretoan (Kalifornia). Kantua kutsagarria
da, eta pintxaldietan zazpi hazbetekoa
jiraka hasi eta berehala nabaritzen duzu
jendearen onespena.

The Ideals — Go Get a Wig (St.
Lawrence)

1952an Chicagon sortutako R&B ahots-
taldea izan zen. Ordea, ez zuen 1961.
urtera arte grabatzea lortuko, taldekide
aldaketa ugari izan ostean. The Ideals-en
kantu arrakastatsuena The Gorilla izan
zen, tximino dantzarako pieza primitiboa,
0s0 ezaguna egungo R&B zaharraren
zaleen artean. Ordea, Leonard Mitchell
taldekideak konposatutako Go Get a
Wig aipatutako abestia bezain ongi
funtzionatzen du, edo hobe. 1965ean
argitaratu bazen ere —noiz eta soulak
sofistikazioaren bidea hartua zuen-
nean-, Go Get a Wig pieza arraroak,
R&B estiloaren alderdi basatia eta
“hezigabea” erakusten du oraindik.
Kantuaren xarma dantzagarriak

eta grooveak, hand clapping-aren
bidez, erritmoa eta giro beroa are-
agotuz. Aipatutako bi kantuak erraz
eskura daitezke egun, berrargitara-
pen txukunen bidez.
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Gloria Jones — Tainted Love
(Champion Records)

Segur aski, Northern Soul eszena gaindi-
tu eta bere eremu ilunetik atera den kantu
ezagunena da Ed Cobbek konposatu
eta Gloria Jonesek 1964an grabatu zuen
Tainted Love ikaragarria (irudiko galleta
repro batena da). Marilyn Mason, Scor-
pions, Soft Cell, Depeche Mode edota
Imelda Mayk bertsioneatu dute, bes-
teak beste, baina Irlandako rocker-aren
ahalegina kenduta, gainontzekoek hobe
lukete saiatu izan ez balira. Lotsagabeak
lotsagabe, Tainted Love kantu perfektua
da: bi minutu pasatxo irauten du bakarrik,
erritmo bizia du (nahiz eta desamodioa
izan letraren funtsa, soulean maiz ger-
tatzen den bezala), ahots beltz hiltzaile
batek gidatzen du, eta indar handia
dauka. Soul stomper erabatekoa da.
Grabazioak, nola ez, kantuan 0so ongi
txertatutako hand clapping-a dauka, ete-
nik gabekoa, bateriarekin uztartu egiten
dena. Northern Soularen zaleek ere bere
ekarpena egiten dute dantzan ari diren
bitartean kantuari txalo kolpe propioak
gehituz: “Sometimes I'feel I've got to”
(clap, clap!), “run away, I've got to” (clap,
clap!)...







2005eko uztailaren 5a. Bilboko Kortes
kaleko Pulimentos del Norte lokala. Billy
Bao taldeak hogei bat minutuko rock
zaratatsuko kontzertu bortitza egin zuen.
Bonba baten moduan egin zuen eztanda
Bilbo erdian, baina bereziki Alvaro Matilla
izeneko mutil baten buruan. “Neuk ere
hori egin ahal dut” pentsa zezakeen,
baina “neuk ere hori egin NAHI dut”
pentsatu zuen.

Bonbak orduan egin zuen eztanda, baina
metxa aspalditik zegoen piztuta. Ziur
aski, laurogeiko hamarkada erditik, es-
kolatik bueltan marrazki bizidunen ordez
Lou Reeden No Money Down bezalako
bideoklipak ikusten zituenetik, telebis-

ta publikoetan. Huraxe eta The Cure,
Talking heads, The The eta beste asko.
Orduan hasiko zen musikarekin zaletzen,
eta zerbait esateko gogoa sentitzen.

15 urte bete berritan hasi zen ikusi ahal
zituen zuzeneko guztietara joaten, edo-
zein kontzertutara. Bitxia zen Nerbioiko
ezker bazterreko herrien artean zegoen
estilo banaketa. Santurtzin oraindik adit-
zen da Eskorbutoren oihartzuna, Portuga-
lete eta Sestaon rock kaletarragoa egiten
zen, eta Barakaldon zapatilla-punk-rocka
izan da nagusi. Eta horixe zen Brutusek
bertatik bertara jaso zuena, Barakaldo
eta inguruko taberna eta kontzertuetan,
punk rock jarrera. Ez da kasualitatea, hor-
taz, bere lehenengo kolaborazioak Punk
Rock Attitude fanzinean egin izana. Garai
batean (gutxienez) lau fanzine zegoen,
maiztasun ezberdinekoak, Barakaldo
inguruan: Punk Rock Attitude bera, Punk
Rocker, 1zuGiroa eta gure Alvaroren Bru-
tusZine izenekoa.

2004ko udazkenean ikusi zuen argia
BrutusZine, #00 zenbakia. Hasieran
asteko ale bat plazaratzen zuen. Folio
bakar batekoa, eta doakoa. Aste horretan
lehenengo lerrotik ikusitako kontzer-

tuen kronikak, elkarrizketak, iritziak zein
diskoen gomendioak idazten zituen.
Edukien zerrenda handituz joan zen, eta
hein berean joan zen jaisten maiztasuna:
hilean behin, hiru hilean behin eta, azke-
nean, ahal zuenean.

Gaur egun, IzuGiroa da Barakaldon da-
goen fanzine bakarra, BrutusZine 2009an
desagertu baitzen. Orduan, paperezko
bertsioaz gain, interneten zuen BlogZi-
nea elikatzen zuen aldian aldian; ziur aski
inguruotan zegoen horrelako bakarra. Bi
biak galdu ditugu orain; sarean dagoene-
ko arrastorik ez eta, auskalonondauden
paperezko ale haiek aurkitu bitartean, ez
dugu komuneko berrirakurketa goxorik
egiterik izango.

Metxak piztuta jarraitzen zuen eta
BrutusZine-rekin beste esparru batera
zabaldu zen bere jarduera: diskoak
argitaratzeari ekin zion. Bere gustuko tal-
deei aukera eman nahi zien beren lanak
mundu zabalera ateratzeko, eta Le Brutal
Records izena jarri zion plataforma horri.
Fanzinearekin banatu zituen lehenengo
bi erreferentziak, aldizkarian agertutako
hainbat talderen kantu bildumak zirenak.
Produkzio bideak: lau sos. Hainbeste
miresten dituen Ed Woodsek eta Jess
Francok egiten zituzten filmak eredu
hartuta.

Handik gutxira Billy Baoren kontzertua
helduko zen, pixka bat lehenago Liars
birrintzaileek Azkenan jo zutena bezain
erabakigarria berarentzat. Air-guitar eta
euritako-guitar maisua zenak sei sokadun
tramankulu bat eskuratu zuen, buruan
asmo 0so zehatz bat zuela: edozein gau-
za egitea. Edozein eta edonola.

Eta horrelaxe egin zuen eztanda bonbak,
hamaika norabidetan, hainbat fronte
zabalduz; fanzinea, kontzertuen anto-
laketa, zigilua, eta musika taldea. Tira,
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bakarkako taldea. Izan ere, Krpntrs talde
izateko sortu bazuen ere, bakarka aritu
zen kideak topatzen zituen bitartean.
Gauzak horrela, idazten dizuen honek
gonbidapen bat jaso zuen 2006. urte
inguruan, Barakaldoko El Tubo taberna-
ra joateko, bertan Krpntrs, The Tubullar
Killer eta Psycko Txick€n taldeen kont-
zertua egongo zen-eta. Lehenengoak
esperimentaziozko kontzertu zaratatsua
egingo zuen; bigarrenak, rock instrumen-
tala; hirugarrenak, bertsioak, besteak
beste Captain Beefheartenak. Kontu
arrunta zirudien, ez balitz hiru talde ho-
riek kide bakarra zutelako, eta kide hori
Brutus bera zelako. Huraxe izan zen Al
Karpenter bakarkako adarraren genesia.

Horrela hasi ginen galtzen Brutusen
hamaika proiektutan; fanzine oso bat osa
genezake izen guztiekin. Onena duzu
Youtube-n duen LeBrutalTube kanalera
joan, orain bertan argitaratzen baititu lan
guztiak, zoratzeko moduko abiaduran.
Lerro hauek zuzendu ditudanean 55.
erreferentzia zituen igota. Irakurtzen di-
tuzunean, ehungarrenetik hurbil egongo
da. Testu hau berrirakurtzen duzunean
Youtube kiskalita egongo da, Brutusen
ideiak ez baitira suhiltzaileen ideiak, piro-
manoena baizik, bururatu baina gauzat-
zen dituelako.

Zein suhiltzaileri otuko litzaioke, bestela,
Velvet Underground eta Nicoren banana
berrinterpretatzeko hamaika talde biltzea
disko batean, eta azalean, Andy Warho-
len sinaduraren ordez, berea paratzea?
Hamaika talderi bertsio bana eskaini eta
eskatu, hamaika baiezko jasotzeko. Ha-
maika baino gehiago baikara Brutusekin
inoiz kolaboratzeko aukera izan dugunok.

Bide horretan, garrantzi handia izan du
Le Larraskito Klubak, bertako inprobi-
sazio kolektibotan ezagutu duen jendea-
rekin osatu baitu bere sarearen zati handi

bat, hainbat konbinaziotan. Eta nortasun
anizkoitzari azken bultzada emateko
lekurik onena den horretatik Mubles,
Zaratathustra, Taruho eta La Muerte De
La Trompeta atera dira.

Baina bere amaraunean galdu ez
zaitezen, hona hemen Brutusek berak
prestatu dizun aukeraketa:

1. OPUS GLORY IGNOMINIA
“lgnominia Sonora #13” (“Opus-
Glorylgnominia#2” CD, 2013) -
Noise rock bikotea. Ahotsak
lehenengo plano osoa hartzen
duenean ttu egiten dizu bela-
rrian.

2. KRPNTRS-"Can-Neu!-balism”
(“Enter” CD, 2008)

Kraut omenaldia. Baterian Bar-
bara “Tucker”.

3. KONTUBERNIO KRIMINAL
KOSMIKO!!!-"['Mono Aullador”
(“Kontubernio Kriminal Késmiko”
CD, 2011)

Marko Polo dut izena eta hiltzaile
bat naiz. The Fall Barakaldotik
pasa zirenekoa.

4. LAPIDACION LASER-
"Wesley Willis” (“Lapidacion
Laser” CD, 2012)

Inork aurkitzen badu omenaldi
zintzoagorik Wesley Willisentzat
jakinarazi, mesedez. Akorde
bakar bat eta izen bakar bat
eztarria urratu arte.



5. ZARATATHUSTRA-"Uberman

(From Nowhere To No Where)” (“Za-

ratathustra” CD, 2010)

Noise nihilista: biolina, zarata zuria,
ahotsa, feedback, inprobisazio ko-

lektibo eta neurritsu batean. Ederra.

6. AL KARPENTER-"Pablo Picasso”
(“Remake” CD, 2013)

Jonathan Richman, John Cale eta
Pablo Picasso, hirurak gitarren
sasitzara.

7. ERSZEBET-"Procreation Of The
Wicked” (laster)

Argitaragabea. lIdatzi hemen zure
iruzkina entzun eta gero, mesedez:

8. MUBLES-"Bajo Tierra” (“We Are
Mubles” CDEP, 2013)

Le Larraskito klubeko big banda,
bilbomierdismoaren erakusgarri-
rik behinena. Josetxo Grietaren
lekukoa ondo gordea dago.

9. LA MUERTE DE LA TROMPE-
TA-"Decadencia” (“Decadencia”
CD, 2013)

Mublesen aldaera intelektuala,
mingostasunaren silogismoa.

10. 3L P3RR0 V3RD3-"Epilogo”
(“EPilogo” CDEP, 2009)

“Rocka”, kakotx artean. Soka bat,
nota bat, ahots hari bat, behin eta
berriz, en el principio, en el inicio.

(Eskerrik asko Alvaro Matilla “Brutus’-i eta Aitor Izagirreri)







2011ko urria, Krakobiako Unsound fes-
tibalean gaude kontzertua hasteko zain.
Kez bete dute aretoa, baina ez eszena-
tokia bakarrik, areto guztia beteta dago;
ez da bi metrotara ikusten. Bat-batean
argi estroboskopiko bi hasi dira dar-
darka eszenatokian, guri begira. Itsutu
egiten gaituzte, deskolokatu. Bafleetatik
soinua hasi da orain, Black Sabbath-en
Green Leaf kantu hasieran agertzen den
eztul porreta hori, loopeaturik, behin eta
berriro: tuju, tuju, tuju.. Luzaroan. Lar
luze... Bost bat minutu edo, honezke-
ro, broma urrunegi eramaten ari dira,
Peter Griffin-ek belaunean min egiten
duenean bezala. Zerbait antzematen da
orain eszenatokian, pertsona bat edo,
mugimenduan. Bai, pertsona bat da, eta
arineketan ari da gimnasioetan dauden
arineketa makina horretako batean, ostia,
ume bat da, nerabe bat, bai, behintzat.
Eszenatokiaren bi ertzetan, ordea, orain
argi ikus ditzakegu bi kulturista, musku-
luak markatzen postura ezberdinetan.
Eta orain subgrabe ooooso sakon bat,
Jamaika eta Londres bat-batean suntsi-
tuko lituzkeen baxu bat. Bai, orain argi
daukagu: Hype Williams-en kontzertua
hastera doa.

Broma hitza aipatu dut arestian, eta ez
dut esaldi batean Hype Williams deskri-
batzeko era egokiagorik aurkitzen; oso
serio egindako broma bat da; gutxienez,
umeek jolasean darabilten seriotasuna-
rekin egindakoa. Izena bera ere broma
bat da: batetik, bikote bat da, izenak
kontrakoa deritzon arren; bestetik, Hype
Williams AEBetako bideoklip egile fama-
tuenetako bat da (90eko hamarkadako
R&B eztandan egin zituen lanak, batez
ere), horrek ia ezinezkoa egiten zuen,
batez ere hasieran, beraien inguruko
informazioa bilatzea interneten, bideoklip
egilearekin topo egin gabe.

41

Hasierara jo beharko dut, baina, biko-
tearen istorioa kontatu nahi badut. Hype
Williams Dean Blunt eta Inga Copeland
dira (noski, hauek ere ez dira beraien
benetako izenak): bata, Londreseko
gizon beltza; bestea, berriz, emakume
estoniarra. Beraien unibertsoarekin kon-
taktatu nuen lehenengo aldia ez dut erraz
ahaztuko. Youtubeko bideo bat izan zen,
Get choong and look at the sky: gitarra
sampler ketaminosoa, bateria break eze-
gonkorra, pitch-a beherantz bajatutako
ahotsa, eta kamara eskuan grabatutako
eguneroko irudi bizarroak. Maitemindu
egin nintzen. Eta ez dut gezurrik esango,
Youtubeko eskuineko zutabeari tiraka
heldu nintzen bertara (interneteko alde
ilunetara heltzeko bide bakarretik, hain
zuzen ere); errusiar bat vodka botila bat
tragoan edaten ari den bideo batera hel-
du nintekeen bezala. Musikak harritu egin
ninduen, garai hartan Ariel Pink beza-
lakoen lo-fi soinua zeukan, baita espiritu
retro hori eta ironia ere (ironia postmo-
dernoa nahi bada), baina desberdinta-
sun nagusia musikaren kolorean aurkitu
nuen.; finean, musika ingelesa zen (nire
anglofilia elikatzeko perfektua), eta
erreferentziak ez ziren hainbeste irrati-
formula amerikarrak, Chicago taldea, edo
Fleetwood Mac. Hype Williamsen musika
nagusiki ingelesa da, iluna, urbanoa...
Dub-a ageri da, post punkaren ertz
zorrotzak, esperimentazioa, Grime-a. Eta
batez ere, umore ingelesa. Ezin dut uka-
tu, Hype Willamsek ikaragarrizko barre-
gura ematen dit: beraien bideo kaseroak,
kantuen izenak, beraien zuzenekoak, eta
beraien gezurrak.

Beraien lehenengo diskoarekin atera
zuten prentsa oharra transkribatuko dut
hemen, The Residents-etik ez baitut
horrelako gezur muntaiarik ikusi: “Hype
Williams is an eighteen year ‘relay pro-
ject’ conceived in 2005 by husband and
wife motivational speakers Father Ronnie






Krayola and Denna Frances Glass.

Every three years it's been passed on to
someone else to ‘look after’. Recordings
from the first three years were stuffed into
a pinata and will be put out at the end of
the project. In May 2008 it was passed
on to a heckler called Roy Bundy who,
along with Karen Glass and a string of
collaborators, have released numerous
CDRs and VHS tapes. On the rare occa-
sion of them showing up as themselves
for shows (in the past,children, chickens
and foil statues have been seen on stage
in their place), they have a large rotating
cast of deviants they play with under the
moniker ‘Bo Khat Eternal Troof Family
Band'’. Mojave Desert. And in fact, that s
mostly actually the case.”

Beraien elkarrizketei erreparatuta, badiru-
di sekula ez dutela egia esaten: sagarren
barruan USBak sartuta hasi omen ziren
diskoak banatzen Londreseko merkatu
batean; etxean Oasis bakarrik entzuten
zutela; Dean Blunt Pressing Catch-ean
entrenatzen zela; eta Inga Copeland
Nascar kotxe lasterketetan aritzen zela,
eta abar.

Psikoaktiboa

Halaber, musikari soilik erreparatuta Hype
Williams bezala hiru disko luze argitaratu
dituzte, bat kasetean, eta Dean Blunt &
Inga Copeland bezala, beste disko luze
bat. Hori bai, Discogs-en begirada bat
botata, miszelanea pilo bat aurki dezake-
gu beraien izenean: singleak, CDRak,
baita beraien bideoklipak biltzen dituen
VHS bat ere, zeinak portada ikaragarria
duen: Bill Cosby eta bere familiaren
bertsio porno baten azala dauka, The
Cosby s XXX.

Lehenengo lanetatik aurki ditzakegu
beraien pertsonalitatearen zantzuak. Car-
nivals diskoetxe txiki eta ezezagunean

argitaratu zuten Untitled diskoa (kantu
guztiak titulurik gabe azaltzen dira).
Portadan marihuana orriak ageri dira, eta
diskoa ipintzeaz batera, erretzeko gogoa
sartzen zaizu. Disko guztiz porreta bat
da, inprobisazioan oinarritutakoa, inongo
beldur gabe amateurismoari gorazarre
egiten diona. Batek baino gehiagok esan
dezake, disko hau broma bat dela; ez
duela nondik heldu; ez dakizkitela ins-
trumentuak jotzen ere... nik diodana da,
ez dagoela azken urteetako mainstream-
aren dekonstrukzio zintzoagorik mun-
duan. Pretentsiorik gabe, sakona, guztiz
inspiratua, eta 0so egiazkoa.

Opiazeoa

Laster helduko zen Find out what ha-
ppens when people stop being polite,
and start gettin reel (2010 — De Stilj Re-
cords), bigarren LPa, askoren ustez be-
raien onena. Tracklist-a irakurri baino ez,
barregura ematen dit, untitled, untitled

1 (ze ostia?), rescue dawn 2 eta 3 (non
dago rescue dawn zenbaki gabea?), en
fin....

Musikalki, disko ikaragarria da hau ere.
Batzuetan Drake eta Kanye West imitat-
zen ari direla ematen du. Spoken Word
apur bat ere badago, Sade-ren Sweetest
Taboo ere moldatzen dute (estribilloa
kantatu gabe, beste bromatxo bat). Disko
guztiz opiazeoa, Hipnagogic Pop-aren
gehiengoaz trufatzen den lana, alegia.

Enpatogenoa

One Nation etorriko zen gero 2011n,
Hippos in Tanks zigilu prestigioduna-
ren bitartez. 13 kantu hauetan, berain
soinua oraindik urrunago eramaten
zuten. Portada zuri bat, letrarik gabe,
biniloa ere zuria, pegatina zuri batekin.
Disko hau osorik entzuteak sortarazten
duen sentsazioa esplikatzeko ez dut
hitzik aurkitzen. Beraien hitzetan: gau
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batean grabatu zuten, estasi pastilla pilo
baten laguntzarekin (Mitsubishi izeneko
kantu bat ere badaukate, dudarik gabe
pilula famatuei keinu bat eginez). House
herrena, R&B kosmikoa, ambient piezak,
reggae desafinatuak... Hau da Hype
Williamsen soinuaren sublimazioa, bikote
honek proposatzen duen kontzeptuaren
gorentasuna. Gainera, Hype Williams
bezala beraien azken lana izango zen.
Hurrengo urtean, Dean Blunt eta Inga
Copeland izenarekin jarraitu baitzuten.

Inork ez zuen espero Hyperdub zigiluak
fitxatuko zituenik, Dubstep eta Grimea-
ren zigilu aitzindarietako batek, baina,
egia esan, zentzua zeukan. Finean,
musika super ingelesa da, puntu erdi
bihurritu horrekin. Zigilu honetan atera
zuten azken lana. Diskoa atera zenean
prentsa oharrak zera zion: “The album
was recorded during a tremulous period
for the two: Inga Copeland’s Arsenal girls
tryouts, Dean’s ‘Waschbérgate’ trial (he
was implicated in being behind a one



night robbing spree across 16 taxider-
mists based in London and the South
East, allegedly only for raccoons) and his
subsequent conversion to Nation of Islam
upon being acquitted.”

Inga Copeland, emakumezko Arsenalean
entrenatzen? Dean Blunt Londreseko
Taxidermistei azkonarrak lapurtzen,
Nation of Islam-era konbertitu aurretik?
Bai, klaro.

113 Ebony”

Aipatutako diskoa, Black is Beautiful
deitzen da, eta joder, beharbada nire
portada faboritoa dauka. Ebony jartzen
du handian, fondo gorri baten gainean,
letra zuriekin. Beranduago enteratu
nintzen, Ebony kultura beltzaren aldizkari
sentsazionalista bat zela, eta portadan
aldizkariaren logoa agertzen zen, karratu
bihurtuta. Imajinatu Hola aldizkariaren
logotipo laukizuzenari, kurtsorearekin dia-
gonaletik tiratzen diogula, karratu bihurtu
arte, ba hori. Black is Beautiful izena

ez da inondik ageri, dena da gorria,

baita biniloa bera ere. Eta beste tracklist
gogoangarri bat: Venice dreamaway; 2;
3; 4, 5...15 izenburuko azken doinura iritsi
arte.

Berriz ere, disko borobil bat. Free jazz
momentu batekin hasten da, Venice
dreamaway, Elvin Jones mozkorturik Yo
la Tengo-rekin batera inprobisatzen. Don-
nie and Joe Emmerson-en Baby kantu
erabat ezezagunaren (Ze charity shop-
ean aurkituko zuten hau?) bertsio itzel
bat, geroago Ariel Pink-ek ere moldatuko
zuena Mature themes diskoan. Eta hortik
aurrera denetarik: hiru kantutan banatu-
tako jam Krautrockero bat, Hip Hop-a,
J-Pop tankera hartzen duen hitazo bat,
dub-a, en fin, itzela berriz ere...

Ajea

Orain gutxi agertu da prentsan, Hype
Williams banatu egingo direla. Bueno,
horrelako zerbait: “DEAN BLUNT AND
INGA COPELAND ARE NO LONGER
AFFILIATED .

HYPE WILLIAMS ‘A BULLET IN YR EYE
THROWING MONEY TO THE SKY"...
soon”

Badirudi, azkenengo disko bat dutela
bidean, ez? Egia da, azken denboraldian
banakako bideari ekin diotela: Blunt-

ek hiru disko argitaratu ditu bakarlari
bezala; Copelandek, halaber, EP pare
bat plazaratu ditu. Bluntek hartu duen
bideak beste artikulu luze bat behar

du, gutxienez, itzelezko lanak argitaratu
baititu; instrumentazio klasikoago baten
laguntzaz, maitasunari buruz crooner bat
bailitzan abesten, noski, puntu surrea-
lista galdu gabe (Errusiako hotel batean
grabatu zuen azken diskoa, gau batean,
eta zerbitzari errusiar baten eskegi zuen,
debalde bajatzeko).

Behin Bilbora ekartzeko ahalegina egin
genuen. Beraien Rider teknikoa ez dut
sekula ahaztuko: Kulturistak eta Free jazz
musikari lokalak eskatzen zituzten; 18
hazbeteko lau subgrabe; lokala kez estal-
tzeko baimena; belarra. Egia esan, biko-
tea kontratatzeko beldur gehien ematen
zuena zera zen: zure bizitzako kontzertua
eman dezaketela; sarritan, ordea, itze-
lezko desastrea egiteko gai ere badirela;
Hype Williams are gehiago maitatzeko
beste arrazoi bat, ze demontre.
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