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pop pilulak 

Zure jarduera zabala eta interesgarria 
da, baina has gaitezen zure Arte Deco 
objektuen bildumatik. Nola sortu zen 
zaletasun hori?
Art Decoaren zaletasuna New Yorken 
sortu zen, Louise Fili estudioan beka-
dun aritu nintzenean. Bera eta bere 
senarra, Steven Heller, 30eko hamarka-
dako grafismoari buruzko liburu batzuk 
argitaratzen ari ziren herrialdeka. Ni Deco 
España liburuan laguntzeko sartu nintzen 
estudioan. Bartzelonan ez zidaten horren 
inguruko ezer irakatsi, eta liburutegiek 
eta museoek ez zekiten zer eskatzen 

genien ere. Hortaz, aitarekin joan nintzen 
Bartzelonako Sant Antoni merkatura, 
eta lehendabiziko bisitan hamar pieza 
eskuratu genituen. Primeran pasatzen 
genuen, eta behin liburua amaituta, 
zaletasun horrekin jarraitu genuen bi arra-
zoirengandik: batetik, elkarrekin ematen 
genuen tarteagatik; eta, bestetik, beste 
inor ez zuelako horrelakorik egiten. Argitu 
behar dut nire aita ez zela diseinatzailea, 
baina kalitatea antzemateko beste askok 
baino begi hobea zeukan. Bada, papera 
biltzen dut: liburuak, aldizkariak, etiketak, 
foiletoak, edukiontziak, eta abar. Batez 

Jordi Duró
   Grafismo dantzagarria 
Ipurterre samarra da 42 urteko bartzelonar hau. Diseinatzaile prestigiotsua ez 
ezik, Duró Studio izeneko estudioa zuzentzen du, 30eko urteetako Art Deco esti-
loko objektuak ere biltzen ditu. Izan ere, aditua da korronte modernista horretan. 
Musikal zale amorratua ere bada Duró: 50eko eta 60ko hamarkadetako soul eta 
rhythm and blues estiloetako binilozko single zaharrak metatzen ditu, eta gero, 
Va Va Boom! izeneko bilduma likits bezain dantzagarrietan bildu. Binilo-sail horre-
tan askotariko doinu instrumentalak jasotzen ditu. Hori guztia gutxi balitz, disko-
jartzaile ezaguna ere bada, eta Bartzelonako The Boiler klubean pintxada dotoreak 
atontzen ditu. Azkenik, diseinu-lanari eta musika-fanatismoari, irakaskuntza gehi-
tu behar zaie: Duró Universitat Pompeu Fabra-ko irakaslea da. Solasaldi grinat-
suan murgildu gara berarekin, eta honelakoak bota ditu: “Modernismoa burgesa 
izan zen, baina nolabait, pop-aren unibertsaltasunaren aitzindaria ere izan zen”.

Julen Azpitarte
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ere, tipografia eta collagea dira niretzat 
interesgarrienak, baina azpi-bilduma bat-
zuk ere ateratzen ari zaizkit; esaterako, 
azal zentsuratuak, zeina une honetako 
obsesio bihurtu den.

Esan ohi da Arte Decoa dela Espai-
niako klase sozial guztiek erabat onar-
tutako lehenengo abangoardia bakarra. 
Ados zaude baieztapen horrekin?
Ez bakarrik klase sozial guztiek, espektro 
politiko osoak ere onartu zuen. Decoa, 
edo “estilo kubista”, errotu eginn zen 
bere ideologia bakarra modernitatea 
zelako. Badira Frantziako Art Decoaren 
maila berean dauden Kataluniako 
luxuzko markak, bai eta herrikoak ere. 
Esaterako, nire auzoko burdindegiak 
inprentan zegoena erabiliz egin zituen 
txartelak, zeinak erabat konstruktibistak 
diren... modernoak izateko borondate 
orokor hori interesatzen zait, guztiarekin 
hausteko asmoz; batzuetan asmatzen 
zuten, beste batzuetan, berriz, ez. Eta, 
ez, ez da horrelakorik berriro gertatu. 
Ez dut ulertzen historialarien ohitura txar 
hori: arteari begiratzea gizarteari begiratu 
gabe; alegia, testuinguruari. 

Argitalpen honek Pop Pilulak du izena. 
Loturarik ikusten al duzu Arte De-
coaren eta Pop kulturaren artean?
Azken boladan ikertzen ari naiz nola 
zabaldu zen Art Deco estiloa hain azkar, 
eta nola iritsi zen zentro artistikoetatik eta 
kulturaletatik urrun zeunden tokietara. 
Hortaz, bai, herri kultura izan zen, ezbai-
rik gabe. Agian, modernitatearen berniz 
bat baino ez, baina estreinakoz behetik 
zetorren. Jende guztiak nahi zuen kubista 
izan.

Pop kulturaren adierazpideen harira, 
50eko eta 60ko hamarkadetako binilo-
zko singleak ere argitaratzen dituzu. 
Nondik datorkizu zaletasun hori?
Ez naiz musika bildumazalea, nik metatu 
egiten dut. Paperarekin plan jakin bat 
daukat, baina musikarekin ez: ez dut 

artistarik biltzen, ezta diskoetxerik, ezta 
generorik. Diskoak erosten ditut soilik 
gustatzen zaizkidalako. Lehendabizikoz 
entzuten dituzu Link Wray eta Little Ri-
chard eta aho bete hortz gelditzen zara. 
Eta gehiago nahi duzu. Sarritan esaten 
dut, txantxetan, beti ari naizela doinu 
bera erosten. Egunero kantu berriak 
deskubritzen ditut. Sinesgaitza da, baina 
horrenbeste denbora igaro eta gero, ez 
da sekula amaitzen!

Diskoen gaileten diseinuari erreparat-
zen al diezu?
Egia esan, ez. Grafistarentzat singleen 
gaileten formatua oso zaila da: espazio 
zaila da konposizioa egiteko, eta single 
batetik bestera asko aldatzen den infor-
mazio asko dago. Txantiloi baten gai-
nean, inpresoreak testuak sartzen zituen 
eskura zuen tipografiarekin. Disientzaile 
gutxik egin zuten lan txukuna. LParen 
gailetak, berriz, aukera gehiago ematen 
du, eta gauza harrigarriak aurkitzen dira. 
Batez ere, 70eko urteetatik aurrera, disei-
natzaile/ilustratzaileak tipografoaren lana 
saihestu zuenean. Izan ere, azken horrek 
muga tekniko gehiago zituen. Oraindik 
ere LPak erosten ditut merkatu txikietan 
euren azalengatik baino ez. Steinweiss, 
Jim Flora, Brut Golblatt (nire heroia, es-
parru guztietan aritzen da) edo Bauhaus-
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eko Josef Albers-en azalak ditut; arreta 
pizten didan guztia eskuratzen dut.

Disko originalak bakarrik eskuratzen 
dituzu? Biniloaren merkatuan espe-
kulazio handia al dago? Disko horiek 
pop produktu zaharrak baino ez dira 
ala antigoaleko gauzen dendetarako 
produktu garestiak?
Disko zaharrak merkatu txikietan eta 
internet bidez erosten ditut. Nobedadeak, 
denda fisikoetan. Nire ustez, diskoak 
tramankulu erabilgarriak behar dute izan: 
behin eta berriz erabiltzen ditut, eta niri 

bost gailetan norbaitek idatzi badu edo 
apurtuta badator. Barrea eragiten didate 
bildumazaleek, berri-berri nahi dituzte 
diskoak, eta saiatzen dira ez gastatzen. 
Antigoaleko gauzen dendetako pieza 
gisa hartzen badituzte, agian, zigiluen 
bildumazaletasunetik gertuago egongo 
dira. Ni, berriz, ez. Bestalde, espeku-
lazioaz galdetzen didazu... bai, jakina. 
Merkatua horrelakoa da: mp3ak ez badu 
ezer balio, objektu originalaren prezioak 
gora egin behar du, halabeharrez.
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Zer aurkitzen duzu disko zahar horie-
tan?
Etengabe entzuten dut musika, baina 
egungo musikan gauza gutxi iruditzen 
zaizkit bikainak. Nahiago nuke gehiago 
egongo balira. Halaber, revival taldeak, 
nire aburuz, ez dira interesgarriak. Greg 
Cartwright-ek (Reigning Sound, Obli-
vians...) egiten duen guztia, aldiz, oso 
interesgarria iruditzen zait; kantu bikainak 
idazten ditu.

Disko horiek, gainera, hainbat saio-
tan jartzen dituzu, bai estatuan, bai 
kanpoan. Festa horiek ez al dira ba 
nostalgia adierazpen hutsak?

Saio nostalgikoak izango lirateke garai 
hori bizi izan banu, ezta? Nire ustez, ez 
da iraganeko musika: ondo pasarazten 
gaituzte, nik eta beste hiri batzuetako 
zenbait zorok oso ondo pasatzen dugu; 
hortaz, pintxadak ondo funtzionatzen 
dute. Ez dut nostalgiarik sentitzen, inon-
dik ere. Nire ustez, onena iristear dago.

Halaber, urteak daramatzazu disko 
jartzaileen saioak antolatzen Bartze-
lonako El Boiler lokalean. Saio horiek 
iragartzeko irudia ere zuk egiten duzu, 
oso identifikagarria. Berdin heltzen 
diozu diseinu lan bati bezero batek 
eskatutakoa bada edo zure zaletasun 
batetik sortu bada? Inoiz gertatu al zai-
zu bezeroa eta zaletasuna lan berean 
fusionatzea?
Ez, lan-metodoa beti da bera, beze-
roa nor den gorabehera: proiektuaren 
lehenengo fasean, testuinguruan jartzen 
dugu, eta sektore bakoitzaren kode 
bisualak analizatzen ditugu. Gero, nola 
berritu dezakegun aztertzen dugu. The 
Boiler-en kasuan, marka oso indart-
sua bilatu nahi nuen, 60ko hamarkada 
hasierakoa, eskuz eginikoa. Gainerako 
informazioa modu oso arrazionalean aur-
kezten saiatu nintzen (ordura arte, inork 
ez zuen halakorik egin), baina argitaratu 
gabeko argazkekin orekatuta. Benetako 
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lana argazki horiek lortzea da. Idatzi 
ere egiten didate jakiteko nondik lortu 
ditudan.
Aipatu duzun fusioaren harira, gero eta 
gehiago gertatzen zait. Ikasleei beti 
esaten diet gustuko dituzten gauzak egi-
ten duen jendea izateko inguruan, horrela 
gauza asko gertatuko baitira. Esaterako, 
nire emazteak eta biok egun existitzen ez 
den zine-aldizkari batean parte hartu ge-
nuen. Egun, argitalpen horretan egindako 
lagunekin jarraitzen dut lanean.

50eko eta 60ko hamarkadetako doinu 
instrumentalak biltzen dituen Va Va 
Boom! izeneko bildumak (orain arte 
hiru) ere argitaratzen dituzu. Hor 
ere, musikaz gain, diseinua ere asko 
zaintzen duzu. Guztietan emakumeak 
agertzen dira.
Hasiera batean, jendeak ez zion askorik 
erreparatu 50eko eta 60ko urteetako 
crossover (estilo nahasketa) kutsuko 
dantzarako instrumentalei. Merkeak ziren, 
eta ikaragarri gustatzen zitzaizkidan; 
beraz, kutxa asko bete nituen. Diseinuari 
dagokionez, Mery Cuesta arte komisario-
ak erakutsi zidan nola landu nire pape-
rezko bilduma, niretzat erabat berriak 
ziren diskurtsoak josiz. Ezustea izan zen. 
Astiberri argitaletxeak Cesc umorista 
grafiko katalanari buruz argitaratutako 
liburuan aplikatu berri dut. Hortik abia-
tuta, diskoetan ere probatzea bururatu 
zitzaidan, eta ondo funtzionatu zuen. 
Interesgarria iruditzen zitzaidan guztia 
irizpide berarekin paketatzea. Hortik 
datoz bildumen azaletako argazkiak. Ins-
trumental horien garaitik, klixe bat da pin-
up-ak jartzea azaletan; hortaz, emakume 
“objektuak” jartzea saihestu dut. Kontro-
lean dauden emakumeak bilatzen ditut. 
Lelokeria ematen du, baina konparaketa 
eginez gero, nabarmena da.

Jada gutxi falta zaigu amaitzeko, nola 
uztartzen duzu jardun guzti hori irakas-
kuntzarekin?
Klaseak ematea oso garrantzitsua da. 

Asko ikasten du ikasleengandik: ikaske-
taren lan–metodologia ere aldatu dugu, 
irakasgai bat prestatzen nengoela ohartu 
nintzenean ez zetorrela bat azaldu nahi 
nuenarekin... eta eurek nire lotsa gaindit-
zera “behartu” naute; ez da gutxi. Norbai-
tengana iristen zarenean, gauzei angelu 
berri batetik begira diezaion, ohartzen 
zara merezi duela urtero ikasgai-zerrenda 
aldatzeko ahalegina egitea. Finean, 
deskubritzen dudan guztia  partakatzea 
atsegin dut, bai musikan, bai diseinuan.

Amaitzeko, zein diseinatzaile, musika-
ri, diskoetxe... izan dira funtsezkoak 
zure ibilbidean?
Diseinatzaileen artean Bob Gill aipatuko 
nuke, bere klaseei esker diseinua ulertze-
ko modua aldatu nuen. Garrantzitsuena 
edukia dela irakatsi zidan, eta ez edukit-
zailea. Mezu bakoitzak lengoaia bisual 
propioa behar du, eta hasiera batean, ez 
dago uneren batean erabilgarria izango 
ez den hizkuntzarik. Ondokoa esaten 
zidan: “Mezua krudela bada, zergatik 
apaintzen duzu? Egin ezazu itsusi”. Di-
seinua horrela bieratzen baduzu, ez zara 
inoiz aspertuko, ikusten duzun guztia 
zure esku baitago.
Diskoetxeei dagokienez, Norton Records 
aipatuko nuke. 17 urterekin ezagutu 
nituen, eta bizitza aldatu zidaten. Erres-
petu handia diet, euren ikuspegiari lotuta 
jarraitzen dute makina bat urte igaro 
ondoren, eta euren gustu bera duen 
komunitate bat eratu dute. Literatura-
argitaletxe onek bezala, euren lan guztiak 
erosten ditut itsu-itsuan, ez dutelako 
hutsik egiten.

A, azken galdera bat gehiago: Mad Men 
telesaila atsegin duzu? Baietz esango 
nuke, kar, kar.
Bai, Continental/Ivy League janzteko es-
tiloa ondo datorkigulako bizitzaren erdian 
gauden gizonoi, kar, kar. Eta beste garai 
batean girotuta egongo balitz, berdin-
berdin funtzionatuko lukeelako. Oso gidoi 
onak dira.
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Zure bizitza 
salbatu zuten 
kantuak

Fermin Etxegoien
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Kings Road kaleko 384 zenbakia, Stre-
tford, Greater Manchester.

Morrissey-k 22 urte zituen, 18 urteko 
Johnny Marrek atea jo zionean. 

1982ko maiatza.

Ondorengo bost urteetan, Morrissey-k 
ez zuen nota bat ere idatzi, ezta Marrek 
hitzik ere. Bien artean, bikote kantugile 
eraginkorrena osatu zuten 82tik 87ra. 

Nola?

Askotan pentsatu dut horretaz.

Eta hemen nago, 31 urte beranduago, 
niri gutxi falta zaidala 50 betetzeko.

Sekretuaren bila etorrita.

Euri langarra da, hezetasun handia dago.

The Smiths pop taldearen sekretua.

Pop alorrean, musika egile gehienek ant-
zeko baliabide melodiko, harmoniko eta 
erritmikoak erabiltzen dituzte, normalean 
aski baliabide onarrizkoak. Ondorioz, mu-
sika akademikotik datozen pertsona as-
koren ustez, pop musika “sinplea” da, eta 
bai, arrazoia eman beharko diegu, baina 
hain zuzen bertan datza, sinplea izatean, 
pop musikaren zailtasunik handiena: hain 
sinplea denez egiteko, edonork asma de-
zake, modu erraz eta azkarrean, musika 
doinu sinple bat, urrutira joan behar izan 
gabe osagaien bila eta gure baitan diren 
oinarrizko baliabide melodiko, harmo-
niko eta erritmikoak modu ia instintiboan 
erabilita.
Oinarrizko ez ezik, lehen esan bezala 
antzeko baliabideak izaten dira horiek, 
kantu gehienetan, eta orduan, musika ge-
hienak ere nahiko berdintsuak omen dira 
pop alorrean, salatu ohi da akademiatik; 
egia ote?

Nondik begiratzen zaion.

Demagun pop kantu multzo bati argazki 
bat eta bakarra aterako diogula urrutitik, 
eta bai: musika-ideia gehienek antzekoak 
dirudite, kantu gehienetan nota gutxi 
batzuen gainean dabilelako, seguruenik, 
melodia, eta erabilitako akordeak ere, 
nahiko gutxi eta ia beti berdinak izaten di-
relako, erritmoekin gertatzen den antzera. 
 
Kantu bakoitzari argazki bana gertutik 
ateraz gero, ordea, oso oso nabariak 
dira kantuen arteko aldeak, musika-
ideien arteko desberdintasunak, erabat 
ezinezkoa delako pertsona batek baino 
gehiagok erabaki berberak hartzea , eta 
gainera orden berean, doinu-segida bat 
melodikoki, harmonikoki eta erritmikoki 
antolatzerakoan.

Orain arte esandako guztiak, noski, ber-
din berdin balio du pop kantu baterako 
hitzak idazteaz ari baldin bagara, guztion 
baitan dagoelako hizkuntza, eta esfort-
zurik gabe atera genitzake oinarrizko 
hitz gehienak kanpora, baina halere, ia 
ezinezkoa da pertsona batek baino ge-
hiagok hitz berberak eta orden berberean 
idaztea, demagun pop kantu baterako 
hitzak osatzerakoan, testu batean.

Laburbilduz: pop kantu bat osatzea ba-
pateko ariketa izan daiteke, bere sinplean 
ia ia subkonzientetik irtenda, eta kantu 
guztietan oso antzeko osagaiak erabilt-
zen direnez, ba norbaitek esan dezake 
oso antzekoak direla pop kantu gehienak 
ere, baina era berean ikusi dugu ezi-
nezkoa dela berdinak diren kantuak pert-
sona desberdinek idaztea, eta gainera, 
ondoren kantu bakoitzaren interpretazioa 
eta, demagun, grabazioa datoz, eta bi 
prozesu horietan are gehiago nagusitzen 
da pertsona bakoitzaren errepikaezin-
tasuna, bai doinuen interprete gisa eta 
baita, demagun, doinuen ekoizle gisa, 
ez dagoelako modu berdinean abesten 



pop pilulak 

duen pertsona bat baino gehiagorik, 
ezta berdin produzitzen duen ekoizle bat 
baino gehiagorik ere.

Pop musikan, orduan, gorena ala 
baldarra ote den kantu bat, gehienetan 
mikro-arrazoi melodiko, harmoniko eta 
erritmikoen bitartez iruditzen ahal zaigu 
edozein kantu goren ala baldar, eta bali-
teke kantuaren sortzailea bera ez izatea 
jakitun, ia ia bere subkonzientetik, gu 
liluratzera ala uxatzera, irteten diren estilo 
mikro-ezaugarri horiez, eta jakitun eta 
jabe benetan baldin balira pop sortzaile 
gehienak, ba ez litzaieke gertatuko ia beti 
gertatzen zaiena, pop artista gehienek 
berehala galtzen dutela bapatekota-
sun liluragarria, itxuraz gehiago duena 
subkonszientetik beste edozein tokitik 
baino, eta ondorioz oso gutxi dira gazta-
roarekin lotzen dugun bat-batekotasun 
liluragarritik haratago egiteko gauza 
izaten diren artista helduak, nolabait 
kirolari gazteekin gertatzen den moduan, 
erreflejo inkonszienteak modu liluraga-
rrian kanporatzeko gauza izaten direnak, 
hain zuzen, gazteak direlako, eta gazte 
diren bitartean baino ez.

1982ko maiatza.

Kings Road kaleko 384 zenbakia, Stre-
tford, Greater Manchester.

Morrissey-k 22 urte zituen, 18 urteko 
Johnny Marrek atea jo zionean. 

Egia esan, etxean ez da zenbakirik ageri; 
oraingo jabeek kenduko zuten, nire mo-
duko bisitak… zer; eragozteko? Alperrik 
zaie, noski, 382 eta 386 ongi zenbatuta 
baitaude, eta bat-batean konturatzen 
naiz seguruenik ez direla jabeak eu-
rak 384 zenbakia etxeko aurre aldetik 
kendu dutenak, baizik eta nire moduko 
bisitariren batek lapurtua behar duela 
384 zenbakiak, eta auskalo zenbat aldiz 
berriztuko zuten 384 zenbakia, etxea 
Morrissey-ren familiak utzi ostean, jabe 
berriek, azkenean berrizteaz aspertu eta 
etsi arte. 

Gainera ni ez naiz, noski, Smiths taldea-
ren memorabilia lapur bat, mesedez, 
ia berrogeita hamar urteko gizon heldu 
bat baizik, 384 zenbakiduna behar duen 
etxera begiratzen ari dena erdi liluraz 

erdi lotsaz, nagoen Kings 
Road kale honetan, bestalde, 
ezerk ez baitu adierazten ez 
Morrissey hemen bizi zenik, 
ezta Marrek atea jo zionik ere, 
duela 31 urteko maiatzean, 
oso kale lasai eta anonimoan 
nagoelako, Manchester 
Handian, eta demagun orain 
niri begira ari zaidala beste 
norbait, erdi harriduraz erdi 
auzo-lotsaz, bai zenbakirik 
gabeko etxe barrutik, baita 
inguruko beste edozeinetik: 
naizen gizon heldu honi begi-
ra, hogei urte inguruko gazte 
haien arteko lehen enkontrua 
gertatu zen tokiraino etorri nai-
zelako, urrun urrunetik, Smiths 
taldearen sekretuaren bila.
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Smiths-en kantuetan badagoelako beste 
zerbait, lehen aipatutako gazte zenbaiten 
bapatekotasun liluragarriaren paradisutik 
kanpo gelditzen dena, edo agian kanpo 
ez, baizik eta, seguruenik, kontrakoa: 
ezin barrurago, eta Morrissey eta Marr 
gazteak bost urtez bizi izan ziren bat-
bateko etorrera liluragarriaren paradisua 
are paradisuago bilakatzen duena, Marr 
eta Morrissey gazteak, nor bere aldetik, 
sortzaile aski barrokoak zirelako abiapun-
tuz, eta halere batasun miragarri batean 
bildu, uztartu, urtu… egin ziren bien 
izaera artistiko nolabait korapilatsuak, 
bat-batekotasun liluragarriaren onerako, 
ordurarte gertatu ez bezala, pop alorrean 
lehenago gertatu ez zen moduan, ezta 
geroztik gertatu behar ez zuen moduan 
ere, bien ondorengo bakarkako ibilbideek 
erakutsi bezala.

Bi manierista, Morrissey eta Marr, baina 
halere, nork bereari eutsi arren, bien ar-
tean osaturiko kantuak ezin zuzenagoak 
dira. 

Beste edozein pop taldetik Smiths taldea 
bereizten duen ezaugarri nagusia.

Gainera kontua ez da, bakarrik, beste 
inori ez zitzaiola bururatuko Heaven 
Knows I´m Miserable Now, Pretty Girls 
Make Graves edo Still Ill bezalako 
kantuetako akorderik; kontua da, baita 
ere, akordeak entzun ostean inor gutxi 
izango zela gauza kantu horietako segida 
harmonikoa bereganatzeko, ezta buruan 
bereganatzeko ere, hain dira konplejo eta 
ezohikoak Marr gaztearen riff eta akor-
deak, eta zer, eta haien gainean egokitu 
behar Morrissey-k baita konplejo eta 
baita ezohikoak diren testuak, gainera 
oso tarte melodiko zabal baten arabe-
ra abestuta: ez al da mirakulu handia 
punkaren zuzentasunetik gertuago izatea 
Smiths taldea sinfonismoaren nahasme-
netik baino?

Ez dut esan nahi Smiths-en errepertorio 
osoa holakoa denik, ez baita egia, eta 
badaude kantu asko eta asko barrokotik 
ezer gutxi dutenak, eta ez dut esan nahi 
ere, barnean konplejoak diren kantuen 
segidari erreparatuta, nolabaiteko nekerik 
antzematen ez denik diskorik disko, niret-
zat askoz eraginkorragoa baita, adibidez, 
hastapenetako You´ve Got Everything 
Now, zer esango dut, bukaerako I Started 
Something I Couldn´t Finish baino. 
Orduan, The Smiths ere izan zen, gorputz 
gazte oro bezala, erosio edo higaduraren 
biktima, baina bikote sortzailearen bat-
batekotasun liluragarriak, halako arrakas-
ta handia biltzeko gauza izan zena, 
ez zuen eta ez du parekorik izan pop 
musikan, esan bezala kantuen nolakota-
sunari begiratuta.

Kontrako bidea hartu dut eta Hegoaldeko 
Hilerrira noa. Ez dago oso urrun. Hiru 
bat kilometro oinez. Manchester Handia 
zabala da eta. 
 
Kanposantuaren ateak zeharkatzean 
gogoratu dut Songs That Saved Your Life 
– The Art of The Smiths 1982-87 liburuan 
(Simon Goddard, 2002) irakurritako pa-
sarte hura: trenean Londresetik bueltan 
datorrela, zera agindu dio bere buruari 
Johnny Marr gazteak…

-Hain kantu egile ona baldin bahaiz, 
ezetz biharko idatzi kantu benetan handi 
bat …

Ta gero beste gaztea etorri, eta zera 
idatzi…

-Keats and Yeats are on your side, while 
Wilde is on mine. 

Pop musika sinplearen bat-batekotasun 
barroko liluragarria!
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gorazarre

Koldo Almandoz
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O-pop-rrak 
“Oporretan liburu bat irakurtzen duenak, 
aspertu egiten delako egiten du”
Alfredo Jaime Iruñeko alkate ohia.

Oso kritikatua izan zen garai batean hitz 
horiengatik. On Jaimek ez zuen, akaso, 
asmo horrekin bota esan zuena, baina 
ez zitzaion arrazoirik falta: liburuek gure 
egunerokoan txertaturik egon beharko 
lukete; oporretarako, berriz, normalean 
egiten ez ditugun gauzak utzi beharko 
genituzke. Gure bikotekidearen ahizpa-
rekin larrua jo, droga berriak dastatu, 
ordaindu gabe alde egin, balkoitik txistu 
egin,...

Oyate Wacinyapin aktibista lakotak bere 
autobiografian idatzi zuenez, “turistek 
uste dute, jainkoak eskubidea eman diela 
edozein tokitan eta edozein momentuan 
sartu eta nahi dutena egiteko”. Ongi defi-
nitzen du buruzagi amerikarrak turistaren 
izaera. Turista debekurik ikusten ez duen 
haur baten modukoa da. Turistak haurt-
zaroa berreskuratu nahi du. Horregatik 
joaten da ezagutzen ez duen herrialde 
batera, ez hura ezagutzeko asmoz, baizik 
eta bere ignorantziaz gozatzeko. Baten 
batek pentsatuko du haurrek gauzak 
deskubritzea dutela helburu. Ez da hala. 
Haurrak ginenean ez genuen deskubri-
mendurako kontzientziarik. Gozamena 
da bilatzen genuena. Zerbait instintiboa. 
Ez genuen ikasteko irakurtzen, gozatze-
ko baizik. Ondoren, hezi, eta gizartean 
barneratu ahala hartzen dugu irakurketa 
hezkuntzarako tresna gisa. Alfredo Jaime 
datorkigu burura beste behin. Oporretan, 
zenbatek irakurtzen du gozamenagatik, 
eta zenbatek denboraren iragan asper-
garria zerbaitekin betetzeagatik?  

Guy Debord-ek bere La Societé du 
Spectacle ongi azaltzen du: “Turismoak, 
basikoki, aisialdiaren banalizazioa ekarri 
du”. Eta hori da, hain zuzen ere, alda-
rrikatu beharrekoa: Banalizazioa, Sakra-
lizazioaren aurkakoa. Horregatik turista 

eta bidaiariaren artean, turista aukeratzen 
dugu. Turistak ez duelako berea egin 
nahi bisitatzen duen lurraldea. Badaki 
berea ez den leku batean dagoela, den-
bora epe labur batez, gainera. 

Gizakiak bizitzaren turistak gara.  

Eta horretarako, egin behar dugun lehen-
dabiziko gauza, testu honetan bertan, 
intelektualizazio mozorroetatik ihes egitea 
da, Debord-en zita bat jartzea, berez, pe-
dante samarra baita. Hurrengo zitarekin 
saiatuko gara konpentsatzen.

Bidaiariak vs turistak

“Turismoari esker, gizakia natura eta 
beste kulturekin harremanetan jartzen da, 
eta kreazioaren edertasuna giza familia 
osoaren herentzia dela jabearazten du”.	
Juan Pablo II.

Jaungoikoaren ordezkari ohiak bazekien 
XX. mendearen amaierako eta XXI. men-
deko hasierako “agindutako lurraldea” 
turismoa zela. Turismoan jartzen ditugu 
gure itxaropen guztiak. Turismoa erakart-
zeko edozer gauza egiteko gai gara. 

Egun, oporretara joateko bi modu dago-
ela uste dugu oraindik: bidaiari gisa, ala 
turista gisa. Biak dira gauza bera,ordea. 
Turismoaren bi adar. Bata, turismoarena, 
librea eta bere burua onartzen duena; 
bestea, berriz, bidaiariarena, snob eta 
alkanfor usainekoa. Oraindik jabetu ez 
bazara, zu, bidaiari, larunbat arratsal-
dean mendizalez jantzita zinemara joaten 
zaren hori, bai, zu ere turista bat zara. 
Klaserik okerrenekoa, gainera. Zure 
burua berezitzat duzun horietakoa: aben-
tureroa. Gu bidaiariak gara; zuek, aldiz, 
turistak. Gu elitea; zuek, ostera, soldadu 
sinpleak. Telefono mugikorra, gps-a eta 
Google Earth garaian muturrekoa merezi 
duten bidaiari erromantikoz jantzita, 
kronikak eta artikuluak idazten dituz-
ten iluminatu guzti horiek. Al Filo de lo 
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Imposible bezalako telebista programen 
narrazio epiko eta zaharrunoak, NO-DO-
tik gertuago daude errealitatetik baino...

Onar dezagun, turista bezala bizi gara 
urte osoan, bizitza osoan; aldez aurretik 
prestatutako bizimodua bizi dugu; agin-
dutakoa kontsumitzen dugu; erosotasuna 
da mugarri. Babesturik bizitzea da gure 
helburua. Gu Matrix-eko Neo ez bezala, 
pilula urdinen zale gara. Zure gurasoek 
edo zu zeuk ongi dakizun moduan, pilula 
urdinek plazera eta “gorakada” ematen 
dute. 

Salbuespen batekin.

Egungo bidaiari bakarrak paperik gabe-
ko etorkinak dira, beren bidaiek atzera 
bueltarik ez dutelako. Egun idatzi eta 
filmatu daitezkeen abentura, bidaia-liburu 
eta film bakarrak etorkin ilegalak sortu-
takoak dira. Barkuetan edo kamioietako 
tripetan ezkutatuta bidaiatzen direnen 
kontakizunek mendebaldeko herrialdee-
tako abenturero eta bidaiarien kontaki-
zunak anakronismo huts bihurtu zituzten 
aspaldi.

Zeluloidezko turismoa

Ez, ez gara bidaia-gida eta dokumenta-
lez arituko. Bisitatu beharreko tokien ar-
gazkiak sartzen hasi zirenean amaitu zen 
giden xarma. Alderdi kulturetatik eutsiko 
diogu gaiari. 

Zinemaren historia bidaiari eta abenture-
roz beteta dagoen bitartean, zenbat film 
eskaini zaizkio turismoari eta turistaren 
gaiari? Zeharka bai, baina protagonis-
mo handirik ez dute inoiz izan. 1988an, 
Lawrence Kasdam-ek, Frank Galatiren 
nobela batean oinarritua, The accidental 
tourist filmatu zuen, bidaiatzea gustat-
zen ez zaien jendearentzat bidaia-gidak 
idazten dituen gizon baten inguruan. The 
Tourist, Angelina Jolie eta Jhonny Deep 
protagonizatzen duten film patetikoan, 

izenburuan soilik aipatzen da gaia. Ikus-
puntu interesgarri bezain lehorretik eskai-
ni digu azken aldian Ulrich Seidl zuzen-
dari austriarrak Afrikara gizon beltzekin 
harremanak izatera doazen emakumeen 
turismoaren inguruko Paradise: Love film 
inkietantea.

Herrialde batek turismoari aipamen egin 
badio bere zinemagintzan, hori Espai-
nia da. Landismoa. Ozores. Destapea. 
Turismoa espainiar zinemaren dekora-
tua izan da:  Que vienen las suecas; El 
abominable hombre de la costa del sol; 
El turista un millon,... berreskuratu, eta 
gozatzeko modukoak guztiak. Eta ez 
dugu pose hutsagatik esaten (baita ere). 
Gaur egungo Espainia ulertzeko pelikula 
horiek ikustea besterik ez dago. 

Baina turismoari eta turistari eskaini zaion 
film-sailik liluragarriena 1970etik 1998 
urtera arte plazaratutako National Lampo-
on argitalpeneko testuetatik abiatutako 
izenburu bereko sorta da. Vacation film 
serie horretako lehena John Hughes 
handiak (The Breakfast Club; Pretty in 
Pink; Ferris Bueller´s Day Off, eta Weird 
Science) zuzendu eta idatzi zuen. Chevy 
Chase aktoreak antzeztuak, turistaren ari-
ma eta esentzia ondoen disekzionatzen 
duen filmografia da National Lampoon, 
eta, bertan, Griswald familiaren hainbat 
oporraldi kontatzen dira. AEBetako Navy 
Seals eliteko tropak honako lau zeluloide 
puskak segidan ikustera behartzen di-
tuzte beren entrenamenduetan: National 
Lampoon´s vacation (1983); National 
Lampoons european vacation (1985); 
National Lampoon´s Christmas vacation 
(1989) eta Vegas vacation (1997).

Paperezko turismoa 

Bizardun eta furgoneteroei hainbeste 
gustatzen zaizkien Bruce Chatwin, Paul 
Theroux, Miguel De la Cuadra Salcedo 
eta enparauen bidaia-liburuak aspaldi 
historia liburuetako apaletan beharko 
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lukete, eta, egun, XXI. mendean, aipatu-
takoen tonu eta idazkera kopiatzen duten 
“Panama Jack” idazle askoren lanak, 
halaber, zientzia fikziozko apaletan, 
zuzenean.

Aurretik ikusi dugun moduan, pentsa-
larien unibertsoan, turismo kontzeptua 
piñata gisa erabili izan da ia beti. Garun 
pribilegiatuei turistak ez zaizkie gustat-
zen. Don DeLillo: “Turista izatea ardura 
orori muzin egitea da. Ergelkeria da 
norabidea, maila eta norma. Likrazko ka-
misetak jantzita dabilen artaburu ejerzitoa 
zarete, gameluetan igota, argazkiak elka-
rri ateratzen, begi zuloekin eta egarriak 
akabatuta. Ez duzue pentsatu behar ere, 
hurrengo ekintza mastekatuari itxaron 
besterik ez duzue”. Idazle amerikarraren 
purrustada modu etereoago batean idatzi 
zuen Bruce Chatwin bidaiari profesio-
nalak: “Oinez bidaiatzea jakinduriara 
zaramatza; turismoak, berriz, bekatura”.

Eskerrak, liburu dendako apaletan MH-
rekin topo egin genuela, Aleluia!

¨Houellebeck, zeruetan zarena¨

Idazle frantsesak, zuzen-zuzenean edo 
zeharka, beti jorratzen du turismoaren 
gaia bere lanetan. Sexu turismoa eta 
merkatu sistema Plateforme nobelan, edo 
zientzia fikzio apokaliptikoa idazten due-
nean ere, “resort” eta turismo guneak dira 
tramaren paisaia, La Possibilité d´une île 
kasu; edota zuzenean Lanzarote izen-
buruaz bataiatu zuen liburuan, berriro 
sexua, nudismoa, turismoaren bilakaera, 
bai eta bere azken lan liluragarrian ere: 
La Carte et le Territoire-n berriro josten 
ditu ohikoa duen estiloaz, turismoa, geo-
grafia, kapitalismoa, artea... Houllebeck 
izango da ziurrenik, egun, turismoa ikus-
puntu errealistatik eta ez-topiko batetik 
idazten duen egile bakanetakoa. David 
Fosters Wallace eta Jonathan Franzen 
idazle eta kide estatubatuarrek ere badu-
te lan interesgarri bana turismoaren eta 

bidaiaren inguruan (A Supposedly Fun 
Thing I’ll Never Do Again lehenak, eta 
Farther Away, bietatik bizirik dirauenak). 

Liburu gehiago izango dira jakina, baina 
nik ez ditut irakurri. Oporretan badut 
zeregin hoberik, bai eta oporretan ez 
nagoenean ere.

Biñetetan barna, turista

Corto Maltes komiki pertsonaia bat dela 
jabetzen ez den ergelik geratzen al da 
ba? 

Asko idatzi liteke azken aldian sortu diren 
bidaia-egunkari eta bidaia-bildumez. 
Kronikak, zirriborroak, ia ia komiki bihur-
tutako gida ugari argitaratu da. Baina, 
inporta ahal zaigu komikigile lorejale 
batek Italiako zein tokitan jan duen pizza? 
Edo Mexikoko zein kobetan izan duten 
esperientzia mistikoa peyotea dastatuta? 
Bidaiari eskainitako komikia, bidaia-litera-
tura bezala, NI-Nismoak jotako saiakerak 
dira. 

Bada, hala ere, merezi duen lan ugari. 
Bizitza-esperientzietan oinarritutakoak, 
non kanpotarraren ikuspegiak herrialde 
ezberdinen inguruko ikuspegi freskoa 
ematen diguten.  
Frederic Boilet-ek Japonian eta Japo-
nieraz atondutakoak, edo Ipar Korean, 
Txinan, Birmanian edo Jerusalemen 
kokatuta, Guy Deslisek eskaini dizkigun 
kronikak. Saccok komikiaren bitartez 
eskaintzen dizkigun kazetaritza-lanak, 
edota beste muturrean, Ralf Konning-ek 
gay-turismoari eskainitako komiki ordai-
nezinak, eta ezin ahaztu, Trodheim-en El 
Sindrome del prisionero bikaina. 
Eta honezkero, nekatuko zineten hau 
irakurtzeaz. Ni behintzat erabat erreta 
nago. Hementxe utziko dut. Nahikoa da. 
Zeregin hoberik izan beharko zenukete. 
Hala ez bada, badakizue, has zaitezte 
fanzine baterako artikulu bat idazten.
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Mini:  
jarrera eta 
estiloa

Antton Iturbe
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Noiz utzi zion arropak gure bizitzan gau-
za garrantzitsu bat izateari? Noiztik ez da 
gure pertsonalitatearen isla? 
Adinean aurrera egitearen ondorio, edo 
krisiarena, edo biena, edo beste zerbai-
tena, auskalo. Kontua da garai batean, 
80ko edo 90eko hamarkadetan batik bat, 
arropa jakin bat janztea (Martens bota 
batzuk, parka bat, alkandora koloretsu 
bat, larruzko txaketa edo prakak…), 
bere erabilgarritasun hutsaren gainetik 
adierazpen bat suposatzen zuela. Musika 
estilo eta talde batzuekin oso erlazionatu-
ta, baina baita filma jakin batzuekin ere, 
nolabaiteko atxikipen estetiko eta ia etiko 
baten adierazpena zen azken batean. 
Edo hala sentitzen genuen behintzat.

Eta bai, baliteke idealizazio hutsa izatea, 
baina gauzak aldatu egin direla irudit-
zen zait. Arropa merkatzearen izenean, 
ezereztu egin da bere esanahia. Danok 
ezagutzen ditugun frankiziei esker, 
salneurri baxu eta erakargarri batean, 
aukera “zabala eta modernoa” dugu 
eskuragarri. Era honetan, batetik, hainbat 
markek, kalitatea hobetu gabe, prezioak 
puzteko eta elitismo tuntuna galarazteko 
aukera eman dezakete, eta hori ondo 
iruditzen zait. Baina salneurri baxu horiek 
lortzeko erabiltzen dituzten metodo ilune-
tan sartu gabe ere, arropa jantzi, kendu, 
eta zakarrontzira botatzen den kleenex 
bihurtzen ari dira. Eta tira, hori ez zait 
batere gustatzen.

Pijo deituko didazue, baina Fred Perry 
polo bat erosi eta janztearen atzean 
adibidez, historia eta usadio bat dago, 
milaka talderen musika eta jarrera dara-
mazu gainean, eta ZARA madarikatuko 
kamiseta batek ez dizu inoiz hori eman-
go, eta Fred Perry elitista edo garestit-
zat hartzen baduzue, gauza bera esan 
daiteke bigarren eskuko denda batean 
erositako alkandora psikodeliko koloretsu 
bati buruz.

Baina urteak aurrera doaz, gaztetxo ga-
raia urruti gelditu zait, eta zer nahi duzue 
esatea? Hainbat sasi-punki-hiphop-ki-
roletako janzki berriekin ridikulu xama-
rra ikusten dut nire burua, eta nora jo 
orduan? Frankizien mundu aspergarrira? 
Orain dela 20 urteko jantziekin ibiltzea? 
Bada ez, badaude aukera interesgarria-
goak, eta azken urteetan, laneko kontuak 
direla eta, Madrilera sarritan egindako 
bidaietako batean, amestutako denda-
rekin egin nuen topo: Mini. Era berean, 
Oscar Gala dendaren jabea ere ezagutu 
dut. Madrilek bizi duen depresio eta gel-
dotasun kolektiboaren aurkako antidoto 
pizgarria da Mini; Oscar, berriz, solaskide 
aparta: “2004ko azaroan ireki genuen 
denda, Limon kalea 24, Conde Duque 
auzoan, giro kulturaleko inguru lasaia, 
eta Malasaña ondoan. Kultura, artea eta 
rock-and-rolla” 
. 
Mini-k arropa baino gehiago jarrera 
bat saltzen duela komentatu izan duzu 
askotan.
Jarrera jakin bat duen arropa saltzen 
dugu, kalitatean eta ñabardura txikietan 
oinarritzen dena. Acne, Maison Martin 
Margiela, Gitman Bros. Vintage, Engi-
neered Garments, S.N.S Herning, Our 
Legacy, Maison Kitsune, eta abar, dira 
gure markak. Egile denda bat garela 
esan genezake, salgaia bizitza modu eta 
jarrera baten luzapena da gure dendan. 
Estetikoki eta izateko moduan, gurekin 
bat datozen markak bilatzen saiatzen 
gara.

Horretaz gain, Madrilen gertatzen diren 
hainbat ekimen artistikoren bultzatzai-
le ere izan nahi duzue.
Oraintxe, webgunea sortu berri dugu: 
minishopmadrid.com. Mundu mailako 
salmenta kanal alternatiboa izateaz 
gain, gure munduaren isla bilakatu nahi 
dugu. Bertako artistekin lan egiten dugu, 
fanzine, erakusketa, kontzertu eta era 

Mini:  
jarrera eta 
estiloa
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guztietako ekimenetan. Guzti horrek gure 
mundua osatzen du, eta horixe aditzera 
ematen saiatzen gara.

Egungo gizartearen geldotasunarekin, 
eta bereziki ondo ezagutzen duzun 
Madrileko gizartearekin, oso kritiko 
ikusten zaitut azkenaldi honetan. As-
koz gehiago egiteko talentua soberan 
dagoela, baina jarrera falta dela ko-
mentatu duzu. Nola zehaztuko zenuke 
sentipen hori? 
Madrileko gizartearekin ez naiz kritiko, 
udaletxe eta estatu mailako antolaketare-
kin naiz kritiko. Talentu guzti honi ematen 
zaion oihartzun eskasak asaldatzen nau. 
Hiri ezberdinetan bizi garela ematen du, 
batzuetan. Alde batetik, kalitate handiko 
gauzak egiten dituen, eta behin baino 
gehiago, atzerrian gehiago estimatzen 
den jendearen hiria daukazu; eta bes-
tetik, politikarien hiria, beti jende multzo 
berbera babestu eta hobesten duena.  

Dakizun bezala, saltzen duzuen arropa 
eta estetikaren jarraitzaile sutsua naiz, 
baina prezioak altuak direla onartu 
beharra dago, eta horrek hasiera ba-
tean elitismo kutsu bat eman diezaioke 
dendari. Nere ustez, jantzi bat eros-
teak kalitate eta jasangarritasunerako 

konpromiso estetiko bat suposa de-
zake. Nolabait espresatzeko, azkenaldi 
honetan janarietarako eta hainbat 
gauzetarako erabiltzen den kontzeptu 
bat aplikatuz, “slow clothing” izena 
emango nioke. Hots, epe luzerako 
arropa atenporala, iraunkorra eta kali-
tate handikoa erostea. Baina Gran Via-
ko dendetan arropa askoz merkeagoa 
ikusten duenari ideia hau transmititzea 
ez dela erraza suposatzen dut. Nola 
egiten diozu aurre gatazka horri?
 “Arropa garestia”-ren gatazkarik ez dago 
guretzat. Ez dugu arropa garestia salt-
zen, gure marken gehiengoak jatorrizko 

fabrikazio baldintzak modu jasangarriz 
errespetatzen dituztelako, eta horrek 
salneurri jakin bat duelako gaur egungo 
munduan. Besterik gabe.   

Etorkizunerako planik?
Azken hamar urte hauetako ilusio berbe-
raz gauzak egiten jarraitzea, inspiratzen 
gaituzten gauzak eredutzat hartuz beti. 
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Badakit jakin zuetako asko ez zaretela 
garai haiekin akordatuko, edo areago, 
bizi ere ez zenituztela egingo ziur aski. 
Izan ere, denbora badoa aurrera eta gu 
ere zahartzen ari baikara, ezinbestean. 
Gu ondoren etorri dira gazteagoak, 
garai haien ezjakin, ez bada tarteka hor 
nonbait irakurri duten artikulu solteren 
batengatik. Denok dakigu egun kultura 
krisi sakon bat pairatzen ari dela, denon 
ahotan dago. Ebidentziari nekez egiten 
ahal zaio itzuri. Krisia, gainera, eta zori-
txarrez –esan gabe doa–, esparru orotan 
gertatzen ari da. Une batez begiratzeko 
lana hartzea besterik ez dago. 

Literaturan, esaterako, ia inork ez du 
fikziorik irakurtzen jada; sareak hipnoti-
zatuta, artikulu motz, gaizki irakurritako 
e-mail, tweet pseudoimajinatibo eta 
enparauetatik haratago, bakanak dira 
ezer irakurtzen dutenak, zer esanik ez 
ezer taxuzkorik irakurtzen dutenak. Mino-
ria absolutua da egun berrehun orrialde-
tik gorako testu bat irakurtzeko sosegua 
edukitzeko gai dena. Testu hori, gainera, 
prosa apur bat –apur bat baino ez, amiñi 
bat alegia, un poquito– konplexuz idatzia 
bada akabo, ostrazismora kondenatua 
izango zara ez bada populuaren irain eta 
mespretxuetara. Gizartearen idiotizazioa 
eta aurrera bolie. Literaturaren egoera 
orokorra negargarria bada, zer esan 
euskal literaturari buruz? Nork irakurtzen 
du euskal literatura eskolako gazte gizajo 
eta euskaltegietako ikasle aspertu, ikasle 
nagi, ikasle kokoterainokoez aparte? 
Obabakoak eta Hamaika pauso, hainbes-
te ahalegindu behar al da euskalduna 
izateko? Oi, eta ez gara luzatuko euskal 
literaturari ematen zaizkion laguntza 
hutsaren hurrengokoen auziarekin, 
bestela, fanzine ditxozko hau arruinatuko 
genuke-eta inprenta gastuen ondorioz. 
Eta espainolez-idazten-duen-euskal-ida-
zleren (es que es tan complicado) baten 
purrustada entzun behar gainera. Euskal 
literatura zerri hazkara jaurtikia izan dela 

aspaldian eta inor ez da konturatu, antza. 
Eta gora Oskorri- 

Musikari dagokionez, kontu ezaguna da: 
diskoak ez direla apenas saltzen, aretoak 
hutsik daudela, hutsik gure musika 
programatzaileen kaskoak nola, eta abar. 
Badakizue, disko bat atera eta gastuak 
berdintzera ailegatzen denak badu zer 
ospatua gaur egun. Ez al da etsigarria 
ostiral gauez areto batera joan eta han 
ikustea hogei lagun, demagun, egungo 
talde estatubatuar indartsuenetako baten 
aurrean, demagun, dagoeneko sei-zazpi 
disko saiatu argitaratu dituen eta ibilbide 
sendo eta luzea duen euskal kantariaren 
aurrean? Hogei lagun, eta erdiak barra-
ren alboan, zerbeza eskuan eta hitz eta 
pitz. Quousque tandem...! Oraindik, bai. 
Loraldi garaietan diru publikoekin eraiki 
ziren areto gotor areto zuri areto hotz 
horiek nork beteko ditu orain? Zertarako 
hainbeste neke hainbeste diru gero 
betiko lau katuak, katuok bildu gaitezen? 
Horrekin batera joan ziren desagert-
zen, gainera, zuzenekoak erdi alegalki 
eskaintzen zituzten tabernak, ordenantza 
munizipal absurduek itota, publikoaren 
utzikeria lagun. Eta gure alderdi poli-
tiko ezkertiar maite abertzaleak isunak 
ipintzen jende serioa gara ondo kudeat-
zen dugu frogatu nahiean bezala. Total, 
hemen kristo guztia dela musikazale 
abertzale eta patatin eta patatatan baina 
gero aretoak hutsak, disko gogorrak 
enpo nahiz enpot. 

Ez da ezberdina zinemaren egoera. 
Espainolak ematen dugu. Etengabe gure 
zinemaz kexuka; kaskarra dela, apenas 
dagoela, simulakro bat dela, baina inoiz 
batez euskal filmik estreinatzen bada, 
orduan ere, aretoak hutsik. Film huts, 
areto huts. Ez aipatzearren azken urte 
hauetan ixten joan diren zinema-areto 
guztiak, noski. Ez gara, alabaina, horre-
tan tematuko, argudio errazegia baita. 
Euskal zinema hilzorian eta gu bestaldera 
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begira. Irailarekin etortzen da Zinemaldia 
eta orduan ikusiko ditugu bizpahiru film, 
twitterren bortizki ditugunak astinduko 
eta atzera jarraituko dugu ondoren tinko 
zinemaren desertifikazioaren alde. Gure 
estilo penagarria erridikulua patetikoa da. 
Postureo hutsa.

Zenbat denboraz jarraitu ahalko dugu 
gisa honetan? Batek daki, baina ez dirudi 
denbora luzez izango denik. Jende gutxi 
ohartu da baina agerikoa da: kultur krisi 
alimaleko batean murgilduta gaude, 
hamarkada eta are mendetan bizi ez du-
gun baten lakoa. Mendebalak dakartza 
itsaskirriak eta hala ekarriko du ekartzen 
ari da publikoaren utzikeriak sormenaren 
behetitzea. Hogei lagun biltzeko gauza 
baizik ez den kantariak gitarra utzi eta 
beste ezer probetxuzkorik egitera joango 
da, hamaika saiakera hutsalen ondoren 
inork gutxik irakurri duen poeta ber gisan. 
Gure film zuzendari talentuz beteak 
antzarrak ferratzera bidaliko du dena luze 
gabe fartsa hau guztia mantendu baino 
lehen. Akaso hobe izango da guztiontzat, 
egia esan. Denok bilduko baikara behin-
goz gure neurrira. Eta hil artean bizi, ze 
erremedio. 

Baina, lagunok, egin memoria eta laster 
ohartuko zarete duela zenbait urte 
besterik zen kontua. Euskal Herria loraldi 
kultural baten erdian zegoen, oro zen 
sortzemin. Donostian, hiri (herri?) burges, 
zozolo, gris, aspergarri, mediokre, 
(_ _ _ _ _ (ipini hemen zure adjektiboa)) 
batean adibidez Bukowski taberna hura 
zegoen hartakoa. Ia egunero edukiko 
zenuen kontzertu bat prezio merkean 
Axiren konpainia noblean, edo bestela 
Egian gora igota Jareñon ikusi ahalko 
zenuen nazioarteko next-big-thinga. Eta 
modernoak english speaking. Ayo Silver! 
Kontzertuak antolatzen, Gaztemaniak, 
Donostikluba, Bilboko Kafe Antzokia... 
horiek bai garaiak. 

Trueba zinemetako ostegunak, zine-klub 
giroko proiekzio zaindu eta merkeekin. 
Dock of the Bay festibala, Searching for 
Sugar Man ikusi genuena oraindik inork 
gutxik ikusi zuenean. Cineclub Fas eta 
Zinebi Bilbon... Joan dira horiek eta beste 
asko. Eta ez dira etorri besteak ez eta 
bertzeak. 

Haiek izan ziren, bertzalde eta bestalde, 
Twist, Martutene, Bulkada, Orbanak, 
Kristalezko begi bat garaiak. Orain zer? 
Ezer ez. Apenas. Euskal literatura bere 
zilborrean laketuta, eskoletarako nobe-
lak txurroak legez argitaratzen, euskara 
erraza gailen. Belaunaldi berriak jokoz 
kanpo, Errealeko jokalari hura, Seferovic, 
bezainbat. Nobela indartsuak idaztera 
deituak geundenak, euskal literatura 
berritzera deitutakoak, desagerturik, 
galduta, alferkerian. Betiko moduan, 
bestalde. Eta horrela. Ze ez pentsa gu 
ere libratzen garenik krisi orokor, kriba 
negargarri patetiko honetatik. Ez, ez, ez, 
gu gara lehenak. Ez dugu erremediorik. 
Euskal kultura pikutara doa eta hemen 
inork ez du ezer egiten. Independentzia 
lortu al genuen ba honetarako? Pardiez, 
espainolak ginenekoa, hori bai euskal 
kultura! 

Donostia, 2048
Beñat Sarasola -ohia
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Ida Lupino
Prostitutetara jolasten  
makarroi artean

Iñigo Bidetxea
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Ile gorria zuen, baina ez zuen Maureen 
O´hararen edertasun naturala; begi zu-
riak zituen, baina urrun gelditzen zitzaion 
Ava Gardner; femme fatale-z mozorro-
tzea zer zen ere bazekien, betiere Ann 
Savage-en baimenaz; eta, hala ere, 
horrek guztiak, zinea zinez miazkatzeko 
parada luzatu zion.

Idak bi aita izan zituen: Stanley Lupino 
aktore ezaguna eta Music hall-a. Ama 
ere bikoitza: Connie O´Shea antzezlea 
eta antzerkia. Batuketa horretan gauzatu 
ziren haren zimenduak, taula gaineko 
show amaigabean. 

Bizitzak ematen dituen ezusteko horie-
tako bati esker lortu zuen bere lehen-
biziko antzezlana. Entzunaldi batera 
lagundu zuen ama, eta patuaren gauzak, 
aizu; sarritan gertatu ohi den bezala, 
ama kontratatu beharrean, gaztetxo hura 
aukeratu zuen Frank Richardson ekoizle 
britainiarrak. 

Gertatutakoaren ostean botatako hitzei 
erreparatzen badiegu, nabarmena da, 
gaztetatik, zuen adimen fina. Hamahi-
ru urte samur besterik ez zituen, baina 
argi zuen prostitutetara jolastea zer zen. 
Antzezlana, zuzendaritza, ekoizpena… 
itxurak egitea besterik ez zen.
Ingalaterrako Jean Harlow gisa aur-
keztu zuten, eta laster ezagutuko zuen 
Hollywood-eko xarma iruzurtia Paramount 
estudioen eskutik. 

Antzezlan txikietan parte hartu zuen, eta 
berehala alde egin zuen Warner Brothers-
era. Izarren hautsari muzin ezin eginik.
Hogeita bat urte zituela heldu zitzaion 
hauts horri heltzeko aukera, William 
Wellman zuzendariaren The light that 
Failed (1939) filmean egindako lanari 
esker. Antzezlan horretarako Vivian Leigh 
nahiago bazuten ere, txundituta utzi 
zituen guztiak, garaiko kritikari zorrotz eta 
antzuak.

Raoul Walshen The Drive by Night 
(1940), High Sierra (1941), Vincen-
te Shermanen The Hard Way (1943), 
edota Jean Negulescoren Deep Valley 
(1947) etorri ziren gero. Hala ere, Warner 
Brothers-en igarotako denbora ez zen 
Paramount-en bizitakoa baino askoz 
hobea izan. Ez zituen gustuko aukeratzen 
zizkioten antzezlanak, eta haren zeruko 
izarren ibilbideak etenaldi luzea jasan 
behar izan zuen. Bi aukera: Europa ala 
New York; beste bi aukera: zaragarra edo 
eztula.

Ez zuen Europara alde egin, New York 
bera ere alde batera utzi zuen, garaiko 
antzezleek egiten zutenari begi itsuare-
nak eginez. 

Filmazio platoetan barrena zebilen 
idazle bat…

Zineak beste modu batera harrapatu 
zuen Lupino: platoetan ezkutatu zen, zu-
zendarien lagun, filmazio prozesuen es-
pioi… bere hiru senarrekin baino, Howard 
Duff, Collier Young eta Louis Hayward, 
kameraren begi faltsuak eskaintzen zuen 
ikuspegiaz maitemindu zen. Izan ere, 
hirurekin ezkondu arren, banandu ere 
egin zen.

Hogeita hamar urte betetzear, Warner utzi 
eta idazle bilakatu zen. Independentzia-
ren askatasun intelektualaz gozatzeko 
hartutako hari-hariko erabakia.
Bere bigarren senarrarekin (Young) 
batera, Emerald Productions izeneko 
ekoizpen-etxe independentea sortu zuen, 
geroago The Filmmakers izango zena. 
Haren asmoa kalitate handiko eta, era 
berean, gastu txikiko ekoizpenak egitea 
zen; hau da, pelikula probokatzaileak, 
ortodoxiatik at. Bost urtetan hamabi film 
luze ekoitzi zituen; bost gidoi idatzi; hiru 
antzeztu; eta sei zuzendu, tartean, Outra-
ge (1950) eta The Hitch-Hiker (1953), 
bere film aipagarrienak.
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50eko hamarkadan Hollywood-eko 
emakumezko zuzendari bakarra zen Lu-
pino. Bere filmek ez zuten behar besteko 
arrakastarik izan baina haietan agertzen 
ziren emakume sendo eta biziek beste-
lako handitasun bat eskaini zioten bere 
ibilbideari. Hala, Hollywood-ek emaku-
meei jarritako trabak arintzea lortu zuen; 
fatale hitzak beste dimentsio bat hartu 
zuen.

Baina ez zen horretan gelditu, telebis-
tak ere bereganatu zuen haren arreta 
asegaitza. Horrela, Dick Powell, Charles 
Boyer eta David Nivenekin Star Produc-
tions ekoizpen-etxea sortu zuen. Elkarte 
adimentsu honek hainbat saio ospetsu 
ekoitzi zituen, The Big Valley, The Rifle-
man, Wanted: Dead or Alive, besteak 
beste.

Hala ere bere hirugarren senarra zenare-
kin Mr. Adams and Eve ekoizpen propioa 

filmatu, eta Emmy sarietan bi izendapen 
lortu zituen.

Zuzendari gisa 60ko hamarkadara arte 
aritu zen lanean buru-belarri, Gilligan’s 
Island, Bewitched, The Twilight Zone, The 
Untouchables, The Ghost and Mrs. Muir 
eta Daniel Boone telesail ezagunetan. 
Beste hamarkada bat ere aktore lane-
tan eman zuen, muturreko pantailetan, 
bere biziak markatutako bietan: Batman 
telesaileko Dr. Cassandra maltzurra 
gogoratzen dut nik baita Robert Fuets-
en The Devil’s rain filmeko Mrs. Preston 
andereñoa ere. 

San Fernando bailaran erretiratu zen, 
aktore eta ekoizle lanetan ia 50 urtez aritu 
ondoren. Alkoholari ihesi, eta depresioari 
begietara so, joan zen otsoaren alaba, 
estepako bakardadeari uluka, latineko 
lupus, lupo, Lupinoan.
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Bob Marleyren begiek begiratzen digute
baina ez digute Jah-z edo Jainkoaz hitz egiten
ezta maitasun unibertsalaz
edo inoren askapenaz ere
ez digute jaiki eta borroka egitera deitzen.
Begirada horrek ez ditu bere baitan
Etiopiako lur gorriak
edo Jamaikako muino leunak biltzen
ez du bizitzen laguntzen gaituen gezurrik onartzen
ezta esperantzari zirrikiturik txikiena ere uzten.
Dena dago begirada horretan
Marleyk ordura arte ikusi nahi izan ez duen guztia
beti izutu duena.
Kamera parean ipini denerako
ez du zalantzarik:
bere eskuak bete dituenetik
ez da tutik geratzen
joanak dira loria, dirua
emakume ederrak.
Dena joan eta desagertu egin da
ia oharkabean.
Esku hutsik dago.
Kaskamotz, ilerik gabeko Sanson
bezain indarge orain
ezer egiteko ezgauza
kamera bati begiratze hutsa ere
lan zaio, neke, alferrikako.
Bereak egin du eta badaki.
Badaki argazki triste hau
egingo dioten azkena izango dela
ez dagoela besterik
ilea galtzearekin batera
gainerako guztia ere galdu duela.

Azken argazkia
Xabier Montoia

Argazkia: Alberto Casina
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Clap your 
hands!

Txalo erritmikodun hamar 
abesti zoratzeko

Xabier Sagardia

Argazkia: Alberto Casina
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Clap your 
hands! Mark III Trio – Good Grease 

(Wingate)
Madrilgo El Rastro merkatua goitik 
behera zeharkatzen dut nire helmugara 
iristeko: Iñigo Munster-ek igandeetan 
irekitzen duen Satanasa musika denda 
zabar eta kaotikoa. Hantxe aurkitzen dut 
single kutxen artean arakatzen Mark III 
Trio, ezer gutxi esaten didan taldearen 
zazpi hazbeteko hau. Ordea, kantuaren 
izenburuak, Good Grease, berehala 
txunditzen nau, kuriositatea piztu: “Koipe 
ona, a ze izenburua! hau entzun beharra 
daukat”. Mostradorearen beste alde-
ra joan eta orratzaren besoaren pisua 
moneta batekin orekatzen duen tokadis-
kosean jiraka ipintzen dut. Mod-organ 
itxurako pieza kutsagarria da, instrumen-
tala, berriz ere frenetikoa eta eroa, “cool” 
adjektiboa beldurrik gabe ezartzen ahal 
zaiona. Esan bezala, organoan dago oi-
narrituta, eta hasieratik txaloek laguntzen 
dute, abestia bezain erotuak, izan ere, 
esanen nuke batzuetan ez doazela bat 
abestiaren tempoarekin. Estatubatuarrak 
ziren eta 1966an argitaratu zuten Good 
Grease hau. Beste aldeko, G’Wan (Go 
on) kantua ere primerako jakia da.

Amos Milburn, JR – Gloria 
(Shalimar)
 Zer esan erokeria txiki honi buruz? 
1927an jaio zen R&B piano jole eta 
abeslariaren grabazio arraroa eta iluna 
da. Amos Milburn-ek umore sena omen 
zeukan, eta alkoholari eta festari buruzko 
kantu baikorrak egiten zituen. Single 
honetako Gloria hau ere, neurrigabeko 
festa baterako egina dirudi. Kutsakorra 
dela esatea gutxi esatea da; errepikako-
rra eta ultra energetikoa, stomper basatia 
da. Van Morrisonek gidatzen zuen Them 
taldearen Gloria-k Milburn-en kantuaren 
eragin nabaria du. Hasierako organo 
marrazkia entzun bezain pronto irudika 
daiteke datorren soinu parranda, noski 
hand clapping ero batez lagunduta!
Soul eta R&B koipetsuko bilduma one-
netako batean, Jump & Shout!, ezagutu 
nuen, eta garesti ordaindu banuen ere, 
ez naiz single hau erosteaz damutu.

Smokey Joe’s Cafe – The Robins 
(Atco)
Jerry Leiber and Mike Stoller konpo-
satzaile bikote huts ezinak idatzi zuen 
Smokey Joe’s Cafe kantua The Robins 
ahots taldearentzat, handik oso gu-

Clap, clap. Aska ezazu zure gorputz herdoildua, erritmoak eraman zaitzala, 
entzuten ari zaren kantuarekin uztartu, eta esku-azpiak min egiteraino gorri-
tu. Clap, clap. Sufritzeko jaio ginen, baina baita dibertitzeko ere. Clap, clap. 
Zure medikuak ezagutzen ez dituen bi minutu eta erdi baino gutxiagoko ha-
mar errezeta magiko aurkituko dituzu hemen. Clap, clap. Etxean urrea bezala 
gordetzen ditudan hamar pop pilula, 45 rpm-ko abiaduran, zure arazoak une 
batez alde batera uzteko. Clap, clap. Beltzak gehienak, zahar-zaharrak guz-
tiak, r&b, rock and roll eta soularen hasmentako garai zirraragarrikoak. Clap, 
clap. Ongi etorri hand clapping-aren mundu ero, koipetsu eta frenetikora.
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txira The Coasters bihurtuko zena. 
Leiber&Stoller bikoteak berak sortu zuen 
Spark Records-en argitaratu zen lehen 
aldiz 1955ean, eta Los Angelesen ze-
goen Smokeys Joe’s izeneko benetako 
kafean inspiratuta dago. Umorea eta 
rhythm and bluesaren arteko konbinazio 
perfektua da. Eszena hauxe: jatetxean 
babarrunak bazkaltzen ari den tipo bat. 
Atetik sartzen den neska ezezagun bat. 
Gainerako bezeroen abisua: “Kontuz, 
Smokey Joe’s jabearena da”. Ia trage-
dian amaitzen den amaiera. 

Musika letraren neurrira egina dago (edo 
hitzak musikaren ondotik heldu ziren?). 
Entzun nuen lehen aldian hipnotizatu 
ninduen. Tempoa sobera azkarra izan 
gabe, entzuleak segituan harrapatuko 
du kantuaren grooveak, saxo soloaren 
sarrera luze ikaragarriak, gitarra bazi-
loiak, koru eta ahots jokoak eta... bai, 
hand clapping-ak, kantuaren espiritu 
dibertigarria indartzen duena.   

Memphis Slim – Clap Your Hands 
(Fontana)
Kantu aukeraketa honetan, ezin falta 
zitekeen, noski, bluesman estatubatuar 
honen Clap Your Hands R&B dancer-a. 
Memphis Slim blues piano jole, abeslari 
eta konposatzailea 1915an sortu zen 
Memphis, Tenessen. Oparoa da utzi 
zuen ondarea, tartean, Every Day I Have 
the Blues, generoaren estandarra. Slim 
jaunak arrakasta handia eduki zuen 
Frantziako estatuan 60ko hamarkadan 
eta bere kuartel nagusi bihurtu zuen 
sasoi batez. Hain zuzen ere, 1964ko 
Clap Your Hands honen grabazioan 
Frantziako Les Lionceaux ye-ye taldeak 
parte hartu zuen. Duela urte gutxi bat-
zuk, Las Foralettes nafarrek ere beren 
esparrura ekarri zuten, bertsio bitxia 
eginez. Txaloka esku-azpiak gorritzeko 
ez dago kantu aproposagorik.
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Lover Please – Clyde McPhatter 
(Mercury)
Badira originalak lokatzaren pare 
uzten dituzten bertsioak, edo ia. Edo 
zuzenean, abesti berri bat bilakatzen 
direnak, hartzen duten izaera propioa 
erabatekoa delako. Clyde McPatter-
en Lover Please kantuaren kasua da. 
Billy Swan country artistak idatzi zuen 
1962an, baina abeslari tenor altu belt-
zak bere R&B eremura ekarri zuen. Nire 
bizitzako soinu bandaren hamar abesti 
gogokoenak aukeratzea eskatuko bali-
date, Clyde McPhatter-en hau zerrenda 
horretan egonen litzateke. Soulseek 
P2P zerbitzariaren bitartez deskubritu 
nuen kasualitatez eta segituan maite-
mindu nintzen abesti itxuraz soil honen 
bizitasunarekin, piano jostalariarekin, 
letra tristearekin eta txalo bitarteko 
erritmo frenetikoarekin. Honenbestez, 
zoro baten modura single fisikoa bilat-
zen hasi nintzen. Madrileko Malasaña 
auzoko Ziggy Discos dendako (egun 
existitzen ez dena) Emilio izeneko ja-
beari eskatu nion. Handik aste batzue-
tara, eta nire zorionerako, AEBetan lortu 
zuela erantzun zidan. Gero jakin nuen 
Clyde McPhatter izan zela, segur aski, 
bere emankizunetan gospela sartu 
zuen lehen abeslaria, soul musikaren 
sorrera bultzatuz; The Drifters eta The 
Dominoes-en aritu zela bakarkako 
ibilbidea hasi aurretik eta Smokey 
Robinson edota Aaron Neville gisako 
abeslariei eragin ziela. Pintxatzea uzten 
didaten gutxietan, falta ezin den klasiko 
ezinbestekoa da. 

Johnny & The Hurricanes – 
Crossfire (Warwick)  
Johnny and the Hurricanes Oihon 
(AEB) sortu zen 1957an The Orbits 
izenarekin. Eskolako lagunek osatutako 
rock and roll talde horren burua Johnny 
Paris saxo-jolea izan zen. Johnny & The 
Hurricanes-ek zine areto huts batean 
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grabatu zuten Crossfire, echo efektua 
lortzeko, halako durundiaz kantua beztit-
zeko. 1959ko udan arrakasta handia lortu 
zuen, zerrendetako 23. postura iritsiz. 
Pieza honek erakargarri asko ditu: gitarra 
riffak, saxoaren nagusitasuna eta hand 
clapping-arekin eratzen duen jokoa, 
gitarra soloa eta giro bizi baino ilun ins-
trumental ikaragarria. Taldeak ez zuen 
bitza luzea izan, baina ze demon-
tre, txalo eginez gozatzeko 
rock and roll kantu hau utzi 
ziguten!

Etta James – Tough 
Lover (Modern Re-
cords)
Onartu behar dut, testu 
hau laguntzen duen 
zazpi hazbetekoaren 
galleta ez da mintzagai 
dugun kantuarena. Edo 
behintzat, ez mintzagai 
dugun bertsioare-
na. Izan ere, Tough 
Lover abestiaren repro 
bati dagokio, Crypt 
Records-en denda 
birtualean ikusi bezain 
pronto zalantza izpirik 
gabe erosi nuena, jakin 
gabe hartualdi alter-
natibo bat dela eta, 
sakrilegioa! Nik eza-
gutzen nuen kantuaren 
hand clapping-aren 
arrastorik ez duena. 
Dezepzionatua sentitu 
nintzen, diskoa biraka 
hasi zenean. Rock and 
roll itzela eta lakarra se-
gitzen du izaten, baina 
txaloek ematen dioten 
berotasunik gabe. Izan 
ere, Tough Lover hau 
Etta James gazte eta, 
batez ere, basati batek 

kantatu zuen 1956. urtean. Maxwell Da-
vis-ek saxoan lagundutako pieza hau ez 
zuen sasoi bereko Good Rockin’ Daddy 
kantuak jaso zuen arrakasta lortuko. 
Hala ere, asko maite dut, pizgarria da 
eta animoa pizten du, are gehiago txalo 
erritmikoez lagundutako bertsioa bada. 
Killer black rock and roll!!!
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La La La La La – The Blendells 
(Reprise)
The Blendells 60ko hamarkadan denbora 
labur batez aritu zen mexikar jatorriko es-
tatubatuarrez osatutako brown eyed soul 
taldea izan zen. Los Angeles (Kalifornia) 
hiritik zetozen eta arrakasta handia lortu 
zuten 1964an Little Stevie Wonder-ek 
abestu eta Clarence Paulek idatzitako La 
La La La La kantua bertsionatu zutenean.
Wonder gaztearen R&B original bikaina 
baino azkarragoa da, eta latin kut-
su batez tindatu zuten. Baina txaloak 
mantendu zituzten, groovea, festa-giroa 
eta erritmoa areagotzen dutenak. Are, 
Blendells-en bertsioan, abeslariak 
txalotzeko eskatzen dio publikoari, “clap 
your hands”, zuzenean grabatu baitzu-
ten Fullerton herriko The Rhythm Room 
aretoan (Kalifornia). Kantua kutsagarria 
da, eta pintxaldietan zazpi hazbetekoa 
jiraka hasi eta berehala nabaritzen duzu 
jendearen onespena.

The Ideals – Go Get a Wig (St. 
Lawrence)
1952an Chicagon sortutako R&B ahots-
taldea izan zen. Ordea, ez zuen 1961. 
urtera arte grabatzea lortuko, taldekide 
aldaketa ugari izan ostean. The Ideals-en 
kantu arrakastatsuena The Gorilla izan 
zen, tximino dantzarako pieza primitiboa, 
oso ezaguna egungo R&B zaharraren 
zaleen artean. Ordea, Leonard Mitchell 
taldekideak konposatutako Go Get a 
Wig aipatutako abestia bezain ongi 
funtzionatzen du, edo hobe. 1965ean 
argitaratu bazen ere –noiz eta soulak 
sofistikazioaren bidea hartua zuen-
nean–, Go Get a Wig pieza arraroak, 
R&B estiloaren alderdi basatia eta 
“hezigabea” erakusten du oraindik. 
Kantuaren xarma dantzagarriak 
eta grooveak, hand clapping-aren 
bidez, erritmoa eta giro beroa are-
agotuz. Aipatutako bi kantuak erraz 
eskura daitezke egun, berrargitara-
pen txukunen bidez.

Gloria Jones – Tainted Love 
(Champion Records)
Segur aski, Northern Soul eszena gaindi-
tu eta bere eremu ilunetik atera den kantu 
ezagunena da Ed  Cobbek konposatu 
eta Gloria Jonesek 1964an grabatu zuen 
Tainted Love ikaragarria (irudiko galleta 
repro batena da). Marilyn Mason, Scor-
pions, Soft Cell, Depeche Mode edota 
Imelda Mayk bertsioneatu dute, bes-
teak beste, baina Irlandako rocker-aren 
ahalegina kenduta, gainontzekoek hobe 
lukete saiatu izan ez balira. Lotsagabeak 
lotsagabe, Tainted Love kantu perfektua 
da: bi minutu pasatxo irauten du bakarrik, 
erritmo bizia du (nahiz eta desamodioa 
izan letraren funtsa, soulean maiz ger-
tatzen den bezala), ahots beltz hiltzaile 
batek gidatzen du, eta indar handia 
dauka. Soul stomper erabatekoa da. 
Grabazioak, nola ez, kantuan oso ongi 
txertatutako hand clapping-a dauka, ete-
nik gabekoa, bateriarekin uztartu egiten 
dena. Northern Soularen zaleek ere bere 
ekarpena egiten dute dantzan ari diren 
bitartean kantuari txalo kolpe propioak 
gehituz: “Sometimes I’feel I’ve got to” 
(clap, clap!), “run away, I’ve got to” (clap, 
clap!)... 
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2005eko uztailaren 5a. Bilboko Kortes 
kaleko Pulimentos del Norte lokala. Billy 
Bao taldeak hogei bat minutuko rock 
zaratatsuko kontzertu bortitza egin zuen. 
Bonba baten moduan egin zuen eztanda 
Bilbo erdian, baina bereziki Álvaro Matilla 
izeneko mutil baten buruan. “Neuk ere 
hori egin ahal dut” pentsa zezakeen, 
baina “neuk ere hori egin NAHI dut” 
pentsatu zuen.

Bonbak orduan egin zuen eztanda, baina 
metxa aspalditik zegoen piztuta. Ziur 
aski, laurogeiko hamarkada erditik, es-
kolatik bueltan marrazki bizidunen ordez 
Lou Reeden No Money Down bezalako 
bideoklipak ikusten zituenetik, telebis-
ta publikoetan. Huraxe eta The Cure, 
Talking heads, The The eta beste asko. 
Orduan hasiko zen musikarekin zaletzen, 
eta zerbait esateko gogoa sentitzen.

15 urte bete berritan hasi zen ikusi ahal 
zituen zuzeneko guztietara joaten, edo-
zein kontzertutara. Bitxia zen Nerbioiko 
ezker bazterreko herrien artean zegoen 
estilo banaketa. Santurtzin oraindik adit-
zen da Eskorbutoren oihartzuna, Portuga-
lete eta Sestaon rock kaletarragoa egiten 
zen, eta Barakaldon zapatilla-punk-rocka 
izan da nagusi. Eta horixe zen Brutusek 
bertatik bertara jaso zuena, Barakaldo 
eta inguruko taberna eta kontzertuetan, 
punk rock jarrera. Ez da kasualitatea, hor-
taz, bere lehenengo kolaborazioak Punk 
Rock Attitude fanzinean egin izana. Garai 
batean (gutxienez) lau fanzine zegoen, 
maiztasun ezberdinekoak, Barakaldo 
inguruan: Punk Rock Attitude bera, Punk 
Rocker, IzuGiroa eta gure Álvaroren Bru-
tusZine izenekoa.

2004ko udazkenean ikusi zuen argia 
BrutusZine, #00 zenbakia. Hasieran 
asteko ale bat plazaratzen zuen. Folio 
bakar batekoa, eta doakoa. Aste horretan 
lehenengo lerrotik ikusitako kontzer-

tuen kronikak, elkarrizketak, iritziak zein 
diskoen gomendioak idazten zituen. 
Edukien zerrenda handituz joan zen, eta 
hein berean joan zen jaisten maiztasuna: 
hilean behin, hiru hilean behin eta, azke-
nean, ahal zuenean.  

Gaur egun, IzuGiroa da Barakaldon da-
goen fanzine bakarra, BrutusZine 2009an 
desagertu baitzen. Orduan, paperezko 
bertsioaz gain, interneten zuen BlogZi-
nea elikatzen zuen aldian aldian; ziur aski 
inguruotan zegoen horrelako bakarra. Bi 
biak galdu ditugu orain; sarean dagoene-
ko arrastorik ez eta, auskalonondauden 
paperezko ale haiek aurkitu bitartean, ez 
dugu komuneko berrirakurketa goxorik 
egiterik izango. 

Metxak piztuta jarraitzen zuen eta 
BrutusZine-rekin beste esparru batera 
zabaldu zen bere jarduera: diskoak 
argitaratzeari ekin zion. Bere gustuko tal-
deei aukera eman nahi zien beren lanak 
mundu zabalera ateratzeko, eta Le Brutal 
Records izena jarri zion plataforma horri. 
Fanzinearekin banatu zituen lehenengo 
bi erreferentziak, aldizkarian agertutako 
hainbat talderen kantu bildumak zirenak. 
Produkzio bideak: lau sos. Hainbeste 
miresten dituen Ed Woodsek eta Jess 
Francok egiten zituzten filmak eredu 
hartuta. 

Handik gutxira Billy Baoren kontzertua 
helduko zen, pixka bat lehenago Liars 
birrintzaileek Azkenan jo zutena bezain 
erabakigarria berarentzat. Air-guitar eta 
euritako-guitar maisua zenak sei sokadun 
tramankulu bat eskuratu zuen, buruan 
asmo oso zehatz bat zuela: edozein gau-
za egitea. Edozein eta edonola. 

Eta horrelaxe egin zuen eztanda bonbak, 
hamaika norabidetan, hainbat fronte 
zabalduz; fanzinea, kontzertuen anto-
laketa, zigilua, eta musika taldea. Tira, 
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bakarkako taldea. Izan ere, Krpntrs talde 
izateko sortu bazuen ere, bakarka aritu 
zen kideak topatzen zituen bitartean. 
Gauzak horrela, idazten dizuen honek 
gonbidapen bat jaso zuen 2006. urte 
inguruan, Barakaldoko El Tubo taberna-
ra joateko, bertan Krpntrs, The Tubullar 
Killer eta Psycko Txick€n taldeen kont-
zertua egongo zen-eta. Lehenengoak 
esperimentaziozko kontzertu zaratatsua 
egingo zuen; bigarrenak, rock instrumen-
tala; hirugarrenak, bertsioak, besteak 
beste Captain Beefheartenak. Kontu 
arrunta zirudien, ez balitz hiru talde ho-
riek kide bakarra zutelako, eta kide hori 
Brutus bera zelako. Huraxe izan zen Al 
Karpenter bakarkako adarraren genesia. 

Horrela hasi ginen galtzen Brutusen 
hamaika proiektutan; fanzine oso bat osa 
genezake izen guztiekin. Onena duzu 
Youtube-n duen LeBrutalTube kanalera 
joan, orain bertan argitaratzen baititu lan 
guztiak, zoratzeko moduko abiaduran. 
Lerro hauek zuzendu ditudanean 55. 
erreferentzia zituen igota. Irakurtzen di-
tuzunean, ehungarrenetik hurbil egongo 
da. Testu hau berrirakurtzen duzunean 
Youtube kiskalita egongo da, Brutusen 
ideiak ez baitira suhiltzaileen ideiak, piro-
manoena baizik, bururatu baina gauzat-
zen dituelako.

Zein suhiltzaileri otuko litzaioke, bestela, 
Velvet Underground eta Nicoren banana 
berrinterpretatzeko hamaika talde biltzea 
disko batean, eta azalean, Andy Warho-
len sinaduraren ordez, berea paratzea? 
Hamaika talderi bertsio bana eskaini eta 
eskatu, hamaika baiezko jasotzeko. Ha-
maika baino gehiago baikara Brutusekin 
inoiz kolaboratzeko aukera izan dugunok.

Bide horretan, garrantzi handia izan du 
Le Larraskito Klubak, bertako inprobi-
sazio kolektibotan ezagutu duen jendea-
rekin osatu baitu bere sarearen zati handi 

bat, hainbat konbinaziotan. Eta nortasun 
anizkoitzari azken bultzada emateko 
lekurik onena den horretatik Mubles, 
Zaratathustra, Taruho eta La Muerte De 
La Trompeta atera dira.

Baina bere amaraunean galdu ez 
zaitezen, hona hemen Brutusek berak 
prestatu dizun aukeraketa:

1. OPUS GLORY IGNOMINIA 
“Ignominia Sonora #13” (“Opus-
GloryIgnominia#2” CD, 2013) -  
Noise rock bikotea. Ahotsak 
lehenengo plano osoa hartzen 
duenean ttu egiten dizu bela-
rrian.

2. KRPNTRS-”Can-Neu!-balism” 
(“Enter” CD, 2008)
Kraut omenaldia. Baterian Bar-
bara “Tucker”.

3. KONTUBERNIO KRIMINAL 
KOSMIKO!!!-”L´Mono Aullador” 
(“Kontubernio Kriminal Kósmiko” 
CD, 2011)
Marko Polo dut izena eta hiltzaile 
bat naiz. The Fall Barakaldotik 
pasa zirenekoa. 

4. LAPIDACIÔN LÄSER-
”Wesley Willis” (“Lapidaciôn 
Läser” CD, 2012)
Inork aurkitzen badu omenaldi 
zintzoagorik Wesley Willisentzat 
jakinarazi, mesedez. Akorde 
bakar bat eta izen bakar bat 
eztarria urratu arte.
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5. ZARATATHUSTRA-”Überman 
(From Nowhere To No Where)” (“Za-
ratathustra” CD, 2010)
Noise nihilista: biolina, zarata zuria, 
ahotsa, feedback, inprobisazio ko-
lektibo eta neurritsu batean. Ederra. 

6. AL KARPENTER-”Pablo Picasso” 
(“Remake” CD, 2013)
Jonathan Richman, John Cale eta 
Pablo Picasso, hirurak gitarren 
sasitzara.

7. ERSZÉBET-”Procreation Of The 
Wicked” (laster)
Argitaragabea. Idatzi hemen zure 
iruzkina entzun eta gero, mesedez: 
 _______________________________
________________________________ 

8. MUBLES-”Bajo Tierra” (“We Are 
Mubles” CDEP, 2013)
Le Larraskito klubeko big banda, 
bilbomierdismoaren erakusgarri-
rik behinena. Josetxo Grietaren 
lekukoa ondo gordea dago.

9. LA MUERTE DE LA TROMPE-
TA-”Decadencia” (“Decadencia” 
CD, 2013)
Mublesen aldaera intelektuala, 
mingostasunaren silogismoa.

10. 3L P3RR0 V3RD3-”Epílogo” 
(“EPílogo” CDEP, 2009)
“Rocka”, kakotx artean. Soka bat, 
nota bat, ahots hari bat, behin eta 
berriz, en el principio, en el inicio.
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Hype Williams 
Oso serio jolasean

Katza Aiarzaguena
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2011ko urria, Krakobiako Unsound fes-
tibalean gaude kontzertua hasteko zain. 
Kez bete dute aretoa, baina ez eszena-
tokia bakarrik, areto guztia beteta dago; 
ez da bi metrotara ikusten. Bat-batean 
argi estroboskopiko bi hasi dira dar-
darka eszenatokian, guri begira. Itsutu 
egiten gaituzte, deskolokatu. Bafleetatik 
soinua hasi da orain, Black Sabbath-en 
Green Leaf kantu hasieran agertzen den 
eztul porreta hori, loopeaturik, behin eta 
berriro: tuju, tuju, tuju.. Luzaroan. Lar 
luze… Bost bat minutu edo, honezke-
ro, broma urrunegi eramaten ari dira, 
Peter Griffin-ek belaunean min egiten 
duenean bezala. Zerbait antzematen da 
orain eszenatokian, pertsona bat edo, 
mugimenduan. Bai, pertsona bat da, eta 
arineketan ari da gimnasioetan dauden 
arineketa makina horretako batean, ostia, 
ume bat da, nerabe bat, bai, behintzat. 
Eszenatokiaren bi ertzetan, ordea, orain 
argi ikus ditzakegu bi kulturista, musku-
luak markatzen postura ezberdinetan. 
Eta orain subgrabe ooooso sakon bat, 
Jamaika eta Londres bat-batean suntsi-
tuko lituzkeen baxu bat. Bai, orain argi 
daukagu: Hype Williams-en kontzertua 
hastera doa.

Broma hitza aipatu dut arestian, eta ez 
dut esaldi batean Hype Williams deskri-
batzeko era egokiagorik aurkitzen; oso 
serio egindako broma bat da; gutxienez, 
umeek jolasean darabilten seriotasuna-
rekin egindakoa. Izena bera ere broma 
bat da: batetik, bikote bat da, izenak 
kontrakoa deritzon arren; bestetik, Hype 
Williams AEBetako bideoklip egile fama-
tuenetako bat da (90eko hamarkadako 
R&B eztandan egin zituen lanak, batez 
ere), horrek ia ezinezkoa egiten zuen, 
batez ere hasieran, beraien inguruko 
informazioa bilatzea interneten, bideoklip 
egilearekin topo egin gabe.

Hasierara jo beharko dut, baina, biko-
tearen istorioa kontatu nahi badut. Hype 
Williams Dean Blunt eta Inga Copeland 
dira (noski, hauek ere ez dira beraien 
benetako izenak): bata, Londreseko 
gizon beltza; bestea, berriz, emakume 
estoniarra. Beraien unibertsoarekin kon-
taktatu nuen lehenengo aldia ez dut erraz 
ahaztuko. Youtubeko bideo bat izan zen, 
Get choong and look at the sky: gitarra 
sampler ketaminosoa, bateria break eze-
gonkorra, pitch-a beherantz bajatutako 
ahotsa, eta kamara eskuan grabatutako 
eguneroko irudi bizarroak. Maitemindu 
egin nintzen. Eta ez dut gezurrik esango, 
Youtubeko eskuineko zutabeari tiraka 
heldu nintzen bertara (interneteko alde 
ilunetara heltzeko bide bakarretik, hain 
zuzen ere); errusiar bat vodka botila bat 
tragoan edaten ari den bideo batera hel-
du nintekeen bezala. Musikak harritu egin 
ninduen, garai hartan Ariel Pink beza-
lakoen lo-fi soinua zeukan, baita espiritu 
retro hori eta ironia ere (ironia postmo-
dernoa nahi bada), baina desberdinta-
sun nagusia musikaren kolorean aurkitu 
nuen.; finean, musika ingelesa zen (nire 
anglofilia elikatzeko perfektua), eta 
erreferentziak ez ziren hainbeste irrati-
formula amerikarrak, Chicago taldea, edo 
Fleetwood Mac. Hype Williamsen musika 
nagusiki ingelesa da, iluna, urbanoa… 
Dub-a ageri da, post punkaren ertz 
zorrotzak, esperimentazioa, Grime-a. Eta 
batez ere, umore ingelesa. Ezin dut uka-
tu, Hype Willamsek ikaragarrizko barre-
gura ematen dit: beraien bideo kaseroak, 
kantuen izenak, beraien zuzenekoak, eta 
beraien gezurrak.

Beraien lehenengo diskoarekin atera 
zuten prentsa oharra transkribatuko dut 
hemen, The Residents-etik ez baitut 
horrelako gezur muntaiarik ikusi: “Hype 
Williams is an eighteen year ‘relay pro-
ject’ conceived in 2005 by husband and 
wife motivational speakers Father Ronnie 
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Krayola and Denna Frances Glass. 
Every three years it’s been passed on to 
someone else to ‘look after’. Recordings 
from the first three years were stuffed into 
a piñata and will be put out at the end of 
the project. In May 2008 it was passed 
on to a heckler called Roy Bundy who, 
along with Karen Glass and a string of 
collaborators, have released numerous 
CDRs and VHS tapes. On the rare occa-
sion of them showing up as themselves 
for shows (in the past,children, chickens 
and foil statues have been seen on stage 
in their place), they have a large rotating 
cast of deviants they play with under the 
moniker ‘Bo Khat Eternal Troof Family 
Band’. Mojave Desert. And in fact, that s 
mostly actually the case.”

Beraien elkarrizketei erreparatuta, badiru-
di sekula ez dutela egia esaten: sagarren 
barruan USBak sartuta hasi omen ziren 
diskoak banatzen Londreseko merkatu 
batean; etxean Oasis bakarrik entzuten 
zutela; Dean Blunt Pressing Catch-ean 
entrenatzen zela; eta Inga Copeland 
Nascar kotxe lasterketetan aritzen zela, 
eta abar.

Psikoaktiboa

Halaber, musikari soilik erreparatuta Hype 
Williams bezala hiru disko luze argitaratu 
dituzte, bat kasetean, eta Dean Blunt & 
Inga Copeland bezala, beste disko luze 
bat. Hori bai, Discogs-en begirada bat 
botata, miszelanea pilo bat aurki dezake-
gu beraien izenean: singleak, CDRak, 
baita beraien bideoklipak biltzen dituen 
VHS bat ere, zeinak portada ikaragarria 
duen: Bill Cosby eta bere familiaren 
bertsio porno baten azala dauka, The 
Cosby´s XXX.

Lehenengo lanetatik aurki ditzakegu 
beraien pertsonalitatearen zantzuak. Car-
nivals diskoetxe txiki eta ezezagunean 

argitaratu zuten Untitled diskoa (kantu 
guztiak titulurik gabe azaltzen dira). 
Portadan marihuana orriak ageri dira, eta 
diskoa ipintzeaz batera, erretzeko gogoa 
sartzen zaizu. Disko guztiz porreta bat 
da, inprobisazioan oinarritutakoa, inongo 
beldur gabe amateurismoari gorazarre 
egiten diona. Batek baino gehiagok esan 
dezake, disko hau broma bat dela; ez 
duela nondik heldu; ez dakizkitela ins-
trumentuak jotzen ere… nik diodana da, 
ez dagoela azken urteetako mainstream-
aren dekonstrukzio zintzoagorik mun-
duan. Pretentsiorik gabe, sakona, guztiz 
inspiratua, eta oso egiazkoa. 

Opiazeoa

Laster helduko zen Find out what ha-
ppens when people stop being polite, 
and start gettin reel (2010 – De Stilj Re-
cords), bigarren LPa, askoren ustez be-
raien onena. Tracklist-a irakurri baino ez, 
barregura ematen dit, untitled, untitled 
1 (ze ostia?), rescue dawn 2 eta 3 (non 
dago rescue dawn zenbaki gabea?), en 
fin….
Musikalki, disko ikaragarria da hau ere. 
Batzuetan Drake eta Kanye West imitat-
zen ari direla ematen du. Spoken Word 
apur bat ere badago, Sade-ren Sweetest 
Taboo ere moldatzen dute (estribilloa 
kantatu gabe, beste bromatxo bat). Disko 
guztiz opiazeoa, Hipnagogic Pop-aren 
gehiengoaz trufatzen den lana, alegia.

Enpatogenoa

One Nation etorriko zen gero 2011n, 
Hippos in Tanks zigilu prestigioduna-
ren bitartez. 13 kantu hauetan, berain 
soinua oraindik urrunago eramaten 
zuten. Portada zuri bat, letrarik gabe, 
biniloa ere zuria, pegatina zuri batekin. 
Disko hau osorik entzuteak sortarazten 
duen sentsazioa esplikatzeko ez dut 
hitzik aurkitzen. Beraien hitzetan: gau 



pop pilulak 

batean grabatu zuten, estasi pastilla pilo 
baten laguntzarekin (Mitsubishi izeneko 
kantu bat ere badaukate, dudarik gabe 
pilula famatuei keinu bat eginez). House 
herrena, R&B kosmikoa, ambient piezak, 
reggae desafinatuak… Hau da Hype 
Williamsen soinuaren sublimazioa, bikote 
honek proposatzen duen kontzeptuaren 
gorentasuna. Gainera, Hype Williams 
bezala beraien azken lana izango zen. 
Hurrengo urtean, Dean Blunt eta Inga 
Copeland izenarekin jarraitu baitzuten.

Inork ez zuen espero Hyperdub zigiluak 
fitxatuko zituenik, Dubstep eta Grimea-
ren zigilu aitzindarietako batek, baina, 
egia esan, zentzua zeukan. Finean, 
musika super ingelesa da, puntu erdi 
bihurritu horrekin. Zigilu honetan atera 
zuten azken lana. Diskoa atera zenean 
prentsa oharrak zera zion: “The album 
was recorded during a tremulous period 
for the two: Inga Copeland’s Arsenal girls 
tryouts, Dean’s ‘Waschbärgate’ trial (he 
was implicated in being behind a one 
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night robbing spree across 16 taxider-
mists based in London and the South 
East, allegedly only for raccoons) and his 
subsequent conversion to Nation of Islam 
upon being acquitted.”
Inga Copeland, emakumezko Arsenalean 
entrenatzen? Dean Blunt Londreseko 
Taxidermistei azkonarrak lapurtzen, 
Nation of Islam-era konbertitu aurretik? 
Bai, klaro. 
 
“Ebony”

Aipatutako diskoa, Black is Beautiful 
deitzen da, eta joder, beharbada nire 
portada faboritoa dauka. Ebony jartzen 
du handian, fondo gorri baten gainean, 
letra zuriekin. Beranduago enteratu 
nintzen, Ebony kultura beltzaren aldizkari 
sentsazionalista bat zela, eta portadan 
aldizkariaren logoa agertzen zen, karratu 
bihurtuta. Imajinatu Hola aldizkariaren 
logotipo laukizuzenari, kurtsorearekin dia-
gonaletik tiratzen diogula, karratu bihurtu 
arte, ba hori. Black is Beautiful izena 
ez da inondik ageri, dena da gorria, 
baita biniloa bera ere. Eta beste tracklist 
gogoangarri bat: Venice dreamaway; 2; 
3; 4; 5...15 izenburuko azken doinura iritsi 
arte.

Berriz ere, disko borobil bat. Free jazz 
momentu batekin hasten da, Venice 
dreamaway, Elvin Jones mozkorturik Yo 
la Tengo-rekin batera inprobisatzen. Don-
nie and Joe Emmerson-en Baby kantu 
erabat ezezagunaren (Ze charity shop-
ean aurkituko zuten hau?) bertsio itzel 
bat, geroago Ariel Pink-ek ere moldatuko 
zuena Mature themes diskoan. Eta hortik 
aurrera denetarik: hiru kantutan banatu-
tako jam Krautrockero bat, Hip Hop-a, 
J-Pop tankera hartzen duen hitazo bat, 
dub-a, en fin, itzela berriz ere…

Ajea

Orain gutxi agertu da prentsan, Hype 
Williams banatu egingo direla. Bueno, 
horrelako zerbait: “DEAN BLUNT AND 
INGA COPELAND ARE NO LONGER 
AFFILIATED .
HYPE WILLIAMS ‘A BULLET IN YR EYE 
THROWING MONEY TO THE SKY’... 
soon”

Badirudi, azkenengo disko bat dutela 
bidean, ez? Egia da, azken denboraldian 
banakako bideari ekin diotela: Blunt-
ek hiru disko argitaratu ditu bakarlari 
bezala; Copelandek, halaber, EP pare 
bat plazaratu ditu. Bluntek hartu duen 
bideak beste artikulu luze bat behar 
du, gutxienez, itzelezko lanak argitaratu 
baititu; instrumentazio klasikoago baten 
laguntzaz, maitasunari buruz crooner bat 
bailitzan abesten, noski, puntu surrea-
lista galdu gabe (Errusiako hotel batean 
grabatu zuen azken diskoa, gau batean, 
eta zerbitzari errusiar baten eskegi zuen, 
debalde bajatzeko).

Behin Bilbora ekartzeko ahalegina egin 
genuen. Beraien Rider teknikoa ez dut 
sekula ahaztuko: Kulturistak eta Free jazz 
musikari lokalak eskatzen zituzten; 18 
hazbeteko lau subgrabe; lokala kez estal-
tzeko baimena; belarra. Egia esan, biko-
tea kontratatzeko beldur gehien ematen 
zuena zera zen: zure bizitzako kontzertua 
eman dezaketela; sarritan, ordea, itze-
lezko desastrea egiteko gai ere badirela; 
Hype Williams are gehiago maitatzeko 
beste arrazoi bat, ze demontre.
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