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Munduko literatura 
gaurkotasunetik azaldua 
 

 

Literatura errealitatetik bereizita ulertzen dugula dirudi batzuetan. Ez duela batak 

bestearekin zerikusirik, edo, zerikusirik baldin badu ere, bien arteko harremana 

kontingentea dela. Behin errealitateari literatura ebatsita jada ez duela bigarrenak 

lehenarekiko zorrik. Horixe etorri zait gogora Estibalitz Ezkerraren artikuluok irakurri 

ahala, literaturaren eta errealitatearen arteko ezinbesteko harremana azpimarratzen 

baitu, hain zuzen ere, testuotan. 

 

Begiak erdi-itxita begiratzen ote diogu literaturari? Parez pare duguna baino ikusteko 

gai ez garelarik, eta gai al gara egiaz ikusten duguna bere testuingurutik bananduta 

ulertzeko? Munduko liburutegiko apalategiaren puska garrantzitsu bat dakar orriotara 

Ezkerrak, testuinguruan kokatuz —denboran, espazioan eta gure bizitzetan— literatura 

unibertsala. Literatura unibertsala idatzi dut eta horrekin zer esan nahi ote dugun ere 

beti oso garbi ez dagoela etorri zait segidan gogora. Batxilergoan izan genuen guk 

Literatura Unibertsala izeneko (hautazko) ikasgaia, eta, noski, mendebaldeko 

literaturari baino ez genion erreparatu, eta mendebaldeko kanon oso murritzari, 

atzerakoiari ez esatearren. Ausartuko naiz esaten bilduma honetako aleek osatzen 

dutena curriculum osoagoa dela ikasgai horretan ikusi genuena baino, eta ausartu 

naizenez saiatuko naiz ausarkeria zuritzen: Ezkerrak munduko literaturak dakartzanean 

berezkoa duen kritikotasunak eta, lehen esan bezala, obrak eta obren egileak 

testuinguruan modu osoago batean kokatzeak aise gainditzen dute dagoeneko 

literatura unibertsalaz ulertzen duguna, irakasten zaiguna. 

 

Literaturarekiko berradiskidetu naute artikulu hauetako askok —nahiz eta erabat 

etsaituta ez egon puntu bateraino etsita ere bainengoen—, izan ezagutzen ez nituen 

literaturetara gerturatu nautelako edo dagoeneko ezagutzen nituela uste nituen 

literaturei beste begirada batez begiratzen lagundu didatelako.  

 

 

 

 



Ez da lan makala literatura dibulgatzailearena, eta ur handiak dira munduko 

literaturarenak; oinarri sendorik gabe, edo irizpide zehatzik gabe, bertan barneratzea 

arriskutsua suerta daiteke. Ezkerrak baditu oinarri sendoak eta irizpide zehatzak, 

munduko literaturak emandakoa kokatu eta aztertzeko aproposak. Lehen 

aipatutakoaren bidetik, literatur sorkuntza beste sorkuntza eta jakintza mota batzuekin 

lotzeak ere aberasten du bere jarduna. 

 

Gaurkotasunetik abiatzen dira bilduma honetako artikulu asko, eta interesgarria da oso 

nola urgentziaz eta gainkargaz bizi dugun gaurkotasun horretatik munduko 

literaturarako bidea irekitzen duen Ezkerrak. Horretarako formatu ezberdinak 

erabiltzen ditu —egileen profilak edo gune, une, gatazka baten inguruko literaturen 

azterketa laburrak—, gaurkotasuneko gertakari bat ala bestea duelarik abiapuntu, 

betiere ikuspegi kritiko batez eta munduko literaturaz dugun kanona zabaltzeko 

eginahalez. Zentzu horretan, (munduko) literaturaren enbaxadore aproposa da Ezkerra, 

mundua eta munduan gertatzen dena ulertzeko saiakera gisa ikusten baitu literatura, 

errealitatearekiko harreman zuzenean, ia beti parez pare duguna baino ikusten ez 

dugun garaiotarako ezin aproposagoa. 

 

Peru Iparragirre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sobietarren ordez, ustelkeria 
Gertaera gazi-gozoz beterik dago Uzbekistanen azken mendeko historia; haren 

kronikari da Hamid Ismailov idazlea. 

 

Hamid Ismailov, egungo Uzbekistan ezagutzeko laguntza handia ematen duen idazlea.  

Persiako Samanid inperioaren parte lehenik, Timurid inperioarena ondoren, Uzbekistan 

kokaturik dagoen eremua ekialdeko turkic hizkuntzan mintzo ziren nomadek konkistatu 

zuten XVI. mendearen hasieran. Gerora, XIX. mendean, Errusiako Inperioaren menpeko 

bihurtu zen, eta 1924an, Sobietar Batasuna sortu berritan, Uzbek Sobietar Errepublika 

Sozialista bihurtu zen. 1991ko abuztuaren 31n independentzia lortu eta errepublika 

egitura hartu zuen. 

 



 

Hamid Ismailoven (Kirgizistan, 1954) Metro liburuan (1991, Lurrazpiko trena) esaten 

zaigu Sobietar Batasunaren agintaldipean jaio eta hazitako umeentzat Mosku Kremlina 

zela, eta Kremlin, berriz, bizimodu hobe baterako atea. Ideia horrek bultzatuta, hainbat 

uzbekistandarrek hartu zuten Errusiarako bidea XX. mendearen erdialdean. Mbobo, 

istorioko protagonista, ez zen Uzbekistanen jaio; afrikarra eta siberiarra da, hots, 

inperioaren semea. Mosku, baina, toki hotza da inperioaren bazterretan 

sortutakoentzat. Beste hainbat etorkinek bezala, Mbobok metroko tuneletan bilatzen 

du babesa. Metroko tuneletan kidetasuna ez da jatorriaren arabera negoziatzen. 

 

Abdulla Qodiriyk (batzuetan Qadiri idatzia; Taxkent, 1894-1938) ez zuen Moskura joan 

beharrik izan. Aitzitik, Mosku joan zitzaion etxera bila. Jinlar Bazmi nobelan (2004, 

Deabruen oturuntza) Ismailovek uzbekistandar letretako izen handienetakoaren bizitza 

azaltzen digu, haren azken urteei arreta berezia eskainiz. 1937an, liburu bat idaztekoa 

zela iragarri zuen Qodiriyk. Liburua hain ederra izango zen, ezen bere jarraitzaileek bere 

lanik ezagunenak, O'tgan kunlar (1922, Joandako egunak) eta Mehrobdan 

chayon (1929; Eskorpioa aldaretik) nobela historikoak, irakurtzeari utziko zioten. Hura 

idazten ari zela atxilotu zuen erregimen estalinistak, 1937ko abenduaren 31n. 

Eskuizkribu guztiak konfiskatu eta erre egin zituzten; nobelako orri bakar bat ere ez zen 

osorik geratu. Ia urtebete geroago, 1938ko urriaren 4an, Qodiriy fusilatu egin zuten. 

 

Zentsuraz eta jazarpenaz zer edo zer badaki Ismailovek berak. 1992an ihes egin behar 

izan zuen Taxkent Uzbekistango hiriburuan zuen etxetik. Haren idatziek gobernu 

ofizialen susmoak piztu zituzten, eta atxilotzeko agindua eman zuten. Uzbekistan 

jadanik ez da Sobietar Batasunaren parte, baina errepresioak indarrean jarraitzen du. 

Gaur egun, haren lanak jaioterrian debekaturik daude. Irakurle kopuru handi batera 

iriste aldera, Jinlar Bazmi zatika argitaratu zuen Facebooken. Horri esker, haren hainbat 

aberkidek nobela irakurri ahal izan zuten, gobernu zentsura saihestuz. 

 

Ismailov sobietar erregimenaren azken urteetako eta haren osteko bizimoduaren 

kronikaria dela diote. Haren lanek, hain zuzen, bi epe horien inguruan 

dihardute. Trenbidea) nobelan (1997), esaterako, Gilas, behin Uzbekistan zeharkatu 

zuen Zetaren Bidean kokaturik dagoen fikziozko herria, sobietar erregimenaren nondik 

norakoen paradigma da. Herriak «burdinazko bideari», trenbideari alegia, zor dio bere 

izatea. Herrigunean dago geltokia, eta alderdiaren bulego nagusiaren funtzioak 

betetzen ditu, handik kontrolatzen baitu herritarren etorkizuna beren joan-etorrien 



bidez. Gilas hainbat tokitako jendearen topagune da: armeniarrak, kurduak, pertsiarrak, 

ukrainarrak, juduak, txetxeniarrak, korearrak, ijitoak, errusiarrak. «Gizateriaren Noeren 

ontzia» eta, aldi berean, «sobietar inperioaren mikrokosmosa» da herria. Liburuak 

pertsonaia horietako batzuen istorioak kontatzen digu, besteak beste, Boy izeneko 

mutiko umezurtzarena. Gerren, deportazio masiboen eta bortxazko kolektibizazioaren 

ondorioz Sobietar Batasunak eragindako milioika umezurtzen adibide da hura. 

Estatuak, haurrentzako liburuen zein eskolaren bidez, idealizatu egiten du 

umezurtzaren irudia. «Umezurtzen aita Stalin zen; aitona, Lenin», esaten digu 

narratzaileak. Gainerako pertsonaiak bezala, Boy geltokian zain dago. 

Errusierazko toska hitzak deskribatzen du ondoen beren egoera; itzulpen zehatzik ez du 

hitzak, baina melankolia eta irrika adierazten ditu aldi berean. Erregimenaren 

«errusiartze» ahaleginen kontra, Gilasko jendeak bere nortasunari eutsi egiten dio 

ohituren, sinesmenen eta ametsen bidez. Alderdiaren apparatxiks desegiten duten 

gertaerez beterik dago nobela. 

 

Egungo Uzbekistani buruz 

 

Denboran gertuago kokaturik dago Doroga k smerti bol'she chem smert' (2012, Bin 

Laden eta poeta, itzulpenetan). Taxkent utzi eta mendira jotzen du Belgi fikziozko poeta 

uzbekistandarrak, gidari espiritual sufista baten bila. Nobelak aurrera egin ahala, 

ohartuko gara Mendebaldearen irudiko terrorista bat dela gidari hori, eta talibanekin 

borrokan bizia galdu zuela 2001ean. Nobela, hain zuzen, orduan hasten da, Dorre Bikien 

erasoa gertatzen denean. Belgik Taxkentetik alde egiten duenerako, beraz, gidaria hilda 

dago. Narratzaileak esaten digu Asia erdialde osoa dagoela telebistari pega-pega eginda 

erasoaren nondik norakoak jarraitzen. Kabulen batzuek oihu egiten dute, «Hil dadila 

Amerika! Hil dadila Satanen inperioa! Allah-u-Akbar!». Ondoren, Uzbekistango Karimov 

presidentearen soslaia eskaintzen zaigu, zeinak «ia 20 urtez boterean» daraman, 

«oposizio politikoa itotzea» helburu duela. Egungo Uzbekistan diktaduraren eta 

jihadismoaren artean harrapaturiko herrialdea dela azaltzen digu nobelak. 

 

 

 

 



Borrokak bizirik dirau 
'Apartheid'-aren gaineko Hegoafrikako literaturak erregimenaren ondorioak 

aztertzen ditu iragana eta orainaldia hobeto ulertze aldera. 

Alan Paton idazle hegoafrikarra. DAVID GOLDBLATT 

Nelson Mandelaren gorpua iritsi da azkenean jaiotzen ikusi zuen herrixkara. Bertan lur 

emango diote Hegoafrikako lehen presidente beltza izan zenari. Mundu osoko 

agintariak Mandelaren bertuteak goraipatzen aritu dira azken egunetan, bi hamarkadaz 

beren terrorista zerrendan eduki duten Mendebaldeko estatuburuak haien artean. 

Azken horiek mintzatu dira gehien Mandelaren Afrikarekiko konpromisoaz, 

bakezaletasunaz, bestea ulertzeko borondateaz eta ahaleginez. Baina ezkerreko 

hainbat pentsalarik salatu duten bezala, Ama Teresa Kalkutakoa bihurtu nahi du 

Mandela Mendebaldeak, haren benetako jarrera, terrorista izendapena irabaziarazi 

zion bera, ezabatzeko. Slavoj Zizekek idatzi bezala, agure erretxindua zen Mandela bere 

azken urteetan, erretxindua hain zuzen bere gobernuak aldaketa esanguratsu asko 

ekarri zituelako Hegoafrikara, baina ez zuen kartzelara eraman zuen erregimenaren 

eragina erabat ezabatzerik lortu. Pena horrekin hil zen Mandela. 

 



Borrokak, beraz, bizirik dirau arlo politikoan, ekonomikoan, gizartean eta literatur 

esparruan ere. Apartheid-aren inguruko Hegoafrikako literatura, hain zuzen, 

erregimenaren nondik norakoak eta legatua ulertzeko ezinbestekoa da. Haren lehen 

adibideetako bat da Alan Patonen Cry, the Beloved Country (1948, Negar egin, aberri 

maitea). Erru kolektiboa eta aurreiritzi arrazistak gainditzen lagun dezakeen 

adiskidetzea ditu hizpide Mendebaldeko eskoletan apartheid-a irakasteko gehien 

erabiltzen den nobelak. Bi gai horiek Stephen Kumalo apaiz zuluaren istorioaren bidez 

aurkezten zaizkigu; bere herrixkatik Johannesburgora doa Kumalo, eta bertan dela, bere 

seme bakarrak, Absalomek, gizon zuri baten seme bakarra hil duela jakiten du. Absalom 

eta hildakoa, biak ala biak apartheid-aren biktima direla ohartuta, tragediak bi gizonak 

elkartu egiten ditu, eta erregimenari aurre egiteko konpromisoa agertzen dute biek. 

 

Hildakoak ez ezik, erbesteratuak, errefuxiatuak eta presoak ere eragin zituen apartheid-

ak. Horren gainean dihardute Breyten Breytenbachen The True Confessions of an Albino 

Terrorist (1983, Terrorista albino baten aitorpenak) eta Bessie Headen When the Rain 

Clouds Gather (1968, Euri hodeiak batu egiten direnean) nobelek. Lehengoak kutsu 

autobiografikoa du, Breytenbachenek berak estatuaren kontrako ekintza 

terroristengatik kartzelan igaro zituen zazpi urteak baititu oinarri. Headenen lana, 

berriz, Hegoafrikatik ihesi pobreziak jotako Golema Mmidiren herrixkara —Bostwanako 

landa eremuan dago hura— babes bila joandakoen bizipenak ditu oinarri. Era berean, 

errefuxiatuen eta tokikoen artean sorturiko elkartasun sareak aztertzen ditu. 

 

Apartheid-a oroz gain arrazen arteko gatazkan oinarritu zen, eta hari sostengu eman 

zion. Mongane Wally Seroteren No Baby Must Weep (1975, Haurrik ez du zotin egin 

behar) poesia liburuak Hegoafrikako beltzen eguneroko bizitzari ahotsa ematen dio. 

Nadine Gordimerren The Conservationist (1974, Kontserbatzailea) eta John M. 

Coetzeeren Disgrace (1999, Lotsaizuna, Oskar Aranak euskaratua eta Elkarrek 

argitaratua 2004an) nobelek zurien ikuspuntua islatzen dute modu kritikoan. 

Godimerren lanak Mehring afrikanerra du protagonista, natura maite duela esan baina 

hura esplotatzen duena, denborarekin Afrika beltzen esku itzuliko dela aurreikusi eta 

onartzen duena, baina emakume beltzez sexualki aprobetxatzen dena. Coetzeek, berriz, 

David Lurie unibertsitate irakaslearen bizitza akademiko eta pertsonala nola datorren 

gain behera azaltzen du apartheid-aren ondorioei aurre egitea egokitzen zaionean: hiru 

gizon beltzek eraso egiten diote alabaren abeletxean dela, bera zaurituz eta alaba 

bortxatuz. 

 



 

Emakumeek, hain zuzen, diskriminazio bikoitza jasan zuten erregimen barruan, 

arrazakeria eta sexismoa, ama-alaben arteko harreman konplexua adibide hartuta 

Farida Karodiaren Other Secrets (2000, Bestelako sekretuak) lanak agertzen duen 

bezala. 

 

Apartheid-ari aurre egiteko moduen gainean ere gogoeta egin du Hegoafrikako 

literaturak. Alex La Gumaren In the Fog of the Season's End (1972, Urtaro amaierako 

behalaino pean) nobelako protagonistak, Beukes, ekintza kolektiboa beharrezkoa dela 

uste du, baina komunitateen arteko komunikazio faltak zaildu egiten ditu gauzak. Bien 

bitartean Sindiwe Magonaren Mother to Mother (1998, Ama batek beste bati) 

nobelak apartheid garaiko indarkeria nazioarteko testuinguruan eztabaidatzen du. Amy 

Biehl ikasle estatubatuarraren hilketa oinarritzat hartuta. 1993an Fullbright beka bati 

esker Hegoafrikan zen Biehl hil zuen beltz talde batek Cape Town inguruan. Biehlen 

hilketa mundu osoan izan zen albiste, apartheid-arekin zerikusia zuten krimenek ordura 

arte lortu ez zuten oihartzuna izanik. Biehlen hilketagatik zigortu zituzten lau gizonak 

aske utzi zituzten Egia eta Errekonziliazio prozesuari jarraituz. Magonaren nobelak ez 

du hiltzaileen jarrera zuritzen, baina Mendebaldearen onarpenarekin apartheid-ak 

Cape Towneko komunitate beltzari inposaturiko neurri zorrotzen barruan aztertzen du 

gertaera. Era berean, adiskidetzearen garrantzia azpimarratzen du arrazen arteko 

gatazka gainditze aldera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Terrore egunak Pakistanen 
Ingelesez idazten dutelako da Nadeem Aslamen eta Kamila Shamsie idazle 

pakistandarren obra ezaguna Mendebaldean; bien lanak beren sorterriaren gaur 

egungo egoera du aztergai. 

Nadeem Aslam 14 urterekin erbesteratu zen familiarekin batera Ingalaterran. DRESLING JENS / 

POLFOTO 

Adore handiko jendea sortu da Pakistanen», dio Nadeem Aslamek (Gujranwala, 1966), 

«baina inongo naziorik ez lieke bere herritarrei hain adoretsu izateko eskatu behar». 

Uste berekoa da Kamila Shamsie (Karachi, 1973). Pakistanen indarrean den gatazkak 

eragindako giza-kaltea du oinarri bi egileen obrak. Zia jeneralak ezarritako gerra-

neurrien ondorioak jasan zituzten Aslamek eta bere familiak Ingalaterran erbesteratzea 

erabaki zuten arte, idazleak 14 urte zituenean. Shamsieren egoera bestelakoa da. 

Unibertsitate ikasketek eman zioten herrialdetik ateratzeko aukera. Familia osoa 

Karachin du oraindik. Salt and Saffron (2000) bere nobelako protagonistari bezala, 

familia oneko izateak askatasun handia eman zion lanbidea zein bizilekua aukeratzeko 

orduan. Hala ere, begi kritikoz aztertzen du jaioterriko eta bere familiaren historia. 

 

Ingelesez idazteko erabakia hartu zutelako da Aslam eta Shamsieren obra ezaguna 

Mendebaldean. Hala ere, ez dira urrats hori ematen lehenak. Beren herrikide Mohsin 

Hamidek (Lahore, 1971) ere ingelesez idazten du. Bere The Reluctant 

Fundamentalist (2007, Gogoz kontrako fundamentalista ) nobela harribitxi bat da. V.S. 



Naipaulen The Mimic Men (1967, Imitatzaileak) nobelako protagonista bezala, 

Hamiden liburuko narratzailea, Pakistanetik AEBetara ikastera eta lan egitera doan 

gaztea, gogor saiatzen da bere burua mendebaldar peto-petoa bihurtzen, alferrik 

ordea. Bere manera onek ez dute bere azalaren koloreak eragiten duen mesfidantza 

desagertzen laguntzen; aitzitik, irailaren 11ren ostean bere ingurukoek zerbait 

ezkutatzen duela pentsatzen hasten dira. AEBetako bere lankideek begi onez ikusi eta 

miretsi egiten zuten lanerako bere prestutasuna susmagarria da orain. Fundamentalista 

bat da, gogoz kontra. 

 

Pakistanen, baina, gutxiengo batek idatzi eta irakurtzen du ingelesez. Banaketaz 

geroztik (Pakistanek 1947an utzi zion Indiaren parte izateari) urdu da hizkuntza ofiziala, 

baina beste hainbat hizkuntza ere hitz egiten dira herrialdean, hala nola punjabi, 

pashto, sindhi, saraiki, kashmiri, pertsiarra. Batzuek traidoretzat dituzte, jaioterria utzi 

eta inperioaren hizkuntzan ari direlako. Aslam eta Shamsierentzat gauzak ez dira hain 

sinple. Pakistanen ezinezkoa egingo zitzaien nahierara idaztea. Are gehiago, ingelesak 

irakurle gehiagorengana heltzea ahalbidetu die, besteak beste pakistandar 

diasporarengana. Bestetik, hizkuntza hautuak Pakistan geografia zabalago batean 

kokatzeko aukera eman die, herrialdearen egungo egoera gatazkatsuan zenbait estatuk 

(Amerikako Estatu Batuek nabarmenki) izan duten eta oraindik ere baduten esku-

hartzea eta parte-hartzea azaleratuz. 

 

Season of the Rainbirds (1994, Euri txorien urtaroa) nobelan Pakistango herri txiki 

bateko biztanleen bizipenak zituen hizpide Aslamek, eta Maps for Lost Lovers(2005, 

Maitale galduentzako mapa) lanean, berriz, Ingalaterra iparraldean erbesteratuko 

herrikideengana zuzendu zuen begirada. Bere azken nobelak, The Blind Man's Garden-

ek (2013, Itsuaren lorategia), berriz, irailaren 11ko gertaerak ditu abiapuntu, 

Afganistanen kontrako gerra Pakistanera zabaltzen denean. Zaldi-hezkuntza jarduera 

nagusi duen Heer fikziozko herrian kokaturik dago narrazioaren zatirik handiena. Lana 

dela eta, bi anaiorde protagonistek Afganistango muga zeharkatzen dute, baina 

haietako bat Afganistango gerra-jaun batek preso hartuko du AEBetako armadaren 

esku uzteko. Gerra- jaunek muga igarotzen duten pakistandarrak atxilotu eta «terrorista 

susmagarri» moduan saltzen dizkiete soldadu estatubatuarrei. Irailaren 11ren ostean 

inposaturiko logika da: terrorearen kontrako gerran «ez da errugaberik erruduna den 

nazioan». 

 



 

«Jendeak ahaztu egin du», dio Aslamek, «Pakistanek gogotik ordaindu dituela 

Afganistanen kontrako gerraren ondorioak. 2001etik hona 30.000 lagun inguruk galdu 

dute bizia jihadi indarkeriaren ondorioz. Egunero irailak 11 gertatzearen parekoa da 

hori». 2004tik CIAk Pakistan iparraldean zuzendu dituen 50 drone edo piloturik gabeko 

hegazkinen erasoetatik bakarrak zuen helburu garbia. «Senarrak, emazteak, umeak 

albo-kalte moduan hartuak dira», gaineratu du egileak. 

 

Aipatu Salt and Saffron (2000, Gatza eta azafraia) ez ezik, In the City by the Sea(1998, 

Hirian itsasaldean), Kartography (2002), Broken Verses (2005, Bertso hautsiak) 

eta Burnt Shadows (2009, Itzal erreak) argitaratu ditu Shamsiek. Azken hori da 

anbiziotsuena, gainerakoak ez bezala Karachitik kanpo kokatua. Hain zuzen, garai eta 

geografia ezberdinak elkarrizketan jartzen ditu nobelak: Nagasakiren bonbardaketa, 

1947ko India eta Pakistanen arteko haustura, Afganistanen kontrako gerra. 

Guantanamon hasten da istorioa. Izenik gabeko gizon batek—biluzik, kateaturik, izuak 

jota— «nola iritsi gara honetara?» galdetzen du zigor-gelara daramatenean. Narrazioak 

denboran atzera egiten du orduan, erantzun bila 

 

Nagasaki eta Guantanamo bata bestearen ondorio direla adierazi baino gehiago, 

egoeren konplexutasuna, gatazketan gizabanakoek duten inplikazio maila aztertzen du 

Shamsieren nobelak. Irailaren 11k lehen aldiz erantzun (eta eraso) globalak eragin 

zituela diote batzuek, baina lehenagotik ere bageunden konektatuta eta inplikatuta, 

esaterako kolonialismoaren bidez. Inplikazio maila horiek nola negoziatu da gakoa 

terrorearen kontrako gerrari irtenbide egokia bilatu ahal izateko. 

 

 

 

 

 

 

 



Filipinak: hain urrun, hain 
gertu 
Uharteetako literatura gehiena gazteleraz eta ingelesez idatzia izan da kolonialismo 

garaitik, baina tagalogak bere unea bizi du orain. Lualhati Torres Bautistaren hainbat 

obra une on horren isla eta froga argiak dira. 

Lualhati Torres Bautista (ezkerretik hasita bigarrena), lagun batzuekin. Tagaloga darabilten idazleen 

artean estimatuenetakoa da.  

Hiru aste eskas igaro da Haiyan tifoiak Filipinak gogor jo zituenetik, lau mila inguru 

heriotza, 1.598 desagertu eta 18.175 zauritu eraginez. Nazio Batuen Erakundeak 

emandako datuen arabera, 600.000 lagun inguruk galdu dituzte beren etxebizitzak eta, 

ondorioz, beste zonalde batzuetara joan behar izan dute. 

 

Halako hondamendiak gertatzen direnean, komunikabideen bitartekaritza dela medio 

gertuko sentitzen dugu geografikoki urrun kokaturik dauden gizabanakoen 

sufrimendua. Are gehiago, hondamendiaren aurretik gure pentsamenduan batere 

tokirik ez zuten bizitzak, istorioak eta historiak posible izateko aukera ez ezik errealitate 

bihurtzen dira. Filipinen kasuan, baina, ezin esan daiteke Euskal Herritik erabat urrun 



daudenik. Akaso ahaztu egin dugu, nahita edota herentziaz (Marianne Hirschek 

memoria herentzian jaso daitekeela argudiatzen duen bezala, amnesiarekin ere beste 

horrenbeste gerta daitekeela esan dezakegu), bi geografia horiek lotzen dituen iragan 

koloniala —Miguel Lopez de Legazpi izenak agian ez du esanahi berezirik izango 

guretzat, baina Filipinetan ongi asko ezagutzen dituzte gizon horrenak—. Bizi 

esperientziari atxikita dagoen jakintza da, kolonialismoak dena irensten baitu: iragana, 

oraina eta, tentuz ibiltzen ez bada bat, baita etorkizuna ere. Era berean, euskal 

presentzia Filipinetan ez da iraganeko izen baten kontua soilik: iraun irauten du, 

abizenetan, hitzetan, toki izenetan, ohituretan. 

 

Euskal presentzia Filipinetan, baina, egitura zabalago baten barruan ulertu eta aztertu 

beharra dago. Espainiako inperioak uharteak bere egitea erraztu zuten Legazpiren 

ahaleginek. Filipinetako literaturaren gaineko historiek esaten dute gaztelerazko 

literaturak urrezko aroa ezagutu zuela kolonialismo garaian. XIX. mende amaieran, 

ordea, Ameriketako Estatu Batuen eta Espainiaren arteko gerraren ostean hain zuzen, 

ingelesa nagusitu zen eguneroko bizitzan zein letretan. 1898an Parisko hitzarmena 

sinatu zuen Mendebaldeko bi potentziek gerrari amaiera emanez, eta une horretatik 

Filipinetako uharteak AEBen eskuetara igaro ziren. 1901ean hezkuntza publikoa 

instituzionalizatzearekin batera ingelesa irakasteko hizkuntza bihurtu zen. 

 

1946an independentzia lortu zuten Filipinek. Ordutik, ingelesa eta tagaloga dira 

hizkuntza ofizialak. 

 

Aginte koloniala edozein zelarik ere, tagaloga beti egon da presente. Hala ere, ingelesez 

sorturiko literatura arras ezaguna den bitartean literatura indigenarekiko ezezagutza 

handia dago uharteetan. Batetik, azken mendera arte gehienbat ahozko formetan 

aurkitu duelako adierazpide. Bestetik, uharteak 1521ean «deskubritu» zituztela eta 

Filipinen historia orduan hasi zela delako uste nagusia. 1960 eta 1970eko hamarkadetan 

indarra hartu zuen mugimendu nazionalistak «nortasun filipinarra» berreskuratzea 

xede hartuta tagalogez sorturiko lanak ezagutzera ematen hasi zen, hain 

artean, Florante at Laura(izenburu osoa: Pinagdaanang Buhay nina Florante at Laura 

sa Kahariang Albanya: Kinuha sa madlang 'cuadro histórico' o pinturang nagsasabi sa 

mga nangyayari nang unang panahon sa Imperyo ng Gresya, at tinula ng isang 

matuwain sa bersong Tagalog; euskaraz: Florante eta Lauraren historia Albaniako 

erresuman: Greziar inperioaren hastapenetan gertatu zenari buruzko zenbait pasarte 

historikotatik abiatuta, Tagalog bertsoan errimatzeko egokituak), Francisco Baltazarrek 



(Francisco Balagtas y de la Cruz benetako izenez, 1788-1862) idatzitako lan epikoa. 

Tagalog literaturaren erreferente bilakatu den horretan, Albaniako erresumako 

Florante dukearen ibilerak kontatzen zaizkigu, nola aita galdu ostean Adolfo kontea 

bera hiltzen saiatzen den botereaz jabetzeko, baina Pertsiako Aladin printzearen 

laguntzaz erresuma eta bere bihotzeko kuttuna berreskuratzen dituen. 

 

Tagalog literaturak izan du bilakaerarik ordutik. Nazioaren interesen tresna bihurtzen 

den edozein literaturak bezala, une makalak bizi izan ditu, baina gaur egun espiritu 

kritikoz dir-dir egiten du. Adibide moduan hiru lan aipa daitezke, hirurak Lualhati Torres 

Bautistak (Manila, 1945) idatziak: 'GAPÔ (1980), Dekada '70 (1983), eta Bata, Bata… 

Pa'no Ka Ginawa? (1988, Ume, ume… nola izan zinen sortua?). 

 

Marcosen erregimen urteak dituzte ardatz hiru nobelek; independentziatik 

uharteetako biztanleek jasan dituzten bidegabekeriak azaltzen dituzte hirurek. 

Bautistaren aburuz, irakurle filipinar gazteek jakin beharreko kontuak dira 

hauek. 'GAPÔ-k zehazki AEBek Filipinetan dituzten base militarren atzean dauden 

interes politikoak ditu hizpide, haien inguruan bizi diren herritar arrunten 

ikuspuntutik. Bata, Bata… Pa'no Ka Ginawa? nobelak, berriz, emakumeen egoera gaur 

egungo Filipinetan aztertzen du ama langile, aktibista, ezkongabe baten esperientzietan 

oinarrituta. Dekada'70, hiruretatik ezagunena (zinemara egokitu zuen Chito S. Roñok 

2002an), izenburuak adierazi bezala 1970eko hamarkada gatazkatsuan giroturik dago. 

Klase ertaineko familia bat (Amanda Bartolome eta haren bost seme-alabak) dira 

protagonista. Testuingurua, berriz, herria erradikalizatu eta Marcosen gobernuari aurre 

egitea posible egin zuten gertaerak (Miranda plazaren bonbardaketa, habeas corpus-

aren indargabetzea, gerra-legeen ezarpena, ausazko atxiloketak). 

 

 

 

 

 

 



Inperioak erantzun egiten du 
Herman Melvilleren 'Moby Dick' berridatzi egin du Kim Scottek bere azken lanean, 

'That Deadman Dance' eleberrian, balea arrantzaren gaineko ikuspuntu aborigena 

eskaintzeko. 

 BERRIA 

Aurkezpenik ez du behar Moby Dick (1851) nobelak. Pequod bale-ontziaren ingurukoak 

arras ezagunak zaizkigu, Herman Melvilleren liburua bera irakurtzetik ez bada hartan 

oinarrituriko filmaren bidez —azken hori John Hustonek zuzendu zuen, 1956an—. 

Nobelaren gaineko irakurketen artean ezagunenak akaso Melvilleren lana gizakiaren 

eta naturaren arteko borrokaren zein Ameriketako Estatu Batuak sorreratik bertatik 

gidatu duten obsesioen adierazpentzat dutenak dira. Batak ez du bestea baztertzen. 

Hain zuzen, AEBen historia, Mendebaldeko edozein nazio-estaturenaren antzera, 

suntsipen historia bat da. Pequod izena lurralde horretan bertan 1638an kolonoek 

zenbait indigenaren laguntzaz desagerrarazitako indiar tributik dator. Ontziko eskifaia 

hogeita hamar gizonek osaturik dago —Batasuna hogeita hamar estatuk osaturik 

zegoen Melvillek nobela idatzi zuenean—, eta haien artean nazionalitate eta arraza 

aniztasuna da nagusi. Harrapakin nagusia balea zuri erraldoi bat da, nobelari izena 

ematen dion Moby Dick bera, aurreko enkontru batean ontziko kapitaina, Ahab, 

elbarritu zuena haren hanketako bat moztuz. Ekintza berez eroa da; hondamendia 

beste amaierarik ezin dezake izan. Pequod-eko eskifaiak jakin badaki hori, eta hala ere.  

 



 

Hala ere, hainbat mendez balea arrantza Mendebaldeko ekonomiaren motor izan zen, 

herrialde gutxi batzuen aberastasuna itsas faunaren suntsipenean eta kolonialismoan 

oinarrituta egon arren. Balea arrantza Mendebaldeko herrialdeak (Ipar Amerika, 

Ingalaterra, Irlanda, Eskozia, Euskal Herria bera) bestelako kultur eta mundu ikuskerekin 

harremanetan jarri zuen jarduera transnazionaltzat aurkeztu izan zaigu historia 

liburuetan. Mendebaldarron iruditerian jarduera arriskutsu bezain ohoragarri bezala 

agertzen da; haren arabera neurtu izan dugu gizonen eta haien herrialdeen adorea eta 

handitasuna. Balea arrantzak, baina, komunitate indigenen desplazamendua eta 

desagerpena eragin zuen. Indigenen esperientziak bigarren planoan agertu ohi dira 

Mendebaldeko diskurtsoan, agertu egiten badira inoiz; gu-ak bere existentziarako 

behar duen beste-a da indigena, lekukoa baina isila. Balea arrantzaren atzean 

ezkutatzen den inperialismoaren basakeria hain ondo deskribatzen duen Moby Dick ez 

da, indigenen ikuspuntua ukatzeko orduan, salbuespena.  

 

Indigenen begietatik 

 

That Deadman Dance (2010) nobelak bestela planteatzen du balea arrantzaren 

industria. Kasu honetan, indigenen esperientziak gidatzen du narrazioa. Liburuaren 

egilea bera, Kim Scott (Perth, Australia, 1957), Australiako mendebaldean jatorria duen 

Noongar komunitateko kide da. Orain arte argitaraturiko lanetan, True 

Country (1993), Benang: From The Heart (1999) eta Kayang and Me (2005), aborigenen 

ikuspuntuari heldu dio batik bat azal argiko aborigenen artean gertatzen diren nortasun 

gatazkak (Scotten ama zuria da) zein Australiako gobernuaren politika asimilazionistak 

XX. mendearen lehen hamarkadetan azaltzeko. Ahozko tradizioa arras baliagarria izan 

zaio zeregin horretan. That Deadman Dance-n, ordea, artxibo lanak pisu handiagoa izan 

du. 

 

Nobela XIX. mendeko Australiako mendebaldean kokaturik dago. Garai hartan, King 

George Town (gaur egungo Albany) eta haren badia, King George Sound, balea 

arrantzara dedikatzen ziren nazionalitate ezberdineko taldeen topagune zen —

artxiboen arabera, 1840an seiehun baleontzi inguru zebiltzan Ozeano Barean—, eta 

horren harira muga adiskidetsua izendatu izan dute zonalde hori historialariek. King 

George Town inguruan jaio eta hazitako Noongar jendearentzat, ordea, adiskidetsutik 

gutxi izan zuen balea arrantzale zein kolonoekiko enkontruak. That Deadman Dance-ko 

protagonistak, Bobby Wabalanginy izeneko mutikoak azaltzen duen bezala, aborigenek 

errespetuz tratatu zituzten etorri berriak hasieran. Bobby bera haien adiskide egiten da, 



balea arrantzan laguntzen die eta uhartean barna gidari zaie. Trukean hizkuntzak 

ikasten ditu, eta eguneroko bizitzan baliagarriak zaizkion tresnak eskuratzen ditu. Baina 

denborarekin kolonoak anbiziotsu egiten dira; lur gehiago nahi dute, eta beren legeak 

inposatu nahi dituzte. Lur-desjabetzeak ez ezik gaixotasuna ere badakar kolonoak: 

nobelaren izenburuak tuberkulosiak jota hiltzear diren kolono zurien mugimenduari 

egiten dio aipamen, aborigenek imitatzea gustuko duten mugimendua dantza 

delakoan. 

 

Mendebaldeko literatur tradizioan pisu handia duen lan baten berridazketa aborigena 

den aldetik, That Deadman Dance Deleuze eta Guattariren literatura txikia-ren 

kontzeptuaren adibide dela esan daiteke. Literatura txikia gertaera subertsiboa edo 

iraultzailea da, hizkuntza nagusi baten barruan literatura txiki batek eraikitako literatura 

delako. Literatura postkolonialaren adibide garbia ere bada, Bill Ashcroftek, Gareth 

Griffithsek eta Helen Tiffinek The Empire Writes Back (2002) liburuan, izenburutik 

bertatik, eskaintzen duten definizioari jarraituz gero: inperioari erantzun egiten dion 

liburua da, inperioaren beraren hizkuntza erabilita. Era berean memoria, Michael 

Rothbergek teorizatu bezala, norabide anitzekoa dela azaltzen du Scotten nobelak: 

Australiako aborigenen jazarpena Ipar Amerikako indigenek pairaturikoarekin 

harremanetan jartzen du Bobbyren adiskide bat irakurtzen ari den James Fenimore 

Cooperren The Last of The Mohicans (1826) lanaren bidez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Burmuinari neurria hartzen 
Burmuina ardatz duten ikuspegiek indar handia hartu dute humanitateen arloan; 

literaturak ere bere egin ditu planteamendu horiek neuronobelaren bidez. 

A.S. Byatt idazlea, A Whistling Woman nobelaren egilea. 

 

Azken bi hamarkadetan burmuina ardatz duten ikerketak ugaritu egin dira zientzien 

arloan, eta humanitateetan ere indar handiz sartu dira alderdi neurologikoekin zerikusia 

duten ikuspegiak. «Eztanda neurologikoak» ez du lortu baztertzerik psikoanalisia, 

humanitateen planteamendu teoriko kuttunetako bat den hori —nahiz eta 

psikoanalistek mesfidantzaz ikusten duten akademikoen esku hartzea beren esparruan, 

haien ustea baita psikoanalisia errazkeria handiz aipatu eta erabiltzen dela, eta neurri 

batean arrazoi dute—. Aitzitik, Freudek eta Lacanek adimenari egin ekarpena gutxietsi 

gabe, azkenaldiko bira neurologikoaren helburua da psikoanalisiaren izen handiek 

aztertu gabe utzi zuten alderdian, hots, organoan bertan, sakontzea. Bere testuetan 

Freudek aitortzen du adimenarekiko interesa bere garaian zegoen hutsune bati 

erantzunez piztu zitzaiola. Hala ere, ez zen inoiz bere helburua izan alderdi fisiologikoa 

gutxiestea; prestakuntzaz neurologoa izanik, jabetzen zen alderdi anatomikoen 



garrantziaz. Are gehiago, hamarkada baten buruan bi alderdiak, adimena eta burmuina, 

aldi berean eta elkarri lotuta aztertuko zirela aurrikusi zuen. 

 

Tamalez, hamarkada bat baino gehiago behar izan da Freudek ezinbestekotzat jotzen 

zuen ikerketa mota abian jar zedin. Zorionez, epe laburrean aurrerapen handiak egin 

dira, eta literatura bera, guri interesatzen zaigun arloa, hasi da emaitza horiek 

erregistratzen. Neuronobela da horren lekuko. 

 

Bada argudiatzen duenik ez dela berria neuronobela kontzeptua. Ez ote zen literatura 

modernistaren helburua, kontzientzia jario teknikaren bidez besteak beste, burmuina 

eta adimena disekzionatzea? Zentzu horretan, bere garaian kontzientzia nobela, nobela 

psikologikoa zein aitorpen nobela izendatu zen horren aldaera baino ez da (gauza bera 

ez bada) neuronobela. Horren berezitasuna, baina, hizpide dituen kasuetan dago. Izan 

ere, burmuinaren disfuntzioaren ondorioz (dela arrazoi fisiologikoengatik dela 

esperientzia traumatikoengatik) normaltzat jotzen den jokabidetik kanpo dauden 

kasuetan interesaturik dago, kasu klinikoak edo patologikoak diren horietan alegia, hala 

nola amnesia, bipolaritate eta nortasun nahasmenduak, orain arte gehien jorratu diren 

batzuk aipatzearren. 

 

1997tik hona neuronobelaren adibide dezentek ikusi dute argia. Haien artean daude, 

besteak beste, Ian McEwanen Enduring Love (de Clerambault-en sindromea du hizpide) 

eta Saturday (Huntington-en gaixotasuna), Jonathan Lethemen Motherless 

Brooklyn (Tourette-n sindromea), Mark Haddonen Txakurrari gauean gertatutako 

istripu bitxia (autismoa), Richard Poweresen The Echomaker (aurpegi-agnosia, Capgras 

sindromea), Rivka Galchenen Atmospheric Disturbances (Capgras sindromea berriro 

ere) eta John Wrayren Lowboy(eskizofrenia paranoikoa). A.S. Byatten (Antonia Susan 

Duffy benetako izenez, Sheffield, Ingalaterra, 1936) A Whistling Woman (2002) ere 

neuronobelaren kategoriari lotzen zaio, baina, aurreko lanetan ez bezala, kasu jakin 

batzuetan oinarritzeaz gain, bira neurologikoaren hastapenak deskribatzen ditu 

narrazioan zehar. Ildo horretan, Byatten lana neuronobelaren emaitza eta hura posible 

egin duten kezken artxibo da aldi berean.   

 

Tetralogia baten azken atala da A Whistling Woman. Haren aurretik The 

Game(1967), The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985) eta Babel Tower (1996) 

argitaratu zituen Byattek. Funtsean, nobelak 1960ko hamarkadan zientzia eta 

humanitateen arloan puri-purian zeuden eztabaidak ditu ardatz, gorputz eta 



adimenaren inguruko ikerketa zein mugimenduetatik (psikoanalisiaren sendotzea, 

neurologiaren lehen urratsak, mistizismoa) eta telebistaren indarrean sartzeak giza 

pertzepzioan izan zuen eragineraino. Kritikak Frederica Potterren nobelak izendapena 

eman dio tetralogiari, haren ustea baita pertsonaia horren inguruan dihardutela denak. 

Egia da Frederica Potterrek pisu handia duela nobeletan, XX. mende erdialdean etxeko 

bizimodu sinpleari bizkarra eman eta mundu akademikoan sartzea lortu zuten 

emakume gutxi horien adibide den aldetik, baina nobelako gainerako pertsonaiak ere 

funtsezkoak dira narrazioari begira, bakoitza kasu kliniko moduan aukeztu eta aztertzen 

baita. 

 

Hain zuzen, A Whistling Woman-en lorpen handiena da pertsonaia bakoitza, bai 

normaltzat jotzen den hori bai normaltasunetik kanpoko jokabidea erakusten duen hori 

(gertaera traumatiko baten ondorioz irudipenak dituen Josh Ramsden bezala), kasu 

moduan aurkeztearen bidez lausotu egiten duela normala eta ez-normalaren 

(arrazionala eta ez-arrazionalaren) arteko muga, eta burmuinaren inguruko aferen 

konplexutasuna agerian utzi. 

 

A Whistling Woman-ek erakusten du neuronobelak ahalmen handia duela 

errealitatearen konplexutasuna (betiere burmuinaren ikuspuntutik) azaltzeko orduan, 

baina arriskuak ere baditu eta horietan nabarmena da eroa fetitxe bihurtzearen kontua. 

Dibertsitate eta tolerantzia gaizki ulertuen izenean joera izan da erotzat hartua den hori 

dohain ezkuturen bat duen subjektu gisa aurkeztea, eroa gizartearen onarpena irabazi 

behar duen X-Men bihurtuz. Oliver Sacksen lanak badu horretatik zerbait, eta zineman 

adibiderik argiena (baina ez bakarra) Rain Man da. 

 

Dena den, afektu kontuen inguruan luze idatzi duen Ronald de Sousak filosofoak esaten 

duen bezala, giza aferetan sakontzeko orduan literatura bezalakorik ez dago, zientziak 

ez bezala, kasuak aukeztearekin batera haien gainean espekulatzeko aukera baitu. 

 

 



Bi mutil, maitasunagatik 
igerian 
Nazioaren mugekin obsesionaturik ez dagoen literatura indarra hartzen ari da 

Irlandan. Jamie O'Neillen 'At Swim, Two Boys' adibideetako bat da. 

 

Earthfall dantza konpainiak At Swim, Two Boys nobelan oinarritua zuen dantza ikuskizunaren afixako 

irudia.  

Irlandako literatura aipagai denean iraganari buruz ikuspegi nostalgikoegia eskaintzen 

duela izaten da komentario nagusia. Gauzak aldatu dira azken hamarkadan, baina. 

Literatura kontu nazionala dela irizpideari aurre eginez bestelako literatura bat agertu 

da azken hamarkadan, literatura pluralagoa. Kritikaren aburuz, 2001. urtea giltzarri izan 

zen Irlandako letren bilakaera prozesuan. Urte horretan bertan ikusi zuten argia gaur 

egun irlandar literaturako obra onenetakoak kontsideratuak diren batzuk, hala nola 

Jamie O'Neillen At Swim, Two Boys, Nuala O'Faolainen My Dream of You, Dermot 

Bolgerren The Valparaiso Voyage, Eoin Colferren Artemis Fowl zein John 

Connollyren The Killing Kind. Ausartegia litzateke esatea literatura berri hau nazio 



egituratik erabat aske dagoela. Azken batean, «irlandar» zigilua darama hark ere, 

geografia ulertzeko modu jakin bati loturik dago alegia. Baina O'Faolain, Bolger eta 

enparauen literatura ez dago nazioaren mugekin obsesionaturik, muga horiek malguak 

eta porotsuak direlako. Horrek Irlandatik kanpoko paisaiei (materialak zein ez-

materialak), nostalgia edo gorrotoa ez diren afektuei toki egitea ahalbidetu dio, eta 

barrura begira jartzen denean modu kritikoan egiten du. O'Neillen At Swim, Two 

Boys da azken horren adibide. 

 

Dublinen, 1916ko Pazko matxinadaren garaian kokaturik dago At Swim, Two Boys. 

Funtsean, Jim Mack eta Doyler Doyle izeneko bi neraberen arteko maitasun istorioa da 

nobela, maitasun istorio debekatua egokitu zaien garai eta tokiagatik. XX. mende 

hasierako Irlanda katolikoan homosexualitatea gogor zigortzen dute; hain zuzen, Jim 

eta Doylerren harremanean rol garrantzitsua beteko duen Anthony MacMurrough 

jokabide «lotsagarriagatik» lan-behartu zigorra betetzetik itzuli berria da nobela hasten 

denean. Homosexualitatearen kontrako jarrera ez da erlijio kontua soilik; arazo soziala 

eta politikoa ere bada, independentziaren aldekoek ere gaitzetsi egiten baitute familia 

nuklearraren egiturarekin, nazioaren oinarrietako bat hura, bat ez datorrelako. Hala 

ere, Jim eta Doylerrek bestelako aberria eraikitzea erabakitzen dute eta lehen urrats 

modura Pazko egunean Muglins izeneko arrokaraino igeri egitea adosten dute, 

maitasunaren izenean konkistatzeko hura. 

 

MacMurroughen ikuspuntutik bi mutilen plana arriskutsua eta inozoa da aldi berean. 

Muglins arrokara heltzeko itsas korronteei aurre egin beharko diete eta Jim ez da 

igerilari trebea. Bestetik, giroan nabari da herria armak hartzeko prest dagoela 

Ingalaterraren kontra eta behin matxinada hasita gizonezkoak, gazte zein heldu, 

mobilizatuak izango dira. MacMurroughek hedonistatzat du bere burua; Oscar Wilde 

benetako irlandarra, historian bakarra, izan zela uste du bere modura bizi izan zelako. 

Baina aitortu egiten du inbidia ematen diola Jim eta Doylerren ameskeriak. Jimi 

galdetzen dio zergatik den hain garrantzitsua Muglins arrokaraino igeri egitea. Jimek 

erantzuna da Doyler dela bere aberri bakarra, eta arrokaraino iristea beren 

maitasunagatik borrokatzearen pareko dela. MacMurroughek zera pentsatzen du, 

nolakoa izango litzateke mundua Jimen modukoek gidatuko balute, aurreiritzirik gabe, 

maitasunaren izenean. Horrelako herrialde baten kide izateko eragozpenik ez luke 

izango. 

 

Irlandaren independentziaren alde bizia galtzeko prest daudenentzat maitasuna 

nazioari bakarrik zor zaio. Ingalaterra bere zoritxar guztien sorburutzat dute, ohartu 



gabe Irlanda ez dela hain errugabea, ekintza kolonialei begira Ingalaterrarekiko 

konplizitate handia erakutsi baitu. Jimen aita harro dago Boer gerran irlandar 

destakamentuak jokatu zuen rolagatik, baina barru-barruan badaki Britaniar 

inperioaren garaipena taktika ikaragarrietan oinarritu zela. Are gehiago, gerra oro da 

krudela, suntsipena besterik ez dakarrelako. Eta heriotzak. Seme zaharrena Lehen 

Mundu Gerran galdu berri du. Horregatik ez da Irlandar Herritarren Armadarekin 

fidatzen, militarismoaren eta maskulinitatearen izenean mintzo direlako. «Ingeles» 

izendapena iraina balitz bezala erabiltzen dute, ohartu gabe ingelesei aurpegiratzen 

dieten xenofobia bera erakusten dutela beren esanek. «Irlandartasuna» ez da 

«ingelestasuna» baino benetakoagoa —biak dira fikziozko bezain zilegi. 

 

Jack Macken modukoek independentzia lortu nahi dute, baina modu lasaian, odolik isuri 

gabe. Era berean, ez dute uneko egiturekin erabateko haustura gertatzerik nahi; 

gobernu propioa nahi dute, baina «betiko» balioei bizkarrik eman gabe. Funtsean, 

Macken planteamendua ez dago Eveline MacMurroughek amesten duen naziotik 

urrun. Klase sozialak bereizten ditu (bere garaian dirua eta eragina zuen familia 

aristokratiko baten kide da Eveline; Jimen aita dendari xumea da), baina antzeko ideiak 

dituzte. Erlijioaren garrantzia azpimarratzen dute biek eta ordena mantentzea, hots, 

hierarkiak. 

 

Hogeigarren mendean idatzitako gay literaturako lan askoren antzera (The Well of 

Loneliness, Maurice, Giovanni's Room) modu tragikoan amaitzen da At Swim, Two Boys. 

Okerra litzateke, ordea, iraganeko kontutzat ulertzea Jim eta Doylerren harremana 

zapuzten duen intolerantzia. O'Neillen lanak inguratzen gaituen errealitatea, hura 

osatzen duten ideiak aztertzeko gakoak ematen dizkigu ariketa horrek bestelako 

mundua sortzen lagunduko duelakoan. 

 

 

 

 

 



Uztailaren 17an hasi zen gerra 
Espainiako gerrak mundu osoko milizianoak erakarri zituen Francoren indarren 

kontra borrokatzeko. Haien artean izan ziren idazleak ere, gerraren berri liburuen 

bidez eman zutenak. 

 

Gerran borroka ez ezik sufrimendua ere handia izan zela nabarmendu zuten Espainiako gerran ibili ziren 

idazleek. BERRIA 

Iragan uztailaren 17an, zenbait komunikabidek gogora ekarri zuten orain dela 77 urte 

gertaturikoa. Hots, Francisco Franco jenerala buru zuten tropek Marokon abiaturiko 

altxamendua, Espainiako gerrari hasiera eman ziona. Ordutik 1939ko apirilaren 1 arte, 

milaka pertsonak bizia galdu zuten, beste hainbatek erbestera jo behar izan zuten, eta 

kalte materialak ere handiak izan ziren. Faxismoaren mehatxuarekin kezkatuta, zenbait 

idazlek eta intelektualek nazioartean salatu zuten Iberiar penintsulan zer gertatzen ari 

zen, Errepublikaren alde borrokatzen ari zirenentzat babesa eta laguntza lortu nahian. 

Idazle eta intelektual horietako batzuk, gainera, boluntario joan ziren Francoren tropen 

kontra borrokatzera. Gehienak zerbait ona, handia egiteko itxaropenarekin lotu 

zitzaizkien talde errepublikanoei. Gerrak, baina, ezer gutxi du ohoragarritik; gerra 

suntsipena da, heriotza, eta halaxe egiaztatu zuten idazle eta intelektual idealista haiek. 

 

Altxamendua gertatu zen urte bereko abenduan bat egin zuen George Orwellek (1903, 

Motihari, India-1950, Londres) POUM, Errepublikaren aldeko Batasun Marxistaren 

Langile Alderdiko miliziarekin. Bartzelonara heldu eta berehala, egoeraz idazteko asmoa 



zuela azaldu zion Alderdi Laborista Independenteko ordezkari John McNairri, Erresuma 

Batuko eta Frantziako langileen iritzia asaldatzeko. 1937ko ekainean, Stalinen kontrako 

alderdia izaki, POUM legez kanpo utzi zuen Alderdi Komunistak, eta, ondorioz, Orwellek 

herrialdetik alde egin behar izan zuen, atxilotua ez izateko. Baina frontean igarotako 

hilabeteak gogoan, gerrari buruzko lehen lanetako bat osatu zuen, Homage to 

Catalonia(1938). Liburuaren lehen argitalpenak mezu argia zabaldu nahi zuen azaletik 

bertatik: bertan, lehen planoan, ukabila bat agertzen zen; haren atzean, erdi erorian 

zegoen eraikin bat ikus zitekeen. Borroka eta suntsipena, konpromisoa eta sakrifizioa. 

Ikuspuntu pertsonal batetik kontatu zuen egile ingelesak gatazka. 

 

Gerran aritutako beste idazle handietako bat dugu Andre Malraux (1901, Paris-1976, 

Creteil, Frantzia). Bigarren Mundu Gerra bukatuta Charles de Gaulleren gobernuan 

Informazio eta Kultura ministro izango zenak Itxaropena idatzi zuen frontean bizi 

izandakotik abiatuta (L'Espoir, 1937; Karlos Zabalak euskarara itzulia 2008an). Madrilen 

hasten da nobela, 1936ko uztailaren 18an, Manuel izeneko komunista jaioberri baten 

urratsei jarraituz. Beste hainbat pertsonaia ere agertzen dira lanean, baina funtsean 

Manuel da protagonista. Are gehiago, batzuek esan dute bildungsroman baten traza 

duela nobelak, Manuelen bilakaera pertsonalaren berri ematen duen aldetik: soinu 

teknikari gonazale arduragabe bat izanik, teniente koronel bihurtuko da bederatzi 

hilabeteren buruan, hots, nobelak jasotzen duen epean. Le Figaro-rako idatzitako 

artikulu batean, François Mauriacek argudiatu zuen azken finean Manuel heroi 

antifaxistak «milizianoaren itzulera» errepresentatzen zuela. 

 

Ernest Hemingwayk, berriz, (1899, Oak Park, Illinois, AEB-1961, Ketchum, Idaho, AEB) 

1939an idatzi zuen For Whom the Bells Toll (Norengatik ari da kanpaia), Kuba eta Idaho 

artean, eta urtebete geroago argitaratu zuen. Nobela bera, baina, gerran berriemaile 

berezi moduan igaro zuen denboran oinarrituta dago. Guadarramako mendikatean lau 

egunez gertatutakoa jasotzen du lanak, Robert Jordan izeneko pertsonaiaren 

ikuspuntutik. Hemingway bera bezala, berriemaile berezi joan da Jordan gerrara, baina 

esperientzia handiko dinamitatzailea denez, errusiar jeneral baten aginduz zubi bat 

suntsitzea egokituko zaio, tokiko gerrilla antifaxisten laguntzarekin. Gerrillen 

kanpamentura heltzean, Maria ezagutuko du, gerra hasieran gurasoen exekuzioaren 

lekuko izan zena eta falangistek bortxatu zutena. Jordanek arazoak izango ditu gerrillako 

buruarekin, Pablorekin, ekintza aurrera eramateko eragozpenak baititu, kaltetuta 

aterako den beldur delako. Hitzeko gizona izanik, estatubatuarrak leherketa aurrera 

eraman nahiko du, baina Mariak bizitzarekiko ilusioa berpiztu dio, eta bera ere 

zalantzan hasiko da gerran hainbeste inplikatzea merezi ote duen ala ez. Jordanen 



dilemaren harira, gizabanakoaren eta komunitatearen, konpromisoaren eta 

zoriontasunaren gainean gogoeta egiten du For Whom the Bells Toll-ek. 

 

Orwell, Malraux eta Hemingway ez bezala, izan ziren gerrara joan beharrean gerra bila 

joan zitzaien idazleak. Halaxe gertatu zitzaion Georges Bernanosi (1888, Paris-1948, 

Neuilly-sur-Seine, Frantzia). Gerra piztu zenean, idazleak urtebete zeraman Mallorcan 

bizitzen, eta han jazotako izugarrikerien lekuko izan zen. Kopuruak oraindik behin 

betikoak ez diren arren, kalkulatzen da hiru mila lagun inguru akabatu 

zituztela nazionalek irlan, eta exekuzio horien berri ematen du Bernanosek Les Grands 

Cimetières sous la lune lanean (1938). Handik ez oso urrun, Eivissan, beste horrenbeste 

egin zuen Elliot Paulek (1891, Linden, Massachusetts, AEB-1958, Providence, Rhode 

Island, AEB): Santa Eularia des Riu herrixkan —1931tik idazlearen eta bere familiaren 

bizileku— ikusitakoa jaso zuen Life and Death of a Spanish Town liburuan (1937, 

Espainiako herri baten bizitza eta heriotza). 

 

Ezin genezake aipatu gabe utzi gerra indarrean zela Alemanian sorturiko obra 

bakanetako bat: Bertold Brechten Die Gewehre der Frau Carrar (1937, Carrar 

anderearen errifleak), ekitaldi bateko antzezlana. 

 

 

 

 

 

 

 



Egiptoko emakumeak euren 
ahotsean 
Orientalismoaren arabera, Mendebaldeak Ekialdea esentzializatzen du, eta horren 

parte diren gizarteak garatu gabeko gizartetzat jotzen ditu. Horren aurka idatzi dute 

Ahda Soueifek eta Miral al-Tahawyk. 

 

Ahdaf Soueif eta Miral al-Tahawy idazle egiptoarrak. BERRIA  

Duela astebete Tahrir plazan (Kairo, Egipto) jazotako emakumeen kontrako sexu 

erasoen harira Joyce Carol Oatesek Twitter bidez egindako adierazpenek hautsak 

harrotu dituzte Egipton. Egile estatubatuarraren arabera, delitu egileen jaioterrian 

nagusi den erlijioarekin zerikusia dute bortxaketek. Hots, islamak sexu erasoak posible 

egiten dituela, haren parte direla, esatera zetorren Oates. Blonde (2000) nobelaren 

egilearen hitzak Mendebaldeak sexismoa (sexu erasoak barne) «besteren» arazo 

bilakatzeko duen joeraren adibide argia dela salatu dute Egiptoko hainbat idazlek —

gizonezkok zein emakumezkok—, Mendebaldean bertan sexismo kasurik gertatuko ez 

balitz bezala. Oatesen adierazpenek, baina, zerbait gehiago azalaratu dute: islama 

«bestearen» erlijio moduan aurkezten dute eta, ondorioz, islama gaiztoa dela 

iradokitzen dute; ordea, Mendebaldea kristaua da, eta kristautasuna bera, ona. Baina 

Mendebaldearen eta islamaren arteko harremana ez da azken urteotako fenomenoa; 

aitzitik, islama mendeetatik da Mendebaldearen erlijioa, kristautasuna eta judaismoa 



diren bezala, Oatesek gustuko izan ala ez. Ildo berean, sexismoa eta sexu erasoak arazo 

globala dira, eta Tahrir plazan gertaturikoa horren adibide baino ez da. 

 

Edward W. Saidi zor diogu Oatesen moduko (aurre)iritziak deskribatzen dituen 

kontzeptua: orientalismoa. Saiden arabera, Mendebaldeak Ekialdea esentzializatu 

egiten du, eta horren parte diren gizarteak garatu gabeko gizartetzat jotzen ditu. Aldiz, 

Mendebaldeko gizarteek kontrakoa adierazten dute: garatuak dira, arrazionalak, 

malguak eta hobeak. Orientalismoaren aurka idazten aritu dira Ahdaf Soueif (Kairo, 

1950) eta Miral al-Tahawy (Al Sharqia, 1968) egiptoarrak hasiera-hasieratik, bakoitza 

bere moduan. Idazle ez ezik, ekintzaile politikoa ere bada Soueif; Egiptoko kontu 

politikoen inguruan idazten du maiz prentsan, eta 2012ko urtarrilean Egiptoko 

Iraultzako lehen urtea hizpide zuen Cairo: My City, Our Revolution (Cairo: nire hiria, gure 

iraultza) argitaratu zuen. Soueifen bigarren nobelak, The Map of Love (Maitasunaren 

mapa, 1999), Mendebaldearen eta Ekialdearen arteko komunikazio arazoen eta 

elkarrekiko ezezagutzaren gainean dihardu. Gaur egungo Egipton, AEBetako emakume 

gazte bat, Isabel, Amal izeneko Egiptoko emakume baten lagun egiten da, haren 

laguntza behar baitu birramonarengandik oinordetzan jasotako gutunak eta 

egunerokoak inglesera itzuli ahal izateko. Dokumentu horiek, hain zuzen, XX. mende 

hasieran —Egipto Britania Handiaren kolonia zen garaian— birramonak Egiptoko gizon 

batekin izandako harremanaren berri ematen dute. Nobelak aurrera egin ahala, eta 

Amalek testuak arabieratik inglesera itzuli bitartean, irakurlea ohartuko da XX. mende 

hasieran Mendebaldearen eta Ekialdearen artean zeuden arazoak —hizkuntza eta 

kulturari begira, batik bat— gaur egun bi errealitate horien artean dauden berberak 

direla. Amal konturatzen da zaila dela hizkuntza batetik bestera, kultura batetik bestera 

itzultzea, «ia ezinezkoa zinez», eta testuak zailtasun horixe azalaratzen du inglesa, 

frantsesa eta arabiera (hots, Egiptoren parte diren hizkuntzak) tartekatuz. Izan ere, The 

Map of Love-k ez du ezkutatu nahi ezberdintasuna negoziatzea zeinen zaila den, eta, 

errazkeria saihestuz, konplexutasunaren alde egiten du. 

 

Soueifen lanek, oro har, Egiptoko errealitate hiritarra eta erdiko klaseak dituzte hizpide. 

Oso bestelakoa da Miral al-Tahawyk bere nobeletan aurkezten duen Egipto. Al-Hanadi 

tribu beduinoko kide da Tahawy, eta txikitatik ezagutu duen mundua, beduinoen 

mundua, alegia, azaltzen du Al-Khibaa (Denda, 1996) eta Al-Badhingana al-

zarqa (Alberjinia urdina, 1998) lanetan. Batean zein bestean amona tirano eta 

autokrata bat ageri da, patriarka kanpoan denean burdinazko eskuz agintzen duena. 

Beduino gehienak merkatariak izaki, denboraldi luzeak egiten dituzte etxetik kanpo, 

umeak eta emakumeak han utzita. Tahawyren aita, gainerako gizon beduinoak ez 



bezala, nahiko liberala zen. Medikua zen lanbidez, eta Egiptoko kongresu kide. Halere, 

beduinoen tradizioari jarraituz, familiako emakumeak etxean itxita zeuzkan beti. 

Idazlearen amonak ezin zuen itxialdia eraman; askatasun kantuak abesten oroitzen du 

Tahawyk. 

 

Duten garrantziaz jakitun 

 

Gizonak kanpoan direnean, lurra ereiteaz eta etxeko kontuez arduratzen dira 

emakumeak, «eta ardura horiek», esaten du Tahawyk, «oldarkor bihurtzen dituzte 

emakumeak, familia barruan duten garrantziaz jakitun dira. Nolabait, gizonen eta 

emakumeen agintea bat eta bakarra da. Emakumeak bere generoa gainditu egiten du 

jazarpen maila txikiagotuz». Gizarte beduinoan emakumeen egoera hain sinplea ez dela 

agertuz —jazarpena posible egiten duen botere egituran rol aktiboa dute—, 

Mendebaldean Egiptoko emakumeez eta, oro har, arabiar emakumeez dagoen ustea 

kolokan jartzen du Tahawyk. Jazarpena egon badago, baina egoera ez da hain sinplea. 

Hain zuzen, Egiptoko emakumeek inolako babesik ez dutela pentsatzeak —haien ahotsa 

eta ekintzarako ahalmena ukatzeak— ondorio bakarrera garamatza: Egiptoko idazleek 

Oatesi erantzun legez, gizon zuriak bakarrik salba ditzake emakumeak, berdin du zein 

den haien etnizitatea. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anaia Handia begira duzu 
'Amazon.com' atariaren arabera, George Orwellen '1984' nobelaren salmentak %12 

gora egin du AEBetako Segurtasun Agentzia Nazionalak (NSA) bultzaturiko espioitza 

sistema lehen aldiz prentsan agertu zenetik. 

 

George Orwell, bere argazkirik ezagunenean.  

Azken asteetan, The Guardian egunkari britainiarrak AEBetako Gobernuak abiaturiko 

dei eta mezuen zainketa programa publiko egin zuenetik hain zuzen, Booz Allen 

Hamilton (BAH) enpresaren akzioek behera egin dute burtsan. Konpainia horrek aipatu 

programa diseinatzeko enkargua jaso zuen Defentsa Sailetik. Edward Snowden 

salatzailea, egunotan the whistleblower ezizenagatik ezaguna den pirata informatikoa, 

konpainia horrexek kontratatu zuen, eta espioitza eskandaluaren tamaina kontuan 

hartuta, BAHren kotizazio datua ez da harritzeko modukoa. AEBetako Segurtasun 

Agentzia Nazionalak (NSA) estatubatuarren pribatutasun eskubideari egindako erasoak 

liburu baten salmentan izan duen eragina, hori bada harrigarria. Amazon.com atariaren 

arabera, George Orwellen 1984 (1949) nobelaren eskariak %12 gora egin du NSAk 



bultzaturiko zainketa sistema lehen aldiz prentsan agertu zenetik (iragan astelehenean 

erregistraturiko kopurua da hori). 

 

Batzuen kaltea besteen onura dela esaten dute. Kasu honetan, baina, kaltetuak eta 

onuradunak zeintzuk diren zehaztea ez da eman dezakeen bezain erraza. Egia da 

akzioen kontua dela eta BAH galera ekonomiko handia pairatzen ari dela, baina orain 

arte lortu dituen irabaziak herritarren oinarrizko eskubide baten urraketaren emaitza 

direla kontuan hartuta, istorio honetan BAH kaltetua baino gehiago onuraduna izan 

dela ematen du. Are gehiago, AEBetako Gobernuak Snowden epaitu eta Defentsa 

Sailaren errua ordainaraziko balio, herritarra bi aldiz izango litzateke kaltetu. 

 

Orwellen nobelak afera honetatik lortu duen etekinari dagokionez, idazlea aspaldi hil 

zen, beraz, haren ondorengoek jasoko dute salmenten ordaina; liburu salmentak izan 

ohi direnari begira nabarmena izan arren, merkatu balioen arabera nahiko xumea 

izango da, dena den. Hala ere, ezin da ukatu 1984 nobelarekiko piztu den interesa oso 

esanguratsua dela; interes hori, baina, diru balioagatik baino gehiago gure garaiaz 

adierazten duenagatik kontuan hartu beharko litzateke ziurrenik. 

 

1946an, David Astor Observer egunkariko editoreak Eskoziako landa-eremuan zuen 

basetxea Orwelli utzi zion bere hurrengo nobela idazteko. Nobela horri The Last Man in 

Europe (Europako azken gizona) izenburua jartzea pentsaturik zuen egileak, baina 

argitaratze unean iritziz aldatu eta 1984 izenburuaren alde egin zuen. Zainketaz eta 

kontrolaz mintzo den nobela distopikoa da 1984. Anaia Handia Alderdiko burua da, eta 

haren menpekoek bere irudia gurtzen dute modu itsuan. Anaia Handiaren egiteko 

nagusia «pentsamendu krimenak» edo ortodoxia politikoaren kontra doazen barne 

pentsamenduak suntsitzea da, George Bush Jr.-ek hasi eta Obamak bultzatu duen 

terrorismoaren kontrako gerratik oso urrun ez dagoena. NSAren zainketa programa eta 

drone edo piloturik gabeko hegazkinen auzia gerra horren tresnetako bi baino ez dira. 

 

Orwellek berak azaldu zuenez, indar aliatuek 1944an Teheranen antolatu zuten 

konferentziak inspiratuta idatzi zuen 1984. Isaac Deutscher Observer egunkariko 

lankidearen arabera, egilea itsu sinetsita zegoen Stalin, Churchill eta Roosevelt mundua 

euren artean banatzeko azpilanean zebiltzala Teheranen. Eduki zein formari 

begira, 1984-ren Yevgeny Zamyatinen (1884, Lebedyan, Errusia-1937, Paris, 

Frantzia) My (Gu, 1927) lanaren eragina nabarmendu izan dute askok. Sobietar 

Batasuna bihurtu zen polizia estatuaren satira politikoa da Zamyatinena. Orwellen 



lanak, baina, plano ugari ditu. H. G. Wellsen sozialismo zientifiko baikorraren kontrako 

alegatua da, espresionismoaren emaitza edo Carl Jungen arketipo teoriaren literatur 

adierazpen den bezainbeste. 

 

Liburuak argia ikusi zuenean Gerra Hotza bere hastapenetan zen, eta haren eraginez 

Mendebaldean komunismoaren kontra zabaldu zen ezinikusiak nobelaren arrakasta 

erraztu zuen, AEBetan batez ere. Isaac Asimoven hitzetan, 1984 nobelak 1930eko 

hamarkadako Errusia estalinista munduaren jabe egin balitz bezala deskribatzen du 

errealitatea. Beste erregimen totalitario batzuei ere aipamen egiten die lanak —naziak 

eta inkisizioa agertzen dira, besteak beste— baina estalinismoak adierazten duen 

botere mota du batez ere jomugan. Asimovek ez zuen uste 1984 lan ona denik. Nobela 

bezala «izugarri aspergarria» iruditzen zitzaion, «didaktikoa, errepikakorra eta 

mugimendu gabea» delako. Hala ere, liburuari zera aitortu zion, gobernuak eta 

bestelako aginte formek denborarekin hartu duten indarra antzeman izana. AEBetan 

batik bat 1984-k izan duen eta oraindik ere baduen eragina azaltzeko orduan, Asimovek 

esaten zuen geroz eta herritar gehiago hasi direla ohartzen «zeinen handi» bilakatzen 

ari den gobernua, zeinen handi diren ordaindu beharreko zergak, zenbat arau eta kodek 

gidatzen duten eguneroko bizitza, nola bizitza pribatuko edozein alderdiri buruzko 

informazioa gobernuaren zein sistema pribatuen artxiboen parte bihurtzen ari 

den. 1984, beraz, ez da estalinismo edo diktaduraren (modu orokorrean hartuta) 

kontrako alegatua; gobernua du jomugan. Anaia Handia begira duzu leloa 

gizabanakoarentzat kontrolatzeko handiegia den edozeren sinonimo bilakatu da. 

Gobernu handia eta negozio handiak ez dira 1984-ren sintoma bakarrik; zientzia handia, 

lan handia, edozer handia ere badira. 

 

 

 

 



Blas de Otero bere 
osotasunean 
Galaxia Gutenberg argitaletxeak 1935 eta 1977 bitartean poetak ekoitziriko lana 
kaleratu du liburuki batean. Hamabi poema liburu biltzen ditu; haietako zortzi, 
idazleak bizirik zegoela argitaratuak. 

Sabina de la Cruz, Blas de Oteroren (1916, Bilbo-1979, Madril) alargunak kontatzen 
duenez, poetari sarritan joaten zitzaion gogoa haurtzaroko Orozkora. Hangoa zuen ama 
eta haren aldeko familia guztia. Hantxe zegoen amamaren baserria, eta ortua, eta 
txikitan hainbeste miresten zituen fruta arbolak. Begiak itxi, eta iruditzen zitzaion 
amamaren ahotsa entzun zezakeela, simaurretan jolasten ibiltzeagatik berari errietan, 
baina laster pasatzen zitzaion haserrealdia, eta Blas txikia belaunen gainean jarri eta 
kontu kontari aritzen zitzaion, aspaldiko istorioak, betiko kantuak, bere hizkuntza zahar 
ederrean kontatzen. Horrelakoetan poeta triste jartzen zen, ura atzamar artetik joan 
doan bezala galdu baitzuen euskara, kasik ohartu gabe. Bilbon, gurasoen etxean, 
gazteleraz mintzatzeko ohitura hartu zuen. Ikasketak ere, jesuiten artean lehenik eta 
Zuzenbide fakultatean ondoren (Madrilen eta Valladoliden), erdaraz egin zituen. 
Ulertzekoa denez, estreinako poemak gazteleraz idatzi zituen, baita gerora etorri ziren 
gainerakoak ere. Baina De la Cruzek esaten duenez, bizitza osoan presente eduki zuen 
euskara. Galdutako ondarea. Horregatik miresten zuen Gabriel Aresti, hutsetik abiatuta 
euskara ikasteko adorea, borondatea, konpromisoa izan zuelako. Eta poeta bikaina 
izatera iritsi zen. 

 
1942an argitaratu zuen Oterok estreinako poemategia: Cántico espiritual. Lan horretan 
argi asko antzeman zitekeen poetak jasotako heziketa erlijiotsuaren eragina. Joan 
Gurutzekoaren mistikara gerturatuz, poeta Jainkoari mintzo zaio argibide eske. Baina 
bigarren poemategian, Ángel fieramente humano (1959), tonua aldatu egiten da. 
Liburua osatzen duten 44 poemetatik desagertu da otzantasuna. Agoniak hartu du 
haren tokia. Munduko bidegabekerien aurrean entzungor egitea aurpegiratzen dio 
Jainkoari poetak. Itxaropena gorde nahi du, baina ezin. Poetaren ni-a mintzo zaigu 
nagusiki, baina argitalpen horretan jada antzeman daitezke gerora hartu zuen bidearen 
aztarnak. Ni-a-ren tokia gu-ak betetzen duenekoa. «Definitivamente cantaré para el 
hombre. / Algún día —después—, alguna noche, / me oirán. Hoy van —vamos— sin 
rumbo, / sordos de sed, famélicos de oscuro». Ondoko lanean, Redoble de 
conciencia (1951), are nabarmenagoa egiten zaigu gizartearekiko mira. Poetak ezin du 
ezkutatu bere haserrea: nolatan egon da hainbeste denbora itsu, gor, mutu? «Vuelvo a 
la vida con la muerte al hombro, / abominado cuanto he escrito. Escombro / del hombre 
que fui cuando callaba». 



 
1958an, Bartzelonan, Ángel fieramente humano eta Redoble de conciencia biltzen 
zituen poemategia, Ancia, argitaratu zuen Oterok. Damaso Alonsoren hitzaurrea 
zeraman liburu harekin Oterok bestelako etapa bati ekin zion. Poesia sozialaren garaia 
izendatu dute adituek; poetak berak nahiago zuen esan aurrien artean bizi zen jendeari 
bere elkartasuna adierazteko poemak zirela haiek. Izan ere, aurri egoeran zegoen gerra 
osteko Espainiako estatua, Europa. Balio gehienak suntsituta, bizia bera kolokan, poeta 
kalera jaitsi eta jende arruntaren ondoan jarri behar zen, ezinbestez. Aipatu jarrerak 
bazuen loturarik Oterok urte haietan Parisera, Habanara, Sobietar Batasunera zein 
Txinara egindako bidaiekin. Eta keinu horren harira etorri zen Pido la paz y la 
palabra (1955), hitz lauz osaturiko poemategia, helburua baitzen mundu guztiak 
ulertzeko poemak idaztea. Liburuaren hasieran azaltzen zuenez, gehiengo handi horrek 
ematen baitzion zentzua haren lanari. «Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel 
que amó, vivió, murió por dentro / y un buen día bajó a la calle: entonces / comprendió 

y rompió todos sus versos». 

 
Ikuspegi horrek aldendu egiten zuen Otero Juan Ramon Jimenezengandik eta haren 
gutxiengo batentzako poesia deshumanizatutik, eta aitzitik hurbildu Antonio 
Machadori. Campos de Castilla poemategiaren egileak bezala, Oterok ulertu zuen 
poeta herriaren ordezkari dela, eta hitza baliatu behar duela gertatzen dena azaltzeko, 
salatzeko, protesta egiteko. Une horretatik aurrera, Oteroren lumatik sorturiko poemek 
kolektiboa izan zuten protagonista. Pido la paz y la palabra-ren ondotik, En 
castellano (1959) eta Que trata de España (1964) plazaratu zituen, besteak beste. 
Ordurako gaixotasunak eragindako oinazeak pairatzen hasia zen poetak irmo eusten 
zion urte batzuk lehenago harturiko konpromisoari. Baina garai guztiak ez dira berdin, 
oro dago eraldaketa prozesu batean murgilduta. Oterok ere jarraitu zuen hizkuntzan, 
poetikan ikertzen. Azken argitalpenetan, poeta inguratzen duenaren kronista bihurtu 
zaigu. Arrangurek hortxe jarraitzen dute, baina ikasi du distantzia jartzen. «Porque todo 
poeta es terrible cuando ha amado / y odiado intensamente / y escribe con todo el 

cuerpo, hermosa y horrorosamente / mas con ternura y estremecimiento». 

 
Galaxia Gutenberg argitaletxeak 1935 eta 1977 bitartean Oterok ekoitziriko lana 
kaleratu du liburuki batean. Sabina de la Cruzek eta Mario Hernandezek apailatu dute 
bilduma, zeinak poetaren hamabi poema liburuak (haietarik zortzik Otero bizirik zela 
ikusi zuten argia, eta gainerako laurak, hura hil ostean), 1942 eta 1946 bitartean 
idatziriko poema argitaragabeak, beste hizkuntza batzuetako poeten bertsioak, 
elkarrizketak eta adierazpenak biltzen dituena. 

 

 

 



Ingurumena babesteko 
borroka konplexua 
Amitav Ghosh indiarraren 'The Hungry Tide' nobelak ingurumenaren eztabaida 

gatazkatsua du ardatz, 1978 eta 1979 arteko Morichjhnapiko masakrea oinarri 

hartuta. 

Hubert 

Sauperren Darwin's Nightmare dokumentalak (2004) ingurumenaren inguruko gatazka konplexua 

azaltzen du. 

Azken urteetan ingurumenaren gainean gizartean zabaldu den kezkak mundu 

akademikoan ere izan du oihartzunik. 1980ko hamarkadan, Mendebaldeko tradizio 

teorikoaren joera antropozentrikoari aurre eginez, ekokritika deritzon mugimendua 

agertu zen mundu anglosaxoiarrean, eta, ordutik, beste herrialde batzuetara zabaldu 

da. 

 

Hastapenetan, ekokritikak gizakiaren presentzia arbuiatu zuen, eta bere burua britaniar 

erromantizismoaren eta estatubatuar transzendentalismoaren artean (Thoreau, 

Emerson) kokatu. Planteamendu horrek, baina, hautsak harrotu zituen gizakiaren 

eragina ukatzen zuelako. Ez dago gizakiaren presentziarik gabeko egoerara itzultzerik, 

harekin inolako harremanik izan ez duen eremu basatirik ezagutzea ezinezkoa den 

bezala, haren existentzia frogatzeko gizakiaren lekukotasuna beharrezkoa delako. Are 

gehiago, naturaren ezagutza bera giza-jakintza mekanismoen menpe dago: Timothy 



Mortonek modu probokatzailean adierazi bezala, hizkuntzatik kanpo natura ez da 

existitzen. 

 

Dena den, natura kontzeptu gisa eraikuntza bat den arren, eragin erreala izan badu. 

Klima aldaketaren ondorioak denok pairatzen ari gara, modu batean ala bestean, eta 

hari nola aurre egin da egungo ekokritikoen kezka nagusia. Azken bolada honetan, 

teoria eta ekintza, natura eta gizakia, zientzia eta humanitateak nola adiskidetu 

aztertzen aritu dira, ekokritika barruan aro berri bati —anthropocene aroa izenekoari— 

hasiera emanez. Kontzeptua, berez, ez da berria. Eugene F. Stoermerrek proposatu 

zuen 1980ko hamarkadan, eta Paul Crutz kimikalari eta Nobel saridunak hedatu zuen 

haren erabilera. Antropocenekontzeptuak gizakia indar geologiko gisa ulertzen du; hots, 

giza-jarduerek lurraren ekosistemetan duten eragina du abiapuntu. Dipesh Chakravarty 

historialariak, besteak beste, aipatu kontzeptua teoria poskolonialera aplikatu du, 

aditzera eman nahian Mendebaldetik bultzatzen diren ingurumenaren aldeko 

kanpainek ez dutela beti Mendebaldekoak ez diren herrialdeen egoera aintzat hartzen 

eta, ondorioz, ingurumenaren izenean oraindik indarrean dauden egitura bidegabe eta 

(neo)kolonialak bultzatzen dituztela. Alde horretatik, Chakravartyk dio ekokritikarekin 

batera (zentzu zientifiko hertsian) gaur egungo intelektualek kapitalismoaren eta 

kolonialismoaren historia(k) ezin d(it)u(z)tela begien bistatik galdu.  

 

Ingurumenaren gaineko eztabaida kontu konplexua dela ezin hobeto azaldu zuen 

Hubert Sauperren 2004ko Darwin's Nightmare (Darwinen amesgaiztoa) dokumentalak. 

Kapitalismoaren eta (neo)kolonialismoaren arteko konplizitatearen adibide garbia da 

Afrikako Viktoria lakuan gertaturikoa: Mendebaldean arras preziatua den arraina hara 

eraman zuten azkarrago ugal zedin, katastrofe ekologikoa eta gizatiarra eraginez. 

Ingurumena babesteko neurririk ez hartzea aurpegiratu izan dio Mendebaldeak Afrikari, 

baina nola babes ditzake Afrikak bere fauna eta flora (bere biztanleen ongizatea 

arriskuan jarri gabe) Mendebaldeak haiek ustiatzen jarraitzen badu? 

 

Sauperren dokumentalean azaltzen diren antzeko galderak planteatzen ditu Amitav 

Ghoshen The Hungry Tide (2005) nobelak. Indiako ekialdean, Bengalako badian, 

Sundarbans deritzen irla txikiek osaturiko gunean kokaturik dago istorioa. Han bizi 

direnen bizi-baldintzak gogorrak dira oso. Tigreen erasoak arruntak dira; espezie 

babestua denez, tokikoek ezin dituzte ehizatu, eta, ondorioz, haien menpe daude 

erabat. Ibaiak, berriz, krokodriloz josita daude, eta arrantza zaildu egiten dute. Euriteen 

garaian, ibaiko urek gora egiten dute, herritarren etxeak arriskuan jartzeraino. Toki 

horretan, jatorri ezberdineko hiru pertsonaiak topo egiten dute: Piyali Roy, Fokir eta 



Kanai Dutt. Piyali Roy itsas-biologoak jatorri indiarrekoak ditu gurasoak, baina bera 

AEBetan jaio eta hezia izan zen. Desagertzeko arriskuan den Orcaella 

brevirostris izurdea aztertzeko helburuarekin heldu da Bengalako badiara. Fokir idazten 

zein irakurtzen ez dakien arrantzale gaztea da, bizitza osoa Sundarbarsen igaro duena. 

Kanai Dutt, berriz, Delhiko negozio gizona da. 

 

The Hungry Tide-k1978 eta 1979 urte bitartean jazo zen Morichjhanpi masakrea du 

oinarri; Mendebaldeko Bengalako gobernuak irletan babestu ziren errefuxiatu 

bengalarrak indarrez kanporatu zituen, eta haietako askoren heriotza eragin. Nobelako 

hiru pertsonaiek gatazka garaian eta haren ostean nagusitu diren hiru ikuspuntu 

ordezkatzen dituzte: Piyali, esaterako, ingurumen kontuetan Mendebaldean dagoen 

idealismoaren adibide da; izurdeen desagerpenaren erantzule egiten ditu Fokir eta 

haren herrikideak, zeintzuk «herrialde ez-garatuen» ordezkari diren, arrantzarako 

erabiltzen dituzten sareetan korapilatu eta hil egiten direlako, ohartu gabe Bengalako 

gobernuaren lege baztertzaileen ondorioz tokikoek janaria lortzeko bestelako 

baliabiderik ez dutela. Kanaik, berriz, kapitalismo basatiaren zinismoa ispilatzen du; 

harentzat, Fokirren modukoak oztopo bat dira garapenari begira. Jakina, Kanai ez da 

ohartzen edo ez du onartu nahi garapen hori besteen esplotazioan dagoela oinarrituta. 

 

 

 

 

 

 

 



Gatsby handiaren igoera eta 
erorialdia 
«Gizonei buruzko nobela bat» da 'The Great Gatsby' liburua, Scott Fitzgerald idazleak 

berak aitortu zuenez; esanguratsua da, halere, Daisy izeneko emakumeak jokatzen 

duen rola. 

 

Carey Mulligan (Daisy Buchanan) eta Leonardo Di Caprio (Jay Gatsby) aktoreak, Baz Luhrmann-ek 

zinemarako moldatu duen The Great Gatsby bertsioko eszena batean.  

Baz Luhrmann-ek The Great Gatsby (1925) zinemara egokitzeko asmoa zuela iragarri 

zutenean, ikusmin handia piztu zuen albisteak. Urte bete geroago, zinema aretoetara 

iritsiko da asteon Luhrmann eta Francis Ford Coppolaren arteko kolaborazioaren 

emaitza —Luhrmannek zuzendu du Coppolaren gidoian oinarrituriko filma— , eta, nahiz 

eta orain arte jaso dituen kritikak ez diren oso baikorrak izan, Luhrmannen aurreko 

lanak kontuan hartuta (Moulin Rouge, Australia, Romeo + Juliet), espektakulua 

behintzat eskaini eskainiko du, ziur. Ez da hau Francis Scott Fiztgeralden nobela ezaguna 

zinemara egokitzen duten lehen aldia. Lehendabizikoa Herbert Brenonek 1926an 

zuzenduriko film mutua dugu, eta haren kopia bakarra Ameriketako Estatu Batuetako 

artxibo nazionalean gordeta daukate. Geroztik, beste lau aldiz zinemaratu dute The 

Great Gatsby, Lurhmannen ekoizpena ere kontuan harturik. Ezagunena, zalantzarik 

gabe, 1974an Jack Claytonek zuzendurikoa dugu, rol nagusietan Robert Redford, Mia 

Farrow, Sam Waterson eta Bruce Dern dituena. 



 

Argitaratu eta berehala, kritika ezin hobeak jaso zituen Fitzgeralden lanak, eta, gaur 

egun ere, egilearen obrarik borobilena dela dio kritikak. Are gehiago, AEBetako «nobela 

handia» kontsideratzen dute, garai baten isla den literatur klasiko bat. 

 

The Great Gatsby-n kontatzen zaigun istorioa 1922an kokaturik dago. Roaring 

Twenties gisa ezagutzen da epea hura (1920ko hamarkada bikaina), Lehen Mundu 

Gerraren ostean AEBetan izan zuten egoera ekonomiko oparoaren omenez. 

Narratzailea Nick Carraway izeneko gaztea da, Yale-n graduatu berria eta Lehen Mundu 

Gerrako beteranoa, lanpostu berria dela-eta New Yorkera bizitzera doana, Long 

Islandera zehazki. Han, etxe bat alokatuko du, Jay Gatsby eszentriko aberatsa bizi den 

tokitik gertu. Gatsbyren aberastasunaren jatorria misterio bat den arren, jendeak 

berdin-berdin jarraitzen du hark antolatzen dituen jai erraldoietara joaten. Gatsbyk 

berak, baina, ez du inoiz haietan parte hartzen. Gonbidatuekin tratuan egon baino, 

nahiago du bere luxuzko etxeko leihoetatik haiei begira egon. Nickekin, dena den, 

salbuespen bat egingo du. Izan ere, haren lehengusina Daisy neskalagun zuen Gatsbyk 

gerra aurrean, eta berriro konkistatu nahiko luke. Daisy, ordea, Tom Buchanan 

dirudunarekin ezkonduta dago, eta alaba bat dute elkarrekin. Tomek herriko 

mekanikariaren emaztearekin, Myrtle Wilsonekin, abentura bat du, baina ez dago bere 

emaztea alde egiten uzteko prest, eta, ondorioz, modu tragikoan baino ezin du istorioak 

amaitu.  

 

Denetariko azterketak plazaratu dituzte Fitzgeralden nobelaren inguruan, dela azaltzen 

duen bizimoduari buruzkoak, dela arkitektura zein gogoeta ekonomikoei buruzkoak. 

Interesgarrienetakoen artean, The Great Gatsby Joseph Conraden The Heart of 

Darkness-ekin konparatzen duen bat dago. Gauza jakina da Fitzgeraldek miresmen 

handia ziola Conradi, eta, nonbait, bere nobelak hari egindako omenaldia izan behar 

zuen. Bi lanetan agertzen da lehen pertsonan aritzen den narratzailea, pertsona 

zentzudun horrek —Carrayk, The Great Gatsby-ren kasuan; Marlow-ek The Heart of 

Darkness-i dagokionez—, aparteko gizon baten (Gatsby, Kurtz) erorialdiaren berri 

ematen du. Bi narratzaileak ezohiko esperientzien egarri dira, beren heroia topatzea 

espero dute, eta aurkitu ere aurkituko dute. Eta haren heriotzarekin amaitzen da 

narrazioa. Bi liburuen arteko konparazio honetan, baina, elementu garrantzitsu bat falta 

da: Daisy. 

 



 

Txanpon doinua duen ahotsa 

 

Nobelan, duen ahotsagatik da ezagun Daisy—leuna eta beroa aldi berean, eta tinbre 

zorrotzekoa—. Zinez pertsonaia interesgarria da Buchananen emaztea, nahiz eta 

nobelari buruzko analisietan Gatsby izan ohi den arretarik handiena erakartzen duena. 

Azken batean, liburuak haren izena darama. Baina Fitzgerald bera Daisyrekin liluraturik 

zegoen. Plaza hotelean jazotzen den eszenan, Gatsbyren heriotzaren ostekoan, Nickek 

bere lehengusinarekin topo egiten du, horrek herrialdetik alde egin baino lehen. Nickek 

nolabaiteko erreakzioa espero du Daisyrengandik, badakielako Gatsbyrekin berriro 

elkartzeko aukera bertan behera geratu dela betiko, baina bien arteko azken solasaldia 

modu xelebrean gertatzen da. «Ezin dut Daisyren erreakzioa ondo azaldu», aitortu zuen 

gerora Fitzgeraldek, barkamena eskatuz liburuko gainerako emakumeak Daisy baino 

indartsuagoak direlako —Tom Buchananen amorante Myrtle, esaterako—. «Gizonei 

buruzko liburua da», gaineratu zuen. Gizonei buruzko nobela da The Great Gatsby, bai, 

eta Daisy haien desiren isla besterik ez da: emakume irtirina, axolagabea, konkistatzen 

zaila. 

 

Fitzgeralden obran adituek direnen ustez, The Great Gatsby egilearen beraren 

maitasun gorabeheren emaitza eta isla besterik ez da. Bere liburuen arrakastak ez zion 

maite zuen emakumea berreskuratzen lagundu, Gatsbyri legez kanpoko alhokol 

salmentaren bidez lorturiko aberastasunak Daisy berreskuratzen lagunduko ez dion 

bezala. Liburu amaierako Daisy ez da hasieran deskribatu zaigun neska axolagabe bera. 

Daisyren ahotsak, Nick konturatzen da, «txanponen doinua» du, eta haren existentzia 

mundu artifizial baten isla eta sintoma besterik ez da. Gatsby okerreko neskarekin 

maitemindu zen; horra tragedia. 

 

 

 



Thatcherren agintaldia 
literatura ingelesean 
Margaret Thatcher zenaren agintaldiko 11 urteetan, hau da, 1979 eta 1990 artean 

hasi ziren argitaratzen ingelesezko literaturako egungo idazlerik ezagunenetako 

batzuk. Gehienak Burdinazko Damaren aurka agertu ziren. 

 

Hanif Kureishi. LUIS JAUREGIALTZO / ARGAZKI PRESS 

Asteazkenean eman zioten azken agurra Margaret Thatcherri, Britainia Handiko lehen 

ministro zela neurri politiko zorrotz eta gupidagabeak bultzatzeagatik Burdinazko Dama 

goitizena irabazi zuen berari. Gustukoa izan ala ez, zalantzarik ez dago Thatcherrek bere 

marka utzi duela politikan eta, askoren harridurarako, literaturan ere. 1980ko 

hamarkadan, Thatcherren agintaldi garaian (1979an heldu zen kargura eta 1990era arte 

eutsi zion hari) eztanda gertatu zen literatura ingelesean eta gaur egungo literaturako 

izen esanguratsuetako batzuk, hala nola William Boyd, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, 

Jeanette Winterson, Will Self, Jonathan Coe eta Caryl Philips, orduantxe hasi ziren 



argitaratzen. Haietako gehienak, Burdinazko Damaren politikaren eraginez edo, hobeto 

esanda, hari erantzunez hasi ziren idazten. Eta gauzak argi esate aldera, ez zuten haren 

alde gauza on askorik esateko. Dena den, Thatcher deskribatzeko literaturan erabilitako 

kalifikatzaileen artean, gehien aipatu ohi dena ez zaio aipatu idazleetako bati ere zor, 

1980ko hamarkadarako aski ezaguna zen Salman Rushdieri baizik. The Satanic 

Verses (1988) lanean Mrs. Torture (Tortura Anderea) bezala agertzen da politikaria. 

Lehen ministro ohiaren politikarekin ados egon ez arren, Thatcherren heriotzaren 

albistea zabaldu zenean, Rushdiek aipatu zuen Burdinazko Dama zentzuduna ere izan 

zitekeela, aipatu nobela beragatik Khomeini Irango aiatolak bere kontra heriotza zigorra 

ezarri zuenean polizia babesa eskaini baitzion. 

 

Rushdieren esker hitzak, baina, araua baino gehiago salbuespena dira. Hain zuzen, 

1980ko hamarkadaren inguruko nobelen arabera, Thatcherrek ez du zentzu eta gupida 

handiko pertsona ematen. Alan Hollinghurst-en The Line of Beauty (2004) lanean, 

esaterako, Alderdi Kontserbadoreko burua ezusteko egoera batean azaltzen zaigu: 

mitin batean entzuleak, alderdiko jarraitzaileak denak, estasira eraman ostean 

nobelako protagonistarekin Rolling Stonesen doinuekin dantzan hasten da. Eszena, 

Thatcherren alderdi gizatiar eta jostalariaren isla baino gehiago, 1980ko hamarkadako 

botere gehiegikeriaren adibide da. Parlamentutik langileen eskubideak zapaltzen 

diharduen bitartean, poz-pozik azaltzen da dama rock-and-rolla dantzatzen, langileen 

kontra ez duela ezer —beheko klaseen musikaren doinuak dantzatzen ari da!— erakutsi 

nahian bezala. 

 

The Line of Beauty irakurtzen jarraituz gero, bat berehala ohartuko da nobelaren 

helburua ez dela Thatcher eta bere alderdia salbatzea, kontrakoa baizik. Istorioko 

pertsonaia nagusia Oxfordeko pribilegiozko zirkuluetara iritsi berria den Nick Guest 

izeneko gay gaztea da, eta haren bidez Alderdi Kontserbadorearen hipokrisiaren nondik 

norakoak azalduko dizkigu, sexualitateari dagokionez, besteak beste —

homosexualitatearen ukapena, alderdiko kide asko gay izan arren—. 

 

1980ko hamarkadako giro politikoa deskribatzen duten nobelen artean, erreferente 

bihurtu den beste lan bat Hanif Kureishiren The Buddha of Suburbia(1990) da. 

Nobelaren hasiera ingeles literaturan gehien aipatu eta aztertu den pasarteetako bat 

dugu, literatura poskoloniala zer den ezin hobeto laburbiltzen duelako. The Buddha of 

Suburbia honela abiatzen da: «Nire izena Karim Amir da. Ingelesa naiz jaiotzez eta 

heziketaz, gutxi gorabehera. Maiz ingeles mota bitxia kontsideratu izan naute, enda 



berri baten kide naizelako, bi historia zaharretatik sortua. Baina bost axola dit horrek 

niri. Ingelesa naiz (harro ez banago ere), Londreseko hego aldirietakoa, eta badut 

norabide bat». 

 

Berez, 1970eko bigarren erdialdean kokaturik badago ere, Kureishik berak esan du 

ondoko hamarkadako giro politiko, sozial eta ekonomikoa gogoan idatzi zuela The 

Buddha of Suburbia. Egilearen bizi-esperientziek pisu handia dute kontakizunean: 

nobelako protagonistak bezala, aita Pakistanekoa du Kureishik eta ama, berriz, ingelesa. 

Karimek bezala, nerabezaroan nortasun krisia izan zuen; aitaren familiakoek ez zuten 

pakistandar moduan onartzen zuriegia zelako, baina bere klasekideentzat ez zen 

nahikoa zuri, hots, ingelesa. Hala ere, The Buddha of Suburbia ez da nobela 

autobiografikoa, garai baten erretratua baizik. 1980ko hamarkada definitu zuten klase, 

arraza eta sexualitatearen gaineko gatazkak oso presente daude lanean. Hollinghurst-

en The Line of Beauty-ko Nick Guest bezala, Karim homosexuala. Dena dela, Nickek 

Alderdi Kontserbadorearen onespena lortu nahi du —haien pribilegiozko bizimodua 

kritikatzen duen arren—, baina Karimek bere bidea egin nahi du, badu norabide bat. 

Tradizioa, dela aitaren familiarena dela Ingalaterrakoa, zama nekeza egiten zaio. 

 

Nobela poskoloniala bildungsroman-arekin konparatu izan dute askok. Bildungsroman-

a formakuntza nobela da, protagonistaren nerabezarotik helduarorako igarotzean 

arreta jartzen duena. Nobela poskolonialean ere pertsonaia nagusia nortasun krisi 

batean murgiltzen da, baina bildungsroman-ean helburua gizarte integrazioa da, eta 

nobela poskolonialean, berriz, ez dago amaiera biribilik. Kasurik onenean, protagonista, 

bere ezberdintasuna onartu, eta gizartearen aurreiritzien kontra borrokatuko da. 

 

Ziurrenik, Britainia Handia bildungsroman bat bihurtzeko helburuarekin heldu zion 

Thatcherrek lehen ministro karguari. Bere agintaldiak, baina, nobela poskolonialari ireki 

zizkion ateak. 

 



Atacamako basamortuan 
desagertuen bila 
Oraindik ere, sakona da diktaduraren marka Hegoamerikako zenbait herrialdetan, 

eta haren eraginari buruzko lan interesgarriak idatzi dira Argentinan eta Txilen. 

 

Death and the Maiden (1994) Roman Polanskik zuzendutako pelikularen fotograma bat. Lehen, 

planoan, Ben Kingsley eta Sigourney Weaver.  

Diktaduren marka sakona da, oraindik ere, Amerikako Hegoaldeko Konoa deritzon 

eremuan. Tortura eta atxiloketa gune klandestinoen zerrenda luzatuz doa urtetik 

urtera, eta Egia eta Justizia komisioek erregimen militarren izugarrikerien testigantzak 

biltzen jarraitzen dute, tragediaren dimentsioa ondo kalkulatu (eta ulertu) nahian. 

Justiziari begira, ordea, salbuespen bat edo beste kenduta, ez da aurrerapauso handirik 

egon. Salbuespenen artean, aipatzekoa da 2009ko abenduan Argentinan Armadaren 

Goi Mailako Mekanika Eskolan aritu zirenen kontra hasi zen epaiketa. Esma esaten 

diote, herrialdeko atxiloketa, tortura eta hilketa zentrorik handiena 

izateagatik, Argentinako Auschwitz izendapena jaso zuen guneak. Baina aipatu epaiketa 

Argentinan denen ahotan zebilen bitartean, Txileko Gobernuak Esmeralda itsasontzi-

eskola Bicentenario estropadara bidali zuen, aintzat hartu gabe ontzi horixe tortura 

gune gisa erabili izan zutela Augusto Pinocheten erregimenaren pean. 



 

Nostalgia de la luz (2010) dokumentalean Patricio Guzmanek azaltzen duenez, 

arkeologia eta astronomiarekiko interes handia dute Txilen. Duela milaka urte jazotakoa 

jakiteko irrika bizia dute txiletarrek. Gertuko historia, baina, orain dela hamarkada 

batzuk gertaturikoa, nahiago dute ahaztu. Baina desagertuen amek gogoan dituzte 

diktadura urteak. Are gehiago, haientzat orainaldia ez da existitzen, iragana oraindik 

gainditu gabe dagoelako. Desagertuen amentzat ez da orainaldirik egongo galdu 

zituzten senideei gertatu zitzaiena, haien gorpuen kokalekua, zehazki zein den argitzen 

ez den bitartean. Erregimenaren kolaboratzaile izandakoek diote itsasora bota zituztela 

gorpuak, sarraskiaren aztarnarik ez uzteko. Baina ez dago jakiterik erabat egia ote den 

hori. Atacamako basamortuan hainbat gorpu, oso zein zatikatu, agertu dira azken 

urteetan; baina eremua hain da zabala eta informazioa hain urria, ez baitago zehazterik 

gorpu guztiak han ote dauden. Hala ere, desagertuen amak Atacamara joaten dira 

egunero, munduko eremu idor zabalena bilakatzen duten 105.000 kilometro 

koadroetan senide galduaren aztarnaren bat aurkitzeko itxaropenarekin. 

 

Paradoxikoki, lurralde horretan bertan, beste bi sarraski gertatu ziren duela mende 

batzuk. Lehenengoa, indigenena izan zen; bigarrena, tokiko gatzagetan lan egiten zuten 

lagunena. Langile horiek, beren lan baldintza eskasengatik egin zuten protestan (1907) 

galdu zuten bizia. Haiei buruz mintzo da Hernan Rivera Letelierren Santa María de las 

flores negras (2002). Guzmanen dokumentalean parte hartzen duen arkeologo batek 

esaten duen bezala, bidegabekeriak salatzeko orduan, bat ezin da gertakari bakar 

batera mugatu. Memoriaren demokrazia lortu nahi bada, sarraski guztiak kontuan hartu 

behar dira. Maiz, kokaleku berean gertatzen dira. Atacamako basamortuan. 

 

Pilar Colveirok Argentinako kontzentrazio esparruen gainean idatzitako liburuan —

egilea bera haietako batean preso egon zen— esaten du torturatzaileak ez zirela 

munstroak. Haiek sortutako estatu makineriaren parte ziren, zeinaren bitartez heriotza 

burokratizatu, ohiko bihurtu eta naturalizatu zuten. «Desagerpenak eragin zituzten 

gizonak gu bezalakoak ziren; gizarte honetako gizon arruntak ziren. Horra hor drama. 

Gizarte osoa izan da biktima eta biktimatzaile; gizarte osoak jasan zuen jazarpena, eta, 

aldi berean, erantzukizun bat du gertatu zen hartan», dio Colveirok. 

Bazterreko kontua oraindik  

 

Diktadurak Argentinan eragindako desagertuen gaineko literaturak lan interesgarriak 

eman ditu. Haien artean daude Mario Benedettiren Primavera con una esquina 



rota (1982), Elsa Osorioren A veinte años, Luz (1998), Ricardo Pigliaren Respiración 

artificial (1980) zein Marcelo Figuerasen Kamchatka (2003). Txileren kasuan, oraindik 

bazterreko kontua da Pinocheten erregimenaren gainean zuzenean idaztea, baina 

ahaleginak egon egon dira arlo horretan. Agian, kasurik ezagunena Ariel Dorfmanen La 

muerte y la doncella (1990; Herioa eta dontzeila euskaraz, Fito Rodriguezek itzulia) da. 

Demokraziarako trantsizio garaian kokaturik dagoen lan honetan, ezustean egingo du 

topo bere torturatzailearekin diktadura militarraren garaian torturatua izan zen 

emakume batek, bere senarra dela tarteko. Diktadura ondorengo lehen hilabeteak dira, 

Txileko kostaldeko leku zehaztugabe batean, nahiz eta diktadurapetik irten berri den 

beste edozein herrialdetan koka litekeen istorioa. Jorge Edwardsen El sueño de la 

historia (2000), berriz, diktadurako azken urteak ditu eztabaidagai testuinguru zabalago 

batean. Hain zuzen ere, gertuko historiaz gain, nobelak Txileren sorrera uneari 

erreparatzen dio, independentzia garaitik hona herrialdean gertatu diren 

bidegabekeriak aintzat hartuz. Bien bitartean, Pedro Lemebelen De perlas y 

cicatrices (1988) kronika bilduman testu gogor eta hunkigarri batekin topo egiten dugu. 

Radio Tierra kateko Cancionero saiorako idatzitako kroniken artean, bada Carmen 

Gloria Quintana (o una página quemada en la feria del libro) izeneko bat, Pinocheten 

diktaduraren biktimetako bati buruzkoa. Carmen Gloria Quintana izena zuen, hain 

zuzen, erregimenaren kontrako agerraldi batean patruila militar batek erre zuen 

emakume gazteak. Erasotik bizirik atera ahal izan zen neska, eta txiletarrak pairatzen ari 

ziren jazarpenaren sinbolo bihurtu zen. 

 

 

 

 

 

 



Gizaki modernoaren gizatasun 
galera azaltzen 
Gizatasuna murrizten duten paisaia eta sistema politiko lazgarrietan kokatzen ditu 

bere pertsonaiak John Maxwell Coetzeek. 'The Childhood of Jesus' nobela kaleratu 

du orain. 

 

John Maxwell Coetzee idazle hegoafrikarra, 2004an Erroman egindako argazki batean. TIZIANA FABI 

John Maxwell Coetzeeren (Cape Town, Hego Afrika, 1940) maisutasunak ez du mugarik. 

Hegoafrikarra aise jar daiteke Fiodor Dostoievskiren larruan, eta Pavel semeordea hil 

ostean Dresdenetik San Petersburgora egindako bidaia errusiar egileak berak idatz 

zezakeen nobela batean irudikatu, The master of San Petersburg (1994) lanean egin 

bezala. Edo Mendebaldeko literaturako klasiko bat berridatz dezake, Robinson 

Crusoe (1719) esaterako, emakume baten ikuspuntutik kontatzeko istorioa, Foe (1986) 

nobelan egin bezala. Animalien eskubideen gaineko tratatu bat idatz dezake nobelaren 

konbentzioak bortxatu gabe: Elizabeth Costello (2003) da horren adibide. Autofikzioan 

ere lezioak eman ditzake, Boyhood(1997) eta Youth (2002) lanekin egin bezala. Mundu 

akademikoan arreta handiagoa piztu dute Hegoafrikaren egoera hizpide duten 

lanek: Duskland (1974), In the Heart of the Country (1977), Waiting for the 

Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Age of 

Iron (1990), Disgrace (1999; Lotsaizuna euskaraz, Oskar Aranak 2004ean itzulia). 

 



Edozein delarik kokalekua zein garaia, Coetzeeren nobeletan pertsonaiak paisaia eta 

sistema politiko zein baino zein lazgarriagoan azaltzen dira; biek ala biek pertsonaiei 

gizatasuna kentzen diete, gutxiagotu egiten dituzte. Egilearen kezka nagusia 

biziraupena da, espirituala zein fisikoa, zentzua eta mantenugaia lortzea kontrako 

inguruneetatik. Esperientzia horrek ez du inolako babesik eskaintzen; Coetzeeren 

pertsonaientzat kontziente izatea sufritzea da. 

 

Gertatzen ari dena ulertzeko nahia, gizaki modernoa gizatasuna galtzera zerk eraman 

duen jakiteko premia, betiere moralkerian erori gabe, du azken batean gidalerro 

egilearen literaturak. Horrek, hain zuzen, bihurtu du Coetzee Hegoafrikako ahots 

interesgarrienetako bat. Gizatasunarekin batera, etika hitz gakoa da Coetzeeren obra 

osoan. Etikaz ari denean, herrialdeen mugetatik haratago doan eta izaki bizidun guztiak 

—gizabanako zein animalia— kontuan hartzen dituen kontzeptua du buruan egileak. 

«Ez naiz aitzindari soziala, ezta antzekorik ere. Kateaturik dagoen presoak bezala, 

askatasunarekin amets egiten duten, kateak hautsi eta beren aurpegiak eguzkirantz 

zuzentzen dituzten gizabanakoak irudikatzen dituen norbait baino ez naiz», azaldu du 

egileak. 

 

Azken sei hilabeteetan, Coetzeeren izena hiru liburutan agertu da: Here and Now: 

Letters 2008-11, egileak eta Paul Austerrek elkarri idatziko gutunen bilduma; J. M. 

Coetzee: A Life in Writing, J. C. Kannemeyerrek idatzitako biografia; eta The Childhood 

of Jesus, idazlearen beraren azken nobela. 

 

Here and Now hasierei buruzko gutun bilduma da: gutun trukaketa baten hasiera, 

adiskidetasun baten hasiera, eztabaida hasiera. Coetzee eta Austerrek 2008ko otsailean 

elkar ezagutu zuten, eta handik gutxira Hegoafrikakoak estatubatuarrari idatzi zion 

gutun trukaketa bat hasteko proposatuz, «elkarri txinpartak ateratzeko». Liburuari 

hasiera ematen dion gutunak, Coetzeek 2008ko uztailean idatzitakoa, adiskidetasunaz 

mintzo da, egileak buruan eduki eta irakurri izan duen gaia. Austerrek adiskidetasunari 

buruz dituen iritziak azaltzen dizkio bere erantzunean, eta horrela hasten da hiru urteko 

gutun trukaketa, Brooklyn, New York, (Austerren bizilekua) eta Australia (Coetzeerena) 

artean. 

 

Bien bitartean, J. M. Coetzee: A Life in Writing lanak gogorarazten digu Literaturako 

Nobel saria jaso eta mundu osoan ezaguna izan arren, orain arte ez dela Coetzeeren 

bizitza eta obra, biak ala biak aztertzen dituen lanik argitaratu. J. C. Kannemeyer, 

Afrikaans literaturaren historia baten zein Afrikaans zenbait idazleen biografien egilea, 



Coetzee beraren laguntza izan zuen J. M. Coetzee: A Life in Writing osatzeko. 

Hegoafrikakoak elkarrizketa pertsonalak eskaintzeaz gain, bere familiakide, lagun eta 

lankideekin harremanetan jarri zuen Kannemeyer. Era berean, Coetzeek hainbat 

dokumentu pribatu bere esku utzi zituen. Kannemeyerrek bere ezusteko heriotzaren 

aurretik amaitu zuen lana, 2011ko abenduaren 25ean. Jatorrizko bertsioa Afrikaansen 

idatzitako dago, eta ingelesera itzulia izan da duela gutxi. 

 

Coetzeeren azken nobela ere, The Childhood of Jesus, duela aste batzuk iritsi zen liburu 

dendetara. Bertan, adin ertaineko gizon bat, Simon, eta bost urteko mutiko bat, David, 

itsasontziz herrialde berri batera iristen dira, irakurleari ezezagunak zaizkion arrazoiak 

direla medio jaioterritik ihesi ostean. Simon ez da umearen aita; itsasontzian elkar 

ezagutzen dute. Davidek gutun bat darama berarekin bere ama zein den azaltzen 

duena, baina galdu egiten du helmugara heldu baino lehen, beraz, Simonek umea bere 

kargu hartu eta ama aurkitzen laguntzea erabakitzen du. Ihesa eta munduan nor bere 

tokia aurkitzeari buruzko gogoeta da nobela, ariketa literarioa den aldi berean. Neurri 

batean, The Childhood of Jesus-ek Peter Handkeren Kaspar (1967) antzezlanaren antza 

du; azken horretan, hizkuntzak umearen kontzientzia askatasuna nola mugatzen duen 

azaltzen zaigu. Baina Werner Herzogen Jeder für sich und Gott gegen alle-Kaspar 

Hauser (1974) film errealistagoa ere gogora dakar lanak, gizartetik at dagoen eta 

gizartean bere tokia bilatzen saiatzen den gizon bati buruzkoa. 

 

 

 

 

 

 

 



(Trauma) begiratzen saiatu, 
ikusten saiatu 
Charlotte Delboren jaiotze mendeurrena gogoratuz, hainbat ekitaldi egingo dituzte 

aurten, Frantzian batik bat, baina baita Londresen ere. Auschwitzeko izuaz gain, 

biktimek ondorengo urteetan sentitu zutena ere islatu zuen bere lanetan. 

 

Charlotte Delbo (1913-1985), 1950eko martxoan. 

Nola idatzi traumaz? Nola azaldu «azaldu ezina» dena? Nola eman biktimari ahotsa, 

haren egoera gutxietsi gabe? Izan ere, trauma orrietara eramateak badu bere arriskua. 

Idatziz jarri ostean, egoera traumatikoa neutralizatu eta, ondorioz, gainditu egin daiteke 

ahanztura bultzatuz norberarena zein ingurukoena. Edo arinkeriaz jorratua bada —

irakurleak bere egiten badu biktimaren mina, hots, biktimaren rolean jartzen bada 

irakurlea bien arteko distantzia ezabatuz—, haren indarra deusezta daiteke. Charlotte 

Delbok (Vigneux-sur-Seine, 1913-Paris, 1985) ez zuen formula jakinik aipatu 



galderetarako, baina bai gidalerrorik: esaten zuenez, batek egin behar duena da 

«essayez de regarder, essayez pour voir». Begiratzen saiatu, ikusten saiatu. 

 

Bere urratsak antzerki mundura bideratzea erabaki zuenean, etorkizunean bere bizitza 

eta bizimodua nolakoak izango ziren ez zuen zehatz jakingo Delbok, baina ideiaren bat, 

lausoa bazen ere, izango zuen ziurrenik. Ideia horren barruan Auschwitzek ez zuen 

tokirik izango. Are gehiago, ez zen existitu ere egingo. Okupazioa gertatu izan ez balitz, 

zeintzuk izango ziren egilea Poloniako inguru hori bisitatzearen aukerak? Txikiak 

segurutik. Baina okupazioa gertatu gertatu zen, eta Auschwitzek Delboren bizitza eta 

bizimodua ez ezik haren lana ere baldintzatzen bukatu zuen. 

 

Nazi Wehrmacht edo armadak Frantzia okupatu zuenean Delbo Buenos Airesen zen 

Louis Jouveten antzerki konpainiarekin. Ideologikoki, komunistatzat zuen bere burua. 

1932tik Frantziako Komunista Gazteen Emakume Ligako kide zen, eta bere senarra ere, 

George Dudach, partiduko kide zen. Hasiera batean, Hego Amerikan zehar egin behar 

zuten antzerki birarekin jarraitzea erabaki zuen, baina 1941ean, Philippe Petain Vichy 

gobernuko buruak erresistentziako kideak epaitzeko epaitegi bereziak antolatzea 

erabaki zuenean, Parisera itzultzea ezinbestekoa iruditu zitzaion. Epaitegi haietako 

batean, hain zuzen, egilearen lagun minetako bat, Andre Woog arkitektoa, heriotzara 

zigortu zuten. «Ezingo naiz salbu egon beste batzuk gillotinara bidaltzen dituzten 

bitartean», esan zion Jouveti. «[Ez banaiz itzultzen] ez naiz inori aurpegira begiratzeko 

gai izango». Parisera bueltatu zen, beraz, eta senarra bezala nazien kontrako borroka 

klandestinoari lotu zitzaion. 

 

1942ko martxoaren 2an, Delbo-Dudach senar-emazteekin biltzekoa zen mezulari bati 

segika bikotearen apartamentura heldu zen polizia, eta biak atxilotu zituen. Mezulariak 

leihotik salto eginez ihes egin zuen. Maiatzaren 23an hil zuten senarra naziek, tiroz. 

Delbo Paris inguruko behin-behineko esparruetan eduki zuten urte amaiera arte; 

1943ko urtarrilaren 23an, bera eta beste 229 emakume frantziar, erresistentziarekin 

kolaboratzeagatik atxilotuak guztiak, Auschwitzeko kontzentrazio esparrura zihoan tren 

batean sartu zituzten. Frantziatik esparru horretara juduak ez ziren presoak zeramatzan 

konboi bakarrenetariko bat izan zen (gehienak Mauthausen-Gusen esparrura edo preso 

politikoentzako esparruetara bidaliak ziren), eta emakumeak zeramatzan bakarra. 

Konboi hura mito bihurtu da, emakume presoak «La Marseillaise» abesten sartu 

baitziren kontzentrazio esparruan. Emakume haietatik 49 bakarrik zeuden bizirik indar 

aliatuek esparrua askatu zutenean. 



 

Argitaratzeko beldurra 

 

Gerra amaitu eta jarraian idatzi zituen Delbok bere lanik ezagunenak, Le convoi du 24 

janvier (1965) kronika, Qui rapportera ces paroles? (1974) antzezlana eta Auschwitz et 

après trilogia (Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile, Mesure de nos 

jours), baina ia bi hamarkada itxaron zuen haiek argitaratu arte, tragediari ez ziola 

justiziarik egingo beldur baitzen. Azkenean, Holokaustoaren gaineko ezjakintasunari 

aurre egitearen beharra beldurrari gailendu zitzaion, eta bere lanek argia ikusi ahal izan 

zuten. Haietan Delbok behin betiko ekualizadore moduan aurkezten du Auschwitz, 

nortasun ezaugarri oro (arraza, erlijioa, generoa) ezabatzeko gai dena. Eta izua, 

Auschwitzen bertan bakarrik ez, gerora ere biktimek jasango zuten izuaren betiereko 

esperientzia oso presente dago bere obran. 

 

Delboren liburuen artean, nik neuk gogokoen dudana La Mémoire et les jours(1985) da. 

Trauma idazten saiatu diren hainbat lanen antzera, Delboren liburu hau erabat 

fragmentarioa da. Lekukotza pusketez osaturik dago eta pusketa horiek beraiek isilunez 

beterik daude ez baitago izua bere osotasunean antzeman dezakeen lengoaiarik. 

Alabaina, liburu honetatik nabarmentzekoa dena zera da, XX. mendeko lehen 

erdialdeko erregimen totalitarioen biktimak omentzeko Delbok egindako ahalegina. 

Juduak ez ezik, ijitoak eta preso politikoak dituzte aipagai Holokaustoaren gaineko 

lekukotzek. Argentinako amek ere badute beren tokia liburuan, baita Espainiako 

Gerrako biktimek ere, umea zela Bilbotik Errusiara bidali zuten Euskal Herriko emakume 

baten errelatoaren bidez. 

 

Charlotte Delboren jaiotze mendeurrenaren harira, hainbat ekitaldi antolatu ditu 

Frantziak urte amaiera arte. Londres ere batuko zaie ospakizunei; hain zuen, 

martxoaren 18an Writing Auschwitz: Testimony, Representation and Prose in the work 

of Charlotte Delbo, Primo Levi and Holocaust writers konferentzia jasoko du hiriko 

Institutu Frantsesak. 



Esklabotza eta (protesi) 
memoria 
Afrikatik AEBetara eramandako esklaboen esperientziaren memoria mundu osoan 

zehar zabaltzen lagundu duten obren artean, aparteko lekua merezi du pertsonaia 

nagusitzat Kunta Kinte duen nobelak, Alex Haleyren 'Roots'-ek. 

 

LeVar Burton aktorea Kunta Kinte pertsonaiaren rolean, Alex Haleyren Roots nobelan oinarritutako 

telesail ezagunean. 

Gaur jakinaraziko dituzte aurtengo Oscar sarien irabazleak. Film onenaren kategorian, 

hautagaien artean da Quentin Tarantinoren Django Unchained, batzuentzat lan 

apurtzailea, beste batzuen ustez —Spike Lee zinema zuzendaria tartean— film eskasa, 

esklabotza eta, oro har, afrikar amerikarren esperientzia desitxuratu egiten duelako. 

Zalantzarik ez dago Tarantinoren azken proiektua, aurrekoa bezala (Inglorious 

Basterds), arras polemikoa dela bai genero aukeraketari begira —westerna ideologikoki 

nahiko markaturik ez bazegoen jadanik, oraingoan indigenaren presentzia erabat 

desagerrarazten du— bai pertsonaia beltzaren (Jamie Foxx) eta pertsonaia zuriaren 

(Cristoph Waltz) arteko harremanari dagokionez: Djangori ahotsa ematen diola 

sinetsarazi nahi digu filmak, baina King Schultzen bitartekaritzaren menpe dago haren 

jarduna —argi dago Tarantinok ez duela AEBetako esklabotzaren deusestatzeari buruz 

Fanonek idatzitakoa irakurri—. Iraganaren errepresentazioen azterketa kritikoan 

nabarmendu diren akademikoek —Michel-Rolph Trouillot historialariak, kasurako— 



gaineratuko lukete esklabotza iraganeko gertakari bat balitz bezala aurkezten duen 

aldetik, hots, orainarekin inolako loturarik gabe, Django Unchained-ek huts egiten duela 

esklabotzak sortu eta geroko sistema politiko, ekonomiko eta sozialak iraunarazi dituen 

egiturak bidegabeak azaltzen. Hain zuzen, esklabotza antigoaleko kontutzat duen batek 

bakarrik goza dezake filmaren hipotesiarekin. Alegia, aukera izanez gero, esklaboak 

beren jazartzaileen kontra altxatuko zirela, errealitatean horrelakorik gertatu ez 

zenean. 

 

Alison Landsbergek ohartaraziak gintuen jadanik masa kulturaren parte diren 

komunikazio bitartekoek —zinema haien artean— ez dutela beti iraganari buruz mezu 

etikorik helarazten. Hala ere, Prosthetic Memory: The Transformation of American 

Remembrance in the Age of Mass Culture (2004; Protesi-memoria: Amerikar 

gogorapena masa kulturaren aroan) liburuan azaltzen duenez, ez genuke erabat 

arbuiatu behar masa komunikabideek iraganeko gertaeren gaineko memoriaren 

sorreran eta zabalpenean duten eragina eta ahalmena. Landsbergen arabera, hainbat 

gertaera historikori buruz —AEBetako esklabotza sistema bera, Holokaustoa— ditugun 

oroitzapenak zineman oinarrituta daude hein handi batean. Oroitzapen horiek ez daude 

zuzeneko esperientzietan oinarrituta, baina horrek ez du eragozten modu errealean 

antzemanak izatea. Hortik protesi memoria izendapena; jatorrizkoa ez izanagatik ere 

gorputzari ondo egokitzen zaion ezagutza delako. Protesi memoriaren ezaugarri 

nagusien artean, denbora, geografia, kultur, etnizitate, genero eta klase ezberdintasuna 

gainditzeko ahalmena nabarmentzen du Landsbergek. Batek ez du afrikar amerikar izan 

behar esklabotzaren oroitzapena bere egiteko. 

 

Protesi memoriaren fenomenoa, esan bezala, masa komunikabideei lotuta dagoela dio 

Landbergek, baina batek argudia lezake literaturak funtzio hori bera bultzatu duela 

orain arte. Egia da egun geroz eta gutxiago irakurtzen duela jendeak eta, alde 

horretatik, masa komunikabideek irismen handiagoa dutela. Hala ere, hainbat gairi 

buruzko gure oroitzapenak literaturari lotuta daudela esango nuke. Esklabotzaren gaiari 

gagozkiola, Toni Morrisonen (Lorain, Ohio, AEB, 1931) nobelek eragin handia izan dute 

gaur egun gizatasunaren kontrako sistema ankerra gogoratzen den moduan. Beloved-

ek (1987; Maitea, Anton Garikanok euskaratua Literatura Unibertsala bildumarako, 

2004), esaterako, biktimen haurren trauma —Marianne Hirschek post-

memoria izendatzen duena— gerturatu zien irakurleei, zuri zein beltz. Hain zuzen, 

Morrisonek behin baino gehiagotan adierazi duenez, bere lanen helburua da 

esklabutzari buruzko memoria kolektiboa sortzea, kolektibo horren partaide izanik 

zuriak zein beltzak. 



 

Kunta Kinteren itzala  

 

Morrisonen aurretik, baina, beste idazle batek bere gain hartu zuen esklabotza 

mendebaldarron oroimenean iltzatzea. Hain zuzen, gaur egun ez ginateke 

esklabotzaren memoriari buruz hitz egiten ariko Alex Haleyren (Ithaca, New York, 1921-

Seattle, Washington, 1992) Roots (1976) nobelagatik ez balitz. Ganbiako bere 

herrixkaren mugetatik kanpo bahitu eta esklabo-ontzi batean Ameriketara eramaten 

duten Kunta Kinte mutikoaren bizipenak dituzte hizpide nobelaren lehen bi herenek, 

eta azken herenak ondoko sei belaunaldiei erreparatzen die; Haleyren beraren 

historiarekin bukatzen da. 

 

Maya Angelou poetaren esanetan, «hainbat mendez, guri —estatubatuarroi— 

sinetsarazi ziguten Afrika animalia basatien herrialdea zela, hango biztanleak biluzik 

ibiltzen ziren gizaki primitiboak zirela, safariak antolatzen edo bata bestea hiltzen 

pasatzen zutela denbora». Roots-ek irudi hori aldatu egin zuen. Alde batetik, nobelak 

afrikar amerikarrak Afrikarekin adiskidetu zituen. Manthia Diawarak esaten duen 

bezala, «Roots-ik gabe ez zen afrozentrismorik egongo» ezta afrikar amerikar 

izendapenik ere. Bestetik, esklabotza Amerikako Estatu Batuen historiaren parte zela 

argi utzi zuen, ez bakarrik beltzen komunitatearena. Nobelaren itzulpenak beste 

hizkuntzetara eta telebistarako egokitzapenak (1977) esklabotzaren memoria mundura 

zabaldu zuen. Haren oroitzapenak bizirik jarraitzen du gaur egun; lehen ala bigarren 

mailakoa den, benetako memoria ala protesi memoria den, horrek berdin du. 

Garrantzitsuena da ez dugula ahaztu. 

 

 

 

 



Mali tokiko idazleen arabera 
Maliri egokitu zaio orain, lehen beste herrialde batzuei bezala, Afrikaren miserien 

lekuko eta ordezkari izatea. Baina Mali sormen gune garrantzitsua izan da hainbat 

mendez, eta balio handiko idazle askoren sorlekua. 

 

Massa Makan Diabate.  

Zerbait izugarria (uler bedi hitzaren adiera osoan: izua eragiteko modukoa; beldurra, 

kasu honetan, ez da nahikoa) gertatu behar da Afrika albiste izan dadin. Oraingoan. 

Maliri egokitu zaio kontinentearen miserien lekuko eta ordezkari izatea 

Mendebaldearen aurrean. Maliren alde esan beharra dago, ordea, sormen gune 

garrantzitsua izan zela hainbat mendez. Songhai inperioko burua, Askia Handia, literatur 

zale porrokatua zen, eta haren agintaldian bultzada handia jaso zuen literatur klase 

orok. XVI. mendeko esploratzaile Leo Africanusen arabera, «Tonbuktun epaile, mediku 

eta apaiz ugari daude, eta guztiek soldata onak jasotzen dituzte erregearengandik. 

[Erregeak] errespetu handia die jakintza gizonei. Eskuizkribuen eskari handia dago… 

etekin handiagoa lortzen dute liburu salerosketatik bestelako negozioetatik baino». 

Kolonialismoak lehenik eta independentzia osteko barne-gatazkek ondoren kalte 

handia egin zioten literatur ekoizpenari zein zabalpenari, frantsesa bilakatu baitzen 

herrialdearen hizkuntza ofiziala, eta, ondorioz, une horretatik aurrera, frantsesez 

idatzitako lanek bakarrik lortu zuten Malitik kanpo ezagunak izatea. 

 



Adame Konare Ba historialariaren ustez, frantsesen eta frantsesaren presentzia Malin 

kontu berria da herrialdearen historia barruan. Hain zuzen, XIX. mendeko bigarren 

herrialdean gertatu zen lehen kontaktua. Testu gutxi batzuk orduko esploratzaile eta 

militar frantsesen lana dira, baina zehazki frantsesez idatziriko literatura 1950. urte 

osteko fenomenoa da. Urte horretan Amadu Hampate Ba-k (Bandiagara, Mali, 1901-

Abidjan, Boli Kosta, 1991) bere peul poesia argitaratu zuen. Garai berean ikusi zuten 

argia Ibrahima Mamadu Uan-en zenbait lanek zein Fily Dabo Sissoko-ren (Horokoto, 

Mali, 1900-Kidal, Mali, 1964) poesiak eta La passion de Djimé (1955) nobelak. 

 

Konare Bak aipatzen duen bezala, frantsesa ez beste hizkuntzetan ekoitzitako literatura 

indartsua da Malin, baina ahozkoa da gehienbat gaur egun. Hampate Ba eta haren 

belaunaldikoen lorpena izan da ahozko literatura hori idatziz jartzea frantsesaren 

laguntzaz. 

 

Bestelakoa da, baina, 1960ko hamarkadan argitaratzen hasi ziren idazleen egoera. 

Yambo Uologuem-ek (1940) Maliko iragana eta oraina aztertzen du bere lanetan, eta 

frantsesez egin ohi du hori. 1968an Renaudot saria jaso zuen Le devoir de 

violence nobelan Bambara inperioaren erretratu iluna eskaintzen du, afrikarrek 

afrikarren kontra egin zituzten bidegabekerietan (esklabutzan, besteak beste) 

sakonduz. Haren kasuan, baina, frantsesa sormen hizkuntza da. [Le devoir de violence-

n plagio egin izana leporatu zioten Uologuem-i. Beste bi nobela idatzi zituen Utto 

Rodolph goitizena erabilita, baina ordutik ez du ezer argitaratu]. Seydu Badian Kuyate-

k ere (Bamako, 1928) frantsesera jo zuen belaunaldi arteko gatazkak aztergai 

dituen Sous l'orage (1963) osatzeko, eta frantsesez idatzi ditu haren osteko lanak ere. 

Bere azken nobela, La saison des pièges (2007), gaur egungo Afrikako gizartearen 

erretratua egiten du, boterearen kritika zorrotz batekin. 

 

Hurrengo hamarkadan jarrera aldaketa nabarmena gertatu zen Maliko letretan. 

Frantsesak nagusi izaten jarraitu zuen, baina ez Maliko gainerako hizkuntzak baino 

hobea kontsideratua zelako. Era berean, frantsesez idaztea ez zen afrikartasunaren 

kontrako sintomatzat jotzen. Ordukoak ditugu Gaussu Diawara-ren (Uelessebugu, 

1940) lehen antzerki obrak zein Massa Makan Diabate-ren (Kita, 1938-Bamako, 1988) 

lanak. Azken hori griot izeneko Mendebaldeko Afrikako poeten ondorengo zuzena da. 

Haren osaba, Kele Monson Diabate, griot maisua kontsideraturik dago Malin. Massa 

Makan Diabatek berak aitortu izan du behin baino gehiagotan asko zor diola osabari. 

«Kele Monsonek ni Malinke ahozko tradizioan trebatzen hasi zenean, nigandik espero 

zuena bihurtu naiz. Baina traizioa egin diot nobelak idazten baititut nik. Kele Monsonen 



haurra naiz, baina haur traidorea naiz». Harenak dira Janjon et autres chants populaires 

du Mali (1970), Kala Jata (1970), L'aigle et l'épervier ou la geste du Soundjata (1975), 

Sundiata Keita (1217?—1255?) Maliko inperioaren sortzaileari buruzkoa, 

eta Kutatrilogia delakoa (Le lieutenant, Le coiffeur eta Le boucher de Kouta (1979—

1982), Kitako gaur egungo bizimoduan oinarrituriko nobela errealistek osatua. 

 

1980ko hamarkadan bi izen nabarmendu ziren: Ibrahima Ly (Kayes, 1936-Dakar, 

Senegal, 1989) eta Dumbi Fakoly (Kita, 1954). Lehenengoaren obren artean dago Toiles 

d'araignées (1982), jende arruntak pairatu behar izaten duen duen jazarpenari 

buruzkoa. Dumbi Fakoly-ren lanik ezagunenak  Morts pour la France(1983), Bigarren 

Mundu Gerran Frantziaren alde borrokatu ziren Senegalgo soldaduen ingurukoa, eta La 

retraite Anticipée du Guide Suprême (1984), independentzia ostean Afrikan sorturiko 

diktaduren kritika. 

 

Askoren kexua da emakumeek idatzitako liburu kopurua txikia dela Malin. Hala ere, 

kopuru txiki horren barruan izenburu esanguratsua askoak aurki daitezke, hala nola Aua 

Keita-ren (Bamako, 1912-1980) Femme d'Afrique. La vie d'Aoua Kéita racontée par elle-

même (1975) autobiografia, Aicha Fofana-ren (Bamako, 1957-2003), Mariage on 

copie (1994), Aida Mady Diallo-ren Kouty, mémoire de sang (2002), tuaregen esku 

familia galdu duen neskato baten istorioa, Fanta-Taga Tembeley-ren (Sofara, 

1946) Dakan (destinée) (2002) eta Fatumata Fathy Sidibe-ren (Bamako, 1963) Une 

saison africaine (2006). 

 

 

 

 

 

 

 



Bizi-iraupen ariketak Belfasten 
Robert McLiam Wilsonek umorea eta parodia erabiliz aztertzen du bere lanetan Ipar 

Irlandaren nortasun konplexua. 

 

Robert McLiam Wilsonek gatazkako bi diskurtso nagusien zentzugabekeriak salatzen ditu.OLIVIER 

ROLLER 

Duela hilabete Belfast Britania Handiko egunkarien azalera itzuli zen, udalak Britainia 

Handiko bandera jartzeko egunak mugatzea erabaki duela-eta talde loialistek pizturiko 

istiluen ondorioz. Banderen gatazka izendapena jaso duen gertakaria, baina, bigarren 

mailara igaro zen Irlandan, Ipar Irlanda barne, zenbait janari katek banatzen dituzten 

hanburgesetan zaldi haragia aurkitu dutela jakin eta berehala. Horren harira, orain dela 

hiruzpalau egun Michael Whitek The Guardian egunkarian esaten zuen «Belfast is 

burning while we harp on about horsemeat» (Belfast sutan dago gu zaldi haragiarekin 

bueltaka gabiltzan bitartean). Whiten aburuz, zaldi haragiak «ez dio inoren osasunari 

kalte egingo. Baina zer esan daiteke une honetan diskurtso politiko gisa saldu nahi 

diguten zaldi kakaz, gauero istiluak sortzen ari dena, britainiar bandera hautaturiko 

urteko hamazazpi egunetan bakarrik jasotzeko Belfasteko udalak agertu 

duen konpromisoagatik?». Bada hainbat pertsona zauritu egin direla eta beste hainbat 

atxilotuak izan direla. Horren aurrean, Ipar Irlandako Polizia Zerbitzuko buru Matt 

Baggottek esateko duen bakarra da, ostegunean komunikabideei egindako 

adierazpenen arabera, Ipar Irlandan Poliziaren presentzia handitu egin behar dutela 



indarkeriari aurre egin ahal izateko. Azken hamarkadetako gertakariak errepresioaren 

ondorioen gaineko lezio argigarri izan ez balira bezala. 

 

Whiten arabera, ez da ahalegin handirik egin behar iparrirlandarren haserrea pizteko; 

krisi ekonomikoak gogor jo du jadanik ahula zen Ipar Irlandako ekonomia, eta 

herritarrak etsita daude ez zaielako beren bizi-baldintza eskasak hobetzeko aukerarik 

eskaintzen. Belfasteko langile auzoetako errealitateak, ordea, gutxitan erakartzen du 

komunikabideen arreta ez bada gertakari odoltsu baten kokaleku izan direlako. 

Nazioaren gaineko makrodiskurtsoei ez zaizkie halako txikikeriak interesatzen, 

materialistegiak direlako. Baina White ez da ondorio horretara iristen lehenengoa. 

Robert McLiam Wilsonen (Belfast, 1966) Eureka Street (1996) nobelak, hain zuzen, 

antzeko gaia du eztabaidagai. 

 

Bere garaikide Glenn Patterson idazleak bezala, McLiam Wilsonek Ipar Irlandaren 

nortasun konplexua aztertzen du bere lanetan. Horretarako, Pattersonek ez bezala, 

umorea eta parodia erabiltzen ditu bi diskurtso nagusien (nazionalista eta loialista) 

zentzugabekeria eta gizatasun falta azaleratzeko. Izan ere, bi diskurtsoei 

iparrirlandarren izenean mintzo direla esatea gustatzen zaie, baina aldi berean 

iparrirlandarrak akabatzea zilegi ikusten dute etsaitzat kontsideratuak baldin badira. 

Alabaina, Eureka Street-eko Jake Jacksonek esaten duen bezala, Ipar Irlandan egia —eta 

tragedia— nagusia da hainbat mendez irlandarrak irlandarrak hiltzen aritu direla, 

inolako trabarik gabe. 

 

Eureka Street McLiam Wilsonen hirugarren nobela dugu. Aurretik Ripley Bogle(1989) 

eta Manfred's pain (1992) argitaratu zituen, biak ala biak Ipar Irlandako egoera 

politikoaren erretratu ilunak. Eureka Street-ek berak gatazka politikoa du hizpide, baina 

aurrekoek ez bezala, itxaropenari leiho bat irekitzen dio. Nobela bera IRAren 1994ko 

su-etenaren atarian kokaturik dago, baina datu horri baino gehiago, pertsonaia 

nagusien indar eraldatzaileari ematen dio garrantzia. Pertsonaia horiek 30 urte 

inguruko bi lagun dira, bata katolikoa, Jake Jackson, eta bestea protestantea, Chuck 

Lurgan. Erlijioak, baina, ez du inolako rolik jokatzen bien arteko harremanean, ez bada 

bakoitza bizi den auzoa adierazteko. Geografikoki bata bestearengatik urrun dauden 

arren, auzook errealitate beraren isla dira: katoliko ala protestante, haietan bizi diren 

lagunak langile xumeak dira. 

 

Chuckek eta Jakek ohiko galtzaileen ezaugarri guztiak dituzte. Chuck langabezian dago, 



eta amarekin bizi da; Jakek neska-laguna galdu berri du, eta zorrak dituzten langile 

familien ondasunak konfiskatzen dituen konpania batentzat lan egiten du. Jake ez dago 

bere lanarekin harro, jendearen miseria handitzen konplize sentitzen delako. Baina 

onartu egiten du diru kontuak tartean daudenean Belfastek demokratikoen jokatzen 

duela: bere konpainiak berdin-berdin konfiskatzen ditu katolikoen zein protestanteen 

jabetzak. Hala ere, pentsamendu horrek ez dio laguntzen burutik kentzen maite duen 

hiria jotzen duen pobrezia materiala eta psikologikoa. 

 

Indarkeria politikoa, amildegi 

 

Bizi-baldintza gogorrak nahikoa ez balira bezala, indarkeria politikoak amildegi bat ireki 

du herritarren artean. Nobela horretako pasarte batean atentatu baten deskribapen 

gordina eskaintzen zaigu. Segundo pare batean, norbaiten neska-lagun, haur, senar 

izandako gorputzak handik eta hemendik barreiaturiko haragi puskak bihurtzen dira. 

Komunikabideak, eragile politikoak zein talde armatuak sarraskiaren egileen siglak 

eztabaidatzen dituzten bitartean, Jakek bere buruari galdetzen dio noiz eman zion 

Belfastek bizikidetzari bizkarra, noiz itxi zizkion ateak maitasunari. Bai bera eta baita 

Chuck ere, bakoitza bere modura, ahultasuna —norberarena eta besteena— onartzea 

eta zaintzea ezinbestekoa dela ohartzen dira. Ildo horretan, Eureka Street Judith 

Butlerren pentsamendutik gertu dago. Levinasen pentsamendutik abiatuta, 

pentsalariak dio giza kondizioaren funtsa ezegonkortasuna dela, hots, giza gorputza 

hilkorra dela. Bestearen ezegonkortasunean norberaren ezegonkortasuna antzematea 

printzipio etiko garrantzitsua da. Antzemate horrek bakarrik bultza dezake aldaketa. 

 

 

 

 



David Foster Wallace marka 
arriskuan ote? 
Idazleak 2007an bere buruaz beste egin zuenez geroztik argitaratu gabe utzi zituen 
zenbait testu argitaratzeari ekin diote, hainbat erdi mailakoak. 

Idazle gazte bati etorkizun oparoa opatzea besterik ez dago sortuko duen obrak, 
oraindik egiteko duenak halako aura berezia lor dezan. Aura hori are indartsuagoa da 
etorkizun oparoa bete gabe geratzen denean, hots, idazle gaztea gazterik hiltzen 
denean, oraindik bere onena emateko dagoenean. Horrela gertatzen denean irakurleek 
zein kritikariek amaigabeko eta segur aski zentzu handirik ere ez duen espekulazio 
ariketei bide eman ohi diete. Zer nolako lana sortuko zuen idazleak bizirik balego? Zer 
nolako altxorrak lapurtu ote dizkigu heriok? Irakurle zein kritikari, biak ala biak, iruzur 
egin izan baliete bezala sentitzen dira. 

 
David Foster Wallaceren (Ithaca, New York, 1962-Claremont, California, 2008) kasuan, 
ezin dezakegu esan bete gabeko etorkizun oparoa izan zenik berea. Bere buruaz beste 
egin zuenerako lan esanguratsu askoak argitaratuta zeuzkan, hainbat doktorego tesiren 
oinarri bihurtutakoak gainera. Hala ere, bere lana tesi filosofiko baten gainean eraikia 
zegoen heinean, are gehiago, haren ardatza tesi filosofiko hori berau frogatzea izanik, 
beti geratuko zaigu zalantza bat: ea idazleak bere helburua beteko zuen ala ez (eta 
baiezkoa izatekotan, zer nolako lanak izango ziren haren emaitza). Idazlearen 
jarraitzaileak, baina, ez daude amore emateko prest. DFW zenak (hala deitzen diote 
AEBetako literatur zirkuluetan, giza kondizioa gainditu eta marka, literarioa jakina, 
bihurtuta dagoeneko) argitaratu gabe utzi zituen dokumentuen ehizan dabiltza, 
maisuaren teorien gainean argi pixka bat egin nahian. Interes komertzialak ere badira 
tartean, DFW markak saldu egiten baitu azken batean. Azken hori asmo literarioei 
gailendu zaien susmoa zabaldu da egunotan komunikabideen artean, idazlea hil zenetik 
argia ikusi duen bigarren lanaren harira, Both Flesh and Not (2012). 1980ko 
hamarkadatik 2007a bitartean DFWek idatziriko ez-fikziozko hainbat testu biltzen ditu 
liburuak. Denetariko gaiak jorratzen dituzte testuek, Roger Federer tenislariaren 
maisutasunetik hasi eta «matematika melodrama» deritzon genero literarioan 
amaituta. DFW sinadura eraman arren, kritikak hotz hartu du lana. «Testu hauetako 
batek ere ez zuen Wallacek, bizirik zela, argitaratu zituen ez-fikziozko bilduma 
bikainetako batean ere sartzeko mozketa gainditu. Beraz, definizioz, ez dira bere lanik 
onenetakoak», esaten zuen The New York Times-en argitaraturiko iruzkinak. 
 
DFW Thomas Pynchon eta Don DeLilloren ondorengo zuzena izendatu zuen kritikak, 
beraz, ez dago egilearen bigarren mailako lana (eta, dirudienez, horixe da argitaratu 

gabe geratzen den bakarra) publiko egitearen alde. 



 
Wallace DFW bihurtzeko bidean jarri zuen lanak, bere estreinako nobela hain zuzen, 
1986an ikusi zuen argia. Emakume gazte baten nortasun bilaketa oinarri hartuta, The 
Broom of the System-ek errealitatea artifiziotik bereizi ezin duen AEBetako gizartearen 
erretratu gordina eskaintzen digu. Egilearen lanik ezagunena (eta aztertuena), Infinite 
Jest, hamar urte geroago etorri zen. 1.079 orriko «munstro» horrek bere buruarekin, 
plazerarekin eta entretenimenduarekin itsututa dagoen etorkizuneko herrialdea 
(AEBen metafora garbia) du hizpide. (Nobelan, presidentea, Johnny Gentle, abeslari ohi 
bat da). Liburuaren izenburuak terrorista talde batek eskuratu nahi duen filmari egiten 
dio aipamen. Filma ikusteak ahuldu egiten du bat, eta hil ere egin dezake plazer 
hutsez. Infinite Jest kultuzko nobela bihurtu zen berehala bere idazkera apurtzaileagatik 
(«kontzientzia jario haluzinogenikoa» izendatu zuten DFWen teknika), baina kritika 
gogor bat edo beste ere jaso zuen (Harold Bloomek nobelari zentzua aurkitu ezinik 
jarraitzen du). Bere hirugarren nobela amaitu gabe utzi zuen, eta bere horretan 
argitaratu zuten 2011n The Pale King izenburuarekin. Ipuin bildumak (Girl with Curious 
Hair, 1989; Brief Interviews with Hideous Men, 1999; Oblivion, 2004) ere idatzi zituen, A 
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (1997) eta Consider the Lobster (2005) ez-
fikziozko lanez gain. 

 
Aipatu lanek kezka bera dute ardatz, DFWen tesia bezala ezagutzen dena. Idazleak 
hizkuntza naturalean egiten ditugun bereizketak (hots, hizkuntz aldaerak) antzemateko 
eta islatzeko gai izango zen sistema formala eraikitzea zuen helburu eta, modu 
horretan, azken hamarkadetako arazo filosofiko nagusietako bati irtenbidea eman. 
DFWek AEBetako unibertsitate batean eskainitako hitzaldia jasotzen duen Fate, Time, 
and Language: An Essay on Free Will (2011) lanari egindako hitzaurrean, James 
Ryersonek esaten du «Wallaceren lanaren alderdirik filosofikoena irakurleari gaiaren 
(berdin du zeinen ezdeusa edo zentzugabea den) muinera heltzeko ahalmena, 
fenomeno edo esperientziaren esentziara heltzeko gaitasuna» eskaintzen diola 
hizkuntzaren erabilera dela medio. 

 
Batzuk beldur dira erdi mailako lanen argitalpenak ez ote dien egilearen tesiari eta 
haren izen onari kalte egingo. Hala ere, kritikari batek duela gutxi adierazi bezala, 
«Wallaceren obra —nobelak, ipuinak, ez-fikziozko lanak— kanon garaikidean ondo 
egokituta daude, eta haren heriotzaren ostean argitaraturiko bigarren mailako saiakera 
pare batek ez du hori arriskuan jarriko». 



Erotu egin da herria? 
Egun oso zabaldua badago ere, bidegabekerien aurrean asaldatzen dena erotzat 

hartzeko joera ez da berria, Machado de Assis-en 'Alienista' 1882ko nobelak 

erakusten duenez. 

 

Joaquin Maria Machado de Assis idazle brasildarra (1839-1908).  

Amaitzera doan urteari errepaso egiten hasi dira Mendebaldeko komunikabideak, eta 

denetan hitz bat da nagusi: krisia, dela ekonomikoa, dela politikoa, dela soziala. 

Hurrengo urtean herrialde bakoitzeko agintariek, «liderrek» batzuei esatea gustatzen 

zaien bezala, zer-nolako erabakiak hartuko dituzten, nola aurre egingo dioten egoerari 

aurreikusten saiatzen dira komunikabideak. Herritarrari ere hitza ematen ahalegintzen 

dira; azken batean, hura da krisiaren eragina gehien pairatzen ari dena. Eta urte osoan 

han eta hemen izandako erreboltak aipatzen dituzte, herritarraren neke eta 

haserrearen sintoma. Politikari zenbaitek oraindik ere serioski hartzen ez dituzten neke 

eta haserrea. Haientzat, espazio publikoak okupatzera dedikatzen den jendea edo 

bortitza da edo erotuta dago. Horixe izango da, arazoaren muina ikusteko gai dena 

erotuta dagoela, Joaquim Maria Machado de Assis idazleak iragarri bezala. 

 

Duela sei urte, Igela argitaletxearen eskutik, Machado de Assisen (Rio de Janeiro, Brasil, 

1839-1908) O Alienista (1882) nobelaren euskarazko itzulpena iritsi zen liburu-

dendetara, Alienista izenburuarekin. Joseba Urteagak itzuli zuen lana, portugesetik 

euskarara. Nobelan azaltzen zaigu ustelkeria arlo politiko, ekonomiko eta sozialean 



jarduera komuna bihurtu den honetan bidegabekerien aurrean asaldatzen dena erotzat 

hartu ohi dela. 

 

O Alienista umorezko nobela bat da, garai hartako kezka zientifikoak jomugan hartzen 

dituena. Gertaerak Rio de Janeirotik gertu kokaturik dagoen herrixka batean jazotzen 

dira. Simão Bacamarte izeneko zientzialariak, Portugalen ibilbide arrakastatsua lortu 

ostean, jaioterrira itzultzea erabakitzen du alor berria den psikologian ikerketa 

originalagoak egiteko asmoz. Hasiera batean ematen du Bacamarteren helburu nagusia 

zientziaren esparruan aurrerapenak egitea dela, jaioterrian Portugalen bezainbesteko 

ospea lortzeko. Baina herriko agintaritza ustelduak nahierara aritzeko askatasuna eman 

ostean Bacamarte herritarrak banan-banan eroetxera bidaltzen hasten denean, 

herritarrak (eta irakurlea bera) zientzialariaren benetako asmoez susmatzen hasten 

dira. Errebolta egiten dute haren kontra, baina huts egiten dute eta alienistaren boterea 

indartu besterik ez da egiten. 

 

Istorioaren amaierarako, baina, ez dakigu nor den benetan eroa: botereari oldartzen 

zaiona, ala boterearen legezkotasunaren barruan aritzen den alienista. 

 

Machado de Assis XIX. mendeko Hego Amerikako egile modernoenetako bat 

kontsideraturik dago. Egile oparoa izan zen, eta hainbat nobela, antzezlan, ipuin, poema 

eta saiakera idatzi zituen. Esperimentazioaren zale amorratu, XX. mendeko 

abangoardietako kezketako batzuk jadanik agertzen dira bere obran. 

 

Esklaboen biloba 

 

Egiazki, egilearen jatorria kontuan izanda, mirari bat dirudi haren ibilbideak. Familia 

xume batean jaio zen, eta haren aiton-amonak esklaboak ziren (1888. urtea arte ez 

zuten esklabotza Brasilen debekatu). Etxeko egoera ekonomikoa zela eta, Machado de 

Assis gazterik hasi zen lanean eta, ondorioz, ezin izan zituen oinarrizko ikasketak amaitu. 

Bere kabuz ikasten jarraitu zuen, ordea, eta auzokoen laguntza izan zuen horretan. Bere 

biografoek kontatzen dutenez, okinak frantsesa irakatsi zion bitartean herriko apaizak 

klasikoengana gerturatu zuen. Hamasei urterekin lehen poema argitaratu 

zuen, Ela, Marmota Fluminensealdizkarian, garai hartan Francisco de Paula Brito (Rio 

de Janeiro, 1809-1861) idazleak zuzentzen zuena. Handik urtebetera Inprimategi 

nazionalean tipografo lan egiten hasi zen. Ordukoak dira bere estreinako liburuak 



ere, Queda que as mulheres têm para os tolos (1861) nobela eta Crisálidas (1864) 

poema liburua. Maila profesionalean ere bere egoerak hobera egin zuen. 1881ean 

Nekazaritza, Merkataritza eta Herri-Lanetako idazkaritzako lehen mailako ofizial 

izendatu zuten, inoiz utziko ez zuen ibilbide burokratikoari hasiera emanez. 

 

Osasun aldetik, baina, nahiko makala zen idazlea. Epileptikoa izanik, krisi ugari izaten 

zituen, eta haietako batek ospitalean denboraldi luze bat igarotzera eraman zuen. 

Gaixoaldiaren ostean, bere estilo literarioa eta oro har portugesezko letren norabidea 

aldatuko zuen Memórias póstumas de Brás Cubas nobela osatu zuen. Liburu horri buruz 

Carlos Fuentesek idatzi zuen «aurreko mendeko iberoamerikar nobelarik handiena» 

dela eta «haren irakaspen zeharo askeak» ez zirela «erabat ulertuak izan kontinente 

espainoldunean XX. mendera arte». Aipatu nobelak hil berri den Bras Cubasen bizitza 

eta heriotzari buruzko gogoetak biltzen ditu. Egileak berak sarreran esaten duen bezala, 

Laurence Sterne eta Xavier de Maistereren eraginpean idatzi zuen lana. 

Jarraian,  Quincas Borba (1891), darwinismo eta hautaketa naturalaren parodia, 

eta Don Casmurro (1899) argitaratu zituen. Azken hori Josu Zabaletak euskaratua da 

EIZIEk kudeatzen duen Literatura Unibertsala bildumarako. 

 

Ezagutu zutenen arabera, Machado de Assis harroputza zen eta nabarmenkeriara 

emana zegoen. Hortik abiatzen da kritika bere lanak, betiere aristokraziaren munduari 

lotuta, bere jatorri xumeagatik sentitzen zuen lotsa gainditzeko ariketak zirela esateko. 

Egia da haren lanean ez dugula unean uneko gertaerei egindako aipamenik aurkituko, 

baina hala ere XIX. mendearen amaierako Brasilen akatsak kritikatu egiten ditu zorrozki. 

Horren adibide da O Alienista. 

 

 

 

 

 



Aljeriako gudako lezioak 
Aljeriako gudaz esandakoengatik, Jean Paul Sartre intelektual engaiatutzat jo izan 

da; Albert Camusi, aldiz, kolonialismoaren logikari men egin izana leporatu diote. 

Eztabaidagarriak dira bi ikuspegi horiek. 

 

Jacques Ferrandezek Albert Camusen L'Hôte narrazioan oinarrituta egindako lanaren zati 

batzuk.JACQUES FERRANDEZ 

Saddam Husseinen erregimena suntsitu eta herrialdea kontrolpean edukitzea hilabete 

pare bateko kontua izango zela uste zuen AEBetako armadak Irak inbaditu zuenean, 

2003ko martxoan. Abuzturako, baina, ohartu ziren kalkuluak gaizki egin zituztela eta 

estrategia zuzendu egin behar zutela. Hil horretan bertan, Pentagonoak Gillo 

Pontecorvoren La Bataille d'Alger (1966) filmaren emanaldi berezi bat antolatu zuen, 

AEBetako tropek Iraken aurkitzen ari ziren oztopoak ulertzeko eta gainditzeko asmoz. 

Emanaldiaren berri ematen zuen paskinean zera irakur zitekeen: «Terrorismoaren 

aurka nola bataila bat irabazi baina ideien gerra galdu. Umeek soldaduei tiro egiten 

diete. Emakumeek bonbak jartzen dituzte kafe etxeetan. Fanatismoa arabiar 

populazioaren jabe egiten da. Ezaguna egiten zaizu kontua? Frantziarrek plan bat dute. 



Taktikoki asmatu egiten dute, baina estrategikoki huts egin. Horren arrazoiak ulertzeko 

film honen emanaldira». 

 

Paskineko testutik bi ondorio atera daitezke: batetik, Frantzia eta AEBak alde berean 

lerrokatuz, Pentagonoak onartu egiten du, inkontzienteki bada ere, Iraken kontrako 

ekintza jarduera koloniala dela; bestetik, arabiarrak, direla irakiarrak direla aljeriarrak, 

terroristaren rolera kondenatuz (hots, metropoliaren indarkeria zilegitzat joz baina 

subjektu kolonizatuarena arbuiatuz) ukatu egiten du haien kolonizatu egoera eta, 

beraz, haiena independentziaren aldeko borroka dela. Adierak adiera, ez da harritzekoa 

deskolonizazio prozesu guztietatik Pentagonoak Aljeriakoa adibide moduan aukeratu 

izana, hain zuzen, bere garaian zeresan handia eman baitzuen (eta oraindik ere ematen 

du, horren adibide da aurtengo urtea arte itxaron behar izan dutela 1961ean Frantzian 

hil zituzten aljeriarren familiek gobernuaren aldetik erantzun bat jasotzeko), AEBetako 

esku hartzeak Ekialde Hurbilean ematen ari dena bezainbeste, eta eztabaida biziak piztu 

zituen Frantziako intelektualen artean. 

 

Aljeriako gudaz eta Frantziako intelektualen rolaz ari garela, bi izen datozkigu gogora: 

Jean-Paul Sartre eta Albert Camus. Biek ala biek luze idatzi eta hitz egin zuten Aljeriako 

kontuaz, independentziaren eta Jabhet Al-Tahrir Al-Watani taldearen alde (frantsesez, 

FLN Front de Liberation Nationale zeritzoten) lehenengoak, gatazkaren 

konplexutasunaz bigarrenak. Bere jarrera argi agertzeari uko egin ziola-eta gogor 

kritikatu zuten Camus, eta kolonialismoaren logikari men egin izana aurpegiratu zioten. 

Sartre, berriz, pentsalari engaiatuaren eredu moduan azaldu ohi zaigu, Fanonen Les 

damnés de la terre (1961) lanari egin zion hitzaurreari esker, besteak beste. 

 

Egia da gaur egun ere Camusen liburuetan azaltzen den «arabiar» izendapen generikoa, 

kolonoen ondorengo ez den orori emana, arrazistatzat ez jotzea zaila dela, kolonoari 

indibidualtasuna onartzen baitio eta zuria ez denari ukatu egiten baitio. Baina ez dugu 

ahaztu behar Sartreren lanetan ere pertsonaia beltz guztiak «beltza» moduan azaldu 

ohi direla, eta hala ere ez dira gutxietsi hark arrazakeriaren eta kolonialismoaren 

inguruan esandakoak. Gainera, kontuan hartu behar dugu Sartrek metropolitik idatzi 

zituela idatzitakoak, hots, gatazkaren tokian tokiko ezagutzarik gabe, eta Camusek, 

berriz, Aljerian jaiotakoa eta bertan hazitakoa zenez, barrutik ezagutzen zuela egoera. 

Horiek hala, esan genezake «arabiarra» subjektu interpelatuaren kondiziora mugatzeak 

izan dezakeela zentzurik, helburua bada kolonialismo egoeretan komunitateen artean 

dagoen ezezagutza eta mesfidantza azaltzea ezaguna denetik abiatuta. Camusen 



kasuan, ezaguna dena kolonoa da, independentzia gerra hasten denean bere buruari 

aitortu egiten diona zuria ez den Aljeriaz deus ez dakiela. 1954an, independentziaren 

aldeko mugimenduak martxan ziren urtean bertan idatzi eta handik hiru urtera, L'exil 

et le royaume bildumaren barruan, argia ikusi zuen L'Hôte narrazioak idazlearen jarrera 

horixe zela pentsatzera garamatza. 

 

L'Hôte Aljerian kokaturik dago, eta hiru pertsonaia protagonista ditu: Balducci 

jendarmea; garia lapurtu ziolako lehengusua hil egiten duen eta, ondorioz, atxilotzen 

duten «arabiarra»; eta Daru eskola maisua, Aljerian jaio eta hazia. Azken horrengana 

darama Balduccik presoa, Tinguiteko polizia estaziora entrega dezan. Daruk, baina, uko 

egiten dio horri, gatazkan parte hartu nahi ez duela argudiatuta. Balduccik, ordea, 

eskola maisua izanik gatazkan jadanik inplikatuta dagoela esaten dio, eta haren esku 

uzten du «arabiarra». Gaua elkarrekin pasatu ostean, hurrengo goizean dirua eta 

janaria ematen dizkio Daruk presoari, eta esaten dio ekialdera jo izanez gero bere burua 

entrega dezakeela, baina hegoalderantz abiatzen bada nomaden artean babesa lor 

dezakeela. Daruren harridurarako, gizonak ekialdera jotzen du. Eskolako arbelean, «Tu 

as livré notre frère. Tu paieras» idatzita aurkitzen du. 

 

L'hôte hitzak frantsesez biak, ostatu emaile eta ostatu jasotzaile, gonbidatu, adierazi 

nahi du. Latineko hospes-etik dator hitza, zeinak arrotz eta arerio adierazi nahi duen. 

Camusen istorioan nor da l'hôte? Daru? Arabiarra? Daruk ostatu ematen dio «arabiar» 

arrotz/arerioari, baina Daru, jaiotzez bertakoa bada ere, frantziar okupatzaileen 

ondorengo da. Zentzu horretan, arabiarra da Daruri ostatu ematen diona, eta Daru, 

aldiz, arrotza/arerioa. 



Nobel saria, berriro ere 
kritikaren jomugan 

 

Mo Yanek jasoko du Literaturako Nobel saria. BERRIA / BERRIA 

Iragan urrian jakinarazi zuen Suediako Zientzien Akademiak aurtengo Literaturako 

Nobel saria. Mo Yanek jasoko zuela —Guan Moye benetako izenez, Gaomi, Txina, 

1955—. Berria zabaldu baino egun batzuk lehenago, hainbat komunikabidetan 

agerturiko kinieletan azaldu zen idazlearen izena eta, beraz, ez zen ezustekoa Nobel 

saria hark eskuratu izana. Edo horixe uste genuen behintzat. Duela egun batzuk, Herta 

Muller idazleak (Nitchidorf, Errumania, 1953) modu argi eta zorrotzean adierazi zuen 

Mo Yanen izendapenarekiko desadostasuna. Mullerrek «hondamendia» hitza erabili 

zuen egile txinatarrak Nobel saria jaso izanaren efektua deskribatzeko, eta esan zuen 

Suediako Zientzien Akademiaren erabakiaren berri jaso zuenean negar egiteko gogoa 

piztu zitzaiola. «Demokraziaren eta giza eskubideen alde lanean ari direnei aurpegian 

zaplasteko bat ematearen pareko izan zen», gaineratu zuen egile errumaniar-

alemaniarrak. 

 

Mullerren aburuz, Mo Yanek zentsura kondenatu beharrean «txalotu» egiten du. 

Errumaniar-alemaniarrari zentsuraren gaia ez zaio arrotza. Hain zuzen, bere lanak behin 

baino gehiagotan zentsuraren biktima izan ziren Ceausescuren Securitateren menpe 

bizi izan zen garaian, eta gerora ere, Berlinen erbesteratu zenean, kosta zitzaion bere 



liburuak Errumanian oso-osorik argitaratzea. «Txinatarrek berek esaten dute Mo Yanek 

[gobernuko] ministro baten kargu bera duela», dio Mullerrek. Urrian bertan, Ai Weiwei 

artistak zera esan zuen, «[Mo] alderdiaren [komunista] ildoari modu argian jarraitzen 

dio, eta behin baino gehiagotan intelektualen independentziarekiko errespeturik eza 

erakutsi du». Bestetik, 2010ean Bakearen Nobel saria jaso zuen Liu Xiaboren 

kartzelatzearen inguruan hitz erdirik ez esan izana aipatzen du Mullerrek. Nobel saria 

jaso eta hurrengo egunean kazetariei egindako adierazpenetan, Mo Yanek esan zuen 

Liu ahalik eta lasterrena aske geratzea espero zuela. Mullerren ustez, lau urte lehenago 

esan behar zituen hitzok, «edo behintzat saria jaso baino bi aste lehenago». 

 

Suediako Zientzien Akademia Literatur Nobel sariak banatzen hasi zenetik hauxe da 

izendapena Txinako egile baten eskuetara joaten den bigarren aldia. Aurretik, 2000n 

hain zuzen, Gao Xingjianek (Ganzhou, 1940) jaso zuen. Gao, baina, 1980ko 

hamarkadatik Frantzian bizi da, erbestean, eta herrialde horretako herritartasuna du 

1997tik. Literatur Nobel sariaren epaimahaiak komunikabideetara igorritako oharraren 

arabera, Mo Yanek «herri istorioak, historia eta garaikidetasuna errealismo 

magikoarekin» trebeki uztartu izana goraipatu zuen, eta gaur egun Txinako idazlerik 

garrantzitsuena dela gaineratu. Egiazki, obra oparoa du egileak —haren azken lanetako 

bat, Shïngs píláo (Bizitzak eta heriotzak nekatu egin naute, 2006) 42 egunean idatzi 

zuen—, baina Mendebaldean, zinemara egokitu dizkioten bi eleberrirengatik da batik 

bat ezagun, biak ala biak Zhang Yimouk zuzenduak: Hong gaoliang jiazu (Basarto 

gorriaren klana, 1986) eta Shifu, yuelaiyue yuomo(Shifu, edozer egingo zenuke barre 

egitearren, 1999); —azken hori euskaratzeko beka jasoko du aurten Jokin Zaitegi 

sariketaren irabazleak—. Hong gaoliang jiazu, Mo Yanen nobela gehienak bezala, 

egilearen jaioterrian kokaturik dago (Gaomi), kasu honetan japoniarren okupazioaren 

garaian. Landa eremuko errealitatearen paradigma gisa erabiltzen du idazleak 

jaioterria, baina errealitate horrekin harreman gutxi du gaur egungo Gaomik. Dena dela, 

1980. urtearen ostean eta Deng Xiaopingen erreformak hasi arteko epean jaio ziren 350 

milioi txinatarrentzat mundu ezezaguna da Mo Yanek bere lanetan deskribatzen duena. 

Eta haiek dira, hain zuzen, egilearen literatura gehien irakurtzen dutenak. 

 

Haur bakarraren legea hizpide  

 

Kritikaren aburuz, haren lanetan iragana eta errealismo magikoa modu deliberatuan 

erabiltzen ditu Mo Yanek, agintarien haserrea saihesteko. Egia da haren azken nobelak 

(Wa , Igela, 2011) Txinako haur bakarraren legea duela hizpide, azken uneko abortuak, 



gogoz kontrako antzuketak eta bestelako egoera traumatikoen lekuko den amagin 

baten ikuspuntutik. Hala ere, kritikaren galdera da zergatik erabaki duen gai horri buruz 

idaztea orain, legea bera ezbaian dagoenean. Mo Yanek dio 80ko hamarkadatik zeukala 

ideia hori buruan, baina ezin izan diola orain arte heldu bestelako kontuak zituelako 

esku artean, «ez gaiarekiko ardurarik ezagatik». 

 

Txinako literatura garaikidearen itzulpengintzan diharduen Eric Abrahamsenen ustez, 

Yanek, Txinako beste hainbat idazlek bezala, ondo neurtzen du zer esan daitekeen eta 

zer ez. Ez dago ezer txarrik horretan; artista guztiek ez dute jendaurrean beren 

desadostasuna adierazteko adorea. Yanek «ondo daki non dauden mugak, eta ez ditu 

zeharkatzen». Haur bakarraren legearen gaineko eztabaida posible delako argitaratu du 

lan bat horren inguruan, ez beste ezergatik. «Horregatik argitaratu diotela uste dut, 

polemikoa ez delako», dio. 

 

Mo Yanek Txinako agintariekin duen afiliazioa edozein delarik ere, berea ez da hautsak 

harrotu dituen lehen Literaturako Nobel izendapena —gogoratu besterik ez dago 

zeinen gatazkatsua izan zen V.S. Naipaulen hautapena, edo Mario Vargas Llosa 

berarena iaz— ezta azkena izango ere. Azken finean, Suediako Zientzien Akademia ez 

dago interes politikoen atzaparretatik libre. Gizon-emakumeen erabakien menpe 

dauden neurrian, Nobel sariek ere eragin dezakete desadostasuna. 



New Yorkeko jende ederra 
aldirietan bizi zenekoa 

 

A. M. Homes idazlea, May We Be Forgiven nobelaren egilea. CHRISTOPHER GABELLO 

Hainbat egunez argindarrik eta edateko urik gabe egon ostean, New Yorkeko biztanleak 

bizimodu normalera itzultzen ari dira pixkanaka-pixkanaka. Irailaren 11ko atentatuen 

ostean, mehatxu terroristei aurre egiteko prozeduretarako diru dezente baliatu zuten 

hiriko agintariek. Ordutik hona, baina, behin ere ez zaie burutik pasatu natura, kasu 

honetan Sandy urakana, Ameriketako Estatu Batuetako toki ezagunenetako baten 

kontra altxa zitekeenik, eta, ondorioz, hiriko eremu babesgabeenak utzita egon dira 

denbora honetan guztian. Espero zitekeen bezala, azken horiek izan dira kalterik 

larrienak jasan dituzten tokiak. Bestalde, David Harvey antropologo eta 

geografoak Rebel Cities (2012) lanean «dirudun eta espekulatzaileen erreinu» 

izendatzen duen Manhattan nahiko ondo atera da hondamenditik. Harveyren aburuz, 

bitxia da hiriko eremurik gatazkatsuenetako bat zena nola pribilegioaren ikur bilakatu 

den azken mendean. Izan ere, garai batean langileen topagune zen Manhattan, baina 

aberatsak eta erdiko klaseko kideak aldirietan bizi ziren. Gaur egun, ordea, langileek 

hartzen dituzte aldirietatik hirigunerako bidea egiten duten trenak; aberatsek eta 

erdiko klaseko kideek, berriz, ez dute inora mugitu beharrik. Garai batean, 1950eko eta 

1960ko hamarkadetan, aldiriei buruz idazten zuten New Yorkeko idazleek. Richard 

Yatesen nobelari zein John Cheeverren ipuinei esker, Westchester County, hiriaren 



iparraldeko auzunea, ekialdeko kostaldeko Yoknapatawpha bihurtu zen. Kasu horretan, 

baina, AEBetako hegoaldeko familia tradizionalen sekretuen ordez, aldirietako familien 

miseriak zeuden jomugan. Yatesen Revolutionary Road (1961) genuke horren adibide 

garbia. Alabaina, 1970eko hamarkadatik aurrera, hiriaren mapa kognitiboa zabaldu egin 

zen, eta bestelako eremuek hartu zuten protagonismoa. Dena den, Westchesterren 

ukitu mi(s)tikoa ez dago erabat galduta; bizirik irauten du Mad Men telebista 

saioan, Banana Republic arropa dendaren diseinuetan eta A. M. Homesen (Washington 

DC, 1961) lanetan. 

 

Aldirietako familien bizitza 

 

Music for Torching (1999) nobelan, egunero hirira egindako tren bidaiak eta 

asteburuetako barbakoak aitzakia hartu zituen Homesek, aldirietako familien bizitza 

pribatuaren alderdi oro aztertzeko. The Safety of Objects (2003) bildumako ipuinetan 

beste horrenbeste egin zuen, eta, haietako batzuetan oinarrituta, nobelaren izen 

bereko film independentea osatu zuen Rose Trochek. (Filmak, hain zuzen, Donostiako 

49. Nazioarteko Zinemaldia zabaldu zuen). Hurrengo lanetan, New Yorkeko aldiriak alde 

batera utzi, eta AEBetako mendebaldeko kostaldeari begira jarri zen Homes. Nobela 

horiek ez zuten hainbesteko arrakastarik izan irakurle zein kritikaren artean, eta, agian 

horregatik, edo akaso bere ingurune naturalari buruz idaztearen falta sentitzen zuelako, 

bere azken lanean, May We Be Forgiven (2012, Barkatuak izan gaitezela), ekialdeko 

kostaldeko pertsonaien miseriei heldu die berriz. 

 

May We Be Forgiven nobelako narratzailea, Harry Silver izeneko adin ertaineko gizon 

zuria, «Nixologian» irakasle da. Ezaugarri horiek aipatuta, bati Don DeLilloren White 

Noise-ko Jack Gladney datorkio gogora, «Hitler ikasketetan» aditua azken hori. Bi 

pertsonaien arteko lotura ez da kasualitate hutsa. Hain zuzen, Harry Silver Jack 

Gladneyren lehengusu urruna dela esan genezake. Harryren aburuz, Nixonek aitaren 

rola bete zuen mundu historian. Aitatasun kontzeptuaren alderdi politikoa baino 

gehiago alderdi biologikoa interesatzen zaio; hots, Nixonekiko lotura biologikoak 

zeintzuk diren aztertzea du obsesio. Nobela hasieran, maitasunik gabeko ezkontza 

batean harrapaturik dago Harry. Manhattanen duen apartamentua arras itsusia 

iruditzen zaio, eta bere eskolak zinez aspergarriak dira. Bere anaia Georgek, berriz, 

telebistako zuzendari boteretsu bati dagokion bizimodua darama: emazte erakargarria 

du, seme-alabak ikastetxe pribatu ospetsuetara bidaltzen ditu, eta lagunarte 

interesgarria du. Harryk ez bezala, Georgek badaki nahi duena nola eskuratu. Auto 



istripu batek, baina, egoera makalean utziko du George, eta, hura ospitalean den 

bitartean, haren emazte Janek Harryren babesa bilatuko du. Halako batean, Georgek 

ospitaletik ihes egingo du, eta etxera iritsitakoan anaia eta emaztea ohean harrapatuko 

ditu. Amorruak sututa, hil egingo du emaztea, lanpara batekin buruan jota. 

Esandakoarekin bakarrik nobela bat osa daiteke, baina May We Be Forgiven lanean 

emaztearen heriotza hasiera baino ez da. Hain zuzen, anaiak epaia jakin bitartean, Harry 

aldirietara joango da anaiaren seme-alabez arduratzera, eta orduan hasiko da benetako 

istorioa. 

 

Homesen itzulera, New Yorkeko aldirietara, ez da edonolakoa. May We Be 

Forgiven generoaren maisuei, geografia jakin bati buruz zehaztasunez idaztea genero 

deitzerik badago, omenaldi argia da. Haien idazkera eta obsesioak bereganatu ez ezik, 

nobelaren pertsonaia galeriaren parte bihurtu ditu Homesek. Hala, John Cheever 

gogora ekarriko du, edariak eskuan eta gonbidatuen buila artean ilunabarrari begira 

dauden etxejabeen eszena deskribatzerakoan. Beste pasarte batean, Starbucks kafetegi 

baten aurrean, Don DeLillorekin topo egingo du narratzaileak. Maiz, aipamenak ez dira 

hain argiak, baina nobelan zehar antzeman daiteke aipatu bi egileen presentzia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Zurien gailentasunaren kontra, 
ironia 
Sherman Alexie idazlearen lana giltzarri da gaur egungo indiar-amerikar errealitate 

konplexua ulertzeko. 

 

Sherman Alexie idazle indiar-amerikarra (Wellpinit, Washington, 1966). BERRIA / BERRIA 

Urriaren 8an Columbus Day delakoa ospatzen dute Amerikako Estatu Batuetan. Hego 

Amerikan eta Espainian, berriz, Hispanitatearen Eguna dute urriaren 12a. Aipatu bi 

egun horietan, gertaera bera gogoratzen da, hots, Kristobal Kolon eta haren eskifaia 

gaur egun Amerika moduan ezagutzen den lurraldera lehen aldiz iritsi zirenekoa, 

1492an. Horrela esanda, eman dezake Ipar zein Hego Amerikan mundu guztiak bat 

egiten duela ospakizunarekin, baina ez da egia. Hain zuzen, urteak dira lurralde 

horretako indigenak bai Columbus Day bai Hispanitatearen Eguna egutegitik 

ezabatzeko eskatzen dabiltzala. Aurten ere beste horrenbeste gertatu da. Aurreko 

astelehenean, The Guardian egunkariaren sareko edizioan, Oglala Lakota Sioux tribuko 



kide Dana Lone Hillek Amerikako indigenen kontrako genozidioa diskurtso nazionalista 

akritikoaren eta kontsumistaren ospakizun bihurtu dela salatu zuen Columbus Day: no 

cause for celebration (Kolonen Eguna: ospakizunetarako arrazoirik ez) izeneko 

artikuluan. AEBetan nazioaren sorrera uneari loturiko data izan ez ezik, udazkeneko 

merkealdiaren barruan egun handienetako bat da Columbus Day. Izenburutik bertatik 

Hillek argi uzten du genozidioaren biktimen ondorengoek urriaren bigarren astean ezer 

ospatzeko arrazoirik ez dutela, ez bada beren arbasoen memoria eta kolonizazio unetik 

hona herri indigenek zein haien aldekoek aurrera eraman dituzten erresistentzia 

ekintzak. Azken horien artean, 1990ean Hego Dakotako gobernadoreak, George 

Mickelsonek, urriaren 8a Native American Day izendatu izana aipatzen du Hillek; 

ekimen xumea, egileak berak onartzen duenez, baina, bizikidetza sustatzeari begira, 

urrats esanguratsua. 

 

Bestelako ekintza batzuk ere aipa zitzakeen Hillek, hala nola kultur mundutik 

bultzaturikoak, baina, jakina, artista edo idazle batek esan edota egindakoak ez du 

politikari batek esan edota egindakoak adinako arreta pizten. Hala ere, azken urteetan 

indiar-amerikarren memoria eta eskubideen alde lan egindako pertsonak aipatzen 

hasita, batek ezin du Sherman Alexie (Wellnipit, Washington, 1966) ahaztu. Ogibidez 

idazlea da Alexie, bai, baina gaur egungo indiar-amerikarren artean gutxi dira, are 

gehiago, inork ez du berak bezalako arrakasta lortu mundu akademikoan zein 

komunikabideen artean, esparru antagonikoak izanda ere. Zein da haren ospearen 

arrazoia? Idazle bikaina dela esan beharrik ez dago, eta hainbat sari ere jaso ditu bere 

lanagatik. Orain arte poesia eta narratiba landu ditu batik bat; hogei lanetik gora 

argitaratu ditu, besteak beste, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in 

Heaven (1994), The Toughest Indian in the World (2000), Ten Little Indians (2003) 

narrazio bildumak eta Reservation Blues (1994) eta Indian Killer(1996) nobelak. 

Azkenak, Blasphemy: New and Selected Stories, hil honetan argitaratu dute. Baina 

bikaintasun literarioaz gain, Alexiek badu edozein aurrekari (bere kasuan, arraza 

zuriaren nagusigoa) entzuten eta pentsatzen jartzeko aparteko teknika, hots, 

umorearen erabilera.   

 

Spokane eta Coeur d'Alene tribuetako kide da Alexie, eta lehenengoak Washington 

estatuan duen erreserban hazi zen. «Kanpoko» munduarekin lehen enkontrua 

nerabezaroan izan zuen, bigarren hezkuntzako ikasketak egiteko hirira joan behar izan 

zuenean. Garai horri buruzko oroitzapen onik ez du Alexiek. Bera eta beste mutiko bat 

ziren zentroko indiar-amerikar bakarrak, eta azken horrek futbol taldeko maskotarena 

egiten zuen. Alexieren lanak indiar-amerikar orok, lehenago edo beranduago, aurre 



egin behar dion une traumatikoaren inguruan dihardu: halako batean, ohartzen da bere 

errealitatea besteek eraikia izan dela, eta beste horiek ez dutela begi onez ikusten. Une 

horretan indiar-amerikarra bere nortasuna kuestionatzen hasten da, berak izan nahi 

duenaren baina besteek berarengandik espero dutenaren artean konponbide bat bilatu 

nahian. Flightnobelan (2007) —hegaldia edo ihesa itzul daiteke izenburua— gai horien 

inguruan gogoeta egiten du Alexiek indiar-amerikar umezurtz baten irudiaz baliatuta; 

aitak ez zuelako inoiz bere aitatasuna onartu, legez indiar-amerikarra ez den mutiko 

baten bitartez, hain zuzen. Umea indarkeria zurrunbilo batean sartuko da, baina 

gertakariek bultzatuta, amaieran borroka armatua eta mendekua zilegi ote diren 

galdetuko dio bere buruari. 

 

Flight-en deskribatzen zaigun indarkeriaren modukoak toki berezia betetzen du 

Alexieren obran. Hori dela eta, hainbat kritikarik James Baldwin idazle 

afroamerikarraren lanarekin parekatu dute Alexieren obra. Dena dela, Baldwinen 

erlijioarekiko kezka erabat desagertu egiten da Alexieren kasuan, baina ironia, aldiz, oso 

presente dago. Ironiaren bidez, arraza zuriaren gailentasuna kritikatzeaz gain, zenbait 

indiar- amerikarren jarrera kitsch-a zalantzan jartzen du. Gogoko duen gaietako bat, 

hain zuzen, indiar- amerikarren inguruko estereotipoak dira, zuriek bultzaturikoak 

baina, kasu askotan, indiar-amerikarrek beraiek modu akritikoan bereganaturikoak. 

Alexieren ustez, zuriek ikasi egin behar dute bestea errespetatzen, baina hori bezain 

garrantzitsua da norbere burua errespetatzen ikastea. Horri buruz da, azken batean, 

haren literatura, baita indiar-amerikar gazteei begira antolatzen dituen ekitaldiak ere. 

 

 

 

 

 



Munduko herrialdeak, 
poesiaren izenean batuta 
Southbank zentroak mundu osoko poetak bildu zituen aurreko astean Londresen, 

Poetry Parnassus jaialdian. Eli Tolaretxipik parte hartu zuen euskaraz. 

 

Eli Tolaretxipi, parte hartu zuen Poetry Parnassus jaialdiko bi emanalditan. Eskuinean, lehen 

emanaldian, eta ezkerrean, bigarrenean. ESTIBALITZ EZKERRA 

Arteak hartu ditu Londresgo kaleak, eta Southbank zentroak betetzen duen eremua, 

Tamesis ibaiaren ertzean, ez da salbuespen. Ekainetik konplexu arkitektonikoa —

munduko arte zentrorik handiena dela esatea gustatzen zaie londrestarrei; izan ere, 

Royal Festival Hall, Hayward Gallery, Queen Elizabeth Hall, Purcell Room, Poesia 

liburutegia eta ikuskizunetarako 21 akre biltzen ditu— eskulturaz eta horma-pinturaz 

inguraturik dago. Eraikinen barruan ere instalazio interesgarri askoak aurkituko ditu 

bisitariak. Besteak beste, Lucy + Jorge Orta artista taldeak egindakoa, Antarctica World 

Passport—Delivery Bureau. 1959an Argentinak, Australiak, Belgikak, Txilek, AEBek, 

Frantziak, Erresuma Batuak, Japoniak, Norvegiak, Zelanda Berriak, Hegoafrikak eta SESB 

ohiak sinaturiko itunak ezartzen du Antartika lankidetza kultural eta zientifikorako 

lurralde komuna dela, eta ekintza militar oro debekaturik dago han. Horregatik, hain 

zuzen, Lucy + Jorge Orta bikotearentzat Antartika bakea eta gizarte aurrerapena 

helburu duen komunitatearen adibide da. Beren instalazioan, mundu osoko banderek, 

oihal zatiek eta argazkiek osatua berau, ideia horretan oinarritu dira, nazio berri bat 



proposatzeko. Nazio horretako kide izan nahi duenak bertan egin dezake Antartikako 

mundu pasaportea eskuratzeko tramiteak, munduko herritar izendatzeaz gainera 

munduan askatasunez bidaiatzeko aukera eskainiko diona, modu sinbolikoan jakina. 

Mugen zentzugabetasunaz urteak hitz egiten bagabiltza ere, utopia baita oraindik 

munduan nahierara ibiltzea. 

 

Hitzen trukatzea 

 

Lucy + Jorge Ortaren lanak ondo laburbiltzen du Poetry Parnassusen edo Southbank 

zentroak berak aurreko astean jaso zuen jaialdiaren nondik norakoa. Astebetez, 204 

herrialde ordezkatu zituzten beste horrenbeste poetek beren lana beren ama 

hizkuntzan irakurri zuten. Euskal Herriaren izenean Eli Tolaretxipi aritu zen jaialdian. 

Haiekin batera hainbat boluntario egon ziren, dela itzulpenak egiten, dela ekintzetan 

parte hartzen. Ekitaldiaren lekukotasun gisa, gonbidatu guztien poema bana liburu 

batean bildu dute, The World Record: International Voices from Southbank Centre's 

Poetry Parnassus delako antologian. 

 

Bigarren Mundu Gerra ostean zabaldu zuten Southbank zentroa, 1951n hain zuzen, eta 

ordutik kultura sustatzea izan da haren helburua. Aurten, Londresen mundu osoko 

kirolarien topagune diren Olinpiar Jokoak izango direla aitzakia hartuta, kultura arloan 

espiritu bereko ekitaldi bat antolatu behar zutela otu zitzaien. Horrela sortu zen Poetry 

Parnassus. Kirolarien ordez, mundu osoko poetak gonbidatzea zen helburua, baina 

elkarren kontra lehian ibili beharrean, beren lana elkarri irakurriko zioten. Hortik 

jaialdirako Parnassus izena aukeratu izana. 

 

Greziar mitologiaren arabera, musen etxea zen Parnaso. Han zegoen Castalia iturria, 

bere uretatik edaten zuena inspirazioz betetzen zuena. Topagune eta inspirazio iturri, 

kontzeptu horiek beraiek erabiltzen ditu Anna Selby Southbank zentroko literatur 

ekitaldien koordinatzaileak Poetry Parnassus azaltzeko orduan. Jaialdiak hitzen eta 

istorioen trukea erraztea lortu nahi zuten, eta poesiak betidanik horixe egin duela 

ohartu ziren. «Utopia da mugarik gabeko mundua imajinatzea. Hizkuntza ezberdinetan 

mintzo gara, kode ezberdinak erabiltzen ditugu. Baina poesia kultura guztietan 

aurkitzen den zerbait da. Poesiak batu egiten du hizkuntzak bereizi egiten duena», 

adierazi zuen Selbyk jaialdiko ekitaldietako batean. Beraz, kultur aniztasuna ez ezik, 

poesia bera ospatzea zen Poetry Parnassusen xedea. 



 

Nor bere hizkuntzan 

 

Poesia metahizkuntza bat izatera irits daitekeela edo izan badela esatea ausartegia 

litzateke, komunikazio ekintza bat den heinean hizkuntzaren ulergarritasunaren menpe 

dagoelako. Selbyk berak onartu zuen itzultzailearen lana poetarena bezain 

garrantzitsua dela gaur egun, eta jaialdiak argi utzi zuen hori. Hain zuzen, poeta guztiak 

beren jatorrizko hizkuntzan aritu ziren, eta ondoan zuten itzultzaileak ingelesera aldi 

bereko itzulpena egiten zuen bitartean. 

 

Itzulpenaren gaiak gertaera bitxia eragin zuen jaialdiko ekitaldi izarra izan behar zuen 

(eta izan izan zen) irakurraldian. Royal Festival Hall ezagunean bildu ziren Wole Soyinka 

(Nigeria) eta Seamus Heaney (Irlanda) Nobel saridunak zein Kay Ryan (AEB), Jo Shapcott 

(Ingalaterra), Kim Hyesoon (Hego Korea), eta Bill Manhire (Zelanda Berria) poetak. 

Hyesoon izan ezik gainerakoak ingelesez arituko zirela aurreikusita zegoen. Baina, antza 

denez, Heaney ezeroso zegoen Irlanda ingelesa bakarrik hitz egiten duen herrialde 

moduan azaltzearekin. Horregatik, bere saioa irlanderaz idatzitako poema batekin 

hastea erabaki zuen, eta jarraian ingelesera itzuli zuen, jaialdiaren politikarekin bat 

egiteko. Poetak barkamena eskatu zuen atzerriko hizkuntza batean idatzia izateaz gain 

berea ez den poema bat hautatzeagatik, baina Poetry Parnassusera bere jaioterriko 

hizkuntzaren doinua ere eraman nahi zuela azaldu zuen. Azken batean, gainerako 

poetak beren ama hizkuntzan aritu izan baziren, zergatik ez bera? 

 

Heanyk ez zekiena zen gainerako poetak ez zituztela beren ama hizkuntzagatik 

gonbidatu, beren lana jadanik ingelesera itzulita dagoelako baizik. Hau da, ingelesari 

esker ziren haien ahotsak ezagun. Baina Poetry Parnassus, antolatzaileek adierazi 

bezala, lurralde komun bat baldin bazen, zergatik egin hizkuntz bakarraren aldeko 

apustua? Are gehiago, zertarako behar du munduko herritarrak pasaportea mugarik 

gabeko munduan ibiltzeko? 

 



Arkitektura, lekuko fidagarria? 
Azken hiru hamarkadetan arkitektura forentsea gatazka guneak aztertzeko tresna 

bilakatu da. Eyal Weizman irakasleak bere azken liburuan zalantza agertzen du 

jarduera horri aitortu zaion erabateko fidagarritasunaz. 

 

Eyal Weizman, The Least of All Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza liburuaren 

egilea. SINADURA / AGENTZIA 

Arkitektura. Architectura latinez; (arkhitekton) grekoz, (nagusi, buruzagi) eta (sortzaile, 

zerbait eraikitzen duena) hitzen uztarketaren emaitza. Hiztegiaren arabera, zerbait 

planifikatu, diseinatu eta eraikitzeko prozesua zein emaitza da arkitektura. Funtzio bat 

du arkitekturak edo, hobeto esanda, behar jakin batzuei erantzutea du helburu, nahiz 

eta estetika funtzioa bezain garrantzitsua edo hura baino garrantzitsuagoa izan 

daitekeen. Izan ere, eraikin forma hartzen duelarik, kultur sinbolo eta artelan moduan 

ulertu ohi dugu arkitektura. Hortik dator zibilizazio baten historia eta lorpenak haren 

arkitekturaren arabera neurtzeko joera izatea. Zeren arkitekturak ez du gezurrik esaten. 

Lekukorik fidagarriena da, fidagarritasuna eskasa den garai hauetan. Eta fidagarritasun 

horregatik, hain zuzen, gatazka militarren nondik norakoak aztertzeko eta ulertzeko 

ezinbesteko tresna bilakatu da azken hiru hamarkadetan. Egun, arkitektura ez da 

zerbait eraikitzen (bizia ematen) trebe direnen esparrua bakarrik; eraikin horien 

hezurrak aztertzen (heriotza ulertzen) dakiten forentseen lanabes ere bada orain. Gure 

mendea, dudarik gabe, arkitektura forentsearen mendea da. 



 

Arkitektura forentseak indarkeria kasuren baten «lekuko» izan den arkitektura 

aztertzen du, teknologiaz baliatuz eta legearen esparru baten barruan, giza eskubiderik 

urratu den ala ez egiaztatu ahal izateko. Ildo horretan, esan daiteke arkitektura 

forentseak bitartekari lana egiten duela biktimen eta legearen artean. 1990eko 

hamarkadan eman zituen arkitektura forentseak lehen pausoak eta, gaur egun, 

ezinbesteko tresna bihurtu da nazioarteko gatazken eragina ulertzeko orduan. Hain 

zuzen, epaiketetan biktimen tokia betetzen dute orain auzitegiko 

arkitektoek. Architect aldizkari ezagunak 2009ko uztailean arkitektura forentseari 

eskainitako monografiko batean esaten zuen arrakasta izateko arkitekto forentseek 

diseinatzailearen begia, zientzialariaren burmuina eta detektibearen sena izan behar 

zutela. Ez da gutxi. 

 

Eyal Weizmanek (Haifa, Israel, 1970) urte batzuk daramatza arkitektura forentsearen 

nondik norakoak aztertzen. Ahalmen handiko eremua dela uste du berak, baina alderdi 

ilunak izan badituela gaineratzen du. Weizman Arkitektura Azterketarako Zentroko 

zuzendaria da Goldsmiths Collegen, Londresen. Bere azken liburuan, The Least of All 

Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Ahalik eta kalterik txikiena: 

Indarkeria humanitarioa, Arendtekin hasi eta Gazaraino, 2011), Israelen eta 

Palestinaren arteko gatazka adibide moduan hartuta, gogoeta egiten du giza 

eskubideen diskurtsoari forma emateko orduan gauza materialek gaur egun duten 

betekizunaz. Weizmanen lanak bi ardatz ditu: kalkulua eta materialtasuna. Kalkulua 

(hots, proportzionaltasuna, hildakoak, e. a.) behin eta berriro azaltzen da gatazka 

azterketa orotan. Gizakiei, objektu bizigabeei eta inguruari egindako kaltearen 

kalkuluak gidatzen ditu nazioarteko legea, giza eskubideen diskurtsoa eta gobernu 

jarduerak. Weizmanek hiru erakunde horiek adosturiko hogeita hamar zibilen 

gutxieneko kopurua jartzen du adibide moduan, zeinaren arabera gutxieneko kopuru 

horretatik aurrera ezin den zehar kalterik justifikatu. Gobernuak hildakoen kopurua 

ahalik eta txikiena izaten ahalegintzen dira, baina beti dago gutxieneko kopuruaren 

eremu beltzean (ez gobernuek, ez giza eskubideen diskurtsoak erreklamatzen ez duten 

eremu beltz horretan) eroriko den norbait. Hogeita bederatzigarren pertsonak eta 

haren ostekoek legearen babesa jasoko dute, ez ordea haien aurrekoek.   

 

Kalkulua ez da beti alderdi materialetik bereizita azaltzen. Hain zuzen, Weizmanen 

argudio nagusia da arkitektura forentseak bi jardunak ia bereizezin bihurtu dituela; 

urteekin giza eskubideen eremuan lekukotasuna, testigantza eta halako kontzeptuak 

alde batera uzten joan direla, ebidentziaren diskurtsoari uzteko lekua. Gizakiak ez 



bezala (horiek gezurra esaten dute, gauzak ahaztu egiten zaizkie, esan beharrekoa aldez 

aurretik pentsa dezakete, kalkulurako gaitasuna dute), gauzak (eraikinak, objektuak, 

armak) isilak dira, ez-subjektiboak, indarkeriari buruz «egia» esaten dute. Weizmanen 

arabera, «jarduera forentsearen garaia» ezerk definitzekotan, honexek definitzen du: 

duela gutxi arte, nazioarteko epaitegietan esperientzia traumatikoen ikur zen 

biktimaren ahots zehaztugabe eta hauskorraren mugak gainditzeko nahia, hura 

baztertuta. «Lekuko materialak dimentsio etiko eta kultural askozaz zabalago batetik 

interpretatzen dira», esaten du Weizmanek. «Hori da, behintzat, auzitegiko arkitektoen 

ustea. Baina jarduera horretan, objektu misantropoa ez da giza ziurgabetasun, 

anbiguotasun eta antsietatearen alternatiba iraunkor eta zehatza. Aitzitik, gaur egungo 

praktika forentsean, interpretazio eta ikerketa jarduerengatik beraiengatik giza 

testigantzari egotzitako arazoak (subjektibotasunari dagozkion horiek) objektuaren 

arazo bihurtu dira». Alegia, kontua ez da objektua fidagarria den ala ez, baizik eta hura 

interpretatzeaz arduratzen den subjektua zenbateraino izan daitekeen objektiboa. 

Horrelakorik ez da posible.  

 

Weizmanen aburuz, arkitekturak historia ulertzen lagun diezaguke, baina argi izan 

behar dugu historia hori ez dela inoiz harena izango (objektuarena), geurea baizik. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Errealitatea azaltzeko 
ikuspuntu etikoaren bila 
Hamar egile Mendebaldeko Alemanian 1977an izandako gertaeren konplexutasuna 

azaltzen saiatu ziren 'Deutschland im Herbst' filmean (Alemania udazkenean). 

 

Sorkuntzaren eta etikaren arteko loturaren inguruko kezka zuten Deutschland im Herbst-en egileek. Z / 

BESTEAK 

Eskain dezake zinemak errealitateari buruzko ikuspuntu etikoa? Zein izango litzateke 

halako planteamendua aurrera eramateko generorik aproposena? Bi galdera horiek 

buruan zituztela ekin zioten lanari Deutschland im Herbst(Alemania udazkenean) 

filmaren osaketan parte hartu zuten zuzendariek 1978an. Hamar zinemagile ziren 

guztira: Heinrich Boll, Hans Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, 

Maxmiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupe, Volker Schloendorff, Peter Schubert eta 

Bernhard Sinkel. Filmaren ardatza, berriz, 1977an Mendebaldeko Alemanian jazotako 

Hanns-Martin Schleyer enpresariaren eta RAF Armada Gorrien Frakzioko hiru kideren 

heriotzaren ingurukoak azaltzea zen. 

 

1977ko irailaren 5ean RAFek Alemaniako Industrien Federazioko presidente Schleyer 

bahitu zuen Kolonian. Hura aske uzteko baldintza zen Mendebaldeko Alemaniako 

gobernuak kartzelan zeuden RAFeko hamar kide zein Turkian preso zeuden bi palestinar 



jarraitzaile libre uztea. Gobernuak negoziatzeko asmorik ez zuela ikusita, PAFP 

Palestinaren Askapenerako Fronte Popularraren laguntzaz, Lufthansa konpainiako 

hegazkin bat bahitu zuten RAFekoek urriaren 13an, eta Arabiar penintsulan bueltaka 

ibili ostean (tartean Juergen Schumann kapitaina hil egin zuten), Muqdishon (Somalia) 

lurreratu ziren. Urriaren 18an, Siad Barre Somaliako presidentearen baimena jaso 

ostean, Mendebaldeko Alemaniako gobernuak hegazkina menpean hartu zuten, eta 

operazioan bahitzaileetatik bakarra atera zen bizirik. Horren ondorioz, RAFek Schleyer 

hil egin zuen. Bulegoa Stuttgarten zuen albiste agentzia bati eman zioten abisua 

bahitzaileek, eta enpresariaren gorpua hurrengo egunean aurkitu zuen Poliziak, 

Mulhose inguruan (Frantzia), Audi 100 auto bateko maletategian sartuta. Gau hartan 

bertan, kartzelan zeuden RAFeko hiru kide, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe eta Andreas 

Baader) hilda aurkitu zituzten beren ziegetan. Baader eta Rasp tiro batekin hil ziren; 

Ensslin, berriz, urkatuta. Gobernuak hasitako ikerketaren arabera, presoek beren burua 

hil zuten, baina ez zegoen argi armak nola iritsi ziren haien eskuetara. Azken batean, 

segurtasun handiko presondegia zen hura. Pistolak haien abokatu Arndt Muellerrek 

pasatu zizkiela esan zuten orduan, nahiz eta hori ere sinestea zaila gertatu. 

 

Deutschland im Herbst proiektuan parte hartu zuten zinemagileek argi zeukaten filma 

ikusi ostean 1977ko krisiaren gainean ikuspegi konplexua eta askotarikoa izan behar 

zutela ikusleek. Alemaniarrei gogorarazi nahi zieten historia iraganeko gertaerak 

eztabaidatzeko eta deskribatzeko modua dela, eta, oroz gain, historia ezin dela 

ezkutatu. Nazismoaren eragina presente zegoen 1977ko gertaeretan. Horretarako, 

filma ataletan antolatzea erabaki zuten, zinemagile bakoitzak haietako baten ardura 

hartuta.   

 

Deutschland im Herbst aztertzeko orduan, Klugek zuzenduriko atalari eman ohi diote 

kritikariek pisu gehien. Klugek tragediaren aldeko apustua egiten du bere atalean, 

formaz zein edukiz. Horren arabera, alemaniar gazteei klasikoak irakasteko programari 

jarraituz, Sofoklesen Antigona tragediaren telebistarako egokitzapen lanen ingurukoak 

azaltzen zaizkigu. Behin grabaketak bukatuta, egokitzapena telebistako buruei eta 

Kultura ministroari aurkezten die lana zuzendariak, baina hauek ez diote egokitzapenari 

onespenik ematen, beldur baitira ikusleek Sofoklesen tragedia une horretan 

Mendebaldeko Alemanian gertatzen denaren alegoriatzat jotzea. Antigona terroristen 

defendatzaile moduan ulertua izatea eragotzi asmoz, lanaren emisioa bertan behera 

uzten dute egoera baretu arte. 

 

Alabaina, Bonnie Honig Northwesterngo (AEB) irakasleak esaten duen bezala, tragediak 



arazo bat du: heroi bat behar du beti, boterean dagoenari aurre egingo diona, baina 

boterearen kontzeptua zalantzan jarriko ez duena. Tragedian norbaitek jarri behar du 

ordena. Eromena denean jaun eta jabe, terrorismoa nagusitzen denean, dela 

estatuarena dela talde independenteena, heroientzako tokirik ez dago. Bestalde, ez da 

ahaztu behar Hitlerrek izugarri miresten zuela antzinako Grezia, haren arabera ulertzen 

baitzuen (alemaniar) nazioa: klasikoa, hilezkorra, loriatsua. Totalitarismoaren hitz 

gakoak. 

 

Melodramaren alde   

 

Askozaz interesgarriagoa da Fassbinderren melodramaren aldeko apustua. Ekintza eta 

pertsonaia heroikoei bizkarra emanez, bere atalean gertaerek zinemagilearengan 

berarengan duten eragina azaltzen du. Fassbinder mutil-lagunarekin duen 

apartamentuan babesten da hedabideen zein Poliziaren jazarpenetik. 1977ko gertaerek 

erabat paranoiko, baita malenkoniatsu ere, bihurtu dute. Mutil-laguna gaizki tratatuz 

saiatzen da bere frustrazioa arintzen, baina badaki horrek ez duela ezer konponduko. 

Ezin du bere egoera aldatu, ezta iragana ere. Fassbinder ez dago terroristen alde; 

higuina ematen dio hegazkinaren bahiketak. Baita errugabeen bizitzarekin horrela 

jokatzeak ere. Baina ez da boterean dagoen gobernuaren aldekoa ere. Nola ukatu 

hildakoaren familiari hileta eskubidea. Zinemagile moduan, bere ardura nagusi eta 

bakarra orduko eromena ulertu eta hortik ihes egiteko moduak bilatzea da. 

 

 

 

 

 

 

 



Joseph Kony ez da Ugandak 
duen arazoaren muina 
Joseph Kony gerra kriminala gogor gaitzetsia da AEBetan. Baina Ugandako idazleek, 
gerra kriminalak ahaztu gabe, Mendebaldeak (neo)kolonialismoarekin duen 
konplizitatea ere salatu dute. 

 
Goretti Kyomuhendo, Waiting: A Novel of Uganda's Hidden War eleberriaren egilea.  
 

Iragan martxotik hona, Kony 2012 Invisible Children taldeak ekoitzitako film laburrak 

zeresan handia eman du Ameriketako Estatu Batuetan zein Ugandan. Lan horren bidez 

babesa eman nahi diote Stop Kony ongintzako mugimenduari; abenduaren 2012rako 

Joseph Kony Ugandako gerra kriminala atxilotua izatea nahi du mugimenduak. Baina 

filmak ezer gutxi esaten du Ugandaz zein haren egoera politikoaz. Kony bera eta haur 

soldadu batzuk agertzen dituzten fotograma pare bat kenduta, kapitalismoaren ikurtzat 

jo daitezkeen AEBetako hiri paisaiak, familia eszenak eta politikariak azaltzen ditu lanak. 

Filmaren izenburuak berak, une honetan AEBetan gertatzen ari den hauteskunde 

kanpainari egiten dio aipamena. Kasu honetan, ordea, «hautagaia» Kony da, eta 



AEBetako politikariei, demokrata zein errepublikanoei, hari dagokion eserlekua 

hartzera laguntzeko eskatzen die: ez presidentetzakoa, baizik eta auzitegikoa. Jadanik 

sare sozialetan bolo-bolo dabilen telebista agerraldi batean, George Clooney aktoreak 

mugimenduari bere atxikimendua azaldu dio. Beraren ustez, Kony eta halako gaizkileak 

bera bezain ospetsuak balira, aise atxilotuko lituzkete, baina Mendebaldeko herrialdeen 

interesak zapuzten ez dituzten bitartean, inork ez du haien berririk izaten. 

 

Hala ere, Kony 2012 irensten zaila egiten zaie askori, ez Kony gerra kriminala denik 

zalantzan jartzen dutelako, Ugandaz eta oro har Afrikaz ematen duen irudiagatik baizik. 

Independentzia aspaldi irabazi arren, Kony eta gisakoak perretxikoak bezala ekoizten 

jarraitzen du lurraldeak, eta Mendebaldeko potentziek bakarrik lagun diezaiekete 

ugandar gizajoei. Filmak behin ere ez du azaltzen zerk egiten duen Kony eta gisakoen 

jarduera posible; ezjakintasunagatik ala itsukeriagatik ez da horrelako planteamendurik 

egiten? 

 

Moses Isegawa (Sey Wava jaiotzez, Kampala, 1963) eta Goretti Kyomuhendo (Hoima, 

1965) idazleei ezin zaie ez ezjakintasunik ez itsukeriarik leporatu. Ez dute ez bata ez 

bestea izateko arrazoirik, ezta aukerarik ere. Independentziarekin jaio ziren biak 

(Ugandak 1962an utzi zion Erresuma Batuko kolonia izateari), eta haren gezur eta 

kontraesanekin hazi. Luze idatzi dute biek Idi Aminen agintaldi odoltsuaz, bere 

izugarrikerian ondo adierazten baitu zertan den Uganda poskoloniala. 

 

Indarkeria, gaitz kutsakorra  
 

Isegawak bi liburu argitaratu ditu: Abessijne kronieken (Abisiniako kronikak, 1998) 

eta Slangenkuil (Sugegorri habia, 1999), biak Aminen erregimenari buruzkoak. 

Lehenengoak 1960 eta 1980ko hamarkada bitarteko gertaerak azaltzen ditu Mugezi 

izeneko landa eremuko gazte baten ikuspuntutik. Politikatik eta gizarteko eremu 

guztietara zabaldu den krudelkeria eta indarkeria gaitz kutsakor gisa deskribatzen 

zaizkigu nobelan: behin organismoan sartuta berdin du zein den haren jatorria, 

abiadura osoz zabaldu, kutsatu eta akabatu egiten baitu organo oro. Kolonoek sartu 

zuten indarkeria Ugandan. Aminek hari jarraipena eman zion, Erresuma Batuaren eta 

Israelen laguntzarekin lehenik, eta bi potentzia horiek haren kontra jarri zirenean, 

Errusia, Saudi Arabia eta Libiaren babesarekin. Eta ugandarrek beraiek sistematizatu 

egin zuten eguneroko bizitza hartara egokitzean. Nobela amaieran aitaren hitzak 

gogora ekartzen ditu Mugezik: «[Aitak] esaten zuen Uganda zoru faltsuko lurraldea 

dela, amildegi ororen azpian beste bat dagoela jendea irensteko zain, eta historialariak 

oker zeudela: Abisinia ez zen antzinako Etiopia, Uganda garaikidea baizik» (abyss hitzak 



amildegi esan nahi du ingelesez). Slangenkuil nobelak, berriz, gaizkiarekin bizi eta 

hartara egokitzen den funtzionario bat du protagonista. 

 

«Justizia hil edo biziko kontua da», dio Isegawak. «Politika eguneroko bizitzan gertatzen 

da… Norbaitek poltsa lapurtzen badizu Australian, Poliziarengana zoaz salaketa egitera. 

Afrikan gauzek ez dute horrela funtzionatzen; batzuetan justizia zeure esku hartu behar 

duzu». 

 

Isegawak bezala, bere gaztaroa markatu zuten gertakariei buruz idazten du Goretti 

Kyomuhendok. Alabaina, Isegawaren lanetan ez bezala, emakumeak dira protagonista 

Kyomuhendoren nobeletan. Waiting: A Novel of Uganda's Hidden War (Zain: Ugandako 

gerra ezkutuari buruzko nobela, 2007) 1979an kokaturik dago, Aminen agintaldiko 

azken hilabeteetan. Diktadorearen soldaduen erasoaren beldur, zeinak Tanzaniako 

armadaren eta harekin bat egin duten ugandar disidenteen kontra borrokan ari baitira, 

Alinda 13 urtekoa eta haren familia Hoima herrixkan babesten dira, Uganda 

mendebaldean. Aminen gizonak, baina, Hoimara ere iritsiko dira, eta Alindaren 

gurasoak hilko dituzte. Neskak bere neba-arreben kargu egin beharko du, bere 

ingurukoak borrokari lotzen zaizkion bitartean. Gerrak banatuko du Uganda, eta inork 

ez daki hortik ezer onik aterako den. Ezen Tanzaniako armada eta errebeldeak Aminen 

kontra ari baitira borrokan, baina diktadorea ez da herrialdearen arazo bakarra. 

 

Isegawa eta Kyomuhendoren lanen harira, kazetari batek idatzi du Mendebaldeko 

idazle zuri batek ezingo zuela halako garra eta konplexutasuna azaldu Uganda eta, oro 

har, Afrikari buruz idatziko balu. Isegawa eta Kyomuhendoren obraren balioa, baina, ez 

zaio egileen jatorriari zor, egiarekin duten konpromisoari baizik. Haien nobeletan 

Mendebaldeak (neo)kolonialismoarekin duen konplizitatea argi adierazten da, baita 

azken hamarkadetako gertaeren inguruan afrikarrek duten erantzukizuna ere. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Haruki Murakamiren 
japoniartasun ukatua 
Aspaldikoa da japoniar literatura jatorraren eta ez-jatorraren inguruko auzia, baina 

indar handiz berritu da hainbat idazlek azken urteetan izandako arrakastaren 

ondorioz. 

 

Mendebaldean gehien saltzen duten egileetako bat da Haruki Murakami (Kioto, 

Japonia, 1949). Bere liburuak japoniar literaturaren oraina eta geroa direla adierazi dute 

hainbatek. Are gehiago, berea Mendebaldeko idazle batek sor ezin zezakeen obra dela 

esatera iritsi dira, lanaren kalitatea bakarrik gure kanonean sartzeko nahikoa arrazoi ez 

balitz bezala. Haren libururik irakurri ez duzula, egilearen izena bera arrotza zaizula esan 

eta sinesgogorkeriaz begiratuko dizu jendeak, hori bai, gizalegez jokatu ohi duen jendea 

baldin bada. Izan ere, litekeena da halako ezjakintasunaren aurrean ingurukoek beren 

mespretxua garbi azaltzea. Gauzak horrela, komunitatetik kanpo sentitzearen zama 

ezin eramanda, gertuen dagoen liburutegira joko duzu ditxosozko Murakamiren azkena 

erostera, letren paradisuko ateak irekiko dizkizun itxaropenez. 

 

Alabaina, askok uste dutenaren kontra, japoniar gizartea erdibituta dauka Murakamiren 

obrak. Batzuek, gazteek batez ere, pentsatzen dute beren herrialdeko letrei azken 

hamarkadan gertatu zaien onena dela, aire berriak, garaikideak zabaldu dituela. Beste 

batzuen ustez, aldiz, Murakamiren literaturak japoniarretik ez du ezer, estilo zein eduki 

aldetik erabat mendebaldarra irizten diotelako. Masao Miyoshi literatur adituaren 

iritziz, Murakamik ez du Japoniari buruz idazten, «liburu erosle atzerritarrek [Japonian] 

ikusi nahi duten horri buruz» baizik. Bien bitartean, Kenzaburo Oe Nobel saridunak 

esaten du Murakamik japonieraz idazten duela baina haren idazkera ez dela «erabat 

japoniarra... New Yorken naturaltasun osoz irakur dezakete hura». 



 

Murakami, baina, ez da hain harrera kontrajarriak eragin dituen egile japoniar bakarra. 

Banana Yoshimoto dugu beste adibideetako bat. Japoniar akademiaren arabera, 

Yoshimotoren probokazio maila are okerragoa da. Murakamik japoniar izendapen 

jatorrari eusten dio, behintzat; hots, abizena lehenik eta izena ondoren idazten du. 

Yoshimotok, ordea, Banana abizena hartzearekin nahikoa izan ez eta Mendebaldeko 

estiloari jarraituz sinatzen du, izena lehenik eta abizena ondoren. Txikikeria bat eman 

dezake horrek, baina Japonian gizabanakoak gizartean betetzen duen tokiaren 

adierazgarritzat jotzen da izen eta abizenaren ordena. Alegia, norberak bere familiari 

eta arbasoei zor die izena eta izana, hortik abizenari izenari baino garrantzi handiagoa 

ematea. Aurrekari horiekin ez gintuzke harritu behar egileak bere lehen 

lanari Kitchin (1993) izenburua jarri izanak, ingelesezko kitchen (sukaldea) hitza 

japoniarrek ahoskatu bezala idatzita. Lana nobela labur batek eta ipuin batek osaturik 

dago, eta Mendebaldeko hizkuntza sozioekonomikoan erabat trebaturik dauden 

japoniar gazte batzuk ditu protagonista. Mendebaldeko idatzizko bitartekoetan 

«ohitura komedia» moduan deskribatu zuten lana, «ukitu lirikoa» ere baduena, hain 

«japoniarrak» diren motiboekin (galera, samina, familia maitasuna) batera agertzen 

dena. Bestelakoa da, baina, Miyoshiren balorazioa. Haren ustez, Kitchin Japonia 

amerikanizatu baten aldeko aldarria da, argi eta garbi. 

 

Iraganaren irudi nostalgikoa  

 

Japoniar literatur jatorraren eta ez-jatorraren inguruko auzia aspaldikoa da, baina indar 

handia hartu du azkenaldian Murakami, Yoshimoto eta gisako idazleek lortu duten 

arrakastaren harira. Sinpleegia litzateke esatea Japonia ez dela bere idazleen 

arrakastarekin gehiegi pozten; aitzitik, arazoaren gakoa arrakasta hori ahalbidetu duten 

balio kulturaletan dago. Mendebaldeak japoniar literaturaz duen irudia Bigarren 

Mundu Gerra osteko asmakizun bat da. 1950 eta 1960ko hamarkadetan, Japoniaz zuen 

ezagutza eza gainditze aldera hango literatura itzultzeari ekin zion Mendebaldeak. 



Itzulpenari propio heldu baino lehen, baina, japoniar literaturaren kanona osatu behar 

zuen lehenik, herrialdearen arima ondoen islatzen zuten egileen lanetan oinarrituz. 

Irizpide horren arabera, idazle zerrenda ondoko izenetara mugatu zen: Jun'ichiro 

Tanizaki, Yasunari Kawabata eta Yukio Mishima. Jakina, hiru egileen lana mespretxatu 

gabe, esan beharra dago kanon horrek Japoniarekin (herrialdea bere konplexutasun eta 

aniztasun osoan kontuan hartuta) baino gehiago Mendebaldeko gustu literarioekin 

harreman estua zuela. Are gehiago, Mendebaldeak Japoniaz zuen ustean oinarritua 

zegoen, Japonia izanik iragan galduaren irudi nostalgikoa, samuraien ohore kodea: 

exotikoa eta arrotza aldi berean. 

 

Estereotipoek bizitza laburra dute baldin eta kanpotik ezarriak badira, baina haren 

oinarrian dagoen kulturak edozein delarik kausa bere egiten dituenean zaila da 

estereotipoa egiatik bereiztea. Horixe da, funtsean, Japoniak japoniar literaturari buruz 

duen iritziarekin gertatu dena. Mendebaldearen diskurtsoa bere egin du bere literatura 

definitzeko orduan, asmakizuna zena totalizatuz eta naturalizatuz. Horrek ez du esan 

nahi Jun'ichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata eta Yukio Mishima japoniar literaturaren 

adierazgarri ez direnik, baina haiekin ez da japoniar gizartearen iruditeria amaitzen. 

Murakami eta Yoshimotoren lana haiena bezain japoniarra da. Kontua zera da, Japonia 

bat eta bakarra dela sinetsi nahi dutela batzuek, baina horrelakorik ez da inoiz existitu 

Mendebaldearen ametsetan ez bada. 

 

 



Hizkuntza sedukzio tresna 
bihurtzen denekoa 
Abdelfattah Kilito idazle eta kritikari marokoar probokatzaileak, beste zenbaiten 
aldean, itzulpengintza etikoa proposatzen du, 'Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo' 
liburuan. 

 
Abdelfattah Kilito idazlea (Rabat, 1945).  
 

Arabiar munduko idazle eta literatur kritikari interesgarri eta probokatzaileenetako bat 

dugu Abdelfattah Kilito (Rabat, Maroko, 1945). Denetariko lanak idatzi ditu, dela 

fikziozkoak dela itzulpengintzari buruzkoak. Edozein delarik ikuspuntua, Kilitok 

Mendebaldearen eta mundu arabiarraren arteko harremana aztertzen du bere 

liburuetan, (neo)kolonialismoaren eragina hobeto ulertze aldera. Haren fikziozko 

lanetan ohikoak dira Mendebaldeko kulturaren sedukzioaren atzaparretan erori edo 

hari aurre egiten saiatzen diren pertsonaiak. Sedukzioa, Kilitoren hiztegian, 

kolonialismoaren armarik indartsuena da. Sedukzioaren oinarrian dago norberaren 

jarreraren gorespena, baina gorespen hori bakarrik da posible baldin eta besteek —gu 

ez garen horiek, alegia— onartzen badute. Sedukzioa hainbat modutan ager daiteke: 

«aurrerapen teknologikoa» izena darama batzuetan, «demokrazia» bestetan. Kulturak 

ere sedukzio ahalmen handia du. Hizkuntza edota literatur tradizio jakin baten 



handitasuna aipatuko zaigu, gainerakoak bigarren mailan utzita. Azken horri buruz 

dihardu Kilitoren (Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo, 2002) liburuak. 

 

Esaten dute hizkuntza baten eta dialekto baten arteko aldea zera dela, hizkuntza 

armadadun dialektoa dela. Armada hori zehazki definitzeko eskatu, eta Kilitok berehala 

esango digu maila ideologikoan funtzionatzen duela batik bat baina haren eragina ez 

dela eremu horretara mugatzen. Aitzitik, ondorio materialak izan baditu. Jarraian, 

beharbada Napoleonek Egipto okupatzerakoan (1798-1801) martxan jarri zuen plana 

aipatuko digu. Frantzia eta frantsesaren nagusitasuna arabiar mundura zabaltzeko 

orduan, Egipto indarrez hartzea ez zela estrategia egokia otu zitzaion, herritarren 

ezinikusia eragingo zuelako horrek. Alde horretatik, askozaz eraginkorragoa iruditu 

zitzaion egiptoarren adimena konkistatzea. Horretarako, Frantziak Egiptoren kultur 

ekoizpenari buruzko zertzelada guztiak jakin behar zituen, eta, helburu horrekin, 

lurraldearen historia eta geografia zehaztasun osoz jasoko zuen entziklopedia osatzeko 

agindu zuen Napoleonek. Milaka eta milaka testu itzuli zituzten arabieratik frantsesera, 

Ekialdeko kontuetan adituak ziren akademiko frantsesek (Edward Saiden orientalistak) 

azter zitzaten. Ondoren, historia hori guztia bere testuinguruan kokatu beharra zegoen, 

hots, bere burua Grezia eta Erroma klasikoaren ondorengo zuzentzat zuen Frantziaren 

aldean Egiptok zein toki betetzen zuen. Taktika sotil horrekin frantsesa hizkuntza 

bihurtu zen, arabiera dialektoaren rolera kondenatuz mundu kolonialean. 

 

Itzulpengintza, batez ere literatur arlokoa, ezagutza asmo zintzo eta osasuntsu batek 

gidaturik dagoela pentsatzeko joera dugu gaur egun, baina Napoleonen adibideak 

konplikatu egiten du uste hori. Hastapenetik, itzulpengintza eta literatura 

konparatzearen jarduera «garaipen» eta «konkista» kontzeptuei lotuta joan da, 

helmuga hizkuntzak markatu duelako zer den itzuli beharrekoa eta nola ulertu behar 

den hura. Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo liburuan ezin hobeto aztertzen du Kilitok 

itzulpengintzaren alderdi ilun hori, baita arabiar munduan izan duen eragina azaldu ere. 

Izan ere, Europako hizkuntzen aldean arabiera bigarren mailako, hots, «dialekto» 



moduan aurkeztu izanaren eraginez, mundu arabiarrak itzulpengintzarekiko jarrera 

atzerakoi samarra agertu du azken hamarkadetan. Napoleonen garaian, pentsalari 

arabiar asko beren hizkuntza literatura frantsesaren mailako lanak eskaintzeko gai ez 

zela sinistera iritsi ziren, arabiera hizkuntza konplexua eta zabarra —hau da, 

frantsesaren ukitu poetikorik gabea— zelako. Alabaina, independentzia osteko 

urteetan, arabiar harrotasunaren urteak dei genitzakeen horietan hain zuzen, arabiera 

hizkuntza sakratua zela eta horrek itzulezin bihurtzen zuela defendatzen zuen 

diskurtsoa nagusitu zen. Sakratua izatearen ideia Korana arabieraz idatzita egoteari zor 

zaio, jakina. Aldi berean, beste hizkuntzaren batean idatzirikoa arabiarrentzat 

interesgarria ez zela iritzita, atzerriko literaturaren itzulpenari bizkarra eman zioten. 

 

Beraz, arabiar hizkuntzaren defendatzaileek Napoleonen orientalisten jarrera bere egin 

dute, mundu arabiarrean kolonialismoa zeinen barneratua duten agerian utziz. Kasu 

honetan, ez da frantsesa hizkuntza eta arabiera dialektoa; aitzitik, arabiera hizkuntza 

bihurtu da gainerako hizkuntzak dialekto mailan jarrita. 

 

Napoleonen garaiko orientalisten zein hainbat arabiarren jarrera arbuiagarria iruditzen 

zaio Kilitori, baina, aldi berean, agerian uzten dute zenbat dagoen jokoan lan bat 

itzultzen den bakoitzean. Itzuli ez baitira paper gainean dauden hitzak bakarrik 

itzultzen; prozesu horretan, kultura oso bat (berriro) interpretatzen da helmuga 

hizkuntzako irakurlearentzat. Interpretazio une hori ez da batere inozentea, baina alde 

handia dago hizkuntza batetik besterako itzulpen prozesua prozesu zuzen eta gardena 

dela defendatzen dutenen eta itzulpengintzaren inplikazio ideologikoez kontziente 

direnen artean. Kilitoren aburuz, azken horiek erakusten duten jarreratik abiatuta soilik 

irits gaitezke itzulpengintza etiko batera, eta horixe da, hain zuzen, Ez duzu nire 

hizkuntzan hitz egingo lanean defendatzen duena. 

 



Haiti, historia alternatiboa 
Haitiko historia denbora luzez atzerriko ahotsek gidatu zuten, hango idazle 
zenbaiten aburuz; azken urteetan, baina, Haitiko idazleek gidaritza hartu dute, eta 
irla-nazioaren historia kontatzen hasi dira. 

 
Edwige Dandicat, Haitiko idazlea.  
 

Munduko herrialderik pobreena da Haiti, baina badirudi hondamendi bat gertatzen 

denean bakarrik gogoratzen garela kontu horrekin. Hilaren 12an lurrikara batek 

herrialdea suntsitu zuenetik bi urte bete ziren, eta, nola ez, komunikabideek aste osoa 

pasatu dute epe horretan Haitin jazotakoak komentatzen, haitiarrek «aberastasun 

materialen faltan, ondasunik handiena, itxaropena» dutela azpimarratuz, egunkari 

batean azaldu bezala. Aztertzekoa litzateke noren ikuspuntuaren, noren interesen alde 

egiten duen adierazpen horrek, ezen Haiti ez zen beti «mendebaldeko hemisferioko 

naziorik txiroena», Laurent Dubois eta Deborah Jenson Haiti Humanitateen 

Laborategiko zuzendariek (Duke Unibertsitatea, AEB) duela gutxi salatu bezala. XIX. 

mendean, hain zuzen, Haiti nekazaritza berrikuntzaren eredu izan zen, eta hari esker 

arrakasta ekonomiko handia lortu zuen. Toussaint L'Ouverture buru izan zuen esklabo 

iraultzaren (1791-1804) ondotik jazo ziren gertaerok, askatasuna lortu berri zuten 

beltzek Jean Casimir soziologoak «kontra-plantazio» sistema izendaturikoa indarrean 

jarri zutenean. Esklabo zirela, kanabera azukrea landatu eta prozesatzen zuten beren 

jabeentzat, baina elikatu barrakoien inguruan zituzten baratze txikietan landatzen 

zutenetik elikatzen ziren. Baratze txiki horietan landare askotarikoak elkarrekin ereiten 

zituzten, nekazaritza sostengarriaren adibide goiztiarra izanik. Askatasuna lortu ostean, 



haitiarrek nekazaritza mota hura erabiltzen jarraitu zuten fruituak, barazki sustraidunak 

eta atzerrian saltzeko kafea ereiteko. Landetxe txikiak sortuta, esklabotza garaiak 

definitu zituzten plantazio handietara itzultzeko aukera saihestea zen helburua. 

 

Landetxe sistemak ekonomia deszentralizatzea posible egin zuen (jarduera 

ekonomikoak 11 eskualde autonomoren artean banaturik zeuden), haitiarrei beren 

bizimoduaren gaineko kontrola ematearekin batera. Ameriketan ziren afrikar 

jatorrikoen artetik, Haitiko beltzek bizi- baldintzarik onenak izatea lortu zuten. Urte 

gutxiren buruan, Haiti etorkinen helmuga bihurtu zen, batez ere afrikar-amerikarrena. 

AEBetako gobernuak ez zuen Haiti ofizialki errekonozitu 1862a arte, baina estatubatuar 

merkataria irla-nazioarekin negozioak egiteko prest agertu ziren hasieratik. (Europako 

herrialde kolonialistei ere kosta zitzaien Haiti errekonozitzea, beren kolonietan han 

jazotako iraultzen modukoak gertatzearen beldur baitziren. Bien bitartean, Frantziak 

jabe frantsesei kendutako plantazioen kalte-ordaina bere gain hartzeko eskatu zion 

Haitiko Gobernuari; horrek maileguak eskatu zituen, gastuari —nazioaren 

aurrekontuaren %30— aurre egitearren, zorra ziklo batean sartuz). 

 

XX. mendean, baina, haitiarren sistemak presio handia jaso zuen. Kanpotarrak, Haitiko 

elitea lagun, landetxe txikiak aurrerapenari begira oztopo bat zirela esaten hasi ziren. 

AEBek Haiti okupatu zuten 1915 eta 1934 bitartean, eta jarduera ekonomikoa Port-au-

Princen zentralizatu zuten. Bestetik, konstituzioa berridatzi zuten, eta horri esker 

atzerritarrek lurra erosteko eskubidea lortu zuten (fundatzaileek debekatu egin zuten 

hori esklabutza eragozteko), eta baserri txikiak atzerritar korporazioek gidaturiko 

plantazio handiekin ordezkatu zituzten. Haitiarrak okupazioaren kontra altxatu ziren, 

baina errepresioa izan zen erantzuna. Sistema aldaketari ekonomiaren eta ingurugiroan 

gainbehera jarraitu zitzaion. Gaur egun, Haitin kontsumitzen den janariaren erdia 

inportatua da. 

 

Diskordia iraultzaren ondotik zabaldu zela uste du C. L. R. Jamesek. The Black Jacobins: 

Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution (1938) liburuaren egilearen 

aburuz, nazioaren narrazioa atzerritarrek, urruneko ahotsek, oportunistek gidatu zuten. 

Azken urteetan, baina, Haitiko idazleek gidaritza hartu dute eta irla-nazioaren historia 

lehen pertsonan kontatzeari ekin diote. Haietako bat da Edwige Danticat (Port-au-

Prince, 1969). 

 

Danticaten literatur ekoizpenak, Krik? Krak! (1996) ipuin bilduma zein Brother I'm 

Dying (2007) nobela biltzen dituena, haitiarrek beren herrialdearen iraganarekin duten 

harremana aztertzen dute. New Yorken bizi da egilea nerabe bat zenetik, baina 



jaioterriarekin duen harremana ez da batere ahuldu. Akaso Haitin gertatzen denaz 

kontzienteagoa da, The Farming Bones (1998) lanean azaltzen duen bezala. 

 

1930eko hamarkadan kokaturik dago The Farming Bones, eta haitiarrek «kout kouto» 

esaten dioten masakrea du hizpide. 1995ean Danticat Dominikar Errepublika eta Haiti 

banatzen dituen Masakre ibaia bisitatzera joan zen, eta harrituta geratu zen inguru 

horretako jendearen bizimodu patxadatsuarekin. Izan ere, herritarrek erabat ahaztua 

zuten urte batzuk lehenago kokaleku horretan jazotako sarraskia. Horren aurrean, 

egileak biktimak eta haien sufrimedua memorializatzea erabaki zuen, haien historia 

kontatuz. 1937an Dominikar Errepublikako presidenteak, Rafael Trujillok, lurraldean 

zeuden haitiar guztiekin akabatzeko agindu zion armadari. Gehienak matxeteekin hil 

zituzten. Diktadorearen helburua zen dominikarrak eta haitiarrak segregatzea, kontrol 

zorrotzagoa ezartzeko bi herrien artean. Sarraskiak iraun zuen bost egunetan, hamar 

mila haitiarretik gora galdu zuten bizia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Askatasunaren itsutasuna 
Octavia Butlerren arabera 
'Kindred' nobelan esklabotzak orainaldian duen eragina aztertzen du Pasadenako 
idazleak, galerak eta trauma gainditzeko zurien eta beltzen arteko 
desberdintasunak, alboratu eta ahaztu beharrean, aintzat hartu behar direla 
aldarrikatuz. 

 
AEBetako plantazio bateko esklaboen irudi bat.  
 

Generoei buruzko eztabaida aspaldikoa da literatur munduan. Generokotzat jotzen da 
goi-literatura dei genezakeen kategoriatik kanpo dagoen literatura, genero beltzeko 
nobela, esaterako, baina sailkapen hori nahiko arbitrarioa da, izan badirelako goi-
literaturatzat har daitezkeen generoko lanak. Are gehiago, goi-literatura kategoria bera 
arras problematikoa da, Mendebaldeko ikuspuntua izan dena —Matthew Arnold eta 
T.S. Eliot izango genituzke haren ordezkari nagusi; lehenengoaren Culture and anarchy 
giltzarri da goi-kulturaren teorizazioan— ordezkatzen duelako: goi-erdi mailako 
klasearen kide den gizonezko zuriaren ikuspuntua, alegia. Beste arazo bat planteatzen 
du aipatu sailkapenak: lan bat generokoa izendatua den unetik, formak edukiaren 
irakurketa baldintzatzen du. Formak edukian eragina izan badu, baina horrek ez du esan 
nahi eragin hori negoziatu —harekin jolastu, mugara eraman, gainditu— ezin denik. 
Aitzitik, lan baten balioa negoziazio horren arabera —arrakastatsua den ala ez— neurtu 
ohi dugu. Bestalde, generokotzat jotzen den lanaren egileak «idazle» izateari uzten dio 
«genero-jakin-baten-idazle» bihurtzeko.  
 
Izendatze tiraniaren biktima, hots, genero-jakin-baten-idazle bihurturiko idazlearen 



adibide argia dugu Octavia Butler (Pasadena, Kalifornia, AEB, 1947-Washington, AEB, 
2006). Zientzia-fikziozko nobelen idazle moduan igaro da historiaren analetara, nahiz 
eta bere lanak zientzia-fikzioa baino askozaz gehiago diren. Afrikar amerikarren 
esperientzietatik abiatuta historia alternatiboa proposatzen dute bere lanek, orainaren 
konplexutasuna agerian utziz. Tamalez, bere lanetatik bakar bat bera ere ez dago 
euskaraturik. —Gazteleraz, Bloodchildipuina eta Xenogenesis zein Parables trilogietako 
nobelak irakur daitezke; bere lan gehienak itzuli dituzte frantsesera—.  
 

Kolorearekiko itsutasuna 
 
Humanismo liberalaren eta haren fruitu den multikulturalismoaren kontrako kritikak 
ugaritu egin dira azken hamarkadetan. Berdintasuna du aldarri humanismo liberalak, 
baina azaleko berdintasuna da hura, ez baita arazoaren muinera —ezberdintasuna 
eragiten duten faktoreak— joaten komenigarria ez zaiolako. Helburua, izan ere, ahalik 
eta gizarte uniformeagoa, zuriagoa —balioei begira— lortzea da. Ingelesez, muturreko 
berdintasunari colorblindness esaten zaio, hots, kolorearekiko itsu, kolorea bereizteko 
ezgai izatea. Arraza eta klasea estu loturik daude —Stuart Hallek esaten duen bezala, 
arrazaren bitartez bizi da klasea—, baina itsu denarentzat ezberdintasunik ez da 
existitzen. Butlerren Kindred (1979; frantsesez Liens de sang, 2000) nobelak ezin 
hobeto azaltzen ditu itsutasun/keria mota horren ondorioak AEBen eta esklabotzaren 
testuinguruan.  
 
1976. urtea da, Los Angeles. Dana izeneko emakume beltz gaztea eta bere senarra —
zuria—, etxez aldatu berri dira. Liburuak kutxetatik atera eta apaletan jartzen ari dela, 
Danak konortea galtzen du eta bere onera etortzen denean bera dagoen tokitik gertu 
mutiko zuri bat lakuan itotzear dela ikusten du. Amaren garrasiek erakarrita mutikoaren 
aita azaltzen denean eskopeta eskuan, Dana ohartzen da okerreko tokira eta garaira 
garraiatua izan dela. XIX. mendeko Marylanden dago, eta erreskatatu duen mutikoa 
plantazio jabearen semea da. Mutikoaren aitak atxilotua izan baino lehen, Dana 1976an 
da berriro, Los Angelesko apartamentuan. Danak beste hiru bidaia egingo ditu 
iraganera, eta haietako batean senarra izango du lagun. Prozesu horretan, lakuko 
mutikoa, Rufus, bere arbasoa dela jakingo du. Izan ere, Rufusen eta Alice izeneko 
neskato beltzaren semea da bere birramonaren amaren aita.  
 
Nobelak aurrera egin ahala, eta plantazioko egunerokotasunean murgiltzen den 
heinean, Danak esklabotza sistemaren nondik norakoak ezagutuko ditu, nola jabe / 
esklabo rolak modu konpultsiboan jokatzearen ondorioz, zerbait naturala bilakatzen 
diren. Logika horri jarraituz, Rufus haurra, Danarekin hain goxo zena, Rufus heldu 
doilorra bilakatuko da, sexu grinak jota libre jaiotako Alice esklabo bihurtuko duena. Eta 
esklaboen seme-alabak, txikitan modu inozentean esklaboen salerosketara jolasten 
ziren haiek, esklabo bihurtuko dira. 
 
 



XIX. mendera bidaiatu aurretik, Dana erabat kezkatuta dago afrikar amerikarren 
arazoekin. Kezka horiekin bat dator senarra, baina berea jarrera askozaz baikorragoa 
da. Bidaiak, baina, arazoaren sakontasuna begi aurrean jarriko die. Esklabotzak errotik 
aldatu zuen beltz eta zurien arteko harremana, eta barkamena eskatzeak ez du iragana 
aldatzen lagunduko. Aitzitik, zuri eta beltzen arteko ezberdintasuna aintzat hartzea 
ezinbestekoa da, galerak eta trauma gainditzeko. Marylandeko esperientzia gogorragoa 
da Danaren senarrarentzat, zuria den aldetik. Emazteari XIX. mendera egindako 
hirugarren bidaian laguntzen dionean, zuria izatea benetan zer den ohartzen 
da: askatasuna hitzaren zentzu hertsian, askatasun horren oinarria delarik beste 
batzuen jazarpena.  
 
Foucaultek dio gatazka gune oro aztertu behar dela botereak nola jokatzen duen 
ulertzeko, baina argi esaten du oker handia litzatekeela gatazka horiek guztiak gatazka 
bera balira bezala tratatzea. Oker handia litzateke, hain zuzen, humanismo liberalaren 
atzaparretan eroriko ginatekeelako. Zuria ezin da beltz izan. Baina elkartasuna agertzea 
posible eta beharrezkoa da. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



Hemingway deseraikitzen 
Woody Allenen 'Midnight in Paris' filmarekin hasita, hainbat dira egilea haren heriotz 
urteurrenean gogora ekarri duten lanak. 

 
Corey Stoll aktorea, Ernest Hemingwayren rolean, Woody Allenen Midnight in Paris filmean. 
 

Woody Allenen zinemak ez du jarraitzaile askorik AEBetan, kaleko jendearen artean 

batez ere. Diotenez, intelektualegiak dira haren lanak; psikoanalisiaz eta, azken 

hamarkadetako haren ekoizpena kontuan hartuta, teoria postestrukturalistei buruz 

ideia orokor bat izan behar du batek Allenen lanen sakontasuna ulertu ahal izateko. 

Alabaina, New Yorkekoaren filmek arrakasta handia izan ohi dute Europan, eta ez dut 

uste Europako biztanle arrunta Freuden zein Derridaren obraren gainean askozaz 

jantziagoa denik. Allenen filmetan pertsonaiak nola irudikatuak izan diren edo, hobeto 

esanda,irudikatze prozesuak berak haren filmetan jokatzen duen rola kontuan izanda, 

esango nuke AEBetako biztanle arrunta Allenen lanarekin aurrez aurre jartzen dutenean 

Freudek ispiluaren metaforarekin azaldu nahi izan zuena gertatzen dela: pantailan 

ikusten duena arrotza egiten zaio AEBetako biztanle arruntari, nahiz eta jakin badakien 

aurrean duen hori bere buruaren irudikapena dela.  



 

Allen, dena den, gizabanakoarekin interesatuta dago, betiere, gizarte jakin baten parte 

den heinean. Hots, haren filmak pertsonaia jakin batzuen bizitzetatik abiatzen dira 

gizarte oso baten iruditeria, AEBetako iruditeria alegia, aztertzeko. Iruditeria horrek 

ematen die bizitza partikular horiei zentzua, eta alderantziz. Arazoa zera da, iruditeria 

hori, irudikapen hutsa dena baina zerbait naturala, jatorrizkoa balitz bezala bizi dena, 

tripak zabalik azaltzen digutenean, hainbestekoa da une horrek eragiten duen 

antsietatea, ezen imaginarioari eutsi nahi dion horrek beste alde batera begiratu behar 

du.  

 

Allenen azken filma, Midnight in Paris (2011) interesgarria da zentzu horretan, 

antsietate mota askori buruz ari delako, iragana berreskuratu nahi eta ezinak pizten 

duena, esaterako. Filmean XX. mendeko lehen herenean Frantziako hiriburuan egoitza 

hartu zuten artista eta intelektualak azaltzen dira, Owen Wilsonek jokatzen duen 

pertsonaiak bizimodu onaren paradigmatzat jotzen dituena. Artista eta intelektual 

horiek Gertrude Steinek eta haren idazkari eta bikotekide Alice B. Toklasek 27 rue de 

Fleurusen zuten apartamentuan biltzeko ohitura zuten. Izan ere, idazle izateaz gain, 

mentore lanak egiten zituen Steinek.  

 

Allenen filmean, baina, artista horietako batek besteek baino presentzia handiagoa du: 

Ernest Hemingwayk (1899-1961). AEBetako idazlerik maskulinoena-ri halako 

izendapena irabaziarazi zion jarrera ezin hobeto azaltzen zaigu filmean. Une batean 

Juan Belmonte toreatzailearekin agertzen zaigu, zezenez eta potroez hitz egiten. Beste 

batean, Picassori amorantea lapurtu egin diola esaten zaigu. Alkohola, noski, uneoro 

presente dago. Allenek, baina, Hemingwayk irudikatzen duen gizontasunaren 

paradigma konplikatu egiten du, gutxitan aipatu ohi den xehetasuna agertuz: 

Steinek Kansas city-boy brutality (Kansaseko hiri-mutilaren indarkeria) gisa deskribatu 

zuen jarrera desagertu egiten da Hemingwayk 27 rue de Fleuruseko etxeko jabea 

aurrean duenean.  

 

Bere buruaz beste egin zuela 50 urte bete diren honetan, Hemingway zein haren lana 

hizpide duten hainbat lan eta ekoizpenek ikusi dute argia azken hilabeteotan. Datuak, 

berez, ez du ezer berezirik adierazten. Baina zera da deigarria: lan horietako gehienek 

Hemingwayk emakumeekin zuen harremana aztertzen dute, dela haren emazteen 

ikuspuntutik (Gioia Dilibertoren Paris Without End: The True Story of Hemingway's First 

Wife biografia dugu horren adibidetako bat) dela haren nobeletako emakumezko 

pertsonaiei erreparatuz. Ematen zuen feministek Hemingwayri eta haren lanari buruzko 

azken hitza esana zutela, baina, antza denez, oker geunden. Oraindik ere, idazle 



estatubatuarraren gizontasunak zer esan handia ematen du. Tamalez, azterketa 

horietako gehienek ez dute jadanik ez genekien ezer aipatzen. Hemingway gizona 

deseraikitzea dute helburu, baina ez diete beren buruei galdetzen zergatik den 

Hemingwayren gizontasuna hain gai errepikaria, zergatik haren jokabide matxistari 

buruzko zertzelada guztiak jakin arren behin eta berriro itzultzen garen gai berera.  

 

Midnight in Paris filmeko eszena laburrean, Hemingway eta Steinen arteko topaketa 

horretan, bada zerbait aipatu lanek azaltzen ez dutena: Steinekin denean, Hemingwayk 

bere gizonetan gizon rola alde batera uzten du. Idazlea hezur-haragizko gizon moduan 

irakurtzeari utzi, eta, horren ordez, hark irudikatzen duen diskurtsoari helduko bagenio, 

berehala ohartuko ginateke filmeko eszena horretan eten une bat gertatzen dela, 

zeinaren bidez agerian geratzen den diskurtso patriarkalaren antsietatea. Stein 

emakumea da, baina ez Hemingwayk sostengatzen duen diskurtsoak kontenplatzen 

duen emakume ereduaren modukoa. Lesbiana ez ezik (ez du gizon baten beharrik izan 

izateko), botere egoera batean dago: berak erabakitzen du zer den (literatura) ona, eta 

zer ez den. Steinen jarrera mehatxu bat da diskurtso patriarkalarentzat, haren 

zilegitasuna zalantzan jartzen duelako, eta hortik dator, hain zuzen, antsietatea.  

 

Hemingwayk jakin bazekien XX. mendeko lehen herena ez zela gizon izateko garairik 

onena. Gerrak eragindako hondamen psikologikoa, joera sexualei buruzko diskurtsoen 

ugaritzea... Hala ere, bere gizontasunari eutsi zion berak, gizonetan gizonena balitz 

bezala agertuz. 
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