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Munduko literatura
gaurkotasunetik azaldua

Literatura errealitatetik bereizita ulertzen dugula dirudi batzuetan. Ez duela batak
bestearekin zerikusirik, edo, zerikusirik baldin badu ere, bien arteko harremana
kontingentea dela. Behin errealitateari literatura ebatsita jada ez duela bigarrenak
lehenarekiko zorrik. Horixe etorri zait gogora Estibalitz Ezkerraren artikuluok irakurri
ahala, literaturaren eta errealitatearen arteko ezinbesteko harremana azpimarratzen
baitu, hain zuzen ere, testuotan.

Begiak erdi-itxita begiratzen ote diogu literaturari? Parez pare duguna baino ikusteko
gai ez garelarik, eta gai al gara egiaz ikusten duguna bere testuingurutik bananduta
ulertzeko? Munduko liburutegiko apalategiaren puska garrantzitsu bat dakar orriotara
Ezkerrak, testuinguruan kokatuz —denboran, espazioan eta gure bizitzetan— literatura
unibertsala. Literatura unibertsala idatzi dut eta horrekin zer esan nahi ote dugun ere
beti oso garbi ez dagoela etorri zait segidan gogora. Batxilergoan izan genuen guk
Literatura Unibertsala izeneko (hautazko) ikasgaia, eta, noski, mendebaldeko
literaturari baino ez genion erreparatu, eta mendebaldeko kanon oso murritzari,
atzerakoiari ez esatearren. Ausartuko naiz esaten bilduma honetako aleek osatzen
dutena curriculum osoagoa dela ikasgai horretan ikusi genuena baino, eta ausartu
naizenez saiatuko naiz ausarkeria zuritzen: Ezkerrak munduko literaturak dakartzanean
berezkoa duen kritikotasunak eta, lehen esan bezala, obrak eta obren egileak
testuinguruan modu osoago batean kokatzeak aise gainditzen dute dagoeneko
literatura unibertsalaz ulertzen duguna, irakasten zaiguna.

Literaturarekiko berradiskidetu naute artikulu hauetako askok —nahiz eta erabat
etsaituta ez egon puntu bateraino etsita ere bainengoen—, izan ezagutzen ez nituen
literaturetara gerturatu nautelako edo dagoeneko ezagutzen nituela uste nituen
literaturei beste begirada batez begiratzen lagundu didatelako.



Ez da lan makala literatura dibulgatzailearena, eta ur handiak dira munduko
literaturarenak; oinarri sendorik gabe, edo irizpide zehatzik gabe, bertan barneratzea
arriskutsua suerta daiteke. Ezkerrak baditu oinarri sendoak eta irizpide zehatzak,
munduko literaturak emandakoa kokatu eta aztertzeko aproposak. Lehen
aipatutakoaren bidetik, literatur sorkuntza beste sorkuntza eta jakintza mota batzuekin
lotzeak ere aberasten du bere jarduna.

Gaurkotasunetik abiatzen dira bilduma honetako artikulu asko, eta interesgarria da 0so
nola urgentziaz eta gainkargaz bizi dugun gaurkotasun horretatik munduko
literaturarako bidea irekitzen duen Ezkerrak. Horretarako formatu ezberdinak
erabiltzen ditu —egileen profilak edo gune, une, gatazka baten inguruko literaturen
azterketa laburrak—, gaurkotasuneko gertakari bat ala bestea duelarik abiapuntu,
betiere ikuspegi kritiko batez eta munduko literaturaz dugun kanona zabaltzeko
eginahalez. Zentzu horretan, (munduko) literaturaren enbaxadore aproposa da Ezkerra,
mundua eta munduan gertatzen dena ulertzeko saiakera gisa ikusten baitu literatura,
errealitatearekiko harreman zuzenean, ia beti parez pare duguna baino ikusten ez
dugun garaiotarako ezin aproposagoa.

Peru Iparragirre



Sobietarren ordez, ustelkeria

Gertaera gazi-gozoz beterik dago Uzbekistanen azken mendeko historia; haren
kronikari da Hamid Ismailov idazlea.

Hamid Ismailov, egungo Uzbekistan ezagutzeko laguntza handia ematen duen idazlea.

Persiako Samanid inperioaren parte lehenik, Timurid inperioarena ondoren, Uzbekistan
kokaturik dagoen eremua ekialdeko turkic hizkuntzan mintzo ziren nomadek konkistatu
zuten XVI. mendearen hasieran. Gerora, XIX. mendean, Errusiako Inperioaren menpeko
bihurtu zen, eta 1924an, Sobietar Batasuna sortu berritan, Uzbek Sobietar Errepublika
Sozialista bihurtu zen. 1991ko abuztuaren 31n independentzia lortu eta errepublika
egitura hartu zuen.



Hamid Ismailoven (Kirgizistan, 1954) Metro liburuan (1991, Lurrazpiko trena) esaten
zaigu Sobietar Batasunaren agintaldipean jaio eta hazitako umeentzat Mosku Kremlina
zela, eta Kremlin, berriz, bizimodu hobe baterako atea. Ideia horrek bultzatuta, hainbat
uzbekistandarrek hartu zuten Errusiarako bidea XX. mendearen erdialdean. Mbobo,
istorioko protagonista, ez zen Uzbekistanen jaio; afrikarra eta siberiarra da, hots,
inperioaren semea. Mosku, baina, toki hotza da inperioaren bazterretan
sortutakoentzat. Beste hainbat etorkinek bezala, Mbobok metroko tuneletan bilatzen
du babesa. Metroko tuneletan kidetasuna ez da jatorriaren arabera negoziatzen.

Abdulla Qodiriyk (batzuetan Qadiri idatzia; Taxkent, 1894-1938) ez zuen Moskura joan
beharrik izan. Aitzitik, Mosku joan zitzaion etxera bila. Jinlar Bazmi nobelan (2004,
Deabruen oturuntza) Ismailovek uzbekistandar letretako izen handienetakoaren bizitza
azaltzen digu, haren azken urteei arreta berezia eskainiz. 1937an, liburu bat idaztekoa
zela iragarri zuen Qodiriyk. Liburua hain ederraizango zen, ezen bere jarraitzaileek bere
lanik  ezagunenak, O'tgan  kunlar (1922, Joandako egunak) eta Mehrobdan
chayon (1929; Eskorpioa aldaretik) nobela historikoak, irakurtzeari utziko zioten. Hura
idazten ari zela atxilotu zuen erregimen estalinistak, 1937ko abenduaren 31n.
Eskuizkribu guztiak konfiskatu eta erre egin zituzten; nobelako orri bakar bat ere ez zen
osorik geratu. la urtebete geroago, 1938ko urriaren 4an, Qodiriy fusilatu egin zuten.

Zentsuraz eta jazarpenaz zer edo zer badaki Ismailovek berak. 1992an ihes egin behar
izan zuen Taxkent Uzbekistango hiriburuan zuen etxetik. Haren idatziek gobernu
ofizialen susmoak piztu zituzten, eta atxilotzeko agindua eman zuten. Uzbekistan
jadanik ez da Sobietar Batasunaren parte, baina errepresioak indarrean jarraitzen du.
Gaur egun, haren lanak jaioterrian debekaturik daude. Irakurle kopuru handi batera
iriste aldera, Jinlar Bazmi zatika argitaratu zuen Facebooken. Horri esker, haren hainbat
aberkidek nobela irakurri ahal izan zuten, gobernu zentsura saihestuz.

Ismailov sobietar erregimenaren azken urteetako eta haren osteko bizimoduaren
kronikaria dela diote. Haren lanek, hain zuzen, bi epe horien inguruan
dihardute. Trenbidea) nobelan (1997), esaterako, Gilas, behin Uzbekistan zeharkatu
zuen Zetaren Bidean kokaturik dagoen fikziozko herria, sobietar erregimenaren nondik
norakoen paradigma da. Herriak «burdinazko bideari», trenbideari alegia, zor dio bere
izatea. Herrigunean dago geltokia, eta alderdiaren bulego nagusiaren funtzioak
betetzen ditu, handik kontrolatzen baitu herritarren etorkizuna beren joan-etorrien



bidez. Gilas hainbat tokitako jendearen topagune da: armeniarrak, kurduak, pertsiarrak,
ukrainarrak, juduak, txetxeniarrak, korearrak, ijitoak, errusiarrak. «Gizateriaren Noeren
ontzia» eta, aldi berean, «sobietar inperioaren mikrokosmosa» da herria. Liburuak
pertsonaia horietako batzuen istorioak kontatzen digu, besteak beste, Boy izeneko
mutiko umezurtzarena. Gerren, deportazio masiboen eta bortxazko kolektibizazioaren
ondorioz Sobietar Batasunak eragindako milioika umezurtzen adibide da hura.
Estatuak, haurrentzako liburuen zein eskolaren bidez, idealizatu egiten du
umezurtzaren irudia. «Umezurtzen aita Stalin zen; aitona, Lenin», esaten digu
narratzaileak. Gainerako pertsonaiak bezala, Boy geltokian zain dago.
Errusierazko toska hitzak deskribatzen du ondoen beren egoera; itzulpen zehatzik ez du
hitzak, baina melankolia eta irrika adierazten ditu aldi berean. Erregimenaren
«errusiartze» ahaleginen kontra, Gilasko jendeak bere nortasunari eutsi egiten dio
ohituren, sinesmenen eta ametsen bidez. Alderdiaren apparatxiks desegiten duten
gertaerez beterik dago nobela.

Egungo Uzbekistani buruz

Denboran gertuago kokaturik dago Doroga k smerti bol'she chem smert' (2012, Bin
Laden eta poeta, itzulpenetan). Taxkent utzi eta mendira jotzen du Belgi fikziozko poeta
uzbekistandarrak, gidari espiritual sufista baten bila. Nobelak aurrera egin ahala,
ohartuko gara Mendebaldearen irudiko terrorista bat dela gidari hori, eta talibanekin
borrokan bizia galdu zuela 2001ean. Nobela, hain zuzen, orduan hasten da, Dorre Bikien
erasoa gertatzen denean. Belgik Taxkentetik alde egiten duenerako, beraz, gidaria hilda
dago. Narratzaileak esaten digu Asia erdialde osoa dagoela telebistari pega-pega eginda
erasoaren nondik norakoak jarraitzen. Kabulen batzuek oihu egiten dute, «Hil dadila
Amerika! Hil dadila Satanen inperioa! Allah-u-Akbar!». Ondoren, Uzbekistango Karimov
presidentearen soslaia eskaintzen zaigu, zeinak «ia 20 urtez boterean» daraman,
«oposizio politikoa itotzea» helburu duela. Egungo Uzbekistan diktaduraren eta
jihadismoaren artean harrapaturiko herrialdea dela azaltzen digu nobelak.



Borrokak bizirik dirau

'Apartheid'-aren gaineko Hegoafrikako literaturak erregimenaren ondorioak

aztertzen ditu iragana eta orainaldia hobeto ulertze aldera.

-

Alan Paton idazle hegoafrikarra. DAVID GOLDBLATT

Nelson Mandelaren gorpua iritsi da azkenean jaiotzen ikusi zuen herrixkara. Bertan lur
emango diote Hegoafrikako lehen presidente beltza izan zenari. Mundu osoko
agintariak Mandelaren bertuteak goraipatzen aritu dira azken egunetan, bi hamarkadaz
beren terrorista zerrendan eduki duten Mendebaldeko estatuburuak haien artean.
Azken horiek mintzatu dira gehien Mandelaren Afrikarekiko konpromisoaz,
bakezaletasunaz, bestea ulertzeko borondateaz eta ahaleginez. Baina ezkerreko
hainbat pentsalarik salatu duten bezala, Ama Teresa Kalkutakoa bihurtu nahi du
Mandela Mendebaldeak, haren benetako jarrera, terrorista izendapena irabaziarazi
zion bera, ezabatzeko. Slavoj Zizekek idatzi bezala, agure erretxindua zen Mandela bere
azken urteetan, erretxindua hain zuzen bere gobernuak aldaketa esanguratsu asko
ekarri zituelako Hegoafrikara, baina ez zuen kartzelara eraman zuen erregimenaren
eragina  erabat ezabatzerik lortu. Pena horrekin hil zen Mandela.



Borrokak, beraz, bizirik dirau arlo politikoan, ekonomikoan, gizartean eta literatur
esparruan ere. Apartheid-aren inguruko Hegoafrikako literatura, hain zuzen,
erregimenaren nondik norakoak eta legatua ulertzeko ezinbestekoa da. Haren lehen
adibideetako bat da Alan Patonen Cry, the Beloved Country (1948, Negar egin, aberri
maitea). Erru kolektiboa eta aurreiritzi arrazistak gainditzen lagun dezakeen
adiskidetzea ditu hizpide Mendebaldeko eskoletan apartheid-a irakasteko gehien
erabiltzen den nobelak. Bi gai horiek Stephen Kumalo apaiz zuluaren istorioaren bidez
aurkezten zaizkigu; bere herrixkatik Johannesburgora doa Kumalo, eta bertan dela, bere
seme bakarrak, Absalomek, gizon zuri baten seme bakarra hil duela jakiten du. Absalom
eta hildakoa, biak ala biak apartheid-aren biktima direla ohartuta, tragediak bi gizonak
elkartu egiten ditu, eta erregimenari aurre egiteko konpromisoa agertzen dute biek.

Hildakoak ez ezik, erbesteratuak, errefuxiatuak eta presoak ere eragin zituen apartheid-
ak. Horren gainean dihardute Breyten Breytenbachen The True Confessions of an Albino
Terrorist (1983, Terrorista albino baten aitorpenak) eta Bessie Headen When the Rain
Clouds Gather (1968, Euri hodeiak batu egiten direnean) nobelek. Lehengoak kutsu
autobiografikoa du, Breytenbachenek berak estatuaren kontrako ekintza
terroristengatik kartzelan igaro zituen zazpi urteak baititu oinarri. Headenen lana,
berriz, Hegoafrikatik ihesi pobreziak jotako Golema Mmidiren herrixkara —Bostwanako
landa eremuan dago hura— babes bila joandakoen bizipenak ditu oinarri. Era berean,
errefuxiatuen eta tokikoen artean sorturiko elkartasun sareak aztertzen ditu.

Apartheid-a oroz gain arrazen arteko gatazkan oinarritu zen, eta hari sostengu eman
zion. Mongane Wally Seroteren No Baby Must Weep (1975, Haurrik ez du zotin egin
behar) poesia liburuak Hegoafrikako beltzen eguneroko bizitzari ahotsa ematen dio.
Nadine Gordimerren The Conservationist (1974, Kontserbatzailea) eta John M.
Coetzeeren Disgrace (1999, Lotsaizuna, Oskar Aranak euskaratua eta Elkarrek
argitaratua 2004an) nobelek zurien ikuspuntua islatzen dute modu kritikoan.
Godimerren lanak Mehring afrikanerra du protagonista, natura maite duela esan baina
hura esplotatzen duena, denborarekin Afrika beltzen esku itzuliko dela aurreikusi eta
onartzen duena, baina emakume beltzez sexualki aprobetxatzen dena. Coetzeek, berriz,
David Lurie unibertsitate irakaslearen bizitza akademiko eta pertsonala nola datorren
gain behera azaltzen du apartheid-aren ondorioei aurre egitea egokitzen zaionean: hiru
gizon beltzek eraso egiten diote alabaren abeletxean dela, bera zaurituz eta alaba
bortxatuz.



Emakumeek, hain zuzen, diskriminazio bikoitza jasan zuten erregimen barruan,
arrazakeria eta sexismoa, ama-alaben arteko harreman konplexua adibide hartuta
Farida Karodiaren Other Secrets (2000, Bestelako sekretuak) lanak agertzen duen
bezala.

Apartheid-ari aurre egiteko moduen gainean ere gogoeta egin du Hegoafrikako
literaturak. Alex La Gumaren In the Fog of the Season's End (1972, Urtaro amaierako
behalaino pean) nobelako protagonistak, Beukes, ekintza kolektiboa beharrezkoa dela
uste du, baina komunitateen arteko komunikazio faltak zaildu egiten ditu gauzak. Bien
bitartean Sindiwe Magonaren Mother to Mother (1998, Ama batek beste bati)
nobelak apartheid garaiko indarkeria nazioarteko testuinguruan eztabaidatzen du. Amy
Biehl ikasle estatubatuarraren hilketa oinarritzat hartuta. 1993an Fullbright beka bati
esker Hegoafrikan zen Biehl hil zuen beltz talde batek Cape Town inguruan. Biehlen
hilketa mundu osoan izan zen albiste, apartheid-arekin zerikusia zuten krimenek ordura
arte lortu ez zuten oihartzuna izanik. Biehlen hilketagatik zigortu zituzten lau gizonak
aske utzi zituzten Egia eta Errekonziliazio prozesuari jarraituz. Magonaren nobelak ez
du hiltzaileen jarrera zuritzen, baina Mendebaldearen onarpenarekin apartheid-ak
Cape Towneko komunitate beltzari inposaturiko neurri zorrotzen barruan aztertzen du
gertaera. Era berean, adiskidetzearen garrantzia azpimarratzen du arrazen arteko
gatazka gainditze aldera.



Terrore egunak Pakistanen

Ingelesez idazten dutelako da Nadeem Aslamen eta Kamila Shamsie idazle
pakistandarren obra ezaguna Mendebaldean; bien lanak beren sorterriaren gaur
egungo egoera du aztergai.

Nadeem Aslam 14 urterekin erbesteratu zen familiarekin batera Ingalaterran. DRESLING JENS /
POLFOTO

Adore handiko jendea sortu da Pakistanen», dio Nadeem Aslamek (Gujranwala, 1966),
«baina inongo naziorik ez lieke bere herritarrei hain adoretsu izateko eskatu behar».
Uste berekoa da Kamila Shamsie (Karachi, 1973). Pakistanen indarrean den gatazkak
eragindako giza-kaltea du oinarri bi egileen obrak. Zia jeneralak ezarritako gerra-
neurrien ondorioak jasan zituzten Aslamek eta bere familiak Ingalaterran erbesteratzea
erabaki zuten arte, idazleak 14 urte zituenean. Shamsieren egoera bestelakoa da.
Unibertsitate ikasketek eman zioten herrialdetik ateratzeko aukera. Familia osoa
Karachin du oraindik. Salt and Saffron (2000) bere nobelako protagonistari bezala,
familia oneko izateak askatasun handia eman zion lanbidea zein bizilekua aukeratzeko
orduan. Hala ere, begi kritikoz aztertzen du jaioterriko eta bere familiaren historia.

Ingelesez idazteko erabakia hartu zutelako da Aslam eta Shamsieren obra ezaguna
Mendebaldean. Hala ere, ez dira urrats hori ematen lehenak. Beren herrikide Mohsin
Hamidek (Lahore, 1971) ere ingelesez idazten du. Bere The Reluctant
Fundamentalist (2007, Gogoz kontrako fundamentalista ) nobela harribitxi bat da. V.S.



Naipaulen The Mimic Men (1967, Imitatzaileak) nobelako protagonista bezala,
Hamiden liburuko narratzailea, Pakistanetik AEBetara ikastera eta lan egitera doan
gaztea, gogor saiatzen da bere burua mendebaldar peto-petoa bihurtzen, alferrik
ordea. Bere manera onek ez dute bere azalaren koloreak eragiten duen mesfidantza
desagertzen laguntzen; aitzitik, irailaren 11lren ostean bere ingurukoek zerbait
ezkutatzen duela pentsatzen hasten dira. AEBetako bere lankideek begi onez ikusi eta
miretsi egiten zuten lanerako bere prestutasuna susmagarria da orain. Fundamentalista
bat da, gogoz kontra.

Pakistanen, baina, gutxiengo batek idatzi eta irakurtzen du ingelesez. Banaketaz
geroztik (Pakistanek 1947an utzi zion Indiaren parte izateari) urdu da hizkuntza ofiziala,
baina beste hainbat hizkuntza ere hitz egiten dira herrialdean, hala nola punjabi,
pashto, sindhi, saraiki, kashmiri, pertsiarra. Batzuek traidoretzat dituzte, jaioterria utzi
eta inperioaren hizkuntzan ari direlako. Aslam eta Shamsierentzat gauzak ez dira hain
sinple. Pakistanen ezinezkoa egingo zitzaien nahierara idaztea. Are gehiago, ingelesak
irakurle gehiagorengana heltzea ahalbidetu die, besteak beste pakistandar
diasporarengana. Bestetik, hizkuntza hautuak Pakistan geografia zabalago batean
kokatzeko aukera eman die, herrialdearen egungo egoera gatazkatsuan zenbait estatuk
(Amerikako Estatu Batuek nabarmenki) izan duten eta oraindik ere baduten esku-
hartzea eta parte-hartzea azaleratuz.

Season of the Rainbirds (1994, Euri txorien urtaroa) nobelan Pakistango herri txiki
bateko biztanleen bizipenak zituen hizpide Aslamek, eta Maps for Lost Lovers(2005,
Maitale galduentzako mapa) lanean, berriz, Ingalaterra iparraldean erbesteratuko
herrikideengana zuzendu zuen begirada. Bere azken nobelak, The Blind Man's Garden-
ek (2013, lItsuaren lorategia), berriz, irailaren 11ko gertaerak ditu abiapuntu,
Afganistanen kontrako gerra Pakistanera zabaltzen denean. Zaldi-hezkuntza jarduera
nagusi duen Heer fikziozko herrian kokaturik dago narrazioaren zatirik handiena. Lana
dela eta, bi anaiorde protagonistek Afganistango muga zeharkatzen dute, baina
haietako bat Afganistango gerra-jaun batek preso hartuko du AEBetako armadaren
esku uzteko. Gerra- jaunek muga igarotzen duten pakistandarrak atxilotu eta «terrorista
susmagarri» moduan saltzen dizkiete soldadu estatubatuarrei. Irailaren 11ren ostean
inposaturiko logika da: terrorearen kontrako gerran «ez da errugaberik erruduna den
nazioan».



«Jendeak ahaztu egin du», dio Aslamek, «Pakistanek gogotik ordaindu dituela
Afganistanen kontrako gerraren ondorioak. 2001etik hona 30.000 lagun inguruk galdu
dute bizia jihadi indarkeriaren ondorioz. Egunero irailak 11 gertatzearen parekoa da
hori». 2004tik CIAk Pakistan iparraldean zuzendu dituen 50 drone edo piloturik gabeko
hegazkinen erasoetatik bakarrak zuen helburu garbia. «Senarrak, emazteak, umeak
albo-kalte moduan hartuak dira», gaineratu du egileak.

Aipatu Salt and Saffron (2000, Gatza eta azafraia) ez ezik, In the City by the Sea(1998,
Hirian itsasaldean), Kartography (2002), Broken Verses (2005, Bertso hautsiak)
eta Burnt Shadows (2009, ltzal erreak) argitaratu ditu Shamsiek. Azken hori da
anbiziotsuena, gainerakoak ez bezala Karachitik kanpo kokatua. Hain zuzen, garai eta
geografia ezberdinak elkarrizketan jartzen ditu nobelak: Nagasakiren bonbardaketa,
1947ko India eta Pakistanen arteko haustura, Afganistanen kontrako gerra.
Guantanamon hasten da istorioa. Izenik gabeko gizon batek—biluzik, kateaturik, izuak
jota— «nolairitsi gara honetara?» galdetzen du zigor-gelara daramatenean. Narrazioak
denboran atzera egiten du orduan, erantzun bila

Nagasaki eta Guantanamo bata bestearen ondorio direla adierazi baino gehiago,
egoeren konplexutasuna, gatazketan gizabanakoek duten inplikazio maila aztertzen du
Shamsieren nobelak. Irailaren 11k lehen aldiz erantzun (eta eraso) globalak eragin
zituela diote batzuek, baina lehenagotik ere bageunden konektatuta eta inplikatuta,
esaterako kolonialismoaren bidez. Inplikazio maila horiek nola negoziatu da gakoa
terrorearen kontrako gerrari irtenbide egokia bilatu ahal izateko.



Filipinak: hain urrun, hain
gertu

Uharteetako literatura gehiena gazteleraz eta ingelesez idatzia izan da kolonialismo
garaitik, baina tagalogak bere unea bizi du orain. Lualhati Torres Bautistaren hainbat

obra une on horren isla eta froga argiak dira.
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Lualhati Torres Bautista (ezkerretik hasita bigarrena), lagun batzuekin. Tagaloga darabilten idazleen
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artean estimatuenetakoa da.

Hiru aste eskas igaro da Haiyan tifoiak Filipinak gogor jo zituenetik, lau mila inguru
heriotza, 1.598 desagertu eta 18.175 zauritu eraginez. Nazio Batuen Erakundeak
emandako datuen arabera, 600.000 lagun inguruk galdu dituzte beren etxebizitzak eta,
ondorioz, beste zonalde batzuetara joan behar izan dute.

Halako hondamendiak gertatzen direnean, komunikabideen bitartekaritza dela medio
gertuko sentitzen dugu geografikoki urrun kokaturik dauden gizabanakoen
sufrimendua. Are gehiago, hondamendiaren aurretik gure pentsamenduan batere
tokirik ez zuten bizitzak, istorioak eta historiak posible izateko aukera ez ezik errealitate
bihurtzen dira. Filipinen kasuan, baina, ezin esan daiteke Euskal Herritik erabat urrun



daudenik. Akaso ahaztu egin dugu, nahita edota herentziaz (Marianne Hirschek
memoria herentzian jaso daitekeela argudiatzen duen bezala, amnesiarekin ere beste
horrenbeste gerta daitekeela esan dezakegu), bi geografia horiek lotzen dituen iragan
koloniala —Miguel Lopez de Legazpi izenak agian ez du esanahi berezirik izango
guretzat, baina Filipinetan ongi asko ezagutzen dituzte gizon horrenak—. Bizi
esperientziari atxikita dagoen jakintza da, kolonialismoak dena irensten baitu: iragana,
oraina eta, tentuz ibiltzen ez bada bat, baita etorkizuna ere. Era berean, euskal
presentzia Filipinetan ez da iraganeko izen baten kontua soilik: iraun irauten du,
abizenetan, hitzetan, toki izenetan, ohituretan.

Euskal presentzia Filipinetan, baina, egitura zabalago baten barruan ulertu eta aztertu
beharra dago. Espainiako inperioak uharteak bere egitea erraztu zuten Legazpiren
ahaleginek. Filipinetako literaturaren gaineko historiek esaten dute gaztelerazko
literaturak urrezko aroa ezagutu zuela kolonialismo garaian. XIX. mende amaieran,
ordea, Ameriketako Estatu Batuen eta Espainiaren arteko gerraren ostean hain zuzen,
ingelesa nagusitu zen eguneroko bizitzan zein letretan. 1898an Parisko hitzarmena
sinatu zuen Mendebaldeko bi potentziek gerrari amaiera emanez, eta une horretatik
Filipinetako uharteak AEBen eskuetara igaro ziren. 190lean hezkuntza publikoa
instituzionalizatzearekin batera ingelesa irakasteko hizkuntza bihurtu zen.

1946an independentzia lortu zuten Filipinek. Ordutik, ingelesa eta tagaloga dira
hizkuntza ofizialak.

Aginte koloniala edozein zelarik ere, tagaloga beti egon da presente. Hala ere, ingelesez
sorturiko literatura arras ezaguna den bitartean literatura indigenarekiko ezezagutza
handia dago uharteetan. Batetik, azken mendera arte gehienbat ahozko formetan
aurkitu duelako adierazpide. Bestetik, uharteak 1521ean «deskubritu» zituztela eta
Filipinen historia orduan hasi zela delako uste nagusia. 1960 eta 1970eko hamarkadetan
indarra hartu zuen mugimendu nazionalistak «nortasun filipinarra» berreskuratzea
xede hartuta tagalogez sorturiko lanak ezagutzera ematen hasi zen, hain
artean, Florante at Laura(izenburu osoa: Pinagdaanang Buhay nina Florante at Laura
sa Kahariang Albanya: Kinuha sa madlang 'cuadro histdrico' o pinturang nagsasabi sa
mga nangyayari nang unang panahon sa Imperyo ng Gresya, at tinula ng isang
matuwain sa bersong Tagalog; euskaraz: Florante eta Lauraren historia Albaniako
erresuman: Greziar inperioaren hastapenetan gertatu zenari buruzko zenbait pasarte
historikotatik abiatuta, Tagalog bertsoan errimatzeko egokituak), Francisco Baltazarrek



(Francisco Balagtas y de la Cruz benetako izenez, 1788-1862) idatzitako lan epikoa.
Tagalog literaturaren erreferente bilakatu den horretan, Albaniako erresumako
Florante dukearen ibilerak kontatzen zaizkigu, nola aita galdu ostean Adolfo kontea
bera hiltzen saiatzen den botereaz jabetzeko, baina Pertsiako Aladin printzearen
laguntzaz erresuma eta bere bihotzeko kuttuna berreskuratzen dituen.

Tagalog literaturak izan du bilakaerarik ordutik. Nazioaren interesen tresna bihurtzen
den edozein literaturak bezala, une makalak bizi izan ditu, baina gaur egun espiritu
kritikoz dir-dir egiten du. Adibide moduan hiru lan aipa daitezke, hirurak Lualhati Torres
Bautistak (Manila, 1945) idatziak: 'GAPO (1980), Dekada '70 (1983), eta Bata, Bata...
Pa'no Ka Ginawa? (1988, Ume, ume... nola izan zinen sortua?).

Marcosen erregimen urteak dituzte ardatz hiru nobelek; independentziatik
uharteetako biztanleek jasan dituzten bidegabekeriak azaltzen dituzte hirurek.
Bautistaren aburuz, irakurle filipinar gazteek jakin beharreko kontuak dira
hauek. 'GAPO-k zehazki AEBek Filipinetan dituzten base militarren atzean dauden
interes politikoak ditu hizpide, haien inguruan bizi diren herritar arrunten
ikuspuntutik. Bata, Bata... Pa'no Ka Ginawa? nobelak, berriz, emakumeen egoera gaur
egungo Filipinetan aztertzen du ama langile, aktibista, ezkongabe baten esperientzietan
oinarrituta. Dekada'70, hiruretatik ezagunena (zinemara egokitu zuen Chito S. Rofiok
2002an), izenburuak adierazi bezala 1970eko hamarkada gatazkatsuan giroturik dago.
Klase ertaineko familia bat (Amanda Bartolome eta haren bost seme-alabak) dira
protagonista. Testuingurua, berriz, herria erradikalizatu eta Marcosen gobernuari aurre
egitea posible egin zuten gertaerak (Miranda plazaren bonbardaketa, habeas corpus-
aren indargabetzea, gerra-legeen ezarpena, ausazko atxiloketak).



Inperioak erantzun egiten du

Herman Melvilleren 'Moby Dick' berridatzi egin du Kim Scottek bere azken lanean,
'That Deadman Dance' eleberrian, balea arrantzaren gaineko ikuspuntu aborigena

eskaintzeko.

L
BERRIA
Aurkezpenik ez du behar Moby Dick (1851) nobelak. Pequod bale-ontziaren ingurukoak
arras ezagunak zaizkigu, Herman Melvilleren liburua bera irakurtzetik ez bada hartan
oinarrituriko filmaren bidez —azken hori John Hustonek zuzendu zuen, 1956an—.
Nobelaren gaineko irakurketen artean ezagunenak akaso Melvilleren lana gizakiaren
eta naturaren arteko borrokaren zein Ameriketako Estatu Batuak sorreratik bertatik
gidatu duten obsesioen adierazpentzat dutenak dira. Batak ez du bestea baztertzen.
Hain zuzen, AEBen historia, Mendebaldeko edozein nazio-estaturenaren antzera,
suntsipen historia bat da. Pequod izena lurralde horretan bertan 1638an kolonoek
zenbait indigenaren laguntzaz desagerrarazitako indiar tributik dator. Ontziko eskifaia
hogeita hamar gizonek osaturik dago —Batasuna hogeita hamar estatuk osaturik
zegoen Melvillek nobela idatzi zuenean—, eta haien artean nazionalitate eta arraza
aniztasuna da nagusi. Harrapakin nagusia balea zuri erraldoi bat da, nobelari izena
ematen dion Moby Dick bera, aurreko enkontru batean ontziko kapitaina, Ahab,
elbarritu zuena haren hanketako bat moztuz. Ekintza berez eroa da; hondamendia
beste amaierarik ezin dezake izan. Pequod-eko eskifaiak jakin badaki hori, eta hala ere.



Hala ere, hainbat mendez balea arrantza Mendebaldeko ekonomiaren motor izan zen,
herrialde gutxi batzuen aberastasuna itsas faunaren suntsipenean eta kolonialismoan
oinarrituta egon arren. Balea arrantza Mendebaldeko herrialdeak (lpar Amerika,
Ingalaterra, Irlanda, Eskozia, Euskal Herria bera) bestelako kultur eta mundu ikuskerekin
harremanetan jarri zuen jarduera transnazionaltzat aurkeztu izan zaigu historia
liburuetan. Mendebaldarron iruditerian jarduera arriskutsu bezain ohoragarri bezala
agertzen da; haren arabera neurtu izan dugu gizonen eta haien herrialdeen adorea eta
handitasuna. Balea arrantzak, baina, komunitate indigenen desplazamendua eta
desagerpena eragin zuen. Indigenen esperientziak bigarren planoan agertu ohi dira
Mendebaldeko diskurtsoan, agertu egiten badira inoiz; gu-ak bere existentziarako
behar duen beste-a da indigena, lekukoa baina isila. Balea arrantzaren atzean
ezkutatzen den inperialismoaren basakeria hain ondo deskribatzen duen Moby Dick ez
da, indigenen ikuspuntua ukatzeko orduan, salbuespena.

Indigenen begietatik

That Deadman Dance (2010) nobelak bestela planteatzen du balea arrantzaren
industria. Kasu honetan, indigenen esperientziak gidatzen du narrazioa. Liburuaren
egilea bera, Kim Scott (Perth, Australia, 1957), Australiako mendebaldean jatorria duen
Noongar komunitateko kide da. Orain arte argitaraturiko lanetan, True
Country (1993), Benang: From The Heart (1999) eta Kayang and Me (2005), aborigenen
ikuspuntuari heldu dio batik bat azal argiko aborigenen artean gertatzen diren nortasun
gatazkak (Scotten ama zuria da) zein Australiako gobernuaren politika asimilazionistak
XX. mendearen lehen hamarkadetan azaltzeko. Ahozko tradizioa arras baliagarria izan
zaio zeregin horretan. That Deadman Dance-n, ordea, artxibo lanak pisu handiagoa izan
du.

Nobela XIX. mendeko Australiako mendebaldean kokaturik dago. Garai hartan, King
George Town (gaur egungo Albany) eta haren badia, King George Sound, balea
arrantzara dedikatzen ziren nazionalitate ezberdineko taldeen topagune zen —
artxiboen arabera, 1840an seiehun baleontzi inguru zebiltzan Ozeano Barean—, eta
horren harira muga adiskidetsua izendatu izan dute zonalde hori historialariek. King
George Town inguruan jaio eta hazitako Noongar jendearentzat, ordea, adiskidetsutik
gutxiizan zuen balea arrantzale zein kolonoekiko enkontruak. That Deadman Dance-ko
protagonistak, Bobby Wabalanginy izeneko mutikoak azaltzen duen bezala, aborigenek
errespetuz tratatu zituzten etorri berriak hasieran. Bobby bera haien adiskide egiten da,



balea arrantzan laguntzen die eta uhartean barna gidari zaie. Trukean hizkuntzak
ikasten ditu, eta eguneroko bizitzan baliagarriak zaizkion tresnak eskuratzen ditu. Baina
denborarekin kolonoak anbiziotsu egiten dira; lur gehiago nahi dute, eta beren legeak
inposatu nahi dituzte. Lur-desjabetzeak ez ezik gaixotasuna ere badakar kolonoak:
nobelaren izenburuak tuberkulosiak jota hiltzear diren kolono zurien mugimenduari
egiten dio aipamen, aborigenek imitatzea gustuko duten mugimendua dantza
delakoan.

Mendebaldeko literatur tradizioan pisu handia duen lan baten berridazketa aborigena
den aldetik, That Deadman Dance Deleuze eta Guattariren literatura txikia-ren
kontzeptuaren adibide dela esan daiteke. Literatura txikia gertaera subertsiboa edo
iraultzailea da, hizkuntza nagusi baten barruan literatura txiki batek eraikitako literatura
delako. Literatura postkolonialaren adibide garbia ere bada, Bill Ashcroftek, Gareth
Griffithsek eta Helen Tiffinek The Empire Writes Back (2002) liburuan, izenburutik
bertatik, eskaintzen duten definizioari jarraituz gero: inperioari erantzun egiten dion
liburua da, inperioaren beraren hizkuntza erabilita. Era berean memoria, Michael
Rothbergek teorizatu bezala, norabide anitzekoa dela azaltzen du Scotten nobelak:
Australiako aborigenen jazarpena Ipar Amerikako indigenek pairaturikoarekin
harremanetan jartzen du Bobbyren adiskide bat irakurtzen ari den James Fenimore
Cooperren The Last of The Mohicans (1826) lanaren bidez.



Burmuinari neurria hartzen

Burmuina ardatz duten ikuspegiek indar handia hartu dute humanitateen arloan;
literaturak ere bere egin ditu planteamendu horiek neuronobelaren bidez.

A.S. Byatt idazlea, A Whistling Woman nobelaren egilea.

Azken bi hamarkadetan burmuina ardatz duten ikerketak ugaritu egin dira zientzien
arloan, eta humanitateetan ere indar handiz sartu dira alderdi neurologikoekin zerikusia
duten ikuspegiak. «Eztanda neurologikoak» ez du lortu baztertzerik psikoanalisia,
humanitateen planteamendu teoriko kuttunetako bat den hori —nahiz eta
psikoanalistek mesfidantzaz ikusten duten akademikoen esku hartzea beren esparruan,
haien ustea baita psikoanalisia errazkeria handiz aipatu eta erabiltzen dela, eta neurri
batean arrazoi dute—. Aitzitik, Freudek eta Lacanek adimenari egin ekarpena gutxietsi
gabe, azkenaldiko bira neurologikoaren helburua da psikoanalisiaren izen handiek
aztertu gabe utzi zuten alderdian, hots, organoan bertan, sakontzea. Bere testuetan
Freudek aitortzen du adimenarekiko interesa bere garaian zegoen hutsune bati
erantzunez piztu zitzaiola. Hala ere, ez zen inoiz bere helburua izan alderdi fisiologikoa
gutxiestea; prestakuntzaz neurologoa izanik, jabetzen zen alderdi anatomikoen



garrantziaz. Are gehiago, hamarkada baten buruan bi alderdiak, adimena eta burmuina,
aldi berean eta elkarri lotuta aztertuko zirela aurrikusi zuen.

Tamalez, hamarkada bat baino gehiago behar izan da Freudek ezinbestekotzat jotzen
zuen ikerketa mota abian jar zedin. Zorionez, epe laburrean aurrerapen handiak egin
dira, eta literatura bera, guri interesatzen zaigun arloa, hasi da emaitza horiek
erregistratzen. Neuronobela da horren lekuko.

Bada argudiatzen duenik ez dela berria neuronobela kontzeptua. Ez ote zen literatura
modernistaren helburua, kontzientzia jario teknikaren bidez besteak beste, burmuina
eta adimena disekzionatzea? Zentzu horretan, bere garaian kontzientzia nobela, nobela
psikologikoa zein aitorpen nobela izendatu zen horren aldaera baino ez da (gauza bera
ez bada) neuronobela. Horren berezitasuna, baina, hizpide dituen kasuetan dago. Izan
ere, burmuinaren disfuntzioaren ondorioz (dela arrazoi fisiologikoengatik dela
esperientzia traumatikoengatik) normaltzat jotzen den jokabidetik kanpo dauden
kasuetan interesaturik dago, kasu klinikoak edo patologikoak diren horietan alegia, hala
nola amnesia, bipolaritate eta nortasun nahasmenduak, orain arte gehien jorratu diren
batzuk aipatzearren.

1997tik hona neuronobelaren adibide dezentek ikusi dute argia. Haien artean daude,
besteak beste, lan McEwanen Enduring Love (de Clerambault-en sindromea du hizpide)
eta Saturday (Huntington-en gaixotasuna), Jonathan Lethemen Motherless
Brooklyn (Tourette-n sindromea), Mark Haddonen Txakurrari gauean gertatutako
istripu bitxia (autismoa), Richard Poweresen The Echomaker (aurpegi-agnosia, Capgras
sindromea), Rivka Galchenen Atmospheric Disturbances (Capgras sindromea berriro
ere) eta John Wrayren Lowboy(eskizofrenia paranoikoa). A.S. Byatten (Antonia Susan
Duffy benetako izenez, Sheffield, Ingalaterra, 1936) A Whistling Woman (2002) ere
neuronobelaren kategoriari lotzen zaio, baina, aurreko lanetan ez bezala, kasu jakin
batzuetan oinarritzeaz gain, bira neurologikoaren hastapenak deskribatzen ditu
narrazioan zehar. lldo horretan, Byatten lana neuronobelaren emaitza eta hura posible
egin duten kezken artxibo da aldi berean.

Tetralogia baten azken atala daA Whistling Woman. Haren aurretik The
Game(1967), The Virgin in the Garden (1978), Still Life (1985) eta Babel Tower (1996)
argitaratu zituen Byattek. Funtsean, nobelak 1960ko hamarkadan zientzia eta
humanitateen arloan puri-purian zeuden eztabaidak ditu ardatz, gorputz eta



adimenaren inguruko ikerketa zein mugimenduetatik (psikoanalisiaren sendotzea,
neurologiaren lehen urratsak, mistizismoa) eta telebistaren indarrean sartzeak giza
pertzepzioan izan zuen eragineraino. Kritikak Frederica Potterren nobelak izendapena
eman dio tetralogiari, haren ustea baita pertsonaia horren inguruan dihardutela denak.
Egia da Frederica Potterrek pisu handia duela nobeletan, XX. mende erdialdean etxeko
bizimodu sinpleari bizkarra eman eta mundu akademikoan sartzea lortu zuten
emakume gutxi horien adibide den aldetik, baina nobelako gainerako pertsonaiak ere
funtsezkoak dira narrazioari begira, bakoitza kasu kliniko moduan aukeztu eta aztertzen
baita.

Hain zuzen, A Whistling Woman-en lorpen handiena da pertsonaia bakoitza, bai
normaltzat jotzen den hori bai normaltasunetik kanpoko jokabidea erakusten duen hori
(gertaera traumatiko baten ondorioz irudipenak dituen Josh Ramsden bezala), kasu
moduan aurkeztearen bidez lausotu egiten duela normala eta ez-normalaren
(arrazionala eta ez-arrazionalaren) arteko muga, eta burmuinaren inguruko aferen
konplexutasuna agerian utzi.

A  Whistling Woman-ek erakusten du neuronobelak ahalmen handia duela
errealitatearen konplexutasuna (betiere burmuinaren ikuspuntutik) azaltzeko orduan,
baina arriskuak ere baditu eta horietan nabarmena da eroa fetitxe bihurtzearen kontua.
Dibertsitate eta tolerantzia gaizki ulertuen izenean joera izan da erotzat hartua den hori
dohain ezkuturen bat duen subjektu gisa aurkeztea, eroa gizartearen onarpena irabazi
behar duen X-Men bihurtuz. Oliver Sacksen lanak badu horretatik zerbait, eta zineman
adibiderik argiena (baina ez bakarra) Rain Man da.

Dena den, afektu kontuen inguruan luze idatzi duen Ronald de Sousak filosofoak esaten
duen bezala, giza aferetan sakontzeko orduan literatura bezalakorik ez dago, zientziak
ez bezala, kasuak aukeztearekin batera haien gainean espekulatzeko aukera baitu.



Bi mutil, maitasunagatik
Igerian

Nazioaren mugekin obsesionaturik ez dagoen literatura indarra hartzen ari da
Irlandan. Jamie O'Neillen 'At Swim, Two Boys' adibideetako bat da.

Earthfall dantza konpainiak At Swim, Two Boys nobelan oinarritua zuen dantza ikuskizunaren afixako
irudia.

Irlandako literatura aipagai denean iraganari buruz ikuspegi nostalgikoegia eskaintzen
duela izaten da komentario nagusia. Gauzak aldatu dira azken hamarkadan, baina.
Literatura kontu nazionala dela irizpideari aurre eginez bestelako literatura bat agertu
da azken hamarkadan, literatura pluralagoa. Kritikaren aburuz, 2001. urtea giltzarri izan
zen Irlandako letren bilakaera prozesuan. Urte horretan bertan ikusi zuten argia gaur
egun irlandar literaturako obra onenetakoak kontsideratuak diren batzuk, hala nola
Jamie O'Neillen At Swim, Two Boys, Nuala O'Faoclainen My Dream of You, Dermot
Bolgerren The Valparaiso Voyage, Eoin Colferren Artemis Fowl zein  John
Connollyren The Killing Kind. Ausartegia litzateke esatea literatura berri hau nazio



egituratik erabat aske dagoela. Azken batean, «irlandar» zigilua darama hark ere,
geografia ulertzeko modu jakin bati loturik dago alegia. Baina O'Faolain, Bolger eta
enparauen literatura ez dago nazioaren mugekin obsesionaturik, muga horiek malguak
eta porotsuak direlako. Horrek Irlandatik kanpoko paisaiei (materialak zein ez-
materialak), nostalgia edo gorrotoa ez diren afektuei toki egitea ahalbidetu dio, eta
barrura begira jartzen denean modu kritikoan egiten du. O'Neillen At Swim, Two
Boys da azken horren adibide.

Dublinen, 1916ko Pazko matxinadaren garaian kokaturik dago At Swim, Two Boys.
Funtsean, Jim Mack eta Doyler Doyle izeneko bi neraberen arteko maitasun istorioa da
nobela, maitasun istorio debekatua egokitu zaien garai eta tokiagatik. XX. mende
hasierako Irlanda katolikoan homosexualitatea gogor zigortzen dute; hain zuzen, Jim
eta Doylerren harremanean rol garrantzitsua beteko duen Anthony MacMurrough
jokabide «lotsagarriagatik» lan-behartu zigorra betetzetik itzuli berria da nobela hasten
denean. Homosexualitatearen kontrako jarrera ez da erlijio kontua soilik; arazo soziala
eta politikoa ere bada, independentziaren aldekoek ere gaitzetsi egiten baitute familia
nuklearraren egiturarekin, nazioaren oinarrietako bat hura, bat ez datorrelako. Hala
ere, Jim eta Doylerrek bestelako aberria eraikitzea erabakitzen dute eta lehen urrats
modura Pazko egunean Muglins izeneko arrokaraino igeri egitea adosten dute,
maitasunaren izenean konkistatzeko hura.

MacMurroughen ikuspuntutik bi mutilen plana arriskutsua eta inozoa da aldi berean.
Muglins arrokara heltzeko itsas korronteei aurre egin beharko diete eta Jim ez da
igerilari trebea. Bestetik, giroan nabari da herria armak hartzeko prest dagoela
Ingalaterraren kontra eta behin matxinada hasita gizonezkoak, gazte zein heldu,
mobilizatuak izango dira. MacMurroughek hedonistatzat du bere burua; Oscar Wilde
benetako irlandarra, historian bakarra, izan zela uste du bere modura bizi izan zelako.
Baina aitortu egiten du inbidia ematen diola Jim eta Doylerren ameskeriak. Jimi
galdetzen dio zergatik den hain garrantzitsua Muglins arrokaraino igeri egitea. Jimek
erantzuna da Doyler dela bere aberri bakarra, eta arrokaraino iristea beren
maitasunagatik borrokatzearen pareko dela. MacMurroughek zera pentsatzen du,
nolakoa izango litzateke mundua Jimen modukoek gidatuko balute, aurreiritzirik gabe,
maitasunaren izenean. Horrelako herrialde baten kide izateko eragozpenik ez luke
izango.

Irlandaren independentziaren alde bizia galtzeko prest daudenentzat maitasuna
nazioari bakarrik zor zaio. Ingalaterra bere zoritxar guztien sorburutzat dute, ohartu



gabe Irlanda ez dela hain errugabea, ekintza kolonialei begira Ingalaterrarekiko
konplizitate handia erakutsi baitu. Jimen aita harro dago Boer gerran irlandar
destakamentuak jokatu zuen rolagatik, baina barru-barruan badaki Britaniar
inperioaren garaipena taktika ikaragarrietan oinarritu zela. Are gehiago, gerra oro da
krudela, suntsipena besterik ez dakarrelako. Eta heriotzak. Seme zaharrena Lehen
Mundu Gerran galdu berri du. Horregatik ez da Irlandar Herritarren Armadarekin
fidatzen, militarismoaren eta maskulinitatearen izenean mintzo direlako. «Ingeles»
izendapena iraina balitz bezala erabiltzen dute, ohartu gabe ingelesei aurpegiratzen
dieten xenofobia bera erakusten dutela beren esanek. «lrlandartasuna» ez da
«ingelestasuna» baino benetakoagoa —biak dira fikziozko bezain zilegi.

Jack Macken modukoek independentzia lortu nahi dute, baina modu lasaian, odolik isuri
gabe. Era berean, ez dute uneko egiturekin erabateko haustura gertatzerik nahi;
gobernu propioa nahi dute, baina «betiko» balioei bizkarrik eman gabe. Funtsean,
Macken planteamendua ez dago Eveline MacMurroughek amesten duen naziotik
urrun. Klase sozialak bereizten ditu (bere garaian dirua eta eragina zuen familia
aristokratiko baten kide da Eveline; Jimen aita dendari xumea da), baina antzeko ideiak
dituzte. Erlijioaren garrantzia azpimarratzen dute biek eta ordena mantentzea, hots,
hierarkiak.

Hogeigarren mendean idatzitako gay literaturako lan askoren antzera (The Well of
Loneliness, Maurice, Giovanni's Room) modu tragikoan amaitzen da At Swim, Two Boys.
Okerra litzateke, ordea, iraganeko kontutzat ulertzea Jim eta Doylerren harremana
zapuzten duen intolerantzia. O'Neillen lanak inguratzen gaituen errealitatea, hura
osatzen duten ideiak aztertzeko gakoak ematen dizkigu ariketa horrek bestelako
mundua sortzen lagunduko duelakoan.



Uztailaren 17an hasi zen gerra

Espainiako gerrak mundu osoko milizianoak erakarri zituen Francoren indarren
kontra borrokatzeko. Haien artean izan ziren idazleak ere, gerraren berri liburuen

bidez eman zutenak.

Gerran borroka ez ezik sufrimendua ere handia izan zela nabarmendu zuten Espainiako gerran ibili ziren
idazleek. BERRIA

Iragan uztailaren 17an, zenbait komunikabidek gogora ekarri zuten orain dela 77 urte
gertaturikoa. Hots, Francisco Franco jenerala buru zuten tropek Marokon abiaturiko
altxamendua, Espainiako gerrari hasiera eman ziona. Ordutik 1939ko apirilaren 1 arte,
milaka pertsonak bizia galdu zuten, beste hainbatek erbestera jo behar izan zuten, eta
kalte materialak ere handiak izan ziren. Faxismoaren mehatxuarekin kezkatuta, zenbait
idazlek eta intelektualek nazioartean salatu zuten Iberiar penintsulan zer gertatzen ari
zen, Errepublikaren alde borrokatzen ari zirenentzat babesa eta laguntza lortu nahian.
Idazle eta intelektual horietako batzuk, gainera, boluntario joan ziren Francoren tropen
kontra borrokatzera. Gehienak zerbait ona, handia egiteko itxaropenarekin lotu
zitzaizkien talde errepublikanoei. Gerrak, baina, ezer gutxi du ohoragarritik; gerra
suntsipena da, heriotza, eta halaxe egiaztatu zuten idazle eta intelektual idealista haiek.

Altxamendua gertatu zen urte bereko abenduan bat egin zuen George Orwellek (1903,
Motihari, India-1950, Londres) POUM, Errepublikaren aldeko Batasun Marxistaren
Langile Alderdiko miliziarekin. Bartzelonara heldu eta berehala, egoeraz idazteko asmoa



zuela azaldu zion Alderdi Laborista Independenteko ordezkari John McNairri, Erresuma
Batuko eta Frantziako langileen iritzia asaldatzeko. 1937ko ekainean, Stalinen kontrako
alderdia izaki, POUM legez kanpo utzi zuen Alderdi Komunistak, eta, ondorioz, Orwellek
herrialdetik alde egin behar izan zuen, atxilotua ez izateko. Baina frontean igarotako
hilabeteak gogoan, gerrari buruzko lehen lanetako bat osatu zuen, Homage to
Catalonia(1938). Liburuaren lehen argitalpenak mezu argia zabaldu nahi zuen azaletik
bertatik: bertan, lehen planoan, ukabila bat agertzen zen; haren atzean, erdi erorian
zegoen eraikin bat ikus zitekeen. Borroka eta suntsipena, konpromisoa eta sakrifizioa.
Ikuspuntu pertsonal batetik kontatu zuen egile ingelesak gatazka.

Gerran aritutako beste idazle handietako bat dugu Andre Malraux (1901, Paris-1976,
Creteil, Frantzia). Bigarren Mundu Gerra bukatuta Charles de Gaulleren gobernuan
Informazio eta Kultura ministro izango zenak /txaropena idatzi zuen frontean bizi
izandakotik abiatuta (L'Espoir, 1937; Karlos Zabalak euskarara itzulia 2008an). Madrilen
hasten da nobela, 1936ko uztailaren 18an, Manuel izeneko komunista jaioberri baten
urratsei jarraituz. Beste hainbat pertsonaia ere agertzen dira lanean, baina funtsean
Manuel da protagonista. Are gehiago, batzuek esan dute bildungsroman baten traza
duela nobelak, Manuelen bilakaera pertsonalaren berri ematen duen aldetik: soinu
teknikari gonazale arduragabe bat izanik, teniente koronel bihurtuko da bederatzi
hilabeteren buruan, hots, nobelak jasotzen duen epean. Le Figaro-rako idatzitako
artikulu batean, Francois Mauriacek argudiatu zuen azken finean Manuel heroi
antifaxistak «milizianoaren itzulera» errepresentatzen zuela.

Ernest Hemingwayk, berriz, (1899, Oak Park, lllinois, AEB-1961, Ketchum, Idaho, AEB)
1939an idatzi zuen For Whom the Bells Toll (Norengatik ari da kanpaia), Kuba eta Idaho
artean, eta urtebete geroago argitaratu zuen. Nobela bera, baina, gerran berriemaile
berezi moduan igaro zuen denboran oinarrituta dago. Guadarramako mendikatean lau
egunez gertatutakoa jasotzen du lanak, Robert Jordan izeneko pertsonaiaren
ikuspuntutik. Hemingway bera bezala, berriemaile berezi joan da Jordan gerrara, baina
esperientzia handiko dinamitatzailea denez, errusiar jeneral baten aginduz zubi bat
suntsitzea egokituko zaio, tokiko gerrilla antifaxisten laguntzarekin. Gerrillen
kanpamentura heltzean, Maria ezagutuko du, gerra hasieran gurasoen exekuzioaren
lekuko izan zena eta falangistek bortxatu zutena. Jordanek arazoak izango ditu gerrillako
buruarekin, Pablorekin, ekintza aurrera eramateko eragozpenak baititu, kaltetuta
aterako den beldur delako. Hitzeko gizona izanik, estatubatuarrak leherketa aurrera
eraman nahiko du, baina Mariak bizitzarekiko ilusioa berpiztu dio, eta bera ere
zalantzan hasiko da gerran hainbeste inplikatzea merezi ote duen ala ez. Jordanen



dilemaren harira, gizabanakoaren eta komunitatearen, konpromisoaren eta
zoriontasunaren gainean gogoeta egiten du For Whom the Bells Toll-ek.

Orwell, Malraux eta Hemingway ez bezala, izan ziren gerrara joan beharrean gerra bila
joan zitzaien idazleak. Halaxe gertatu zitzaion Georges Bernanosi (1888, Paris-1948,
Neuilly-sur-Seine, Frantzia). Gerra piztu zenean, idazleak urtebete zeraman Mallorcan
bizitzen, eta han jazotako izugarrikerien lekuko izan zen. Kopuruak oraindik behin
betikoak ez diren arren, kalkulatzen da hiru mila lagun inguru akabatu
zituztela nazionalek irlan, eta exekuzio horien berri ematen du Bernanosek Les Grands
Cimetieres sous la lune lanean (1938). Handik ez oso urrun, Eivissan, beste horrenbeste
egin zuen Elliot Paulek (1891, Linden, Massachusetts, AEB-1958, Providence, Rhode
Island, AEB): Santa Eularia des Riu herrixkan —1931tik idazlearen eta bere familiaren
bizileku— ikusitakoa jaso zuen Life and Death of a Spanish Town liburuan (1937,
Espainiako herri baten bizitza eta heriotza).

Ezin genezake aipatu gabe utzi gerra indarrean zela Alemanian sorturiko obra
bakanetako bat: Bertold Brechten Die Gewehre der Frau Carrar (1937, Carrar
anderearen errifleak), ekitaldi bateko antzezlana.



Egiptoko emakumeak euren
ahotsean

Orientalismoaren arabera, Mendebaldeak Ekialdea esentzializatzen du, eta horren

parte diren gizarteak garatu gabeko gizartetzat jotzen ditu. Horren aurka idatzi dute
Ahda Soueifek eta Miral al-Tahawyk.

Ahdaf Soueif eta Miral al-Tahawy idazle egiptoarrak. BERRIA

Duela astebete Tahrir plazan (Kairo, Egipto) jazotako emakumeen kontrako sexu
erasoen harira Joyce Carol Oatesek Twitter bidez egindako adierazpenek hautsak
harrotu dituzte Egipton. Egile estatubatuarraren arabera, delitu egileen jaioterrian
nagusi den erlijioarekin zerikusia dute bortxaketek. Hots, islamak sexu erasoak posible
egiten dituela, haren parte direla, esatera zetorren Oates. Blonde (2000) nobelaren
egilearen hitzak Mendebaldeak sexismoa (sexu erasoak barne) «besteren» arazo
bilakatzeko duen joeraren adibide argia dela salatu dute Egiptoko hainbat idazlek —
gizonezkok zein emakumezkok—, Mendebaldean bertan sexismo kasurik gertatuko ez
balitz bezala. Oatesen adierazpenek, baina, zerbait gehiago azalaratu dute: islama
«bestearen» erlijio moduan aurkezten dute eta, ondorioz, islama gaiztoa dela
iradokitzen dute; ordea, Mendebaldea kristaua da, eta kristautasuna bera, ona. Baina
Mendebaldearen eta islamaren arteko harremana ez da azken urteotako fenomenoa;
aitzitik, islama mendeetatik da Mendebaldearen erlijioa, kristautasuna eta judaismoa



diren bezala, Oatesek gustuko izan ala ez. lldo berean, sexismoa eta sexu erasoak arazo
globala dira, eta Tahrir plazan gertaturikoa horren adibide baino ez da.

Edward W. Saidi zor diogu Oatesen moduko (aurre)iritziak deskribatzen dituen
kontzeptua: orientalismoa. Saiden arabera, Mendebaldeak Ekialdea esentzializatu
egiten du, eta horren parte diren gizarteak garatu gabeko gizartetzat jotzen ditu. Aldiz,
Mendebaldeko gizarteek kontrakoa adierazten dute: garatuak dira, arrazionalak,
malguak eta hobeak. Orientalismoaren aurka idazten aritu dira Ahdaf Soueif (Kairo,
1950) eta Miral al-Tahawy (Al Shargia, 1968) egiptoarrak hasiera-hasieratik, bakoitza
bere moduan. Idazle ez ezik, ekintzaile politikoa ere bada Soueif; Egiptoko kontu
politikoen inguruan idazten du maiz prentsan, eta 2012ko urtarrilean Egiptoko
Iraultzako lehen urtea hizpide zuen Cairo: My City, Our Revolution (Cairo: nire hiria, gure
iraultza) argitaratu zuen. Soueifen bigarren nobelak, The Map of Love (Maitasunaren
mapa, 1999), Mendebaldearen eta Ekialdearen arteko komunikazio arazoen eta
elkarrekiko ezezagutzaren gainean dihardu. Gaur egungo Egipton, AEBetako emakume
gazte bat, Isabel, Amal izeneko Egiptoko emakume baten lagun egiten da, haren
laguntza behar baitu birramonarengandik oinordetzan jasotako gutunak eta
egunerokoak inglesera itzuli ahal izateko. Dokumentu horiek, hain zuzen, XX. mende
hasieran —Egipto Britania Handiaren kolonia zen garaian— birramonak Egiptoko gizon
batekin izandako harremanaren berri ematen dute. Nobelak aurrera egin ahala, eta
Amalek testuak arabieratik inglesera itzuli bitartean, irakurlea ohartuko da XX. mende
hasieran Mendebaldearen eta Ekialdearen artean zeuden arazoak —hizkuntza eta
kulturari begira, batik bat— gaur egun bi errealitate horien artean dauden berberak
direla. Amal konturatzen da zaila dela hizkuntza batetik bestera, kultura batetik bestera
itzultzea, «ia ezinezkoa zinez», eta testuak zailtasun horixe azalaratzen du inglesa,
frantsesa eta arabiera (hots, Egiptoren parte diren hizkuntzak) tartekatuz. Izan ere, The
Map of Love-k ez du ezkutatu nahi ezberdintasuna negoziatzea zeinen zaila den, eta,
errazkeria saihestuz, konplexutasunaren alde egiten du.

Soueifen lanek, oro har, Egiptoko errealitate hiritarra eta erdiko klaseak dituzte hizpide.
Oso bestelakoa da Miral al-Tahawyk bere nobeletan aurkezten duen Egipto. Al-Hanadi
tribu beduinoko kide da Tahawy, eta txikitatik ezagutu duen mundua, beduinoen
mundua, alegia, azaltzen du Al-Khibaa (Denda, 1996) eta Al-Badhingana al-
zarqa (Alberjinia urdina, 1998) lanetan. Batean zein bestean amona tirano eta
autokrata bat ageri da, patriarka kanpoan denean burdinazko eskuz agintzen duena.
Beduino gehienak merkatariak izaki, denboraldi luzeak egiten dituzte etxetik kanpo,
umeak eta emakumeak han utzita. Tahawyren aita, gainerako gizon beduinoak ez



bezala, nahiko liberala zen. Medikua zen lanbidez, eta Egiptoko kongresu kide. Halere,
beduinoen tradizioari jarraituz, familiako emakumeak etxean itxita zeuzkan beti.
Idazlearen amonak ezin zuen itxialdia eraman; askatasun kantuak abesten oroitzen du
Tahawyk.

Duten garrantziaz jakitun

Gizonak kanpoan direnean, lurra ereiteaz eta etxeko kontuez arduratzen dira
emakumeak, «eta ardura horiek», esaten du Tahawyk, «oldarkor bihurtzen dituzte
emakumeak, familia barruan duten garrantziaz jakitun dira. Nolabait, gizonen eta
emakumeen agintea bat eta bakarra da. Emakumeak bere generoa gainditu egiten du
jazarpen maila txikiagotuz». Gizarte beduinoan emakumeen egoera hain sinplea ez dela
agertuz —jazarpena posible egiten duen botere egituran rol aktiboa dute—,
Mendebaldean Egiptoko emakumeez eta, oro har, arabiar emakumeez dagoen ustea
kolokan jartzen du Tahawyk. Jazarpena egon badago, baina egoera ez da hain sinplea.
Hain zuzen, Egiptoko emakumeek inolako babesik ez dutela pentsatzeak —haien ahotsa
eta ekintzarako ahalmena ukatzeak— ondorio bakarrera garamatza: Egiptoko idazleek
Oatesi erantzun legez, gizon zuriak bakarrik salba ditzake emakumeak, berdin du zein
den haien etnizitatea.



Anaia Handia begira duzu

'Amazon.com’ atariaren arabera, George Orwellen '1984' nobelaren salmentak %12
gora egin du AEBetako Segurtasun Agentzia Nazionalak (NSA) bultzaturiko espioitza
sistema lehen aldiz prentsan agertu zenetik.

George Orwell, bere argazkirik ezagunenean.

Azken asteetan, The Guardian egunkari britainiarrak AEBetako Gobernuak abiaturiko
dei eta mezuen zainketa programa publiko egin zuenetik hain zuzen, Booz Allen
Hamilton (BAH) enpresaren akzioek behera egin dute burtsan. Konpainia horrek aipatu
programa diseinatzeko enkargua jaso zuen Defentsa Sailetik. Edward Snowden
salatzailea, egunotan the whistleblower ezizenagatik ezaguna den pirata informatikoa,
konpainia horrexek kontratatu zuen, eta espioitza eskandaluaren tamaina kontuan
hartuta, BAHren kotizazio datua ez da harritzeko modukoa. AEBetako Segurtasun
Agentzia Nazionalak (NSA) estatubatuarren pribatutasun eskubideari egindako erasoak
liburu baten salmentan izan duen eragina, hori bada harrigarria. Amazon.com atariaren
arabera, George Orwellen 1984 (1949) nobelaren eskariak %12 gora egin du NSAk



bultzaturiko zainketa sistema lehen aldiz prentsan agertu zenetik (iragan astelehenean
erregistraturiko kopurua da hori).

Batzuen kaltea besteen onura dela esaten dute. Kasu honetan, baina, kaltetuak eta
onuradunak zeintzuk diren zehaztea ez da eman dezakeen bezain erraza. Egia da
akzioen kontua dela eta BAH galera ekonomiko handia pairatzen ari dela, baina orain
arte lortu dituen irabaziak herritarren oinarrizko eskubide baten urraketaren emaitza
direla kontuan hartuta, istorio honetan BAH kaltetua baino gehiago onuraduna izan
dela ematen du. Are gehiago, AEBetako Gobernuak Snowden epaitu eta Defentsa
Sailaren errua ordainaraziko balio, herritarra bi aldiz izango litzateke kaltetu.

Orwellen nobelak afera honetatik lortu duen etekinari dagokionez, idazlea aspaldi hil
zen, beraz, haren ondorengoek jasoko dute salmenten ordaina; liburu salmentak izan
ohi direnari begira nabarmena izan arren, merkatu balioen arabera nahiko xumea
izango da, dena den. Hala ere, ezin da ukatu 1984 nobelarekiko piztu den interesa oso
esanguratsua dela; interes hori, baina, diru balioagatik baino gehiago gure garaiaz
adierazten duenagatik kontuan hartu beharko litzateke ziurrenik.

1946an, David Astor Observer egunkariko editoreak Eskoziako landa-eremuan zuen
basetxea Orwelli utzi zion bere hurrengo nobela idazteko. Nobela horri The Last Man in
Europe (Europako azken gizona) izenburua jartzea pentsaturik zuen egileak, baina
argitaratze unean iritziz aldatu eta 1984 izenburuaren alde egin zuen. Zainketaz eta
kontrolaz mintzo den nobela distopikoa da 1984. Anaia Handia Alderdiko burua da, eta
haren menpekoek bere irudia gurtzen dute modu itsuan. Anaia Handiaren egiteko
nagusia «pentsamendu krimenak» edo ortodoxia politikoaren kontra doazen barne
pentsamenduak suntsitzea da, George Bush Jr.-ek hasi eta Obamak bultzatu duen
terrorismoaren kontrako gerratik oso urrun ez dagoena. NSAren zainketa programa eta
drone edo piloturik gabeko hegazkinen auzia gerra horren tresnetako bi baino ez dira.

Orwellek berak azaldu zuenez, indar aliatuek 1944an Teheranen antolatu zuten
konferentziak inspiratuta idatzi zuen 1984. lsaac Deutscher Observer egunkariko
lankidearen arabera, egilea itsu sinetsita zegoen Stalin, Churchill eta Roosevelt mundua
euren artean banatzeko azpilanean zebiltzala Teheranen. Eduki zein formari
begira, 1984-ren Yevgeny Zamyatinen (1884, Lebedyan, Errusia-1937, Paris,
Frantzia) My (Gu, 1927) lanaren eragina nabarmendu izan dute askok. Sobietar
Batasuna bihurtu zen polizia estatuaren satira politikoa da Zamyatinena. Orwellen



lanak, baina, plano ugari ditu. H. G. Wellsen sozialismo zientifiko baikorraren kontrako
alegatua da, espresionismoaren emaitza edo Carl Jungen arketipo teoriaren literatur
adierazpen den bezainbeste.

Liburuak argia ikusi zuenean Gerra Hotza bere hastapenetan zen, eta haren eraginez
Mendebaldean komunismoaren kontra zabaldu zen ezinikusiak nobelaren arrakasta
erraztu zuen, AEBetan batez ere. Isaac Asimoven hitzetan, 1984 nobelak 1930eko
hamarkadako Errusia estalinista munduaren jabe egin balitz bezala deskribatzen du
errealitatea. Beste erregimen totalitario batzuei ere aipamen egiten die lanak —naziak
eta inkisizioa agertzen dira, besteak beste— baina estalinismoak adierazten duen
botere mota du batez ere jomugan. Asimovek ez zuen uste 1984 lan ona denik. Nobela
bezala «izugarri aspergarria» iruditzen zitzaion, «didaktikoa, errepikakorra eta
mugimendu gabea» delako. Hala ere, liburuari zera aitortu zion, gobernuak eta
bestelako aginte formek denborarekin hartu duten indarra antzeman izana. AEBetan
batik bat 1984-k izan duen eta oraindik ere baduen eragina azaltzeko orduan, Asimovek
esaten zuen geroz eta herritar gehiago hasi direla ohartzen «zeinen handi» bilakatzen
ari den gobernua, zeinen handi diren ordaindu beharreko zergak, zenbat arau eta kodek
gidatzen duten eguneroko bizitza, nola bizitza pribatuko edozein alderdiri buruzko
informazioa gobernuaren zein sistema pribatuen artxiboen parte bihurtzen ari
den. 1984, beraz, ez da estalinismo edo diktaduraren (modu orokorrean hartuta)
kontrako alegatua; gobernua du jomugan.Anaia Handia begira duzu leloa
gizabanakoarentzat kontrolatzeko handiegia den edozeren sinonimo bilakatu da.
Gobernu handia eta negozio handiak ez dira 1984-ren sintoma bakarrik; zientzia handia,
lan handia, edozer handia ere badira.



Blas de Otero bere
osotasunean

Galaxia Gutenberg argitaletxeak 1935 eta 1977 bitartean poetak ekoitziriko lana
kaleratu du liburuki batean. Hamabi poema liburu biltzen ditu; haietako zortzi,
idazleak bizirik zegoela argitaratuak.

Sabina de la Cruz, Blas de Oteroren (1916, Bilbo-1979, Madril) alargunak kontatzen
duenez, poetari sarritan joaten zitzaion gogoa haurtzaroko Orozkora. Hangoa zuen ama
eta haren aldeko familia guztia. Hantxe zegoen amamaren baserria, eta ortua, eta
txikitan hainbeste miresten zituen fruta arbolak. Begiak itxi, eta iruditzen zitzaion
amamaren ahotsa entzun zezakeela, simaurretan jolasten ibiltzeagatik berari errietan,
baina laster pasatzen zitzaion haserrealdia, eta Blas txikia belaunen gainean jarri eta
kontu kontari aritzen zitzaion, aspaldiko istorioak, betiko kantuak, bere hizkuntza zahar
ederrean kontatzen. Horrelakoetan poeta triste jartzen zen, ura atzamar artetik joan
doan bezala galdu baitzuen euskara, kasik ohartu gabe. Bilbon, gurasoen etxean,
gazteleraz mintzatzeko ohitura hartu zuen. lkasketak ere, jesuiten artean lehenik eta
Zuzenbide fakultatean ondoren (Madrilen eta Valladoliden), erdaraz egin zituen.
Ulertzekoa denez, estreinako poemak gazteleraz idatzi zituen, baita gerora etorri ziren
gainerakoak ere. Baina De la Cruzek esaten duenez, bizitza osoan presente eduki zuen
euskara. Galdutako ondarea. Horregatik miresten zuen Gabriel Aresti, hutsetik abiatuta
euskara ikasteko adorea, borondatea, konpromisoa izan zuelako. Eta poeta bikaina
izatera iritsi zen.

1942an argitaratu zuen Oterok estreinako poemategia: Cdntico espiritual. Lan horretan
argi asko antzeman zitekeen poetak jasotako heziketa erlijiotsuaren eragina. Joan
Gurutzekoaren mistikara gerturatuz, poeta Jainkoari mintzo zaio argibide eske. Baina
bigarren poemategian, Angel fieramente humano (1959), tonua aldatu egiten da.
Liburua osatzen duten 44 poemetatik desagertu da otzantasuna. Agoniak hartu du
haren tokia. Munduko bidegabekerien aurrean entzungor egitea aurpegiratzen dio
Jainkoari poetak. Itxaropena gorde nahi du, baina ezin. Poetaren ni-a mintzo zaigu
nagusiki, baina argitalpen horretan jada antzeman daitezke gerora hartu zuen bidearen
aztarnak. Ni-a-ren tokia gu-ak betetzen duenekoa. «Definitivamente cantaré para el
hombre. / Algin dia —después—, alguna noche, / me oirdn. Hoy van —vamos— sin
rumbo, / sordos de sed, famélicos de oscuro». Ondoko lanean, Redoble de
conciencia (1951), are nabarmenagoa egiten zaigu gizartearekiko mira. Poetak ezin du
ezkutatu bere haserrea: nolatan egon da hainbeste denbora itsu, gor, mutu? «Vuelvo a
la vida con lamuerte al hombro, / abominado cuanto he escrito. Escombro / del hombre
que fui cuando callaba».



1958an, Bartzelonan, Angel fieramente humano eta Redoble de conciencia biltzen
zituen poemategia, Ancia, argitaratu zuen Oterok. Damaso Alonsoren hitzaurrea
zeraman liburu harekin Oterok bestelako etapa bati ekin zion. Poesia sozialaren garaia
izendatu dute adituek; poetak berak nahiago zuen esan aurrien artean bizi zen jendeari
bere elkartasuna adierazteko poemak zirela haiek. Izan ere, aurri egoeran zegoen gerra
osteko Espainiako estatua, Europa. Balio gehienak suntsituta, bizia bera kolokan, poeta
kalera jaitsi eta jende arruntaren ondoan jarri behar zen, ezinbestez. Aipatu jarrerak
bazuen loturarik Oterok urte haietan Parisera, Habanara, Sobietar Batasunera zein
Txinara egindako bidaiekin. Eta keinu horren harira etorri zen Pido la paz y la
palabra (1955), hitz lauz osaturiko poemategia, helburua baitzen mundu guztiak
ulertzeko poemak idaztea. Liburuaren hasieran azaltzen zuenez, gehiengo handi horrek
ematen baitzion zentzua haren lanari. «Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel
que amod, vivio, murid por dentro /y un buen dia bajo a la calle: entonces / comprendio
y rompio todos sus versos».

Ilkuspegi horrek aldendu egiten zuen Otero Juan Ramon Jimenezengandik eta haren
gutxiengo batentzako poesia deshumanizatutik, eta aitzitik hurbildu Antonio
Machadori. Campos de Castilla poemategiaren egileak bezala, Oterok ulertu zuen
poeta herriaren ordezkari dela, eta hitza baliatu behar duela gertatzen dena azaltzeko,
salatzeko, protesta egiteko. Une horretatik aurrera, Oteroren lumatik sorturiko poemek
kolektiboa izan zuten protagonista. Pido la paz y la palabra-ren ondotik, En
castellano (1959) eta Que trata de Espafia (1964) plazaratu zituen, besteak beste.
Ordurako gaixotasunak eragindako oinazeak pairatzen hasia zen poetak irmo eusten
zion urte batzuk lehenago harturiko konpromisoari. Baina garai guztiak ez dira berdin,
oro dago eraldaketa prozesu batean murgilduta. Oterok ere jarraitu zuen hizkuntzan,
poetikan ikertzen. Azken argitalpenetan, poeta inguratzen duenaren kronista bihurtu
zaigu. Arrangurek hortxe jarraitzen dute, baina ikasi du distantzia jartzen. «Porque todo
poeta es terrible cuando ha amado / y odiado intensamente / y escribe con todo el
cuerpo, hermosa y horrorosamente / mas con ternura y estremecimiento».

Galaxia Gutenberg argitaletxeak 1935 eta 1977 bitartean Oterok ekoitziriko lana
kaleratu du liburuki batean. Sabina de la Cruzek eta Mario Hernandezek apailatu dute
bilduma, zeinak poetaren hamabi poema liburuak (haietarik zortzik Otero bizirik zela
ikusi zuten argia, eta gainerako laurak, hura hil ostean), 1942 eta 1946 bitartean
idatziriko poema argitaragabeak, beste hizkuntza batzuetako poeten bertsioak,
elkarrizketak eta adierazpenak biltzen dituena.



Ingurumena babesteko
borroka konplexua

Amitav Ghosh indiarraren 'The Hungry Tide' nobelak ingurumenaren eztabaida
gatazkatsua du ardatz, 1978 eta 1979 arteko Morichjhnapiko masakrea oinarri

hartuta.

Hubert
Sauperren Darwin's Nightmare dokumentalak (2004) ingurumenaren inguruko gatazka konplexua
azaltzen du.

Azken urteetan ingurumenaren gainean gizartean zabaldu den kezkak mundu
akademikoan ere izan du oihartzunik. 1980ko hamarkadan, Mendebaldeko tradizio
teorikoaren joera antropozentrikoari aurre eginez, ekokritika deritzon mugimendua
agertu zen mundu anglosaxoiarrean, eta, ordutik, beste herrialde batzuetara zabaldu
da.

Hastapenetan, ekokritikak gizakiaren presentzia arbuiatu zuen, eta bere burua britaniar
erromantizismoaren eta estatubatuar transzendentalismoaren artean (Thoreau,
Emerson) kokatu. Planteamendu horrek, baina, hautsak harrotu zituen gizakiaren
eragina ukatzen zuelako. Ez dago gizakiaren presentziarik gabeko egoerara itzultzerik,
harekin inolako harremanik izan ez duen eremu basatirik ezagutzea ezinezkoa den
bezala, haren existentzia frogatzeko gizakiaren lekukotasuna beharrezkoa delako. Are
gehiago, naturaren ezagutza bera giza-jakintza mekanismoen menpe dago: Timothy



Mortonek modu probokatzailean adierazi bezala, hizkuntzatik kanpo natura ez da
existitzen.

Dena den, natura kontzeptu gisa eraikuntza bat den arren, eragin erreala izan badu.
Klima aldaketaren ondorioak denok pairatzen ari gara, modu batean ala bestean, eta
hari nola aurre egin da egungo ekokritikoen kezka nagusia. Azken bolada honetan,
teoria eta ekintza, natura eta gizakia, zientzia eta humanitateak nola adiskidetu
aztertzen aritu dira, ekokritika barruan aro berri bati —anthropocene aroa izenekoari—
hasiera emanez. Kontzeptua, berez, ez da berria. Eugene F. Stoermerrek proposatu
zuen 1980ko hamarkadan, eta Paul Crutz kimikalari eta Nobel saridunak hedatu zuen
haren erabilera. Antropocenekontzeptuak gizakia indar geologiko gisa ulertzen du; hots,
giza-jarduerek lurraren ekosistemetan duten eragina du abiapuntu. Dipesh Chakravarty
historialariak, besteak beste, aipatu kontzeptua teoria poskolonialera aplikatu du,
aditzera eman nahian Mendebaldetik bultzatzen diren ingurumenaren aldeko
kanpainek ez dutela beti Mendebaldekoak ez diren herrialdeen egoera aintzat hartzen
eta, ondorioz, ingurumenaren izenean oraindik indarrean dauden egitura bidegabe eta
(neo)kolonialak bultzatzen dituztela. Alde horretatik, Chakravartyk dio ekokritikarekin
batera (zentzu zientifiko hertsian) gaur egungo intelektualek kapitalismoaren eta
kolonialismoaren historia(k) ezin d(it)u(z)tela begien bistatik galdu.

Ingurumenaren gaineko eztabaida kontu konplexua dela ezin hobeto azaldu zuen
Hubert Sauperren 2004ko Darwin's Nightmare (Darwinen amesgaiztoa) dokumentalak.
Kapitalismoaren eta (neo)kolonialismoaren arteko konplizitatearen adibide garbia da
Afrikako Viktoria lakuan gertaturikoa: Mendebaldean arras preziatua den arraina hara
eraman zuten azkarrago ugal zedin, katastrofe ekologikoa eta gizatiarra eraginez.
Ingurumena babesteko neurririk ez hartzea aurpegiratu izan dio Mendebaldeak Afrikari,
baina nola babes ditzake Afrikak bere fauna eta flora (bere biztanleen ongizatea
arriskuan jarri gabe) Mendebaldeak haiek ustiatzen jarraitzen badu?

Sauperren dokumentalean azaltzen diren antzeko galderak planteatzen ditu Amitav
Ghoshen The Hungry Tide (2005) nobelak. Indiako ekialdean, Bengalako badian,
Sundarbans deritzen irla txikiek osaturiko gunean kokaturik dago istorioa. Han bizi
direnen bizi-baldintzak gogorrak dira oso. Tigreen erasoak arruntak dira; espezie
babestua denez, tokikoek ezin dituzte ehizatu, eta, ondorioz, haien menpe daude
erabat. Ibaiak, berriz, krokodriloz josita daude, eta arrantza zaildu egiten dute. Euriteen
garaian, ibaiko urek gora egiten dute, herritarren etxeak arriskuan jartzeraino. Toki
horretan, jatorri ezberdineko hiru pertsonaiak topo egiten dute: Piyali Roy, Fokir eta



Kanai Dutt. Piyali Roy itsas-biologoak jatorri indiarrekoak ditu gurasoak, baina bera
AEBetan jaio eta hezia izan zen. Desagertzeko arriskuan den Orcaella
brevirostris izurdea aztertzeko helburuarekin heldu da Bengalako badiara. Fokir idazten
zein irakurtzen ez dakien arrantzale gaztea da, bizitza osoa Sundarbarsen igaro duena.
Kanai Dutt, berriz, Delhiko negozio gizona da.

The Hungry Tide-k1978 eta 1979 urte bitartean jazo zen Morichjhanpi masakrea du
oinarri; Mendebaldeko Bengalako gobernuak irletan babestu ziren errefuxiatu
bengalarrak indarrez kanporatu zituen, eta haietako askoren heriotza eragin. Nobelako
hiru pertsonaiek gatazka garaian eta haren ostean nagusitu diren hiru ikuspuntu
ordezkatzen dituzte: Piyali, esaterako, ingurumen kontuetan Mendebaldean dagoen
idealismoaren adibide da; izurdeen desagerpenaren erantzule egiten ditu Fokir eta
haren herrikideak, zeintzuk «herrialde ez-garatuen» ordezkari diren, arrantzarako
erabiltzen dituzten sareetan korapilatu eta hil egiten direlako, ohartu gabe Bengalako
gobernuaren lege baztertzaileen ondorioz tokikoek janaria lortzeko bestelako
baliabiderik ez dutela. Kanaik, berriz, kapitalismo basatiaren zinismoa ispilatzen du;
harentzat, Fokirren modukoak oztopo bat dira garapenari begira. Jakina, Kanai ez da
ohartzen edo ez du onartu nahi garapen hori besteen esplotazioan dagoela oinarrituta.



Gatsby handiaren igoera eta
erorialdia

«Gizoneiburuzko nobela bat» da'The Great Gatsby' liburua, Scott Fitzgerald idazleak
berak aitortu zuenez; esanguratsua da, halere, Daisy izeneko emakumeak jokatzen

duen rola.

Carey Mulligan (Daisy Buchanan) eta Leonardo Di Caprio (Jay Gatsby) aktoreak, Baz Luhrmann-ek
zinemarako moldatu duen The Great Gatsby bertsioko eszena batean.

Baz Luhrmann-ek The Great Gatsby (1925) zinemara egokitzeko asmoa zuela iragarri
zutenean, ikusmin handia piztu zuen albisteak. Urte bete geroago, zinema aretoetara
iritsiko da asteon Luhrmann eta Francis Ford Coppolaren arteko kolaborazioaren
emaitza —Luhrmannek zuzendu du Coppolaren gidoian oinarrituriko filma—, eta, nahiz
eta orain arte jaso dituen kritikak ez diren oso baikorrak izan, Luhrmannen aurreko
lanak kontuan hartuta (Moulin Rouge, Australia, Romeo + Juliet), espektakulua
behintzat eskaini eskainiko du, ziur. Ez da hau Francis Scott Fiztgeralden nobela ezaguna
zinemara egokitzen duten lehen aldia. Lehendabizikoa Herbert Brenonek 1926an
zuzenduriko film mutua dugu, eta haren kopia bakarra Ameriketako Estatu Batuetako
artxibo nazionalean gordeta daukate. Geroztik, beste lau aldiz zinemaratu dute The
Great Gatsby, Lurhmannen ekoizpena ere kontuan harturik. Ezagunena, zalantzarik
gabe, 1974an Jack Claytonek zuzendurikoa dugu, rol nagusietan Robert Redford, Mia
Farrow, Sam Waterson eta Bruce Dern dituena.



Argitaratu eta berehala, kritika ezin hobeak jaso zituen Fitzgeralden lanak, eta, gaur
egun ere, egilearen obrarik borobilena dela dio kritikak. Are gehiago, AEBetako «nobela
handia» kontsideratzen dute, garai baten isla den literatur klasiko bat.

The Great Gatsby-n kontatzen zaigun istorioa 1922an kokaturik dago. Roaring
Twenties gisa ezagutzen da epea hura (1920ko hamarkada bikaina), Lehen Mundu
Gerraren ostean AEBetan izan zuten egoera ekonomiko oparoaren omenez.
Narratzailea Nick Carraway izeneko gaztea da, Yale-n graduatu berria eta Lehen Mundu
Gerrako beteranoa, lanpostu berria dela-eta New Yorkera bizitzera doana, Long
Islandera zehazki. Han, etxe bat alokatuko du, Jay Gatsby eszentriko aberatsa bizi den
tokitik gertu. Gatsbyren aberastasunaren jatorria misterio bat den arren, jendeak
berdin-berdin jarraitzen du hark antolatzen dituen jai erraldoietara joaten. Gatsbyk
berak, baina, ez du inoiz haietan parte hartzen. Gonbidatuekin tratuan egon baino,
nahiago du bere luxuzko etxeko leihoetatik haiei begira egon. Nickekin, dena den,
salbuespen bat egingo du. Izan ere, haren lehengusina Daisy neskalagun zuen Gatsbyk
gerra aurrean, eta berriro konkistatu nahiko luke. Daisy, ordea, Tom Buchanan
dirudunarekin ezkonduta dago, eta alaba bat dute elkarrekin. Tomek herriko
mekanikariaren emaztearekin, Myrtle Wilsonekin, abentura bat du, baina ez dago bere
emaztea alde egiten uzteko prest, eta, ondorioz, modu tragikoan baino ezin du istorioak
amaitu.

Denetariko azterketak plazaratu dituzte Fitzgeralden nobelaren inguruan, dela azaltzen
duen bizimoduari buruzkoak, dela arkitektura zein gogoeta ekonomikoei buruzkoak.
Interesgarrienetakoen artean, The Great Gatsby Joseph Conraden The Heart of
Darkness-ekin konparatzen duen bat dago. Gauza jakina da Fitzgeraldek miresmen
handia ziola Conradi, eta, nonbait, bere nobelak hari egindako omenaldia izan behar
zuen. Bi lanetan agertzen da lehen pertsonan aritzen den narratzailea, pertsona
zentzudun horrek —Carrayk, The Great Gatsby-ren kasuan; Marlow-ek The Heart of
Darkness-i dagokionez—, aparteko gizon baten (Gatsby, Kurtz) erorialdiaren berri
ematen du. Bi narratzaileak ezohiko esperientzien egarri dira, beren heroia topatzea
espero dute, eta aurkitu ere aurkituko dute. Eta haren heriotzarekin amaitzen da
narrazioa. Bi liburuen arteko konparazio honetan, baina, elementu garrantzitsu bat falta
da: Daisy.



Txanpon doinua duen ahotsa

Nobelan, duen ahotsagatik da ezagun Daisy—leuna eta beroa aldi berean, eta tinbre
zorrotzekoa—. Zinez pertsonaia interesgarria da Buchananen emaztea, nahiz eta
nobelari buruzko analisietan Gatsby izan ohi den arretarik handiena erakartzen duena.
Azken batean, liburuak haren izena darama. Baina Fitzgerald bera Daisyrekin liluraturik
zegoen. Plaza hotelean jazotzen den eszenan, Gatsbyren heriotzaren ostekoan, Nickek
bere lehengusinarekin topo egiten du, horrek herrialdetik alde egin baino lehen. Nickek
nolabaiteko erreakzioa espero du Daisyrengandik, badakielako Gatsbyrekin berriro
elkartzeko aukera bertan behera geratu dela betiko, baina bien arteko azken solasaldia
modu xelebrean gertatzen da. «Ezin dut Daisyren erreakzioa ondo azaldu», aitortu zuen
gerora Fitzgeraldek, barkamena eskatuz liburuko gainerako emakumeak Daisy baino
indartsuagoak direlako —Tom Buchananen amorante Myrtle, esaterako—. «Gizonei
buruzko liburua da», gaineratu zuen. Gizonei buruzko nobela da The Great Gatsby, bai,
eta Daisy haien desiren isla besterik ez da: emakume irtirina, axolagabea, konkistatzen
zaila.

Fitzgeralden obran adituek direnen ustez, The Great Gatsby egilearen beraren
maitasun gorabeheren emaitza eta isla besterik ez da. Bere liburuen arrakastak ez zion
maite zuen emakumea berreskuratzen lagundu, Gatsbyri legez kanpoko alhokol
salmentaren bidez lorturiko aberastasunak Daisy berreskuratzen lagunduko ez dion
bezala. Liburu amaierako Daisy ez da hasieran deskribatu zaigun neska axolagabe bera.
Daisyren ahotsak, Nick konturatzen da, «txanponen doinua» du, eta haren existentzia
mundu artifizial baten isla eta sintoma besterik ez da. Gatsby okerreko neskarekin
maitemindu zen; horra tragedia.



Thatcherren agintaldia
iteratura ingelesean

Margaret Thatcher zenaren agintaldiko 11 urteetan, hau da, 1979 eta 1990 artean
hasi ziren argitaratzen ingelesezko literaturako egungo idazlerik ezagunenetako
batzuk. Gehienak Burdinazko Damaren aurka agertu ziren.

Hanif Kureishi. LUIS JAUREGIALTZO / ARGAZKI PRESS

Asteazkenean eman zioten azken agurra Margaret Thatcherri, Britainia Handiko lehen
ministro zela neurri politiko zorrotz eta gupidagabeak bultzatzeagatik Burdinazko Dama
goitizena irabazi zuen berari. Gustukoa izan ala ez, zalantzarik ez dago Thatcherrek bere
marka utzi duela politikan eta, askoren harridurarako, literaturan ere. 1980ko
hamarkadan, Thatcherren agintaldi garaian (1979an heldu zen kargura eta 1990era arte
eutsi zion hari) eztanda gertatu zen literatura ingelesean eta gaur egungo literaturako
izen esanguratsuetako batzuk, hala nola William Boyd, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi,
Jeanette Winterson, Will Self, Jonathan Coe eta Caryl Philips, orduantxe hasi ziren



argitaratzen. Haietako gehienak, Burdinazko Damaren politikaren eraginez edo, hobeto
esanda, hari erantzunez hasi ziren idazten. Eta gauzak argi esate aldera, ez zuten haren
alde gauza on askorik esateko. Dena den, Thatcher deskribatzeko literaturan erabilitako
kalifikatzaileen artean, gehien aipatu ohi dena ez zaio aipatu idazleetako bati ere zor,
1980ko hamarkadarako aski ezaguna zen Salman Rushdieri baizik. The Satanic
Verses (1988) lanean Mrs. Torture (Tortura Anderea) bezala agertzen da politikaria.
Lehen ministro ohiaren politikarekin ados egon ez arren, Thatcherren heriotzaren
albistea zabaldu zenean, Rushdiek aipatu zuen Burdinazko Dama zentzuduna ere izan
zitekeela, aipatu nobela beragatik Khomeini Irango aiatolak bere kontra heriotza zigorra
ezarri zuenean polizia babesa eskaini baitzion.

Rushdieren esker hitzak, baina, araua baino gehiago salbuespena dira. Hain zuzen,
1980ko hamarkadaren inguruko nobelen arabera, Thatcherrek ez du zentzu eta gupida
handiko pertsona ematen. Alan Hollinghurst-en The Line of Beauty (2004) lanean,
esaterako, Alderdi Kontserbadoreko burua ezusteko egoera batean azaltzen zaigu:
mitin batean entzuleak, alderdiko jarraitzaileak denak, estasira eraman ostean
nobelako protagonistarekin Rolling Stonesen doinuekin dantzan hasten da. Eszena,
Thatcherren alderdi gizatiar eta jostalariaren isla baino gehiago, 1980ko hamarkadako
botere gehiegikeriaren adibide da. Parlamentutik langileen eskubideak zapaltzen
diharduen bitartean, poz-pozik azaltzen da dama rock-and-rolla dantzatzen, langileen
kontra ez duela ezer —beheko klaseen musikaren doinuak dantzatzen ari da!— erakutsi
nahian bezala.

The Line of Beauty irakurtzen jarraituz gero, bat berehala ohartuko da nobelaren
helburua ez dela Thatcher eta bere alderdia salbatzea, kontrakoa baizik. Istorioko
pertsonaia nagusia Oxfordeko pribilegiozko zirkuluetara iritsi berria den Nick Guest
izeneko gay gaztea da, eta haren bidez Alderdi Kontserbadorearen hipokrisiaren nondik
norakoak azalduko dizkigu, sexualitateari dagokionez, besteak beste —
homosexualitatearen ukapena, alderdiko kide asko gay izan arren—.

1980ko hamarkadako giro politikoa deskribatzen duten nobelen artean, erreferente
bihurtu den beste lan bat Hanif Kureishiren The Buddha of Suburbia(1990) da.
Nobelaren hasiera ingeles literaturan gehien aipatu eta aztertu den pasarteetako bat
dugu, literatura poskoloniala zer den ezin hobeto laburbiltzen duelako. The Buddha of
Suburbia honela abiatzen da: «Nire izena Karim Amir da. Ingelesa naiz jaiotzez eta
heziketaz, gutxi gorabehera. Maiz ingeles mota bitxia kontsideratu izan naute, enda



berri baten kide naizelako, bi historia zaharretatik sortua. Baina bost axola dit horrek
niri. Ingelesa naiz (harro ez banago ere), Londreseko hego aldirietakoa, eta badut
norabide baty.

Berez, 1970eko bigarren erdialdean kokaturik badago ere, Kureishik berak esan du
ondoko hamarkadako giro politiko, sozial eta ekonomikoa gogoan idatzi zuela The
Buddha of Suburbia. Egilearen bizi-esperientziek pisu handia dute kontakizunean:
nobelako protagonistak bezala, aita Pakistanekoa du Kureishik eta ama, berriz, ingelesa.
Karimek bezala, nerabezaroan nortasun krisia izan zuen; aitaren familiakoek ez zuten
pakistandar moduan onartzen zuriegia zelako, baina bere klasekideentzat ez zen
nahikoa zuri, hots, ingelesa. Hala ere, The Buddha of Suburbiaez da nobela
autobiografikoa, garai baten erretratua baizik. 1980ko hamarkada definitu zuten klase,
arraza eta sexualitatearen gaineko gatazkak oso presente daude lanean. Hollinghurst-
en The Line of Beauty-ko Nick Guest bezala, Karim homosexuala. Dena dela, Nickek
Alderdi Kontserbadorearen onespena lortu nahi du —haien pribilegiozko bizimodua
kritikatzen duen arren—, baina Karimek bere bidea egin nahi du, badu norabide bat.
Tradizioa, dela aitaren familiarena dela Ingalaterrakoa, zama nekeza egiten zaio.

Nobela poskoloniala bildungsroman-arekin konparatu izan dute askok. Bildungsroman-
a formakuntza nobela da, protagonistaren nerabezarotik helduarorako igarotzean
arreta jartzen duena. Nobela poskolonialean ere pertsonaia nagusia nortasun krisi
batean murgiltzen da, baina bildungsroman-ean helburua gizarte integrazioa da, eta
nobela poskolonialean, berriz, ez dago amaiera biribilik. Kasurik onenean, protagonista,
bere ezberdintasuna onartu, eta gizartearen aurreiritzien kontra borrokatuko da.

Ziurrenik, Britainia Handia bildungsroman bat bihurtzeko helburuarekin heldu zion
Thatcherrek lehen ministro karguari. Bere agintaldiak, baina, nobela poskolonialari ireki
zizkion ateak.



Atacamako basamortuan
desagertuen bila

Oraindik ere, sakona da diktaduraren marka Hegoamerikako zenbait herrialdetan,
eta haren eraginari buruzko lan interesgarriak idatzi dira Argentinan eta Txilen.

Death and the Maiden (1994) Roman Polanskik zuzendutako pelikularen fotograma bat. Lehen,
planoan, Ben Kingsley eta Sigourney Weaver.

Diktaduren marka sakona da, oraindik ere, Amerikako Hegoaldeko Konoa deritzon
eremuan. Tortura eta atxiloketa gune klandestinoen zerrenda luzatuz doa urtetik
urtera, eta Egia eta Justizia komisioek erregimen militarren izugarrikerien testigantzak
biltzen jarraitzen dute, tragediaren dimentsioa ondo kalkulatu (eta ulertu) nahian.
Justiziari begira, ordea, salbuespen bat edo beste kenduta, ez da aurrerapauso handirik
egon. Salbuespenen artean, aipatzekoa da 2009ko abenduan Argentinan Armadaren
Goi Mailako Mekanika Eskolan aritu zirenen kontra hasi zen epaiketa. Esma esaten
diote, herrialdeko atxiloketa, tortura eta hilketa zentrorik handiena
izateagatik, Argentinako Auschwitz izendapena jaso zuen guneak. Baina aipatu epaiketa
Argentinan denen ahotan zebilen bitartean, Txileko Gobernuak Esmeralda itsasontzi-
eskola Bicentenario estropadara bidali zuen, aintzat hartu gabe ontzi horixe tortura
gune gisa erabili izan zutela Augusto Pinocheten erregimenaren pean.



Nostalgia de la luz (2010) dokumentalean Patricio Guzmanek azaltzen duenez,
arkeologia eta astronomiarekiko interes handia dute Txilen. Duela milaka urte jazotakoa
jakiteko irrika bizia dute txiletarrek. Gertuko historia, baina, orain dela hamarkada
batzuk gertaturikoa, nahiago dute ahaztu. Baina desagertuen amek gogoan dituzte
diktadura urteak. Are gehiago, haientzat orainaldia ez da existitzen, iragana oraindik
gainditu gabe dagoelako. Desagertuen amentzat ez da orainaldirik egongo galdu
zituzten senideei gertatu zitzaiena, haien gorpuen kokalekua, zehazki zein den argitzen
ez den bitartean. Erregimenaren kolaboratzaile izandakoek diote itsasora bota zituztela
gorpuak, sarraskiaren aztarnarik ez uzteko. Baina ez dago jakiterik erabat egia ote den
hori. Atacamako basamortuan hainbat gorpu, oso zein zatikatu, agertu dira azken
urteetan; baina eremua hain da zabala eta informazioa hain urria, ez baitago zehazterik
gorpu guztiak han ote dauden. Hala ere, desagertuen amak Atacamara joaten dira
egunero, munduko eremu idor zabalena bilakatzen duten 105.000 kilometro
koadroetan senide galduaren aztarnaren bat aurkitzeko itxaropenarekin.

Paradoxikoki, lurralde horretan bertan, beste bi sarraski gertatu ziren duela mende
batzuk. Lehenengoa, indigenenaizan zen; bigarrena, tokiko gatzagetan lan egiten zuten
lagunena. Langile horiek, beren lan baldintza eskasengatik egin zuten protestan (1907)
galdu zuten bizia. Haiei buruz mintzo da Hernan Rivera Letelierren Santa Maria de las
flores negras (2002). Guzmanen dokumentalean parte hartzen duen arkeologo batek
esaten duen bezala, bidegabekeriak salatzeko orduan, bat ezin da gertakari bakar
batera mugatu. Memoriaren demokrazia lortu nahi bada, sarraski guztiak kontuan hartu
behar dira. Maiz, kokaleku berean gertatzen dira. Atacamako basamortuan.

Pilar Colveirok Argentinako kontzentrazio esparruen gainean idatzitako liburuan —
egilea bera haietako batean preso egon zen— esaten du torturatzaileak ez zirela
munstroak. Haiek sortutako estatu makineriaren parte ziren, zeinaren bitartez heriotza
burokratizatu, ohiko bihurtu eta naturalizatu zuten. «Desagerpenak eragin zituzten
gizonak gu bezalakoak ziren; gizarte honetako gizon arruntak ziren. Horra hor drama.
Gizarte osoa izan da biktima eta biktimatzaile; gizarte osoak jasan zuen jazarpena, eta,
aldi  berean, erantzukizun bat du gertatu zen hartan», dio Colveirok.

Bazterreko kontua oraindik

Diktadurak Argentinan eragindako desagertuen gaineko literaturak lan interesgarriak
eman ditu. Haien artean daude Mario Benedettiren Primavera con una esquina



rota (1982), Elsa Osorioren A veinte afios, Luz (1998), Ricardo Pigliaren Respiracion
artificial (1980) zein Marcelo Figuerasen Kamchatka (2003). Txileren kasuan, oraindik
bazterreko kontua da Pinocheten erregimenaren gainean zuzenean idaztea, baina
ahaleginak egon egon dira arlo horretan. Agian, kasurik ezagunena Ariel Dorfmanen La
muerte y la doncella (1990; Herioa eta dontzeila euskaraz, Fito Rodriguezek itzulia) da.
Demokraziarako trantsizio garaian kokaturik dagoen lan honetan, ezustean egingo du
topo bere torturatzailearekin diktadura militarraren garaian torturatua izan zen
emakume batek, bere senarra dela tarteko. Diktadura ondorengo lehen hilabeteak dira,
Txileko kostaldeko leku zehaztugabe batean, nahiz eta diktadurapetik irten berri den
beste edozein herrialdetan koka litekeen istorioa. Jorge Edwardsen El suefio de la
historia (2000), berriz, diktadurako azken urteak ditu eztabaidagai testuinguru zabalago
batean. Hain zuzen ere, gertuko historiaz gain, nobelak Txileren sorrera uneari
erreparatzen dio, independentzia garaitik hona herrialdean gertatu diren
bidegabekeriak aintzat hartuz. Bien bitartean, Pedro Lemebelen De perlas y
cicatrices (1988) kronika bilduman testu gogor eta hunkigarri batekin topo egiten dugu.
Radio Tierra kateko Cancionero saiorako idatzitako kroniken artean, bada Carmen
Gloria Quintana (o una pdgina quemada en la feria del libro) izeneko bat, Pinocheten
diktaduraren biktimetako bati buruzkoa. Carmen Gloria Quintana izena zuen, hain
zuzen, erregimenaren kontrako agerraldi batean patruila militar batek erre zuen
emakume gazteak. Erasotik bizirik atera ahal izan zen neska, eta txiletarrak pairatzen ari
ziren jazarpenaren sinbolo bihurtu zen.



Gizaki modernoaren gizatasun
galera azaltzen

Gizatasuna murrizten duten paisaia eta sistema politiko lazgarrietan kokatzen ditu
bere pertsonaiak John Maxwell Coetzeek. 'The Childhood of Jesus' nobela kaleratu

du orain.

John Maxwell Coetzee idazle hegoafrikarra, 2004an Erroman egindako argazki batean. TIZIANA FABI

John Maxwell Coetzeeren (Cape Town, Hego Afrika, 1940) maisutasunak ez du mugarik.
Hegoafrikarra aise jar daiteke Fiodor Dostoievskiren larruan, eta Pavel semeordea hil
ostean Dresdenetik San Petersburgora egindako bidaia errusiar egileak berak idatz
zezakeen nobela batean irudikatu, The master of San Petersburg (1994) lanean egin
bezala. Edo Mendebaldeko literaturako klasiko bat berridatz dezake, Robinson
Crusoe (1719) esaterako, emakume baten ikuspuntutik kontatzeko istorioa, Foe (1986)
nobelan egin bezala. Animalien eskubideen gaineko tratatu bat idatz dezake nobelaren
konbentzioak bortxatu gabe: Elizabeth Costello (2003) da horren adibide. Autofikzioan
ere lezioak eman ditzake, Boyhood(1997) eta Youth (2002) lanekin egin bezala. Mundu
akademikoan arreta handiagoa piztu dute Hegoafrikaren egoera hizpide duten
lanek: Duskland (1974), In the Heart of the Country (1977), Waiting for the
Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983), Age of
Iron (1990), Disgrace (1999; Lotsaizuna euskaraz, Oskar Aranak 2004ean itzulia).



Edozein delarik kokalekua zein garaia, Coetzeeren nobeletan pertsonaiak paisaia eta
sistema politiko zein baino zein lazgarriagoan azaltzen dira; biek ala biek pertsonaiei
gizatasuna kentzen diete, gutxiagotu egiten dituzte. Egilearen kezka nagusia
biziraupena da, espirituala zein fisikoa, zentzua eta mantenugaia lortzea kontrako
inguruneetatik. Esperientzia horrek ez du inolako babesik eskaintzen; Coetzeeren
pertsonaientzat kontziente izatea sufritzea da.

Gertatzen ari dena ulertzeko nahia, gizaki modernoa gizatasuna galtzera zerk eraman
duen jakiteko premia, betiere moralkerian erori gabe, du azken batean gidalerro
egilearen literaturak. Horrek, hain zuzen, bihurtu du Coetzee Hegoafrikako ahots
interesgarrienetako bat. Gizatasunarekin batera, etika hitz gakoa da Coetzeeren obra
osoan. Etikaz ari denean, herrialdeen mugetatik haratago doan eta izaki bizidun guztiak
—gizabanako zein animalia— kontuan hartzen dituen kontzeptua du buruan egileak.
«Ez naiz aitzindari soziala, ezta antzekorik ere. Kateaturik dagoen presoak bezala,
askatasunarekin amets egiten duten, kateak hautsi eta beren aurpegiak eguzkirantz
zuzentzen dituzten gizabanakoak irudikatzen dituen norbait baino ez naiz», azaldu du
egileak.

Azken sei hilabeteetan, Coetzeeren izena hiru liburutan agertu da: Here and Now:
Letters 2008-11, egileak eta Paul Austerrek elkarri idatziko gutunen bilduma; J. M.
Coetzee: A Life in Writing, J. C. Kannemeyerrek idatzitako biografia; eta The Childhood
of Jesus, idazlearen beraren azken nobela.

Here and Now hasierei buruzko gutun bilduma da: gutun trukaketa baten hasiera,
adiskidetasun baten hasiera, eztabaida hasiera. Coetzee eta Austerrek 2008ko otsailean
elkar ezagutu zuten, eta handik gutxira Hegoafrikakoak estatubatuarrari idatzi zion
gutun trukaketa bat hasteko proposatuz, «elkarri txinpartak ateratzeko». Liburuari
hasiera ematen dion gutunak, Coetzeek 2008ko uztailean idatzitakoa, adiskidetasunaz
mintzo da, egileak buruan eduki eta irakurri izan duen gaia. Austerrek adiskidetasunari
buruz dituen iritziak azaltzen dizkio bere erantzunean, eta horrela hasten da hiru urteko
gutun trukaketa, Brooklyn, New York, (Austerren bizilekua) eta Australia (Coetzeerena)
artean.

Bien bitartean, J. M. Coetzee: A Life in Writing lanak gogorarazten digu Literaturako
Nobel saria jaso eta mundu osoan ezaguna izan arren, orain arte ez dela Coetzeeren
bizitza eta obra, biak ala biak aztertzen dituen lanik argitaratu. J. C. Kannemeyer,
Afrikaans literaturaren historia baten zein Afrikaans zenbait idazleen biografien egilea,



Coetzee beraren laguntza izan zuenJ. M. Coetzee: A Life in Writing osatzeko.
Hegoafrikakoak elkarrizketa pertsonalak eskaintzeaz gain, bere familiakide, lagun eta
lankideekin harremanetan jarri zuen Kannemeyer. Era berean, Coetzeek hainbat
dokumentu pribatu bere esku utzi zituen. Kannemeyerrek bere ezusteko heriotzaren
aurretik amaitu zuen lana, 2011ko abenduaren 25ean. Jatorrizko bertsioa Afrikaansen
idatzitako dago, eta ingelesera itzulia izan da duela gutxi.

Coetzeeren azken nobela ere, The Childhood of Jesus, duela aste batzuk iritsi zen liburu
dendetara. Bertan, adin ertaineko gizon bat, Simon, eta bost urteko mutiko bat, David,
itsasontziz herrialde berri batera iristen dira, irakurleari ezezagunak zaizkion arrazoiak
direla medio jaioterritik ihesi ostean. Simon ez da umearen aita; itsasontzian elkar
ezagutzen dute. Davidek gutun bat darama berarekin bere ama zein den azaltzen
duena, baina galdu egiten du helmugara heldu baino lehen, beraz, Simonek umea bere
kargu hartu eta ama aurkitzen laguntzea erabakitzen du. Ihesa eta munduan nor bere
tokia aurkitzeari buruzko gogoeta da nobela, ariketa literarioa den aldi berean. Neurri
batean, The Childhood of Jesus-ek Peter Handkeren Kaspar (1967) antzezlanaren antza
du; azken horretan, hizkuntzak umearen kontzientzia askatasuna nola mugatzen duen
azaltzen zaigu. Baina Werner Herzogen Jeder flir sich und Gott gegen alle-Kaspar
Hauser (1974) film errealistagoa ere gogora dakar lanak, gizartetik at dagoen eta
gizartean bere tokia bilatzen saiatzen den gizon bati buruzkoa.



(Trauma) begiratzen saiatu,
ikusten saiatu

Charlotte Delboren jaiotze mendeurrena gogoratuz, hainbat ekitaldi egingo dituzte
aurten, Frantzian batik bat, baina baita Londresen ere. Auschwitzeko izuaz gain,
biktimek ondorengo urteetan sentitu zutena ere islatu zuen bere lanetan.

Charlotte Delbo (1913-1985), 1950eko martxoan.

Nola idatzi traumaz? Nola azaldu «azaldu ezina» dena? Nola eman biktimari ahotsa,
haren egoera gutxietsi gabe? lzan ere, trauma orrietara eramateak badu bere arriskua.
Idatziz jarri ostean, egoera traumatikoa neutralizatu eta, ondorioz, gainditu egin daiteke
ahanztura bultzatuz norberarena zein ingurukoena. Edo arinkeriaz jorratua bada —
irakurleak bere egiten badu biktimaren mina, hots, biktimaren rolean jartzen bada
irakurlea bien arteko distantzia ezabatuz—, haren indarra deusezta daiteke. Charlotte
Delbok (Vigneux-sur-Seine, 1913-Paris, 1985) ez zuen formula jakinik aipatu



galderetarako, baina bai gidalerrorik: esaten zuenez, batek egin behar duena da
«essayez de regarder, essayez pour voir». Begiratzen saiatu, ikusten saiatu.

Bere urratsak antzerki mundura bideratzea erabaki zuenean, etorkizunean bere bizitza
eta bizimodua nolakoak izango ziren ez zuen zehatz jakingo Delbok, baina ideiaren bat,
lausoa bazen ere, izango zuen ziurrenik. Ideia horren barruan Auschwitzek ez zuen
tokirik izango. Are gehiago, ez zen existitu ere egingo. Okupazioa gertatu izan ez balitz,
zeintzuk izango ziren egilea Poloniako inguru hori bisitatzearen aukerak? Txikiak
segurutik. Baina okupazioa gertatu gertatu zen, eta Auschwitzek Delboren bizitza eta
bizimodua ez ezik haren lana ere baldintzatzen bukatu zuen.

Nazi Wehrmacht edo armadak Frantzia okupatu zuenean Delbo Buenos Airesen zen
Louis Jouveten antzerki konpainiarekin. Ideologikoki, komunistatzat zuen bere burua.
1932tik Frantziako Komunista Gazteen Emakume Ligako kide zen, eta bere senarra ere,
George Dudach, partiduko kide zen. Hasiera batean, Hego Amerikan zehar egin behar
zuten antzerki birarekin jarraitzea erabaki zuen, baina 1941ean, Philippe Petain Vichy
gobernuko buruak erresistentziako kideak epaitzeko epaitegi bereziak antolatzea
erabaki zuenean, Parisera itzultzea ezinbestekoa iruditu zitzaion. Epaitegi haietako
batean, hain zuzen, egilearen lagun minetako bat, Andre Woog arkitektoa, heriotzara
zigortu zuten. «Ezingo naiz salbu egon beste batzuk gillotinara bidaltzen dituzten
bitartean», esan zion Jouveti. «[Ez banaiz itzultzen] ez naiz inori aurpegira begiratzeko
gai izango». Parisera bueltatu zen, beraz, eta senarra bezala nazien kontrako borroka
klandestinoari lotu zitzaion.

1942ko martxoaren 2an, Delbo-Dudach senar-emazteekin biltzekoa zen mezulari bati
segika bikotearen apartamentura heldu zen polizia, eta biak atxilotu zituen. Mezulariak
leihotik salto eginez ihes egin zuen. Maiatzaren 23an hil zuten senarra naziek, tiroz.
Delbo Paris inguruko behin-behineko esparruetan eduki zuten urte amaiera arte;
1943ko urtarrilaren 23an, bera eta beste 229 emakume frantziar, erresistentziarekin
kolaboratzeagatik atxilotuak guztiak, Auschwitzeko kontzentrazio esparrura zihoan tren
batean sartu zituzten. Frantziatik esparru horretara juduak ez ziren presoak zeramatzan
konboi bakarrenetariko bat izan zen (gehienak Mauthausen-Gusen esparrura edo preso
politikoentzako esparruetara bidaliak ziren), eta emakumeak zeramatzan bakarra.
Konboi hura mito bihurtu da, emakume presoak «La Marseillaise» abesten sartu
baitziren kontzentrazio esparruan. Emakume haietatik 49 bakarrik zeuden bizirik indar
aliatuek esparrua askatu zutenean.



Argitaratzeko beldurra

Gerra amaitu eta jarraian idatzi zituen Delbok bere lanik ezagunenak, Le convoi du 24
janvier (1965) kronika, Qui rapportera ces paroles? (1974) antzezlana eta Auschwitz et
apreés trilogia (Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile, Mesure de nos
jours), baina ia bi hamarkada itxaron zuen haiek argitaratu arte, tragediari ez ziola
justiziarik egingo beldur baitzen. Azkenean, Holokaustoaren gaineko ezjakintasunari
aurre egitearen beharra beldurrari gailendu zitzaion, eta bere lanek argia ikusi ahal izan
zuten. Haietan Delbok behin betiko ekualizadore moduan aurkezten du Auschwitz,
nortasun ezaugarri oro (arraza, erlijioa, generoa) ezabatzeko gai dena. Eta izua,
Auschwitzen bertan bakarrik ez, gerora ere biktimek jasango zuten izuaren betiereko
esperientzia oso presente dago bere obran.

Delboren liburuen artean, nik neuk gogokoen dudana La Mémoire et les jours(1985) da.
Trauma idazten saiatu diren hainbat lanen antzera, Delboren liburu hau erabat
fragmentarioa da. Lekukotza pusketez osaturik dago eta pusketa horiek beraiek isilunez
beterik daude ez baitago izua bere osotasunean antzeman dezakeen lengoaiarik.
Alabaina, liburu honetatik nabarmentzekoa dena zera da, XX. mendeko lehen
erdialdeko erregimen totalitarioen biktimak omentzeko Delbok egindako ahalegina.
Juduak ez ezik, ijitoak eta preso politikoak dituzte aipagai Holokaustoaren gaineko
lekukotzek. Argentinako amek ere badute beren tokia liburuan, baita Espainiako
Gerrako biktimek ere, umea zela Bilbotik Errusiara bidali zuten Euskal Herriko emakume
baten errelatoaren bidez.

Charlotte Delboren jaiotze mendeurrenaren harira, hainbat ekitaldi antolatu ditu
Frantziak urte amaiera arte. Londres ere batuko zaie ospakizunei; hain zuen,
martxoaren 18an Writing Auschwitz: Testimony, Representation and Prose in the work
of Charlotte Delbo, Primo Levi and Holocaust writers konferentzia jasoko du hiriko
Institutu Frantsesak.



Esklabotza eta (protesi)
mMmemoria

Afrikatik AEBetara eramandako esklaboen esperientziaren memoria mundu osoan
zehar zabaltzen lagundu duten obren artean, aparteko lekua merezi du pertsonaia

nagusitzat Kunta Kinte duen nobelak, Alex Haleyren 'Roots'-ek.

LeVar Burton aktorea Kunta Kinte pertsonaiaren rolean, Alex Haleyren Roots nobelan oinarritutako
telesail ezagunean.

Gaur jakinaraziko dituzte aurtengo Oscar sarien irabazleak. Film onenaren kategorian,
hautagaien artean da Quentin Tarantinoren Django Unchained, batzuentzat lan
apurtzailea, beste batzuen ustez —Spike Lee zinema zuzendaria tartean— film eskasa,
esklabotza eta, oro har, afrikar amerikarren esperientzia desitxuratu egiten duelako.
Zalantzarik ez dago Tarantinoren azken proiektua, aurrekoa bezala (/nglorious
Basterds), arras polemikoa dela bai genero aukeraketari begira —westerna ideologikoki
nahiko markaturik ez bazegoen jadanik, oraingoan indigenaren presentzia erabat
desagerrarazten du— bai pertsonaia beltzaren (Jamie Foxx) eta pertsonaia zuriaren
(Cristoph Waltz) arteko harremanari dagokionez: Djangori ahotsa ematen diola
sinetsarazi nahi digu filmak, baina King Schultzen bitartekaritzaren menpe dago haren
jarduna —argi dago Tarantinok ez duela AEBetako esklabotzaren deusestatzeari buruz
Fanonek idatzitakoa irakurri—. lraganaren errepresentazioen azterketa kritikoan
nabarmendu diren akademikoek —Michel-Rolph Trouillot historialariak, kasurako—



gaineratuko lukete esklabotza iraganeko gertakari bat balitz bezala aurkezten duen
aldetik, hots, orainarekin inolako loturarik gabe, Django Unchained-ek huts egiten duela
esklabotzak sortu eta geroko sistema politiko, ekonomiko eta sozialak iraunarazi dituen
egiturak bidegabeak azaltzen. Hain zuzen, esklabotza antigoaleko kontutzat duen batek
bakarrik goza dezake filmaren hipotesiarekin. Alegia, aukera izanez gero, esklaboak
beren jazartzaileen kontra altxatuko zirela, errealitatean horrelakorik gertatu ez
zenean.

Alison Landsbergek ohartaraziak gintuen jadanik masa kulturaren parte diren
komunikazio bitartekoek —zinema haien artean— ez dutela beti iraganari buruz mezu
etikorik helarazten. Hala ere, Prosthetic Memory: The Transformation of American
Remembrance in the Age of Mass Culture (2004; Protesi-memoria: Amerikar
gogorapena masa kulturaren aroan) liburuan azaltzen duenez, ez genuke erabat
arbuiatu behar masa komunikabideek iraganeko gertaeren gaineko memoriaren
sorreran eta zabalpenean duten eragina eta ahalmena. Landsbergen arabera, hainbat
gertaera historikori buruz —AEBetako esklabotza sistema bera, Holokaustoa— ditugun
oroitzapenak zineman oinarrituta daude hein handi batean. Oroitzapen horiek ez daude
zuzeneko esperientzietan oinarrituta, baina horrek ez du eragozten modu errealean
antzemanak izatea. Hortik protesi memoria izendapena; jatorrizkoa ez izanagatik ere
gorputzari ondo egokitzen zaion ezagutza delako. Protesi memoriaren ezaugarri
nagusien artean, denbora, geografia, kultur, etnizitate, genero eta klase ezberdintasuna
gainditzeko ahalmena nabarmentzen du Landsbergek. Batek ez du afrikar amerikar izan
behar esklabotzaren oroitzapena bere egiteko.

Protesi memoriaren fenomenoa, esan bezala, masa komunikabideei lotuta dagoela dio
Landbergek, baina batek argudia lezake literaturak funtzio hori bera bultzatu duela
orain arte. Egia da egun geroz eta gutxiago irakurtzen duela jendeak eta, alde
horretatik, masa komunikabideek irismen handiagoa dutela. Hala ere, hainbat gairi
buruzko gure oroitzapenak literaturarilotuta daudela esango nuke. Esklabotzaren gaiari
gagozkiola, Toni Morrisonen (Lorain, Ohio, AEB, 1931) nobelek eragin handia izan dute
gaur egun gizatasunaren kontrako sistema ankerra gogoratzen den moduan. Beloved-
ek (1987; Maitea, Anton Garikanok euskaratua Literatura Unibertsala bildumarako,
2004), esaterako, biktimen haurren trauma —Marianne Hirschek post-
memoria izendatzen duena— gerturatu zien irakurleei, zuri zein beltz. Hain zuzen,
Morrisonek behin baino gehiagotan adierazi duenez, bere lanen helburua da
esklabutzari buruzko memoria kolektiboa sortzea, kolektibo horren partaide izanik
zuriak zein beltzak.



Kunta Kinteren itzala

Morrisonen aurretik, baina, beste idazle batek bere gain hartu zuen esklabotza
mendebaldarron oroimenean iltzatzea. Hain zuzen, gaur egun ez ginateke
esklabotzaren memoriari buruz hitz egiten ariko Alex Haleyren (Ithaca, New York, 1921-
Seattle, Washington, 1992) Roots (1976) nobelagatik ez balitz. Ganbiako bere
herrixkaren mugetatik kanpo bahitu eta esklabo-ontzi batean Ameriketara eramaten
duten Kunta Kinte mutikoaren bizipenak dituzte hizpide nobelaren lehen bi herenek,
eta azken herenak ondoko sei belaunaldiei erreparatzen die; Haleyren beraren
historiarekin bukatzen da.

Maya Angelou poetaren esanetan, «hainbat mendez, guri —estatubatuarroi—
sinetsarazi ziguten Afrika animalia basatien herrialdea zela, hango biztanleak biluzik
ibiltzen ziren gizaki primitiboak zirela, safariak antolatzen edo bata bestea hiltzen
pasatzen zutela denbora». Roots-ek irudi hori aldatu egin zuen. Alde batetik, nobelak
afrikar amerikarrak Afrikarekin adiskidetu zituen. Manthia Diawarak esaten duen
bezala, «Roots-ik gabe ez zen afrozentrismorik egongo» ezta afrikar amerikar
izendapenik ere. Bestetik, esklabotza Amerikako Estatu Batuen historiaren parte zela
argi utzi zuen, ez bakarrik beltzen komunitatearena. Nobelaren itzulpenak beste
hizkuntzetara eta telebistarako egokitzapenak (1977) esklabotzaren memoria mundura
zabaldu zuen. Haren oroitzapenak bizirik jarraitzen du gaur egun; lehen ala bigarren
mailakoa den, benetako memoria ala protesi memoria den, horrek berdin du.
Garrantzitsuena da ez dugula ahaztu.



Mali tokiko idazleen arabera

Maliri egokitu zaio orain, lehen beste herrialde batzuei bezala, Afrikaren miserien
lekuko eta ordezkari izatea. Baina Mali sormen gune garrantzitsua izan da hainbat
mendez, eta balio handiko idazle askoren sorlekua.

Massa Makan Diabate.

Zerbait izugarria (uler bedi hitzaren adiera osoan: izua eragiteko modukoa; beldurra,
kasu honetan, ez da nahikoa) gertatu behar da Afrika albiste izan dadin. Oraingoan.
Maliri egokitu zaio kontinentearen miserien lekuko eta ordezkari izatea
Mendebaldearen aurrean. Maliren alde esan beharra dago, ordea, sormen gune
garrantzitsuaizan zela hainbat mendez. Songhaiinperioko burua, Askia Handia, literatur
zale porrokatua zen, eta haren agintaldian bultzada handia jaso zuen literatur klase
orok. XVI. mendeko esploratzaile Leo Africanusen arabera, «Tonbuktun epaile, mediku
eta apaiz ugari daude, eta guztiek soldata onak jasotzen dituzte erregearengandik.
[Erregeak] errespetu handia die jakintza gizonei. Eskuizkribuen eskari handia dago...
etekin handiagoa lortzen dute liburu salerosketatik bestelako negozioetatik baino».
Kolonialismoak lehenik eta independentzia osteko barne-gatazkek ondoren kalte
handia egin zioten literatur ekoizpenari zein zabalpenari, frantsesa bilakatu baitzen
herrialdearen hizkuntza ofiziala, eta, ondorioz, une horretatik aurrera, frantsesez
idatzitako lanek bakarrik lortu zuten Malitik kanpo ezagunak izatea.



Adame Konare Ba historialariaren ustez, frantsesen eta frantsesaren presentzia Malin
kontu berria da herrialdearen historia barruan. Hain zuzen, XIX. mendeko bigarren
herrialdean gertatu zen lehen kontaktua. Testu gutxi batzuk orduko esploratzaile eta
militar frantsesen lana dira, baina zehazki frantsesez idatziriko literatura 1950. urte
osteko fenomenoa da. Urte horretan Amadu Hampate Ba-k (Bandiagara, Mali, 1901-
Abidjan, Boli Kosta, 1991) bere peul poesia argitaratu zuen. Garai berean ikusi zuten
argia Ibrahima Mamadu Uan-en zenbait lanek zein Fily Dabo Sissoko-ren (Horokoto,
Mali, 1900-Kidal, Mali, 1964) poesiak eta La passion de Djimé (1955) nobelak.

Konare Bak aipatzen duen bezala, frantsesa ez beste hizkuntzetan ekoitzitako literatura
indartsua da Malin, baina ahozkoa da gehienbat gaur egun. Hampate Ba eta haren
belaunaldikoen lorpena izan da ahozko literatura hori idatziz jartzea frantsesaren
laguntzaz.

Bestelakoa da, baina, 1960ko hamarkadan argitaratzen hasi ziren idazleen egoera.
Yambo Uologuem-ek (1940) Maliko iragana eta oraina aztertzen du bere lanetan, eta
frantsesez egin ohi du hori. 1968an Renaudot saria jaso zuen Le devoir de
violence nobelan Bambara inperioaren erretratu iluna eskaintzen du, afrikarrek
afrikarren kontra egin zituzten bidegabekerietan (esklabutzan, besteak beste)
sakonduz. Haren kasuan, baina, frantsesa sormen hizkuntza da. [Le devoir de violence-
n plagio egin izana leporatu zioten Uologuem-i. Beste bi nobela idatzi zituen Utto
Rodolph goitizena erabilita, baina ordutik ez du ezer argitaratu]. Seydu Badian Kuyate-
k ere (Bamako, 1928) frantsesera jo zuen belaunaldi arteko gatazkak aztergai
dituen Sous l'orage (1963) osatzeko, eta frantsesez idatzi ditu haren osteko lanak ere.
Bere azken nobela, La saison des pieges (2007), gaur egungo Afrikako gizartearen
erretratua egiten du, boterearen kritika zorrotz batekin.

Hurrengo hamarkadan jarrera aldaketa nabarmena gertatu zen Maliko letretan.
Frantsesak nagusi izaten jarraitu zuen, baina ez Maliko gainerako hizkuntzak baino
hobea kontsideratua zelako. Era berean, frantsesez idaztea ez zen afrikartasunaren
kontrako sintomatzat jotzen. Ordukoak ditugu Gaussu Diawara-ren (Uelessebugu,
1940) lehen antzerki obrak zein Massa Makan Diabate-ren (Kita, 1938-Bamako, 1988)
lanak. Azken hori griot izeneko Mendebaldeko Afrikako poeten ondorengo zuzena da.
Haren osaba, Kele Monson Diabate, griot maisua kontsideraturik dago Malin. Massa
Makan Diabatek berak aitortu izan du behin baino gehiagotan asko zor diola osabari.
«Kele Monsonek ni Malinke ahozko tradizioan trebatzen hasi zenean, nigandik espero
zuena bihurtu naiz. Baina traizioa egin diot nobelak idazten baititut nik. Kele Monsonen



haurra naiz, baina haur traidorea naiz». Harenak dira Janjon et autres chants populaires
du Mali (1970), Kala Jata (1970), L'aigle et I'épervier ou la geste du Soundjata (1975),
Sundiata Keita (1217?—1255?) Maliko inperioaren sortzaileari buruzkoa,
eta Kutatrilogia delakoa (Le lieutenant, Le coiffeur eta Le boucher de Kouta (1979—
1982), Kitako gaur egungo bizimoduan oinarrituriko nobela errealistek osatua.

1980ko hamarkadan bi izen nabarmendu ziren: Ibrahima Ly (Kayes, 1936-Dakar,
Senegal, 1989) eta Dumbi Fakoly (Kita, 1954). Lehenengoaren obren artean dago Toiles
d'araignées (1982), jende arruntak pairatu behar izaten duen duen jazarpenari
buruzkoa. Dumbi Fakoly-ren lanik ezagunenak Morts pour la France(1983), Bigarren
Mundu Gerran Frantziaren alde borrokatu ziren Senegalgo soldaduen ingurukoa, eta La
retraite Anticipée du Guide Supréme (1984), independentzia ostean Afrikan sorturiko
diktaduren kritika.

Askoren kexua da emakumeek idatzitako liburu kopurua txikia dela Malin. Hala ere,
kopuru txiki horren barruan izenburu esanguratsua askoak aurki daitezke, hala nola Aua
Keita-ren (Bamako, 1912-1980) Femme d'Afrique. La vie d'Aoua Kéita racontée par elle-
méme (1975) autobiografia, Aicha Fofana-ren (Bamako, 1957-2003), Mariage on
copie (1994), Aida Mady Diallo-ren Kouty, mémoire de sang (2002), tuaregen esku
familia galdu duen neskato baten istorioa, Fanta-Taga Tembeley-ren (Sofara,
1946) Dakan (destinée) (2002) eta Fatumata Fathy Sidibe-ren (Bamako, 1963) Une
saison africaine (2006).



Bizi-iraupen ariketak Belfasten

Robert McLiam Wilsonek umorea eta parodia erabiliz aztertzen du bere lanetan Ipar
Irlandaren nortasun konplexua.

e

Robert McLiam Wilsonek gatazkako bi diskurtso nagusien zentzugabekeriak salatzen ditu.OLIVIER
ROLLER

Duela hilabete Belfast Britania Handiko egunkarien azalera itzuli zen, udalak Britainia
Handiko bandera jartzeko egunak mugatzea erabaki duela-eta talde loialistek pizturiko
istiluen ondorioz. Banderen gatazka izendapena jaso duen gertakaria, baina, bigarren
mailara igaro zen Irlandan, Ipar Irlanda barne, zenbait janari katek banatzen dituzten
hanburgesetan zaldi haragia aurkitu dutela jakin eta berehala. Horren harira, orain dela
hiruzpalau egun Michael Whitek The Guardian egunkarian esaten zuen «Belfast is
burning while we harp on about horsemeat» (Belfast sutan dago gu zaldi haragiarekin
bueltaka gabiltzan bitartean). Whiten aburuz, zaldi haragiak «ez dio inoren osasunari
kalte egingo. Baina zer esan daiteke une honetan diskurtso politiko gisa saldu nahi
diguten zaldi kakaz, gauero istiluak sortzen ari dena, britainiar bandera hautaturiko
urteko hamazazpi egunetan bakarrik jasotzeko Belfasteko udalak agertu
duen konpromisoagatik?». Bada hainbat pertsona zauritu egin direla eta beste hainbat
atxilotuak izan direla. Horren aurrean, Ipar Irlandako Polizia Zerbitzuko buru Matt
Baggottek esateko duen bakarra da, ostegunean komunikabideei egindako
adierazpenen arabera, Ipar Irlandan Poliziaren presentzia handitu egin behar dutela



indarkeriari aurre egin ahal izateko. Azken hamarkadetako gertakariak errepresioaren
ondorioen gaineko lezio argigarriizan ez balira bezala.

Whiten arabera, ez da ahalegin handirik egin behar iparrirlandarren haserrea pizteko;
krisi ekonomikoak gogor jo du jadanik ahula zen Ipar Irlandako ekonomia, eta
herritarrak etsita daude ez zaielako beren bizi-baldintza eskasak hobetzeko aukerarik
eskaintzen. Belfasteko langile auzoetako errealitateak, ordea, gutxitan erakartzen du
komunikabideen arreta ez bada gertakari odoltsu baten kokaleku izan direlako.
Nazioaren gaineko makrodiskurtsoei ez zaizkie halako txikikeriak interesatzen,
materialistegiak direlako. Baina White ez da ondorio horretara iristen lehenengoa.
Robert McLiam Wilsonen (Belfast, 1966) Eureka Street (1996) nobelak, hain zuzen,
antzeko gaia du eztabaidagai.

Bere garaikide Glenn Patterson idazleak bezala, MclLiam Wilsonek Ipar Irlandaren
nortasun konplexua aztertzen du bere lanetan. Horretarako, Pattersonek ez bezala,
umorea eta parodia erabiltzen ditu bi diskurtso nagusien (nazionalista eta loialista)
zentzugabekeria eta gizatasun falta azaleratzeko. Izan ere, bi diskurtsoei
iparrirlandarren izenean mintzo direla esatea gustatzen zaie, baina aldi berean
iparrirlandarrak akabatzea zilegi ikusten dute etsaitzat kontsideratuak baldin badira.
Alabaina, Eureka Street-eko Jake Jacksonek esaten duen bezala, Ipar Irlandan egia —eta
tragedia— nagusia da hainbat mendez irlandarrak irlandarrak hiltzen aritu direla,
inolako trabarik gabe.

Eureka Street McLiam Wilsonen hirugarren nobela dugu. Aurretik Ripley Bogle(1989)
eta Manfred's pain (1992) argitaratu zituen, biak ala biak Ipar Irlandako egoera
politikoaren erretratu ilunak. Eureka Street-ek berak gatazka politikoa du hizpide, baina
aurrekoek ez bezala, itxaropenari leiho bat irekitzen dio. Nobela bera IRAren 1994ko
su-etenaren atarian kokaturik dago, baina datu horri baino gehiago, pertsonaia
nagusien indar eraldatzaileari ematen dio garrantzia. Pertsonaia horiek 30 urte
inguruko bi lagun dira, bata katolikoa, Jake Jackson, eta bestea protestantea, Chuck
Lurgan. Erlijioak, baina, ez du inolako rolik jokatzen bien arteko harremanean, ez bada
bakoitza bizi den auzoa adierazteko. Geografikoki bata bestearengatik urrun dauden
arren, auzook errealitate beraren isla dira: katoliko ala protestante, haietan bizi diren
lagunak langile xumeak dira.

Chuckek eta Jakek ohiko galtzaileen ezaugarri guztiak dituzte. Chuck langabezian dago,



eta amarekin bizi da; Jakek neska-laguna galdu berri du, eta zorrak dituzten langile
familien ondasunak konfiskatzen dituen konpania batentzat lan egiten du. Jake ez dago
bere lanarekin harro, jendearen miseria handitzen konplize sentitzen delako. Baina
onartu egiten du diru kontuak tartean daudenean Belfastek demokratikoen jokatzen
duela: bere konpainiak berdin-berdin konfiskatzen ditu katolikoen zein protestanteen
jabetzak. Hala ere, pentsamendu horrek ez dio laguntzen burutik kentzen maite duen
hiria jotzen duen pobrezia materiala eta psikologikoa.

Indarkeria politikoa, amildegi

Bizi-baldintza gogorrak nahikoa ez balira bezala, indarkeria politikoak amildegi bat ireki
du herritarren artean. Nobela horretako pasarte batean atentatu baten deskribapen
gordina eskaintzen zaigu. Segundo pare batean, norbaiten neska-lagun, haur, senar
izandako gorputzak handik eta hemendik barreiaturiko haragi puskak bihurtzen dira.
Komunikabideak, eragile politikoak zein talde armatuak sarraskiaren egileen siglak
eztabaidatzen dituzten bitartean, Jakek bere buruari galdetzen dio noiz eman zion
Belfastek bizikidetzari bizkarra, noiz itxi zizkion ateak maitasunari. Bai bera eta baita
Chuck ere, bakoitza bere modura, ahultasuna —norberarena eta besteena— onartzea
eta zaintzea ezinbestekoa dela ohartzen dira. lldo horretan, Eureka Street Judith
Butlerren pentsamendutik gertu dago. Levinasen pentsamendutik abiatuta,
pentsalariak dio giza kondizioaren funtsa ezegonkortasuna dela, hots, giza gorputza
hilkorra dela. Bestearen ezegonkortasunean norberaren ezegonkortasuna antzematea
printzipio etiko garrantzitsua da. Antzemate horrek bakarrik bultza dezake aldaketa.



David Foster Wallace marka
arriskuan ote?

Idazleak 2007an bere buruaz beste egin zuenez geroztik argitaratu gabe utzi zituen
zenbait testu argitaratzeari ekin diote, hainbat erdi mailakoak.

Idazle gazte bati etorkizun oparoa opatzea besterik ez dago sortuko duen obrak,
oraindik egiteko duenak halako aura berezia lor dezan. Aura hori are indartsuagoa da
etorkizun oparoa bete gabe geratzen denean, hots, idazle gaztea gazterik hiltzen
denean, oraindik bere onena emateko dagoenean. Horrela gertatzen denean irakurleek
zein kritikariek amaigabeko eta segur aski zentzu handirik ere ez duen espekulazio
ariketei bide eman ohi diete. Zer nolako lana sortuko zuen idazleak bizirik balego? Zer
nolako altxorrak lapurtu ote dizkigu heriok? Irakurle zein kritikari, biak ala biak, iruzur
egin izan baliete bezala sentitzen dira.

David Foster Wallaceren (lthaca, New York, 1962-Claremont, California, 2008) kasuan,
ezin dezakegu esan bete gabeko etorkizun oparoa izan zenik berea. Bere buruaz beste
egin zuenerako lan esanguratsu askoak argitaratuta zeuzkan, hainbat doktorego tesiren
oinarri bihurtutakoak gainera. Hala ere, bere lana tesi filosofiko baten gainean eraikia
zegoen heinean, are gehiago, haren ardatza tesi filosofiko hori berau frogatzea izanik,
beti geratuko zaigu zalantza bat: ea idazleak bere helburua beteko zuen ala ez (eta
baiezkoa izatekotan, zer nolako lanak izango ziren haren emaitza). ldazlearen
jarraitzaileak, baina, ez daude amore emateko prest. DFW zenak (hala deitzen diote
AEBetako literatur zirkuluetan, giza kondizioa gainditu eta marka, literarioa jakina,
bihurtuta dagoeneko) argitaratu gabe utzi zituen dokumentuen ehizan dabiltza,
maisuaren teorien gainean argi pixka bat egin nahian. Interes komertzialak ere badira
tartean, DFW markak saldu egiten baitu azken batean. Azken hori asmo literarioei
gailendu zaien susmoa zabaldu da egunotan komunikabideen artean, idazlea hil zenetik
argia ikusi duen bigarren lanaren harira, Both Flesh and Not (2012). 1980ko
hamarkadatik 2007a bitartean DFWek idatziriko ez-fikziozko hainbat testu biltzen ditu
liburuak. Denetariko gaiak jorratzen dituzte testuek, Roger Federer tenislariaren
maisutasunetik hasi eta «matematika melodrama» deritzon genero literarioan
amaituta. DFW sinadura eraman arren, kritikak hotz hartu du lana. «Testu hauetako
batek ere ez zuen Wallacek, bizirik zela, argitaratu zituen ez-fikziozko bilduma
bikainetako batean ere sartzeko mozketa gainditu. Beraz, definizioz, ez dira bere lanik
onenetakoak», esaten zuen The New York Times-en argitaraturiko iruzkinak.

DFW Thomas Pynchon eta Don Delilloren ondorengo zuzena izendatu zuen kritikak,
beraz, ez dago egilearen bigarren mailako lana (eta, dirudienez, horixe da argitaratu
gabe geratzen den bakarra) publiko egitearen alde.



Wallace DFW bihurtzeko bidean jarri zuen lanak, bere estreinako nobela hain zuzen,
1986an ikusi zuen argia. Emakume gazte baten nortasun bilaketa oinarri hartuta, The
Broom of the System-ek errealitatea artifiziotik bereizi ezin duen AEBetako gizartearen
erretratu gordina eskaintzen digu. Egilearen lanik ezagunena (eta aztertuena), Infinite
Jest, hamar urte geroago etorri zen. 1.079 orriko «munstro» horrek bere buruarekin,
plazerarekin eta entretenimenduarekin itsututa dagoen etorkizuneko herrialdea
(AEBen metafora garbia) du hizpide. (Nobelan, presidentea, Johnny Gentle, abeslari ohi
bat da). Liburuaren izenburuak terrorista talde batek eskuratu nahi duen filmari egiten
dio aipamen. Filma ikusteak ahuldu egiten du bat, eta hil ere egin dezake plazer
hutsez. Infinite Jest kultuzko nobela bihurtu zen berehala bere idazkera apurtzaileagatik
(«kontzientzia jario haluzinogenikoa» izendatu zuten DFWen teknika), baina kritika
gogor bat edo beste ere jaso zuen (Harold Bloomek nobelari zentzua aurkitu ezinik
jarraitzen du). Bere hirugarren nobela amaitu gabe utzi zuen, eta bere horretan
argitaratu zuten 2011n The Pale King izenburuarekin. lpuin bildumak (Girl with Curious
Hair, 1989; Brief Interviews with Hideous Men, 1999; Oblivion, 2004) ere idatzi zituen, A
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (1997) eta Consider the Lobster (2005) ez-
fikziozko lanez gain.

Aipatu lanek kezka bera dute ardatz, DFWen tesia bezala ezagutzen dena. Idazleak
hizkuntza naturalean egiten ditugun bereizketak (hots, hizkuntz aldaerak) antzemateko
eta islatzeko gai izango zen sistema formala eraikitzea zuen helburu eta, modu
horretan, azken hamarkadetako arazo filosofiko nagusietako bati irtenbidea eman.
DFWek AEBetako unibertsitate batean eskainitako hitzaldia jasotzen duen Fate, Time,
and Language: An Essay on Free Will (2011) lanari egindako hitzaurrean, James
Ryersonek esaten du «Wallaceren lanaren alderdirik filosofikoena irakurleari gaiaren
(berdin du zeinen ezdeusa edo zentzugabea den) muinera heltzeko ahalmena,
fenomeno edo esperientziaren esentziara heltzeko gaitasuna» eskaintzen diola
hizkuntzaren erabilera dela medio.

Batzuk beldur dira erdi mailako lanen argitalpenak ez ote dien egilearen tesiari eta
haren izen onari kalte egingo. Hala ere, kritikari batek duela gutxi adierazi bezala,
«Wallaceren obra —nobelak, ipuinak, ez-fikziozko lanak— kanon garaikidean ondo
egokituta daude, eta haren heriotzaren ostean argitaraturiko bigarren mailako saiakera
pare batek ez du hori arriskuan jarriko».



Erotu egin da herria?

Egun oso zabaldua badago ere, bidegabekerien aurrean asaldatzen dena erotzat
hartzeko joera ez da berria, Machado de Assis-en 'Alienista’ 1882ko nobelak
erakusten duenez.

Joaquin Maria Machado de Assis idazle brasildarra (1839-1908).

Amaitzera doan urteari errepaso egiten hasi dira Mendebaldeko komunikabideak, eta
denetan hitz bat da nagusi: krisia, dela ekonomikoa, dela politikoa, dela soziala.
Hurrengo urtean herrialde bakoitzeko agintariek, «liderrek» batzuei esatea gustatzen
zaien bezala, zer-nolako erabakiak hartuko dituzten, nola aurre egingo dioten egoerari
aurreikusten saiatzen dira komunikabideak. Herritarrari ere hitza ematen ahalegintzen
dira; azken batean, hura da krisiaren eragina gehien pairatzen ari dena. Eta urte osoan
han eta hemen izandako erreboltak aipatzen dituzte, herritarraren neke eta
haserrearen sintoma. Politikari zenbaitek oraindik ere serioski hartzen ez dituzten neke
eta haserrea. Haientzat, espazio publikoak okupatzera dedikatzen den jendea edo
bortitza da edo erotuta dago. Horixe izango da, arazoaren muina ikusteko gai dena
erotuta dagoela, Joaquim Maria Machado de Assis idazleak iragarri bezala.

Duela sei urte, Igela argitaletxearen eskutik, Machado de Assisen (Rio de Janeiro, Brasil,
1839-1908) O Alienista (1882) nobelaren euskarazko itzulpena iritsi zen liburu-
dendetara, Alienista izenburuarekin. Joseba Urteagak itzuli zuen lana, portugesetik
euskarara. Nobelan azaltzen zaigu ustelkeria arlo politiko, ekonomiko eta sozialean



jarduera komuna bihurtu den honetan bidegabekerien aurrean asaldatzen dena erotzat
hartu ohi dela.

O Alienista umorezko nobela bat da, garai hartako kezka zientifikoak jomugan hartzen
dituena. Gertaerak Rio de Janeirotik gertu kokaturik dagoen herrixka batean jazotzen
dira. Simdo Bacamarte izeneko zientzialariak, Portugalen ibilbide arrakastatsua lortu
ostean, jaioterrira itzultzea erabakitzen du alor berria den psikologian ikerketa
originalagoak egiteko asmoz. Hasiera batean ematen du Bacamarteren helburu nagusia
zientziaren esparruan aurrerapenak egitea dela, jaioterrian Portugalen bezainbesteko
ospea lortzeko. Baina herriko agintaritza ustelduak nahierara aritzeko askatasuna eman
ostean Bacamarte herritarrak banan-banan eroetxera bidaltzen hasten denean,
herritarrak (eta irakurlea bera) zientzialariaren benetako asmoez susmatzen hasten
dira. Errebolta egiten dute haren kontra, baina huts egiten dute eta alienistaren boterea
indartu besterik ez da egiten.

Istorioaren amaierarako, baina, ez dakigu nor den benetan eroa: botereari oldartzen
zaiona, ala boterearen legezkotasunaren barruan aritzen den alienista.

Machado de Assis XIX. mendeko Hego Amerikako egile modernoenetako bat
kontsideraturik dago. Egile oparoaizan zen, eta hainbat nobela, antzezlan, ipuin, poema
eta saiakera idatzi zituen. Esperimentazioaren zale amorratu, XX. mendeko
abangoardietako kezketako batzuk jadanik agertzen dira bere obran.

Esklaboen biloba

Egiazki, egilearen jatorria kontuan izanda, mirari bat dirudi haren ibilbideak. Familia
xume batean jaio zen, eta haren aiton-amonak esklaboak ziren (1888. urtea arte ez
zuten esklabotza Brasilen debekatu). Etxeko egoera ekonomikoa zela eta, Machado de
Assis gazterik hasi zen lanean eta, ondorioz, ezin izan zituen oinarrizko ikasketak amaitu.
Bere kabuz ikasten jarraitu zuen, ordea, eta auzokoen laguntza izan zuen horretan. Bere
biografoek kontatzen dutenez, okinak frantsesa irakatsi zion bitartean herriko apaizak
klasikoengana gerturatu zuen. Hamasei urterekin lehen poema argitaratu
zuen, Ela, Marmota Fluminensealdizkarian, garai hartan Francisco de Paula Brito (Rio
de Janeiro, 1809-1861) idazleak zuzentzen zuena. Handik urtebetera Inprimategi
nazionalean tipografo lan egiten hasi zen. Ordukoak dira bere estreinako liburuak



ere, Queda que as mulheres tém para os tolos (1861) nobela eta Crisdlidas (1864)
poema liburua. Maila profesionalean ere bere egoerak hobera egin zuen. 1881ean
Nekazaritza, Merkataritza eta Herri-Lanetako idazkaritzako lehen mailako ofizial
izendatu zuten, inoiz utziko ez zuen ibilbide burokratikoari hasiera emanez.

Osasun aldetik, baina, nahiko makala zen idazlea. Epileptikoa izanik, krisi ugari izaten
zituen, eta haietako batek ospitalean denboraldi luze bat igarotzera eraman zuen.
Gaixoaldiaren ostean, bere estilo literarioa eta oro har portugesezko letren norabidea
aldatuko zuen Memdrias pdstumas de Brds Cubas nobela osatu zuen. Liburu horri buruz
Carlos Fuentesek idatzi zuen «aurreko mendeko iberoamerikar nobelarik handiena»
dela eta «haren irakaspen zeharo askeak» ez zirela «erabat ulertuak izan kontinente
espainoldunean XX. mendera arte». Aipatu nobelak hil berri den Bras Cubasen bizitza
eta heriotzari buruzko gogoetak biltzen ditu. Egileak berak sarreran esaten duen bezala,
Laurence Sterne eta Xavier de Maistereren eraginpean idatzi zuen lana.
Jarraian, Quincas Borba (1891), darwinismo eta hautaketa naturalaren parodia,
eta Don Casmurro (1899) argitaratu zituen. Azken hori Josu Zabaletak euskaratua da
EIZIEk kudeatzen duen Literatura Unibertsala bildumarako.

Ezagutu zutenen arabera, Machado de Assis harroputza zen eta nabarmenkeriara
emana zegoen. Hortik abiatzen da kritika bere lanak, betiere aristokraziaren munduari
lotuta, bere jatorri xumeagatik sentitzen zuen lotsa gainditzeko ariketak zirela esateko.
Egia da haren lanean ez dugula unean uneko gertaerei egindako aipamenik aurkituko,
baina hala ere XIX. mendearen amaierako Brasilen akatsak kritikatu egiten ditu zorrozki.
Horren adibide da O Alienista.



Aljeriako gudako lezioak

Aljeriako gudaz esandakoengatik, Jean Paul Sartre intelektual engaiatutzat jo izan
da; Albert Camusi, aldiz, kolonialismoaren logikari men egin izana leporatu diote.
Eztabaidagarriak dira bi ikuspegi horiek.

CEST B

il el
DO

O
o

Jacques Ferrandezek Albert Camusen L'Héte narrazioan oinarrituta egindako lanaren zati
batzuk.JACQUES FERRANDEZ

Saddam Husseinen erregimena suntsitu eta herrialdea kontrolpean edukitzea hilabete
pare bateko kontua izango zela uste zuen AEBetako armadak Irak inbaditu zuenean,
2003ko martxoan. Abuzturako, baina, ohartu ziren kalkuluak gaizki egin zituztela eta
estrategia zuzendu egin behar zutela. Hil horretan bertan, Pentagonoak Gillo
Pontecorvoren La Bataille d'Alger (1966) filmaren emanaldi berezi bat antolatu zuen,
AEBetako tropek Iraken aurkitzen ari ziren oztopoak ulertzeko eta gainditzeko asmoz.
Emanaldiaren berri ematen zuen paskinean zera irakur zitekeen: «Terrorismoaren
aurka nola bataila bat irabazi baina ideien gerra galdu. Umeek soldaduei tiro egiten
diete. Emakumeek bonbak jartzen dituzte kafe etxeetan. Fanatismoa arabiar
populazioaren jabe egiten da. Ezaguna egiten zaizu kontua? Frantziarrek plan bat dute.



Taktikoki asmatu egiten dute, baina estrategikoki huts egin. Horren arrazoiak ulertzeko
film honen emanaldira».

Paskineko testutik bi ondorio atera daitezke: batetik, Frantzia eta AEBak alde berean
lerrokatuz, Pentagonoak onartu egiten du, inkontzienteki bada ere, Iraken kontrako
ekintza jarduera koloniala dela; bestetik, arabiarrak, direla irakiarrak direla aljeriarrak,
terroristaren rolera kondenatuz (hots, metropoliaren indarkeria zilegitzat joz baina
subjektu kolonizatuarena arbuiatuz) ukatu egiten du haien kolonizatu egoera eta,
beraz, haiena independentziaren aldeko borroka dela. Adierak adiera, ez da harritzekoa
deskolonizazio prozesu guztietatik Pentagonoak Aljeriakoa adibide moduan aukeratu
izana, hain zuzen, bere garaian zeresan handia eman baitzuen (eta oraindik ere ematen
du, horren adibide da aurtengo urtea arte itxaron behar izan dutela 1961ean Frantzian
hil zituzten aljeriarren familiek gobernuaren aldetik erantzun bat jasotzeko), AEBetako
esku hartzeak Ekialde Hurbilean ematen ari dena bezainbeste, eta eztabaida biziak piztu
zituen Frantziako intelektualen artean.

Aljeriako gudaz eta Frantziako intelektualen rolaz ari garela, bi izen datozkigu gogora:
Jean-Paul Sartre eta Albert Camus. Biek ala biek luze idatzi eta hitz egin zuten Aljeriako
kontuaz, independentziaren eta Jabhet Al-Tahrir Al-Watani taldearen alde (frantsesez,
FLN Front de Liberation Nationale zeritzoten) lehenengoak, gatazkaren
konplexutasunaz bigarrenak. Bere jarrera argi agertzeari uko egin ziola-eta gogor
kritikatu zuten Camus, eta kolonialismoaren logikari men egin izana aurpegiratu zioten.
Sartre, berriz, pentsalari engaiatuaren eredu moduan azaldu ohi zaigu, Fanonen Les
damnés de la terre (1961) lanari egin zion hitzaurreari esker, besteak beste.

Egia da gaur egun ere Camusen liburuetan azaltzen den «arabiar» izendapen generikoa,
kolonoen ondorengo ez den orori emana, arrazistatzat ez jotzea zaila dela, kolonoari
indibidualtasuna onartzen baitio eta zuria ez denari ukatu egiten baitio. Baina ez dugu
ahaztu behar Sartreren lanetan ere pertsonaia beltz guztiak «beltza» moduan azaldu
ohi direla, eta hala ere ez dira gutxietsi hark arrazakeriaren eta kolonialismoaren
inguruan esandakoak. Gainera, kontuan hartu behar dugu Sartrek metropolitik idatzi
zituela idatzitakoak, hots, gatazkaren tokian tokiko ezagutzarik gabe, eta Camusek,
berriz, Aljerian jaiotakoa eta bertan hazitakoa zenez, barrutik ezagutzen zuela egoera.
Horiek hala, esan genezake «arabiarra» subjektu interpelatuaren kondiziora mugatzeak
izan dezakeela zentzurik, helburua bada kolonialismo egoeretan komunitateen artean
dagoen ezezagutza eta mesfidantza azaltzea ezaguna denetik abiatuta. Camusen



kasuan, ezaguna dena kolonoa da, independentzia gerra hasten denean bere buruari
aitortu egiten diona zuria ez den Aljeriaz deus ez dakiela. 1954an, independentziaren
aldeko mugimenduak martxan ziren urtean bertan idatzi eta handik hiru urtera, L'exil
et le royaume bildumaren barruan, argia ikusi zuen L'Héte narrazioak idazlearen jarrera
horixe zela pentsatzera garamatza.

L'Héte Aljerian  kokaturik dago, eta hiru pertsonaia protagonista ditu: Balducci
jendarmea; garia lapurtu ziolako lehengusua hil egiten duen eta, ondorioz, atxilotzen
duten «arabiarra»; eta Daru eskola maisua, Aljerian jaio eta hazia. Azken horrengana
darama Balduccik presoa, Tinguiteko polizia estaziora entrega dezan. Daruk, baina, uko
egiten dio horri, gatazkan parte hartu nahi ez duela argudiatuta. Balduccik, ordea,
eskola maisua izanik gatazkan jadanik inplikatuta dagoela esaten dio, eta haren esku
uzten du «arabiarra». Gaua elkarrekin pasatu ostean, hurrengo goizean dirua eta
janaria ematen dizkio Daruk presoari, eta esaten dio ekialdera jo izanez gero bere burua
entrega dezakeela, baina hegoalderantz abiatzen bada nomaden artean babesa lor
dezakeela. Daruren harridurarako, gizonak ekialdera jotzen du. Eskolako arbelean, «Tu
as livré notre frére. Tu paieras» idatzita aurkitzen du.

L'héte hitzak frantsesez biak, ostatu emaile eta ostatu jasotzaile, gonbidatu, adierazi
nahi du. Latineko hospes-etik dator hitza, zeinak arrotz eta arerio adierazi nahi duen.
Camusen istorioan nor da I'h6te? Daru? Arabiarra? Daruk ostatu ematen dio «arabiar»
arrotz/arerioari, baina Daru, jaiotzez bertakoa bada ere, frantziar okupatzaileen
ondorengo da. Zentzu horretan, arabiarra da Daruri ostatu ematen diona, eta Daru,
aldiz, arrotza/arerioa.



Nobel saria, berriro ere
kritikaren jomugan

Mo Yanek jasoko du Literaturako Nobel saria. BERRIA / BERRIA

Iragan urrian jakinarazi zuen Suediako Zientzien Akademiak aurtengo Literaturako
Nobel saria. Mo Yanek jasoko zuela —Guan Moye benetako izenez, Gaomi, Txina,
1955—. Berria zabaldu baino egun batzuk lehenago, hainbat komunikabidetan
agerturiko kinieletan azaldu zen idazlearen izena eta, beraz, ez zen ezustekoa Nobel
saria hark eskuratu izana. Edo horixe uste genuen behintzat. Duela egun batzuk, Herta
Muller idazleak (Nitchidorf, Errumania, 1953) modu argi eta zorrotzean adierazi zuen
Mo Yanen izendapenarekiko desadostasuna. Mullerrek «hondamendia» hitza erabili
zuen egile txinatarrak Nobel saria jaso izanaren efektua deskribatzeko, eta esan zuen
Suediako Zientzien Akademiaren erabakiaren berri jaso zuenean negar egiteko gogoa
piztu zitzaiola. «Demokraziaren eta giza eskubideen alde lanean ari direnei aurpegian
zaplasteko bat ematearen pareko izan zen», gaineratu zuen egile errumaniar-
alemaniarrak.

Mullerren aburuz, Mo Yanek zentsura kondenatu beharrean «txalotu» egiten du.
Errumaniar-alemaniarrari zentsuraren gaia ez zaio arrotza. Hain zuzen, bere lanak behin
baino gehiagotan zentsuraren biktima izan ziren Ceausescuren Securitateren menpe
bizi izan zen garaian, eta gerora ere, Berlinen erbesteratu zenean, kosta zitzaion bere



liburuak Errumanian oso-osorik argitaratzea. «Txinatarrek berek esaten dute Mo Yanek
[gobernuko] ministro baten kargu bera duela», dio Mullerrek. Urrian bertan, Ai Weiwei
artistak zera esan zuen, «[Mo] alderdiaren [komunista] ildoari modu argian jarraitzen
dio, eta behin baino gehiagotan intelektualen independentziarekiko errespeturik eza
erakutsi du». Bestetik, 2010ean Bakearen Nobel saria jaso zuen Liu Xiaboren
kartzelatzearen inguruan hitz erdirik ez esan izana aipatzen du Mullerrek. Nobel saria
jaso eta hurrengo egunean kazetariei egindako adierazpenetan, Mo Yanek esan zuen
Liu ahalik eta lasterrena aske geratzea espero zuela. Mullerren ustez, lau urte lehenago
esan behar zituen hitzok, «edo behintzat saria jaso baino bi aste lehenago».

Suediako Zientzien Akademia Literatur Nobel sariak banatzen hasi zenetik hauxe da
izendapena Txinako egile baten eskuetara joaten den bigarren aldia. Aurretik, 2000n
hain zuzen, Gao Xingjianek (Ganzhou, 1940) jaso zuen. Gao, baina, 1980ko
hamarkadatik Frantzian bizi da, erbestean, eta herrialde horretako herritartasuna du
1997tik. Literatur Nobel sariaren epaimahaiak komunikabideetara igorritako oharraren
arabera, Mo Yanek «herri istorioak, historia eta garaikidetasuna errealismo
magikoarekin» trebeki uztartu izana goraipatu zuen, eta gaur egun Txinako idazlerik
garrantzitsuena dela gaineratu. Egiazki, obra oparoa du egileak —haren azken lanetako
bat, Shings pildo (Bizitzak eta heriotzak nekatu egin naute, 2006) 42 egunean idatzi
zuen—, baina Mendebaldean, zinemara egokitu dizkioten bi eleberrirengatik da batik
bat ezagun, biak ala biak Zhang Yimouk zuzenduak: Hong gaoliang jiazu (Basarto
gorriaren klana, 1986) eta Shifu, yuelaiyue yuomo(Shifu, edozer egingo zenuke barre
egitearren, 1999); —azken hori euskaratzeko beka jasoko du aurten Jokin Zaitegi
sariketaren irabazleak—. Hong gaoliang jiazu, Mo Yanen nobela gehienak bezala,
egilearen jaioterrian kokaturik dago (Gaomi), kasu honetan japoniarren okupazioaren
garaian. Landa eremuko errealitatearen paradigma gisa erabiltzen du idazleak
jaioterria, baina errealitate horrekin harreman gutxi du gaur egungo Gaomik. Dena dela,
1980. urtearen ostean eta Deng Xiaopingen erreformak hasi arteko epean jaio ziren 350
milioi txinatarrentzat mundu ezezaguna da Mo Yanek bere lanetan deskribatzen duena.
Eta haiek dira, hain zuzen, egilearen literatura gehien irakurtzen dutenak.

Haur bakarraren legea hizpide

Kritikaren aburuz, haren lanetan iragana eta errealismo magikoa modu deliberatuan
erabiltzen ditu Mo Yanek, agintarien haserrea saihesteko. Egia da haren azken nobelak
(Wa , Igela, 2011) Txinako haur bakarraren legea duela hizpide, azken uneko abortuak,



gogoz kontrako antzuketak eta bestelako egoera traumatikoen lekuko den amagin
baten ikuspuntutik. Hala ere, kritikaren galdera da zergatik erabaki duen gai horri buruz
idaztea orain, legea bera ezbaian dagoenean. Mo Yanek dio 80ko hamarkadatik zeukala
ideia hori buruan, baina ezin izan diola orain arte heldu bestelako kontuak zituelako
esku artean, «ez gaiarekiko ardurarik ezagatik».

Txinako literatura garaikidearen itzulpengintzan diharduen Eric Abrahamsenen ustez,
Yanek, Txinako beste hainbat idazlek bezala, ondo neurtzen du zer esan daitekeen eta
zer ez. Ez dago ezer txarrik horretan; artista guztiek ez dute jendaurrean beren
desadostasuna adierazteko adorea. Yanek «ondo daki non dauden mugak, eta ez ditu
zeharkatzen». Haur bakarraren legearen gaineko eztabaida posible delako argitaratu du
lan bat horren inguruan, ez beste ezergatik. «Horregatik argitaratu diotela uste dut,
polemikoa ez delako», dio.

Mo Yanek Txinako agintariekin duen afiliazioa edozein delarik ere, berea ez da hautsak
harrotu dituen lehen Literaturako Nobel izendapena —gogoratu besterik ez dago
zeinen gatazkatsua izan zen V.S. Naipaulen hautapena, edo Mario Vargas Llosa
berarena iaz— ezta azkena izango ere. Azken finean, Suediako Zientzien Akademia ez
dago interes politikoen atzaparretatik libre. Gizon-emakumeen erabakien menpe
dauden neurrian, Nobel sariek ere eragin dezakete desadostasuna.



New Yorkeko jende ederra

A. M. Homes idazlea, May We Be Forgiven nobelaren egilea. CHRISTOPHER GABELLO

Hainbat egunez argindarrik eta edateko urik gabe egon ostean, New Yorkeko biztanleak
bizimodu normalera itzultzen ari dira pixkanaka-pixkanaka. Irailaren 11ko atentatuen
ostean, mehatxu terroristei aurre egiteko prozeduretarako diru dezente baliatu zuten
hiriko agintariek. Ordutik hona, baina, behin ere ez zaie burutik pasatu natura, kasu
honetan Sandy urakana, Ameriketako Estatu Batuetako toki ezagunenetako baten
kontra altxa zitekeenik, eta, ondorioz, hiriko eremu babesgabeenak utzita egon dira
denbora honetan guztian. Espero zitekeen bezala, azken horiek izan dira kalterik
larrienak jasan dituzten tokiak. Bestalde, David Harvey antropologo eta
geografoak Rebel Cities (2012) lanean «dirudun eta espekulatzaileen erreinu»
izendatzen duen Manhattan nahiko ondo atera da hondamenditik. Harveyren aburuz,
bitxia da hiriko eremurik gatazkatsuenetako bat zena nola pribilegioaren ikur bilakatu
den azken mendean. Izan ere, garai batean langileen topagune zen Manhattan, baina
aberatsak eta erdiko klaseko kideak aldirietan bizi ziren. Gaur egun, ordea, langileek
hartzen dituzte aldirietatik hirigunerako bidea egiten duten trenak; aberatsek eta
erdiko klaseko kideek, berriz, ez dute inora mugitu beharrik. Garai batean, 1950eko eta
1960ko hamarkadetan, aldiriei buruz idazten zuten New Yorkeko idazleek. Richard
Yatesen nobelari zein John Cheeverren ipuinei esker, Westchester County, hiriaren



iparraldeko auzunea, ekialdeko kostaldeko Yoknapatawpha bihurtu zen. Kasu horretan,
baina, AEBetako hegoaldeko familia tradizionalen sekretuen ordez, aldirietako familien
miseriak zeuden jomugan. Yatesen Revolutionary Road (1961) genuke horren adibide
garbia. Alabaina, 1970eko hamarkadatik aurrera, hiriaren mapa kognitiboa zabaldu egin
zen, eta bestelako eremuek hartu zuten protagonismoa. Dena den, Westchesterren
ukitu mi(s)tikoa ez dago erabat galduta; bizirik irauten du Mad Men telebista
saioan, Banana Republic arropa dendaren diseinuetan eta A. M. Homesen (Washington
DC, 1961) lanetan.

Aldirietako familien bizitza

Music for Torching (1999) nobelan, egunero hirira egindako tren bidaiak eta
asteburuetako barbakoak aitzakia hartu zituen Homesek, aldirietako familien bizitza
pribatuaren alderdi oro aztertzeko. The Safety of Objects (2003) bildumako ipuinetan
beste horrenbeste egin zuen, eta, haietako batzuetan oinarrituta, nobelaren izen
bereko film independentea osatu zuen Rose Trochek. (Filmak, hain zuzen, Donostiako
49. Nazioarteko Zinemaldia zabaldu zuen). Hurrengo lanetan, New Yorkeko aldiriak alde
batera utzi, eta AEBetako mendebaldeko kostaldeari begira jarri zen Homes. Nobela
horiek ez zuten hainbesteko arrakastarik izan irakurle zein kritikaren artean, eta, agian
horregatik, edo akaso bere ingurune naturalari buruz idaztearen falta sentitzen zuelako,
bere azken lanean, May We Be Forgiven (2012, Barkatuak izan gaitezela), ekialdeko
kostaldeko pertsonaien miseriei heldu die berriz.

May We Be Forgiven nobelako narratzailea, Harry Silver izeneko adin ertaineko gizon
zuria, «Nixologian» irakasle da. Ezaugarri horiek aipatuta, bati Don Delilloren White
Noise-ko Jack Gladney datorkio gogora, «Hitler ikasketetan» aditua azken hori. Bi
pertsonaien arteko lotura ez da kasualitate hutsa. Hain zuzen, Harry Silver Jack
Gladneyren lehengusu urruna dela esan genezake. Harryren aburuz, Nixonek aitaren
rola bete zuen mundu historian. Aitatasun kontzeptuaren alderdi politikoa baino
gehiago alderdi biologikoa interesatzen zaio; hots, Nixonekiko lotura biologikoak
zeintzuk diren aztertzea du obsesio. Nobela hasieran, maitasunik gabeko ezkontza
batean harrapaturik dago Harry. Manhattanen duen apartamentua arras itsusia
iruditzen zaio, eta bere eskolak zinez aspergarriak dira. Bere anaia Georgek, berriz,
telebistako zuzendari boteretsu bati dagokion bizimodua darama: emazte erakargarria
du, seme-alabak ikastetxe pribatu ospetsuetara bidaltzen ditu, eta lagunarte
interesgarria du. Harryk ez bezala, Georgek badaki nahi duena nola eskuratu. Auto



istripu batek, baina, egoera makalean utziko du George, eta, hura ospitalean den
bitartean, haren emazte Janek Harryren babesa bilatuko du. Halako batean, Georgek
ospitaletik ihes egingo du, eta etxera iritsitakoan anaia eta emaztea ohean harrapatuko
ditu. Amorruak sututa, hil egingo du emaztea, lanpara batekin buruan jota.
Esandakoarekin bakarrik nobela bat osa daiteke, baina May We Be Forgiven lanean
emaztearen heriotza hasiera baino ez da. Hain zuzen, anaiak epaia jakin bitartean, Harry
aldirietara joango da anaiaren seme-alabez arduratzera, eta orduan hasiko da benetako
istorioa.

Homesen itzulera, New Yorkeko aldirietara, ez da edonolakoa. May We Be
Forgiven generoaren maisuei, geografia jakin bati buruz zehaztasunez idaztea genero
deitzerik badago, omenaldi argia da. Haien idazkera eta obsesioak bereganatu ez ezik,
nobelaren pertsonaia galeriaren parte bihurtu ditu Homesek. Hala, John Cheever
gogora ekarriko du, edariak eskuan eta gonbidatuen buila artean ilunabarrari begira
dauden etxejabeen eszena deskribatzerakoan. Beste pasarte batean, Starbucks kafetegi
baten aurrean, Don Delillorekin topo egingo du narratzaileak. Maiz, aipamenak ez dira
hain argiak, baina nobelan zehar antzeman daiteke aipatu bi egileen presentzia.



/urien gailentasunaren kontra,
Ironia

Sherman Alexie idazlearen lana giltzarri da gaur egungo indiar-amerikar errealitate

konplexua ulertzeko.

Sherman Alexie idazle indiar-amerikarra (Wellpinit, Washington, 1966). BERRIA / BERRIA

Urriaren 8an Columbus Day delakoa ospatzen dute Amerikako Estatu Batuetan. Hego
Amerikan eta Espainian, berriz, Hispanitatearen Eguna dute urriaren 12a. Aipatu bi
egun horietan, gertaera bera gogoratzen da, hots, Kristobal Kolon eta haren eskifaia
gaur egun Amerika moduan ezagutzen den lurraldera lehen aldiz iritsi zirenekoa,
1492an. Horrela esanda, eman dezake Ipar zein Hego Amerikan mundu guztiak bat
egiten duela ospakizunarekin, baina ez da egia. Hain zuzen, urteak dira lurralde
horretako indigenak bai Columbus Day bai Hispanitatearen Eguna egutegitik
ezabatzeko eskatzen dabiltzala. Aurten ere beste horrenbeste gertatu da. Aurreko
astelehenean, The Guardian egunkariaren sareko edizioan, Oglala Lakota Sioux tribuko



kide Dana Lone Hillek Amerikako indigenen kontrako genozidioa diskurtso nazionalista
akritikoaren eta kontsumistaren ospakizun bihurtu dela salatu zuen Columbus Day: no
cause for celebration (Kolonen Eguna: ospakizunetarako arrazoirik ez) izeneko
artikuluan. AEBetan nazioaren sorrera uneari loturiko data izan ez ezik, udazkeneko
merkealdiaren barruan egun handienetako bat da Columbus Day. Izenburutik bertatik
Hillek argi uzten du genozidioaren biktimen ondorengoek urriaren bigarren astean ezer
ospatzeko arrazoirik ez dutela, ez bada beren arbasoen memoria eta kolonizazio unetik
hona herri indigenek zein haien aldekoek aurrera eraman dituzten erresistentzia
ekintzak. Azken horien artean, 1990ean Hego Dakotako gobernadoreak, George
Mickelsonek, urriaren 8a Native American Day izendatu izana aipatzen du Hillek;
ekimen xumea, egileak berak onartzen duenez, baina, bizikidetza sustatzeari begira,
urrats esanguratsua.

Bestelako ekintza batzuk ere aipa zitzakeen Hillek, hala nola kultur mundutik
bultzaturikoak, baina, jakina, artista edo idazle batek esan edota egindakoak ez du
politikari batek esan edota egindakoak adinako arreta pizten. Hala ere, azken urteetan
indiar-amerikarren memoria eta eskubideen alde lan egindako pertsonak aipatzen
hasita, batek ezin du Sherman Alexie (Wellnipit, Washington, 1966) ahaztu. Ogibidez
idazlea da Alexie, bai, baina gaur egungo indiar-amerikarren artean gutxi dira, are
gehiago, inork ez du berak bezalako arrakasta lortu mundu akademikoan zein
komunikabideen artean, esparru antagonikoak izanda ere. Zein da haren ospearen
arrazoia? |dazle bikaina dela esan beharrik ez dago, eta hainbat sari ere jaso ditu bere
lanagatik. Orain arte poesia eta narratiba landu ditu batik bat; hogei lanetik gora
argitaratu ditu, besteak beste, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in
Heaven (1994), The Toughest Indian in the World (2000), Ten Little Indians (2003)
narrazio bildumak eta Reservation Blues (1994) eta Indian Killer(1996) nobelak.
Azkenak, Blasphemy: New and Selected Stories, hil honetan argitaratu dute. Baina
bikaintasun literarioaz gain, Alexiek badu edozein aurrekari (bere kasuan, arraza
zuriaren nagusigoa) entzuten eta pentsatzen jartzeko aparteko teknika, hots,
umorearen erabilera.

Spokane eta Coeur d'Alene tribuetako kide da Alexie, eta lehenengoak Washington
estatuan duen erreserban hazi zen. «Kanpoko» munduarekin lehen enkontrua
nerabezaroan izan zuen, bigarren hezkuntzako ikasketak egiteko hirira joan behar izan
zuenean. Garai horri buruzko oroitzapen onik ez du Alexiek. Bera eta beste mutiko bat
ziren zentroko indiar-amerikar bakarrak, eta azken horrek futbol taldeko maskotarena
egiten zuen. Alexieren lanak indiar-amerikar orok, lehenago edo beranduago, aurre



egin behar dion une traumatikoaren inguruan dihardu: halako batean, ohartzen da bere
errealitatea besteek eraikia izan dela, eta beste horiek ez dutela begi onez ikusten. Une
horretan indiar-amerikarra bere nortasuna kuestionatzen hasten da, berak izan nahi
duenaren baina besteek berarengandik espero dutenaren artean konponbide bat bilatu
nahian. Flightnobelan (2007) —hegaldia edo ihesa itzul daiteke izenburua— gai horien
inguruan gogoeta egiten du Alexiek indiar-amerikar umezurtz baten irudiaz baliatuta;
aitak ez zuelako inoiz bere aitatasuna onartu, legez indiar-amerikarra ez den mutiko
baten bitartez, hain zuzen. Umea indarkeria zurrunbilo batean sartuko da, baina
gertakariek bultzatuta, amaieran borroka armatua eta mendekua zilegi ote diren
galdetuko dio bere buruari.

Flight-en deskribatzen zaigun indarkeriaren modukoak toki berezia betetzen du
Alexieren obran. Hori dela eta, hainbat kritikarik James Baldwin idazle
afroamerikarraren lanarekin parekatu dute Alexieren obra. Dena dela, Baldwinen
erlijioarekiko kezka erabat desagertu egiten da Alexieren kasuan, baina ironia, aldiz, oso
presente dago. Ironiaren bidez, arraza zuriaren gailentasuna kritikatzeaz gain, zenbait
indiar- amerikarren jarrera kitsch-a zalantzan jartzen du. Gogoko duen gaietako bat,
hain zuzen, indiar- amerikarren inguruko estereotipoak dira, zuriek bultzaturikoak
baina, kasu askotan, indiar-amerikarrek beraiek modu akritikoan bereganaturikoak.
Alexieren ustez, zuriek ikasi egin behar dute bestea errespetatzen, baina hori bezain
garrantzitsua da norbere burua errespetatzen ikastea. Horri buruz da, azken batean,
haren literatura, baita indiar-amerikar gazteei begira antolatzen dituen ekitaldiak ere.



Munduko herrialdeak,
poesiaren izenean batuta

Southbank zentroak mundu osoko poetak bildu zituen aurreko astean Londresen,
Poetry Parnassus jaialdian. Eli Tolaretxipik parte hartu zuen euskaraz.

Eli Tolaretxipi, parte hartu zuen Poetry Parnassus jaialdiko bi emanalditan. Eskuinean, lehen
emanaldian, eta ezkerrean, bigarrenean. ESTIBALITZ EZKERRA

Arteak hartu ditu Londresgo kaleak, eta Southbank zentroak betetzen duen eremua,
Tamesis ibaiaren ertzean, ez da salbuespen. Ekainetik konplexu arkitektonikoa —
munduko arte zentrorik handiena dela esatea gustatzen zaie londrestarrei; izan ere,
Royal Festival Hall, Hayward Gallery, Queen Elizabeth Hall, Purcell Room, Poesia
liburutegia eta ikuskizunetarako 21 akre biltzen ditu— eskulturaz eta horma-pinturaz
inguraturik dago. Eraikinen barruan ere instalazio interesgarri askoak aurkituko ditu
bisitariak. Besteak beste, Lucy + Jorge Orta artista taldeak egindakoa, Antarctica World
Passport—Delivery Bureau. 1959an Argentinak, Australiak, Belgikak, Txilek, AEBek,
Frantziak, Erresuma Batuak, Japoniak, Norvegiak, Zelanda Berriak, Hegoafrikak eta SESB
ohiak sinaturiko itunak ezartzen du Antartika lankidetza kultural eta zientifikorako
lurralde komuna dela, eta ekintza militar oro debekaturik dago han. Horregatik, hain
zuzen, Lucy + Jorge Orta bikotearentzat Antartika bakea eta gizarte aurrerapena
helburu duen komunitatearen adibide da. Beren instalazioan, mundu osoko banderek,
oihal zatiek eta argazkiek osatua berau, ideia horretan oinarritu dira, nazio berri bat



proposatzeko. Nazio horretako kide izan nahi duenak bertan egin dezake Antartikako
mundu pasaportea eskuratzeko tramiteak, munduko herritar izendatzeaz gainera
munduan askatasunez bidaiatzeko aukera eskainiko diona, modu sinbolikoan jakina.
Mugen zentzugabetasunaz urteak hitz egiten bagabiltza ere, utopia baita oraindik
munduan nahierara ibiltzea.

Hitzen trukatzea

Lucy + Jorge Ortaren lanak ondo laburbiltzen du Poetry Parnassusen edo Southbank
zentroak berak aurreko astean jaso zuen jaialdiaren nondik norakoa. Astebetez, 204
herrialde ordezkatu zituzten beste horrenbeste poetek beren lana beren ama
hizkuntzan irakurri zuten. Euskal Herriaren izenean Eli Tolaretxipi aritu zen jaialdian.
Haiekin batera hainbat boluntario egon ziren, dela itzulpenak egiten, dela ekintzetan
parte hartzen. Ekitaldiaren lekukotasun gisa, gonbidatu guztien poema bana liburu
batean bildu dute, The World Record: International Voices from Southbank Centre's
Poetry Parnassus delako antologian.

Bigarren Mundu Gerra ostean zabaldu zuten Southbank zentroa, 1951n hain zuzen, eta
ordutik kultura sustatzea izan da haren helburua. Aurten, Londresen mundu osoko
kirolarien topagune diren Olinpiar Jokoak izango direla aitzakia hartuta, kultura arloan
espiritu bereko ekitaldi bat antolatu behar zutela otu zitzaien. Horrela sortu zen Poetry
Parnassus. Kirolarien ordez, mundu osoko poetak gonbidatzea zen helburua, baina
elkarren kontra lehian ibili beharrean, beren lana elkarri irakurriko zioten. Hortik
jaialdirako Parnassus izena aukeratu izana.

Greziar mitologiaren arabera, musen etxea zen Parnaso. Han zegoen Castalia iturria,
bere uretatik edaten zuena inspirazioz betetzen zuena. Topagune eta inspirazio iturri,
kontzeptu horiek beraiek erabiltzen ditu Anna Selby Southbank zentroko literatur
ekitaldien koordinatzaileak Poetry Parnassus azaltzeko orduan. Jaialdiak hitzen eta
istorioen trukea erraztea lortu nahi zuten, eta poesiak betidanik horixe egin duela
ohartu ziren. «Utopia da mugarik gabeko mundua imajinatzea. Hizkuntza ezberdinetan
mintzo gara, kode ezberdinak erabiltzen ditugu. Baina poesia kultura guztietan
aurkitzen den zerbait da. Poesiak batu egiten du hizkuntzak bereizi egiten duenav,
adierazi zuen Selbyk jaialdiko ekitaldietako batean. Beraz, kultur aniztasuna ez ezik,
poesia bera ospatzea zen Poetry Parnassusen xedea.



Nor bere hizkuntzan

Poesia metahizkuntza bat izatera irits daitekeela edo izan badela esatea ausartegia
litzateke, komunikazio ekintza bat den heinean hizkuntzaren ulergarritasunaren menpe
dagoelako. Selbyk berak onartu zuen itzultzailearen lana poetarena bezain
garrantzitsua dela gaur egun, eta jaialdiak argi utzi zuen hori. Hain zuzen, poeta guztiak
beren jatorrizko hizkuntzan aritu ziren, eta ondoan zuten itzultzaileak ingelesera aldi
bereko itzulpena egiten zuen bitartean.

Itzulpenaren gaiak gertaera bitxia eragin zuen jaialdiko ekitaldi izarra izan behar zuen
(etaizan izan zen) irakurraldian. Royal Festival Hall ezagunean bildu ziren Wole Soyinka
(Nigeria) eta Seamus Heaney (Irlanda) Nobel saridunak zein Kay Ryan (AEB), Jo Shapcott
(Ingalaterra), Kim Hyesoon (Hego Korea), eta Bill Manhire (Zelanda Berria) poetak.
Hyesoon izan ezik gainerakoak ingelesez arituko zirela aurreikusita zegoen. Baina, antza
denez, Heaney ezeroso zegoen Irlanda ingelesa bakarrik hitz egiten duen herrialde
moduan azaltzearekin. Horregatik, bere saioa irlanderaz idatzitako poema batekin
hastea erabaki zuen, eta jarraian ingelesera itzuli zuen, jaialdiaren politikarekin bat
egiteko. Poetak barkamena eskatu zuen atzerriko hizkuntza batean idatzia izateaz gain
berea ez den poema bat hautatzeagatik, baina Poetry Parnassusera bere jaioterriko
hizkuntzaren doinua ere eraman nahi zuela azaldu zuen. Azken batean, gainerako
poetak beren ama hizkuntzan aritu izan baziren, zergatik ez bera?

Heanyk ez zekiena zen gainerako poetak ez zituztela beren ama hizkuntzagatik
gonbidatu, beren lana jadanik ingelesera itzulita dagoelako baizik. Hau da, ingelesari
esker ziren haien ahotsak ezagun. Baina Poetry Parnassus, antolatzaileek adierazi
bezala, lurralde komun bat baldin bazen, zergatik egin hizkuntz bakarraren aldeko
apustua? Are gehiago, zertarako behar du munduko herritarrak pasaportea mugarik
gabeko munduan ibiltzeko?



Arkitektura, lekuko fidagarria®

Azken hiru hamarkadetan arkitektura forentsea gatazka guneak aztertzeko tresna
bilakatu da. Eyal Weizman irakasleak bere azken liburuan zalantza agertzen du
jarduera horri aitortu zaion erabateko fidagarritasunaz.

Eyal Weizman, The Least of All Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza liburuaren
egilea. SINADURA / AGENTZIA

Arkitektura. Architectura latinez; (arkhitekton) grekoz, (nagusi, buruzagi) eta (sortzaile,
zerbait eraikitzen duena) hitzen uztarketaren emaitza. Hiztegiaren arabera, zerbait
planifikatu, diseinatu eta eraikitzeko prozesua zein emaitza da arkitektura. Funtzio bat
du arkitekturak edo, hobeto esanda, behar jakin batzuei erantzutea du helburu, nahiz
eta estetika funtzioa bezain garrantzitsua edo hura baino garrantzitsuagoa izan
daitekeen. Izan ere, eraikin forma hartzen duelarik, kultur sinbolo eta artelan moduan
ulertu ohi dugu arkitektura. Hortik dator zibilizazio baten historia eta lorpenak haren
arkitekturaren arabera neurtzeko joera izatea. Zeren arkitekturak ez du gezurrik esaten.
Lekukorik fidagarriena da, fidagarritasuna eskasa den garai hauetan. Eta fidagarritasun
horregatik, hain zuzen, gatazka militarren nondik norakoak aztertzeko eta ulertzeko
ezinbesteko tresna bilakatu da azken hiru hamarkadetan. Egun, arkitektura ez da
zerbait eraikitzen (bizia ematen) trebe direnen esparrua bakarrik; eraikin horien
hezurrak aztertzen (heriotza ulertzen) dakiten forentseen lanabes ere bada orain. Gure
mendea, dudarik gabe, arkitektura forentsearen mendea da.



Arkitektura forentseak indarkeria kasuren baten «lekuko» izan den arkitektura
aztertzen du, teknologiaz baliatuz eta legearen esparru baten barruan, giza eskubiderik
urratu den ala ez egiaztatu ahal izateko. lldo horretan, esan daiteke arkitektura
forentseak bitartekari lana egiten duela biktimen eta legearen artean. 1990eko
hamarkadan eman zituen arkitektura forentseak lehen pausoak eta, gaur egun,
ezinbesteko tresna bihurtu da nazioarteko gatazken eragina ulertzeko orduan. Hain
zuzen, epaiketetan  biktimen tokia  betetzen  dute orain  auzitegiko
arkitektoek. Architect aldizkari ezagunak 2009ko uztailean arkitektura forentseari
eskainitako monografiko batean esaten zuen arrakasta izateko arkitekto forentseek
diseinatzailearen begia, zientzialariaren burmuina eta detektibearen sena izan behar
zutela. Ez da gutxi.

Eval Weizmanek (Haifa, Israel, 1970) urte batzuk daramatza arkitektura forentsearen
nondik norakoak aztertzen. Ahalmen handiko eremua dela uste du berak, baina alderdi
ilunak izan badituela gaineratzen du. Weizman Arkitektura Azterketarako Zentroko
zuzendaria da Goldsmiths Collegen, Londresen. Bere azken liburuan, The Least of All
Possible Evils: Humanitarian Violence from Arendt to Gaza (Ahalik eta kalterik txikiena:
Indarkeria humanitarioa, Arendtekin hasi eta Gazaraino, 2011), Israelen eta
Palestinaren arteko gatazka adibide moduan hartuta, gogoeta egiten du giza
eskubideen diskurtsoari forma emateko orduan gauza materialek gaur egun duten
betekizunaz. Weizmanen lanak bi ardatz ditu: kalkulua eta materialtasuna. Kalkulua
(hots, proportzionaltasuna, hildakoak, e. a.) behin eta berriro azaltzen da gatazka
azterketa orotan. Gizakiei, objektu bizigabeei eta inguruari egindako kaltearen
kalkuluak gidatzen ditu nazioarteko legea, giza eskubideen diskurtsoa eta gobernu
jarduerak. Weizmanek hiru erakunde horiek adosturiko hogeita hamar zibilen
gutxieneko kopurua jartzen du adibide moduan, zeinaren arabera gutxieneko kopuru
horretatik aurrera ezin den zehar kalterik justifikatu. Gobernuak hildakoen kopurua
ahalik eta txikiena izaten ahalegintzen dira, baina beti dago gutxieneko kopuruaren
eremu beltzean (ez gobernuek, ez giza eskubideen diskurtsoak erreklamatzen ez duten
eremu beltz horretan) eroriko den norbait. Hogeita bederatzigarren pertsonak eta
haren ostekoek legearen babesa jasoko dute, ez ordea haien aurrekoek.

Kalkulua ez da beti alderdi materialetik bereizita azaltzen. Hain zuzen, Weizmanen
argudio nagusia da arkitektura forentseak bi jardunak ia bereizezin bihurtu dituela;
urteekin giza eskubideen eremuan lekukotasuna, testigantza eta halako kontzeptuak
alde batera uzten joan direla, ebidentziaren diskurtsoari uzteko lekua. Gizakiak ez



bezala (horiek gezurra esaten dute, gauzak ahaztu egiten zaizkie, esan beharrekoa aldez
aurretik pentsa dezakete, kalkulurako gaitasuna dute), gauzak (eraikinak, objektuak,
armak) isilak dira, ez-subjektiboak, indarkeriari buruz «egia» esaten dute. Weizmanen
arabera, «jarduera forentsearen garaia» ezerk definitzekotan, honexek definitzen du:
duela gutxi arte, nazioarteko epaitegietan esperientzia traumatikoen ikur zen
biktimaren ahots zehaztugabe eta hauskorraren mugak gainditzeko nahia, hura
baztertuta. «Lekuko materialak dimentsio etiko eta kultural askozaz zabalago batetik
interpretatzen dira», esaten du Weizmanek. «Hori da, behintzat, auzitegiko arkitektoen
ustea. Baina jarduera horretan, objektu misantropoa ez da giza ziurgabetasun,
anbiguotasun eta antsietatearen alternatiba iraunkor eta zehatza. Aitzitik, gaur egungo
praktika forentsean, interpretazio eta ikerketa jarduerengatik beraiengatik giza
testigantzari egotzitako arazoak (subjektibotasunari dagozkion horiek) objektuaren
arazo bihurtu dira». Alegia, kontua ez da objektua fidagarria den ala ez, baizik eta hura
interpretatzeaz arduratzen den subjektua zenbateraino izan daitekeen objektiboa.
Horrelakorik ez da posible.

Weizmanen aburuz, arkitekturak historia ulertzen lagun diezaguke, baina argi izan
behar dugu historia hori ez dela inoiz harena izango (objektuarena), geurea baizik.



Errealitatea azaltzeko
ikuspuntu etikoaren bila

Hamar egile Mendebaldeko Alemanian 1977an izandako gertaeren konplexutasuna
azaltzen saiatu ziren 'Deutschland im Herbst' filmean (Alemania udazkenean).

Sorkuntzaren eta etikaren arteko loturaren inguruko kezka zuten Deutschland im Herbst-en egileek. Z /
BESTEAK

Eskain dezake zinemak errealitateari buruzko ikuspuntu etikoa? Zein izango litzateke
halako planteamendua aurrera eramateko generorik aproposena? Bi galdera horiek
buruan zituztela ekin zioten lanari Deutschland im Herbst(Alemania udazkenean)
filmaren osaketan parte hartu zuten zuzendariek 1978an. Hamar zinemagile ziren
guztira: Heinrich Boll, Hans Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge,
Maxmiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupe, Volker Schloendorff, Peter Schubert eta
Bernhard Sinkel. Filmaren ardatza, berriz, 1977an Mendebaldeko Alemanian jazotako
Hanns-Martin Schleyer enpresariaren eta RAF Armada Gorrien Frakzioko hiru kideren
heriotzaren ingurukoak azaltzea zen.

1977ko irailaren 5ean RAFek Alemaniako Industrien Federazioko presidente Schleyer
bahitu zuen Kolonian. Hura aske uzteko baldintza zen Mendebaldeko Alemaniako
gobernuak kartzelan zeuden RAFeko hamar kide zein Turkian preso zeuden bi palestinar



jarraitzaile libre uztea. Gobernuak negoziatzeko asmorik ez zuela ikusita, PAFP
Palestinaren Askapenerako Fronte Popularraren laguntzaz, Lufthansa konpainiako
hegazkin bat bahitu zuten RAFekoek urriaren 13an, eta Arabiar penintsulan bueltaka
ibili ostean (tartean Juergen Schumann kapitaina hil egin zuten), Mugdishon (Somalia)
lurreratu ziren. Urriaren 18an, Siad Barre Somaliako presidentearen baimena jaso
ostean, Mendebaldeko Alemaniako gobernuak hegazkina menpean hartu zuten, eta
operazioan bahitzaileetatik bakarra atera zen bizirik. Horren ondorioz, RAFek Schleyer
hil egin zuen. Bulegoa Stuttgarten zuen albiste agentzia bati eman zioten abisua
bahitzaileek, eta enpresariaren gorpua hurrengo egunean aurkitu zuen Poliziak,
Mulhose inguruan (Frantzia), Audi 100 auto bateko maletategian sartuta. Gau hartan
bertan, kartzelan zeuden RAFeko hiru kide, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe eta Andreas
Baader) hilda aurkitu zituzten beren ziegetan. Baader eta Rasp tiro batekin hil ziren;
Ensslin, berriz, urkatuta. Gobernuak hasitako ikerketaren arabera, presoek beren burua
hil zuten, baina ez zegoen argi armak nola iritsi ziren haien eskuetara. Azken batean,
segurtasun handiko presondegia zen hura. Pistolak haien abokatu Arndt Muellerrek
pasatu zizkiela esan zuten orduan, nahiz eta hori ere sinestea zaila gertatu.

Deutschland im Herbst proiektuan parte hartu zuten zinemagileek argi zeukaten filma
ikusi ostean 1977ko krisiaren gainean ikuspegi konplexua eta askotarikoa izan behar
zutela ikusleek. Alemaniarrei gogorarazi nahi zieten historia iraganeko gertaerak
eztabaidatzeko eta deskribatzeko modua dela, eta, oroz gain, historia ezin dela
ezkutatu. Nazismoaren eragina presente zegoen 1977ko gertaeretan. Horretarako,
filma ataletan antolatzea erabaki zuten, zinemagile bakoitzak haietako baten ardura
hartuta.

Deutschland im Herbst aztertzeko orduan, Klugek zuzenduriko atalari eman ohi diote
kritikariek pisu gehien. Klugek tragediaren aldeko apustua egiten du bere atalean,
formaz zein edukiz. Horren arabera, alemaniar gazteei klasikoak irakasteko programari
jarraituz, Sofoklesen Antigona tragediaren telebistarako egokitzapen lanen ingurukoak
azaltzen zaizkigu. Behin grabaketak bukatuta, egokitzapena telebistako buruei eta
Kultura ministroari aurkezten die lana zuzendariak, baina hauek ez diote egokitzapenari
onespenik ematen, beldur baitira ikusleek Sofoklesen tragedia une horretan
Mendebaldeko Alemanian gertatzen denaren alegoriatzat jotzea. Antigona terroristen
defendatzaile moduan ulertua izatea eragotzi asmoz, lanaren emisioa bertan behera
uzten dute egoera baretu arte.

Alabaina, Bonnie Honig Northwesterngo (AEB) irakasleak esaten duen bezala, tragediak



arazo bat du: heroi bat behar du beti, boterean dagoenari aurre egingo diona, baina
boterearen kontzeptua zalantzan jarriko ez duena. Tragedian norbaitek jarri behar du
ordena. Eromena denean jaun eta jabe, terrorismoa nagusitzen denean, dela
estatuarena dela talde independenteena, heroientzako tokirik ez dago. Bestalde, ez da
ahaztu behar Hitlerrek izugarri miresten zuela antzinako Grezia, haren arabera ulertzen
baitzuen (alemaniar) nazioa: klasikoa, hilezkorra, loriatsua. Totalitarismoaren hitz
gakoak.

Melodramaren alde

Askozaz interesgarriagoa da Fassbinderren melodramaren aldeko apustua. Ekintza eta
pertsonaia heroikoei bizkarra emanez, bere atalean gertaerek zinemagilearengan
berarengan duten eragina azaltzen du. Fassbinder mutil-lagunarekin duen
apartamentuan babesten da hedabideen zein Poliziaren jazarpenetik. 1977ko gertaerek
erabat paranoiko, baita malenkoniatsu ere, bihurtu dute. Mutil-laguna gaizki tratatuz
saiatzen da bere frustrazioa arintzen, baina badaki horrek ez duela ezer konponduko.
Ezin du bere egoera aldatu, ezta iragana ere. Fassbinder ez dago terroristen alde;
higuina ematen dio hegazkinaren bahiketak. Baita errugabeen bizitzarekin horrela
jokatzeak ere. Baina ez da boterean dagoen gobernuaren aldekoa ere. Nola ukatu
hildakoaren familiari hileta eskubidea. Zinemagile moduan, bere ardura nagusi eta
bakarra orduko eromena ulertu eta hortik ihes egiteko moduak bilatzea da.



Joseph Kony ez da Ugandak
duen arazoaren muina

Joseph Kony gerra kriminala gogor gaitzetsia da AEBetan. Baina Ugandako idazleek,
gerra kriminalak ahaztu gabe, Mendebaldeak (neo)kolonialismoarekin duen
konplizitatea ere salatu dute.

:

Goretti Kyomuhendo, Waiting: A Novel of Uganda's Hidden War eleberriaren egilea.

Iragan martxotik hona, Kony 2012 Invisible Children taldeak ekoitzitako film laburrak
zeresan handia eman du Ameriketako Estatu Batuetan zein Ugandan. Lan horren bidez
babesa eman nahi diote Stop Kony ongintzako mugimenduari; abenduaren 2012rako
Joseph Kony Ugandako gerra kriminala atxilotua izatea nahi du mugimenduak. Baina
filmak ezer gutxi esaten du Ugandaz zein haren egoera politikoaz. Kony bera eta haur
soldadu batzuk agertzen dituzten fotograma pare bat kenduta, kapitalismoaren ikurtzat
jo daitezkeen AEBetako hiri paisaiak, familia eszenak eta politikariak azaltzen ditu lanak.
Filmaren izenburuak berak, une honetan AEBetan gertatzen ari den hauteskunde
kanpainari egiten dio aipamena. Kasu honetan, ordea, «hautagaia» Kony da, eta



AEBetako politikariei, demokrata zein errepublikanoei, hari dagokion eserlekua
hartzera laguntzeko eskatzen die: ez presidentetzakoa, baizik eta auzitegikoa. Jadanik
sare sozialetan bolo-bolo dabilen telebista agerraldi batean, George Clooney aktoreak
mugimenduari bere atxikimendua azaldu dio. Beraren ustez, Kony eta halako gaizkileak
bera bezain ospetsuak balira, aise atxilotuko lituzkete, baina Mendebaldeko herrialdeen
interesak zapuzten ez dituzten bitartean, inork ez du haien berririk izaten.

Hala ere, Kony 2012 irensten zaila egiten zaie askori, ez Kony gerra kriminala denik
zalantzan jartzen dutelako, Ugandaz eta oro har Afrikaz ematen duen irudiagatik baizik.
Independentzia aspaldi irabazi arren, Kony eta gisakoak perretxikoak bezala ekoizten
jarraitzen du lurraldeak, eta Mendebaldeko potentziek bakarrik lagun diezaiekete
ugandar gizajoei. Filmak behin ere ez du azaltzen zerk egiten duen Kony eta gisakoen
jarduera posible; ezjakintasunagatik ala itsukeriagatik ez da horrelako planteamendurik
egiten?

Moses Isegawa (Sey Wava jaiotzez, Kampala, 1963) eta Goretti Kyomuhendo (Hoima,
1965) idazleei ezin zaie ez ezjakintasunik ez itsukeriarik leporatu. Ez dute ez bata ez
bestea izateko arrazoirik, ezta aukerarik ere. Independentziarekin jaio ziren biak
(Ugandak 1962an utzi zion Erresuma Batuko kolonia izateari), eta haren gezur eta
kontraesanekin hazi. Luze idatzi dute biek Idi Aminen agintaldi odoltsuaz, bere
izugarrikerian ondo adierazten baitu zertan den Uganda poskoloniala.

Indarkeria, gaitz kutsakorra

Isegawak bi liburu argitaratu ditu: Abessijne kronieken (Abisiniako kronikak, 1998)
eta Slangenkuil (Sugegorri habia, 1999), biak Aminen erregimenari buruzkoak.
Lehenengoak 1960 eta 1980ko hamarkada bitarteko gertaerak azaltzen ditu Mugezi
izeneko landa eremuko gazte baten ikuspuntutik. Politikatik eta gizarteko eremu
guztietara zabaldu den krudelkeria eta indarkeria gaitz kutsakor gisa deskribatzen
zaizkigu nobelan: behin organismoan sartuta berdin du zein den haren jatorria,
abiadura osoz zabaldu, kutsatu eta akabatu egiten baitu organo oro. Kolonoek sartu
zuten indarkeria Ugandan. Aminek hari jarraipena eman zion, Erresuma Batuaren eta
Israelen laguntzarekin lehenik, eta bi potentzia horiek haren kontra jarri zirenean,
Errusia, Saudi Arabia eta Libiaren babesarekin. Eta ugandarrek beraiek sistematizatu
egin zuten eguneroko bizitza hartara egokitzean. Nobela amaieran aitaren hitzak
gogora ekartzen ditu Mugezik: «[Aitak] esaten zuen Uganda zoru faltsuko lurraldea
dela, amildegi ororen azpian beste bat dagoela jendea irensteko zain, eta historialariak
oker zeudela: Abisinia ez zen antzinako Etiopia, Uganda garaikidea baizik» (abyss hitzak



amildegi esan nahi du ingelesez). Slangenkuil nobelak, berriz, gaizkiarekin bizi eta
hartara egokitzen den funtzionario bat du protagonista.

«Justizia hil edo biziko kontua da», dio Isegawak. «Politika eguneroko bizitzan gertatzen
da... Norbaitek poltsa lapurtzen badizu Australian, Poliziarengana zoaz salaketa egitera.
Afrikan gauzek ez dute horrela funtzionatzen; batzuetan justizia zeure esku hartu behar
duzu».

Isegawak bezala, bere gaztaroa markatu zuten gertakariei buruz idazten du Goretti
Kyomuhendok. Alabaina, Isegawaren lanetan ez bezala, emakumeak dira protagonista
Kyomuhendoren nobeletan. Waiting: A Novel of Uganda's Hidden War (Zain: Ugandako
gerra ezkutuari buruzko nobela, 2007) 1979an kokaturik dago, Aminen agintaldiko
azken hilabeteetan. Diktadorearen soldaduen erasoaren beldur, zeinak Tanzaniako
armadaren eta harekin bat egin duten ugandar disidenteen kontra borrokan ari baitira,
Alinda 13 urtekoa eta haren familia Hoima herrixkan babesten dira, Uganda
mendebaldean. Aminen gizonak, baina, Hoimara ere iritsiko dira, eta Alindaren
gurasoak hilko dituzte. Neskak bere neba-arreben kargu egin beharko du, bere
ingurukoak borrokari lotzen zaizkion bitartean. Gerrak banatuko du Uganda, eta inork
ez daki hortik ezer onik aterako den. Ezen Tanzaniako armada eta errebeldeak Aminen
kontra ari baitira borrokan, baina diktadorea ez da herrialdearen arazo bakarra.

Isegawa eta Kyomuhendoren lanen harira, kazetari batek idatzi du Mendebaldeko
idazle zuri batek ezingo zuela halako garra eta konplexutasuna azaldu Uganda eta, oro
har, Afrikari buruz idatziko balu. Isegawa eta Kyomuhendoren obraren balioa, baina, ez
zaio egileen jatorriari zor, egiarekin duten konpromisoari baizik. Haien nobeletan
Mendebaldeak (neo)kolonialismoarekin duen konplizitatea argi adierazten da, baita
azken hamarkadetako gertaeren inguruan afrikarrek duten erantzukizuna ere.



Haruki Murakamiren
japoniartasun ukatua

Aspaldikoa da japoniar literatura jatorraren eta ez-jatorraren inguruko auzia, baina

indar handiz berritu da hainbat idazlek azken urteetan izandako arrakastaren

ondorioz.

Mendebaldean gehien saltzen duten egileetako bat da Haruki Murakami (Kioto,
Japonia, 1949). Bere liburuak japoniar literaturaren oraina eta geroa direla adierazi dute
hainbatek. Are gehiago, berea Mendebaldeko idazle batek sor ezin zezakeen obra dela
esatera iritsi dira, lanaren kalitatea bakarrik gure kanonean sartzeko nahikoa arrazoi ez
balitz bezala. Haren libururik irakurri ez duzula, egilearen izena bera arrotza zaizula esan
eta sinesgogorkeriaz begiratuko dizu jendeak, hori bai, gizalegez jokatu ohi duen jendea
baldin bada. Izan ere, litekeena da halako ezjakintasunaren aurrean ingurukoek beren
mespretxua garbi azaltzea. Gauzak horrela, komunitatetik kanpo sentitzearen zama
ezin eramanda, gertuen dagoen liburutegira joko duzu ditxosozko Murakamiren azkena

erostera, letren paradisuko ateak irekiko dizkizun itxaropenez.

Alabaina, askok uste dutenaren kontra, japoniar gizartea erdibituta dauka Murakamiren
obrak. Batzuek, gazteek batez ere, pentsatzen dute beren herrialdeko letrei azken
hamarkadan gertatu zaien onena dela, aire berriak, garaikideak zabaldu dituela. Beste
batzuen ustez, aldiz, Murakamiren literaturak japoniarretik ez du ezer, estilo zein eduki
aldetik erabat mendebaldarra irizten diotelako. Masao Miyoshi literatur adituaren
iritziz, Murakamik ez du Japoniari buruz idazten, «liburu erosle atzerritarrek [Japonian]
ikusi nahi duten horri buruz» baizik. Bien bitartean, Kenzaburo Oe Nobel saridunak
esaten du Murakamik japonieraz idazten duela baina haren idazkera ez dela «erabat

japoniarra... New Yorken naturaltasun osoz irakur dezakete hura».



Murakami, baina, ez da hain harrera kontrajarriak eragin dituen egile japoniar bakarra.
Banana Yoshimoto dugu beste adibideetako bat. Japoniar akademiaren arabera,
Yoshimotoren probokazio maila are okerragoa da. Murakamik japoniar izendapen
jatorrari eusten dio, behintzat; hots, abizena lehenik eta izena ondoren idazten du.
Yoshimotok, ordea, Banana abizena hartzearekin nahikoa izan ez eta Mendebaldeko
estiloari jarraituz sinatzen du, izena lehenik eta abizena ondoren. Txikikeria bat eman
dezake horrek, baina Japonian gizabanakoak gizartean betetzen duen tokiaren
adierazgarritzat jotzen da izen eta abizenaren ordena. Alegia, norberak bere familiari
eta arbasoei zor die izena eta izana, hortik abizenari izenari baino garrantzi handiagoa
ematea. Aurrekari horiekin ez gintuzke harritu behar egileak bere lehen
lanari Kitchin (1993) izenburua jarri izanak, ingelesezko kitchen (sukaldea) hitza
japoniarrek ahoskatu bezala idatzita. Lana nobela labur batek eta ipuin batek osaturik
dago, eta Mendebaldeko hizkuntza sozioekonomikoan erabat trebaturik dauden
japoniar gazte batzuk ditu protagonista. Mendebaldeko idatzizko bitartekoetan
«ohitura komedia» moduan deskribatu zuten lana, «ukitu lirikoa» ere baduena, hain
«japoniarrak» diren motiboekin (galera, samina, familia maitasuna) batera agertzen
dena. Bestelakoa da, baina, Miyoshiren balorazioa. Haren ustez, Kitchin Japonia

amerikanizatu baten aldeko aldarria da, argi eta garbi.

Iraganaren irudi nostalgikoa

Japoniar literatur jatorraren eta ez-jatorraren inguruko auzia aspaldikoa da, baina indar
handia hartu du azkenaldian Murakami, Yoshimoto eta gisako idazleek lortu duten
arrakastaren harira. Sinpleegia litzateke esatea Japonia ez dela bere idazleen
arrakastarekin gehiegi pozten; aitzitik, arazoaren gakoa arrakasta hori ahalbidetu duten
balio kulturaletan dago. Mendebaldeak japoniar literaturaz duen irudia Bigarren
Mundu Gerra osteko asmakizun bat da. 1950 eta 1960ko hamarkadetan, Japoniaz zuen

ezagutza eza gainditze aldera hango literatura itzultzeari ekin zion Mendebaldeak.



Itzulpenari propio heldu baino lehen, baina, japoniar literaturaren kanona osatu behar
zuen lehenik, herrialdearen arima ondoen islatzen zuten egileen lanetan oinarrituz.
Irizpide horren arabera, idazle zerrenda ondoko izenetara mugatu zen: Jun'ichiro
Tanizaki, Yasunari Kawabata eta Yukio Mishima. Jakina, hiru egileen lana mespretxatu
gabe, esan beharra dago kanon horrek Japoniarekin (herrialdea bere konplexutasun eta
aniztasun osoan kontuan hartuta) baino gehiago Mendebaldeko gustu literarioekin
harreman estua zuela. Are gehiago, Mendebaldeak Japoniaz zuen ustean oinarritua
zegoen, Japonia izanik iragan galduaren irudi nostalgikoa, samuraien ohore kodea:

exotikoa eta arrotza aldi berean.

Estereotipoek bizitza laburra dute baldin eta kanpotik ezarriak badira, baina haren
oinarrian dagoen kulturak edozein delarik kausa bere egiten dituenean zaila da
estereotipoa egiatik bereiztea. Horixe da, funtsean, Japoniak japoniar literaturari buruz
duen iritziarekin gertatu dena. Mendebaldearen diskurtsoa bere egin du bere literatura
definitzeko orduan, asmakizuna zena totalizatuz eta naturalizatuz. Horrek ez du esan
nahi Jun'ichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata eta Yukio Mishima japoniar literaturaren
adierazgarri ez direnik, baina haiekin ez da japoniar gizartearen iruditeria amaitzen.
Murakami eta Yoshimotoren lana haiena bezain japoniarra da. Kontua zera da, Japonia
bat eta bakarra dela sinetsi nahi dutela batzuek, baina horrelakorik ez da inoiz existitu

Mendebaldearen ametsetan ez bada.



Hizkuntza sedukzio tresna
bihurtzen denekoa

Abdelfattah Kilito idazle eta kritikari marokoar probokatzaileak, beste zenbaiten
aldean, itzulpengintza etikoa proposatzen du, 'Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo'
liburuan.

Abdelfattah Kilito idazlea (Rabat, 1945).

Arabiar munduko idazle eta literatur kritikari interesgarri eta probokatzaileenetako bat
dugu Abdelfattah Kilito (Rabat, Maroko, 1945). Denetariko lanak idatzi ditu, dela
fikziozkoak dela itzulpengintzari buruzkoak. Edozein delarik ikuspuntua, Kilitok
Mendebaldearen eta mundu arabiarraren arteko harremana aztertzen du bere
liburuetan, (neo)kolonialismoaren eragina hobeto ulertze aldera. Haren fikziozko
lanetan ohikoak dira Mendebaldeko kulturaren sedukzioaren atzaparretan erori edo
hari aurre egiten saiatzen diren pertsonaiak. Sedukzioa, Kilitoren hiztegian,
kolonialismoaren armarik indartsuena da. Sedukzioaren oinarrian dago norberaren
jarreraren gorespena, baina gorespen hori bakarrik da posible baldin eta besteek —gu
ez garen horiek, alegia— onartzen badute. Sedukzioa hainbat modutan ager daiteke:
«aurrerapen teknologikoa» izena darama batzuetan, «demokrazia» bestetan. Kulturak

ere sedukzio ahalmen handia du. Hizkuntza edota literatur tradizio jakin baten



handitasuna aipatuko zaigu, gainerakoak bigarren mailan utzita. Azken horri buruz

dihardu Kilitoren (Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo, 2002) liburuak.

Esaten dute hizkuntza baten eta dialekto baten arteko aldea zera dela, hizkuntza
armadadun dialektoa dela. Armada hori zehazki definitzeko eskatu, eta Kilitok berehala
esango digu maila ideologikoan funtzionatzen duela batik bat baina haren eragina ez
dela eremu horretara mugatzen. Aitzitik, ondorio materialak izan baditu. Jarraian,
beharbada Napoleonek Egipto okupatzerakoan (1798-1801) martxan jarri zuen plana
aipatuko digu. Frantzia eta frantsesaren nagusitasuna arabiar mundura zabaltzeko
orduan, Egipto indarrez hartzea ez zela estrategia egokia otu zitzaion, herritarren
ezinikusia eragingo zuelako horrek. Alde horretatik, askozaz eraginkorragoa iruditu
zitzaion egiptoarren adimena konkistatzea. Horretarako, Frantziak Egiptoren kultur
ekoizpenari buruzko zertzelada guztiak jakin behar zituen, eta, helburu horrekin,
lurraldearen historia eta geografia zehaztasun osoz jasoko zuen entziklopedia osatzeko
agindu zuen Napoleonek. Milaka eta milaka testu itzuli zituzten arabieratik frantsesera,
Ekialdeko kontuetan adituak ziren akademiko frantsesek (Edward Saiden orientalistak)
azter zitzaten. Ondoren, historia hori guztia bere testuinguruan kokatu beharra zegoen,
hots, bere burua Grezia eta Erroma klasikoaren ondorengo zuzentzat zuen Frantziaren
aldean Egiptok zein toki betetzen zuen. Taktika sotil horrekin frantsesa hizkuntza

bihurtu zen, arabiera dialektoaren rolera kondenatuz mundu kolonialean.

Itzulpengintza, batez ere literatur arlokoa, ezagutza asmo zintzo eta osasuntsu batek
gidaturik dagoela pentsatzeko joera dugu gaur egun, baina Napoleonen adibideak
konplikatu egiten du uste hori. Hastapenetik, itzulpengintza eta literatura
konparatzearen jarduera «garaipen» eta «konkista» kontzeptuei lotuta joan da,
helmuga hizkuntzak markatu duelako zer den itzuli beharrekoa eta nola ulertu behar
den hura. Ez duzu nire hizkuntzan hitz egingo liburuan ezin hobeto aztertzen du Kilitok
itzulpengintzaren alderdiilun hori, baita arabiar munduan izan duen eragina azaldu ere.

Ilzan ere, Europako hizkuntzen aldean arabiera bigarren mailako, hots, «dialekto»



moduan aurkeztu izanaren eraginez, mundu arabiarrak itzulpengintzarekiko jarrera
atzerakoi samarra agertu du azken hamarkadetan. Napoleonen garaian, pentsalari
arabiar asko beren hizkuntza literatura frantsesaren mailako lanak eskaintzeko gai ez
zela sinistera iritsi ziren, arabiera hizkuntza konplexua eta zabarra —hau da,
frantsesaren ukitu poetikorik gabea— zelako. Alabaina, independentzia osteko
urteetan, arabiar harrotasunaren urteak dei genitzakeen horietan hain zuzen, arabiera
hizkuntza sakratua zela eta horrek itzulezin bihurtzen zuela defendatzen zuen
diskurtsoa nagusitu zen. Sakratua izatearen ideia Korana arabieraz idatzita egoteari zor
zaio, jakina. Aldi berean, beste hizkuntzaren batean idatzirikoa arabiarrentzat

interesgarria ez zela iritzita, atzerriko literaturaren itzulpenari bizkarra eman zioten.

Beraz, arabiar hizkuntzaren defendatzaileek Napoleonen orientalisten jarrera bere egin
dute, mundu arabiarrean kolonialismoa zeinen barneratua duten agerian utziz. Kasu
honetan, ez da frantsesa hizkuntza eta arabiera dialektoa; aitzitik, arabiera hizkuntza

bihurtu da gainerako hizkuntzak dialekto mailan jarrita.

Napoleonen garaiko orientalisten zein hainbat arabiarren jarrera arbuiagarria iruditzen
zaio Kilitori, baina, aldi berean, agerian uzten dute zenbat dagoen jokoan lan bat
itzultzen den bakoitzean. Itzuli ez baitira paper gainean dauden hitzak bakarrik
itzultzen; prozesu horretan, kultura oso bat (berriro) interpretatzen da helmuga
hizkuntzako irakurlearentzat. Interpretazio une hori ez da batere inozentea, baina alde
handia dago hizkuntza batetik besterako itzulpen prozesua prozesu zuzen eta gardena
dela defendatzen dutenen eta itzulpengintzaren inplikazio ideologikoez kontziente
direnen artean. Kilitoren aburuz, azken horiek erakusten duten jarreratik abiatuta soilik
irits gaitezke itzulpengintza etiko batera, eta horixe da, hain zuzen, Ez duzu nire

hizkuntzan hitz egingo lanean defendatzen duena.



Haiti, historia alternatiboa

Haitiko historia denbora luzez atzerriko ahotsek gidatu zuten, hango idazle
zenbaiten aburuz; azken urteetan, baina, Haitiko idazleek gidaritza hartu dute, eta
irla-nazioaren historia kontatzen hasi dira.

Edwige Dandicat, Haitiko idazlea.

Munduko herrialderik pobreena da Haiti, baina badirudi hondamendi bat gertatzen
denean bakarrik gogoratzen garela kontu horrekin. Hilaren 12an lurrikara batek
herrialdea suntsitu zuenetik bi urte bete ziren, eta, nola ez, komunikabideek aste osoa
pasatu dute epe horretan Haitin jazotakoak komentatzen, haitiarrek «aberastasun
materialen faltan, ondasunik handiena, itxaropena» dutela azpimarratuz, egunkari
batean azaldu bezala. Aztertzekoa litzateke noren ikuspuntuaren, noren interesen alde
egiten duen adierazpen horrek, ezen Haiti ez zen beti «mendebaldeko hemisferioko
naziorik txiroena», Laurent Dubois eta Deborah Jenson Haiti Humanitateen
Laborategiko zuzendariek (Duke Unibertsitatea, AEB) duela gutxi salatu bezala. XIX.
mendean, hain zuzen, Haiti nekazaritza berrikuntzaren eredu izan zen, eta hari esker
arrakasta ekonomiko handia lortu zuen. Toussaint L'Ouverture buru izan zuen esklabo
iraultzaren (1791-1804) ondotik jazo ziren gertaerok, askatasuna lortu berri zuten
beltzek Jean Casimir soziologoak «kontra-plantazio» sistema izendaturikoa indarrean
jarri zutenean. Esklabo zirela, kanabera azukrea landatu eta prozesatzen zuten beren
jabeentzat, baina elikatu barrakoien inguruan zituzten baratze txikietan landatzen
zutenetik elikatzen ziren. Baratze txiki horietan landare askotarikoak elkarrekin ereiten
zituzten, nekazaritza sostengarriaren adibide goiztiarra izanik. Askatasuna lortu ostean,



haitiarrek nekazaritza mota hura erabiltzen jarraitu zuten fruituak, barazki sustraidunak
eta atzerrian saltzeko kafea ereiteko. Landetxe txikiak sortuta, esklabotza garaiak
definitu zituzten plantazio handietara itzultzeko aukera saihestea zen helburua.

Landetxe sistemak ekonomia deszentralizatzea posible egin zuen (jarduera
ekonomikoak 11 eskualde autonomoren artean banaturik zeuden), haitiarrei beren
bizimoduaren gaineko kontrola ematearekin batera. Ameriketan ziren afrikar
jatorrikoen artetik, Haitiko beltzek bizi- baldintzarik onenak izatea lortu zuten. Urte
gutxiren buruan, Haiti etorkinen helmuga bihurtu zen, batez ere afrikar-amerikarrena.
AEBetako gobernuak ez zuen Haiti ofizialki errekonozitu 1862a arte, baina estatubatuar
merkataria irla-nazioarekin negozioak egiteko prest agertu ziren hasieratik. (Europako
herrialde kolonialistei ere kosta zitzaien Haiti errekonozitzea, beren kolonietan han
jazotako iraultzen modukoak gertatzearen beldur baitziren. Bien bitartean, Frantziak
jabe frantsesei kendutako plantazioen kalte-ordaina bere gain hartzeko eskatu zion
Haitiko Gobernuari; horrek maileguak eskatu zituen, gastuari —nazioaren
aurrekontuaren %30— aurre egitearren, zorra ziklo batean sartuz).

XX. mendean, baina, haitiarren sistemak presio handia jaso zuen. Kanpotarrak, Haitiko
elitea lagun, landetxe txikiak aurrerapenari begira oztopo bat zirela esaten hasi ziren.
AEBek Haiti okupatu zuten 1915 eta 1934 bitartean, eta jarduera ekonomikoa Port-au-
Princen zentralizatu zuten. Bestetik, konstituzioa berridatzi zuten, eta horri esker
atzerritarrek lurra erosteko eskubidea lortu zuten (fundatzaileek debekatu egin zuten
hori esklabutza eragozteko), eta baserri txikiak atzerritar korporazioek gidaturiko
plantazio handiekin ordezkatu zituzten. Haitiarrak okupazioaren kontra altxatu ziren,
baina errepresioa izan zen erantzuna. Sistema aldaketari ekonomiaren eta ingurugiroan
gainbehera jarraitu zitzaion. Gaur egun, Haitin kontsumitzen den janariaren erdia
inportatua da.

Diskordia iraultzaren ondotik zabaldu zela uste du C. L. R. Jamesek. The Black Jacobins:
Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution (1938) liburuaren egilearen
aburuz, nazioaren narrazioa atzerritarrek, urruneko ahotsek, oportunistek gidatu zuten.
Azken urteetan, baina, Haitiko idazleek gidaritza hartu dute eta irla-nazioaren historia
lehen pertsonan kontatzeari ekin diote. Haietako bat da Edwige Danticat (Port-au-
Prince, 1969).

Danticaten literatur ekoizpenak, Krik? Krak! (1996) ipuin bilduma zein Brother I'm
Dying (2007) nobela biltzen dituena, haitiarrek beren herrialdearen iraganarekin duten
harremana aztertzen dute. New Yorken bizi da egilea nerabe bat zenetik, baina



jaioterriarekin duen harremana ez da batere ahuldu. Akaso Haitin gertatzen denaz
kontzienteagoa da, The Farming Bones (1998) lanean azaltzen duen bezala.

1930eko hamarkadan kokaturik dago The Farming Bones, eta haitiarrek «kout kouto»
esaten dioten masakrea du hizpide. 1995ean Danticat Dominikar Errepublika eta Haiti
banatzen dituen Masakre ibaia bisitatzera joan zen, eta harrituta geratu zen inguru
horretako jendearen bizimodu patxadatsuarekin. Izan ere, herritarrek erabat ahaztua
zuten urte batzuk lehenago kokaleku horretan jazotako sarraskia. Horren aurrean,
egileak biktimak eta haien sufrimedua memorializatzea erabaki zuen, haien historia
kontatuz. 1937an Dominikar Errepublikako presidenteak, Rafael Trujillok, lurraldean
zeuden haitiar guztiekin akabatzeko agindu zion armadari. Gehienak matxeteekin hil
zituzten. Diktadorearen helburua zen dominikarrak eta haitiarrak segregatzea, kontrol
zorrotzagoa ezartzeko bi herrien artean. Sarraskiak iraun zuen bost egunetan, hamar
mila haitiarretik gora galdu zuten bizia.



Askatasunaren itsutasuna
Octavia Butlerren arabera

'Kindred' nobelan esklabotzak orainaldian duen eragina aztertzen du Pasadenako
idazleak, galerak eta trauma gainditzeko zurien eta beltzen arteko
desberdintasunak, alboratu eta ahaztu beharrean, aintzat hartu behar direla
aldarrikatuz.
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Generoei buruzko eztabaida aspaldikoa da literatur munduan. Generokotzat jotzen da
goi-literatura dei genezakeen kategoriatik kanpo dagoen literatura, genero beltzeko
nobela, esaterako, baina sailkapen hori nahiko arbitrarioa da, izan badirelako goi-
literaturatzat har daitezkeen generoko lanak. Are gehiago, goi-literatura kategoria bera
arras problematikoa da, Mendebaldeko ikuspuntua izan dena —Matthew Arnold eta
T.S. Eliot izango genituzke haren ordezkari nagusi; lehenengoaren Culture and anarchy
giltzarri da goi-kulturaren teorizazioan— ordezkatzen duelako: goi-erdi mailako
klasearen kide den gizonezko zuriaren ikuspuntua, alegia. Beste arazo bat planteatzen
du aipatu sailkapenak: lan bat generokoa izendatua den unetik, formak edukiaren
irakurketa baldintzatzen du. Formak edukian eragina izan badu, baina horrek ez du esan
nahi eragin hori negoziatu —harekin jolastu, mugara eraman, gainditu— ezin denik.
Aitzitik, lan baten balioa negoziazio horren arabera —arrakastatsua den ala ez— neurtu
ohi dugu. Bestalde, generokotzat jotzen den lanaren egileak «idazle» izateari uzten dio
«genero-jakin-baten-idazle» bihurtzeko.

lzendatze tiraniaren biktima, hots, genero-jakin-baten-idazle bihurturiko idazlearen



adibide argia dugu Octavia Butler (Pasadena, Kalifornia, AEB, 1947-Washington, AEB,
2006). Zientzia-fikziozko nobelen idazle moduan igaro da historiaren analetara, nahiz
eta bere lanak zientzia-fikzioa baino askozaz gehiago diren. Afrikar amerikarren
esperientzietatik abiatuta historia alternatiboa proposatzen dute bere lanek, orainaren
konplexutasuna agerian utziz. Tamalez, bere lanetatik bakar bat bera ere ez dago
euskaraturik. —Gazteleraz, Bloodchildipuina eta Xenogenesis zein Parables trilogietako
nobelak irakur daitezke; bere lan gehienak itzuli dituzte frantsesera—.

Kolorearekiko itsutasuna

Humanismo liberalaren eta haren fruitu den multikulturalismoaren kontrako kritikak
ugaritu egin dira azken hamarkadetan. Berdintasuna du aldarri humanismo liberalak,
baina azaleko berdintasuna da hura, ez baita arazoaren muinera —ezberdintasuna
eragiten duten faktoreak— joaten komenigarria ez zaiolako. Helburua, izan ere, ahalik
eta gizarte uniformeagoa, zuriagoa —balioei begira— lortzea da. Ingelesez, muturreko
berdintasunari colorblindness esaten zaio, hots, kolorearekiko itsu, kolorea bereizteko
ezgai izatea. Arraza eta klasea estu loturik daude —Stuart Hallek esaten duen bezala,
arrazaren bitartez bizi da klasea—, baina itsu denarentzat ezberdintasunik ez da
existitzen. Butlerren Kindred (1979; frantsesez Liens de sang, 2000) nobelak ezin
hobeto azaltzen ditu itsutasun/keria mota horren ondorioak AEBen eta esklabotzaren
testuinguruan.

1976. urtea da, Los Angeles. Dana izeneko emakume beltz gaztea eta bere senarra —
zuria—, etxez aldatu berri dira. Liburuak kutxetatik atera eta apaletan jartzen ari dela,
Danak konortea galtzen du eta bere onera etortzen denean bera dagoen tokitik gertu
mutiko zuri bat lakuan itotzear dela ikusten du. Amaren garrasiek erakarrita mutikoaren
aita azaltzen denean eskopeta eskuan, Dana ohartzen da okerreko tokira eta garaira
garraiatua izan dela. XIX. mendeko Marylanden dago, eta erreskatatu duen mutikoa
plantazio jabearen semea da. Mutikoaren aitak atxilotua izan baino lehen, Dana 1976an
da berriro, Los Angelesko apartamentuan. Danak beste hiru bidaia egingo ditu
iraganera, eta haietako batean senarra izango du lagun. Prozesu horretan, lakuko
mutikoa, Rufus, bere arbasoa dela jakingo du. Izan ere, Rufusen eta Alice izeneko
neskato beltzaren semea da bere birramonaren amaren aita.

Nobelak aurrera egin ahala, eta plantazioko egunerokotasunean murgiltzen den
heinean, Danak esklabotza sistemaren nondik norakoak ezagutuko ditu, nola jabe /
esklabo rolak modu konpultsiboan jokatzearen ondorioz, zerbait naturala bilakatzen
diren. Logika horri jarraituz, Rufus haurra, Danarekin hain goxo zena, Rufus heldu
doilorra bilakatuko da, sexu grinak jota libre jaiotako Alice esklabo bihurtuko duena. Eta
esklaboen seme-alabak, txikitan modu inozentean esklaboen salerosketara jolasten
ziren haiek, esklabo bihurtuko dira.



XIX. mendera bidaiatu aurretik, Dana erabat kezkatuta dago afrikar amerikarren
arazoekin. Kezka horiekin bat dator senarra, baina berea jarrera askozaz baikorragoa
da. Bidaiak, baina, arazoaren sakontasuna begi aurrean jarriko die. Esklabotzak errotik
aldatu zuen beltz eta zurien arteko harremana, eta barkamena eskatzeak ez du iragana
aldatzen lagunduko. Aitzitik, zuri eta beltzen arteko ezberdintasuna aintzat hartzea
ezinbestekoa da, galerak eta trauma gainditzeko. Marylandeko esperientzia gogorragoa
da Danaren senarrarentzat, zuria den aldetik. Emazteari XIX. mendera egindako
hirugarren bidaian laguntzen dionean, zuria izatea benetan zer den ohartzen
da: askatasuna hitzaren zentzu hertsian, askatasun horren oinarria delarik beste
batzuen jazarpena.

Foucaultek dio gatazka gune oro aztertu behar dela botereak nola jokatzen duen
ulertzeko, baina argi esaten du oker handia litzatekeela gatazka horiek guztiak gatazka
bera balira bezala tratatzea. Oker handia litzateke, hain zuzen, humanismo liberalaren
atzaparretan eroriko ginatekeelako. Zuria ezin da beltz izan. Baina elkartasuna agertzea
posible eta beharrezkoa da.



Hemingway deseraikitzen

Woody Allenen '"Midnight in Paris' filmarekin hasita, hainbat dira egilea haren heriotz
urteurrenean gogora ekarri duten lanak.

Corey Stoll aktorea, Ernest Hemingwayren rolean, Woody Allenen Midnight in Paris filmean.

Woody Allenen zinemak ez du jarraitzaile askorik AEBetan, kaleko jendearen artean
batez ere. Diotenez, intelektualegiak dira haren lanak; psikoanalisiaz eta, azken
hamarkadetako haren ekoizpena kontuan hartuta, teoria postestrukturalistei buruz
ideia orokor bat izan behar du batek Allenen lanen sakontasuna ulertu ahal izateko.
Alabaina, New Yorkekoaren filmek arrakasta handia izan ohi dute Europan, eta ez dut
uste Europako biztanle arrunta Freuden zein Derridaren obraren gainean askozaz
jantziagoa denik. Allenen filmetan pertsonaiak nola irudikatuak izan diren edo, hobeto
esanda,irudikatze prozesuak berak haren filmetan jokatzen duen rola kontuan izanda,
esango nuke AEBetako biztanle arrunta Allenen lanarekin aurrez aurre jartzen dutenean
Freudek ispiluaren metaforarekin azaldu nahi izan zuena gertatzen dela: pantailan
ikusten duena arrotza egiten zaio AEBetako biztanle arruntari, nahiz eta jakin badakien
aurrean duen hori bere buruaren irudikapena dela.



Allen, dena den, gizabanakoarekin interesatuta dago, betiere, gizarte jakin baten parte
den heinean. Hots, haren filmak pertsonaia jakin batzuen bizitzetatik abiatzen dira
gizarte oso baten iruditeria, AEBetako iruditeria alegia, aztertzeko. Iruditeria horrek
ematen die bizitza partikular horiei zentzua, eta alderantziz. Arazoa zera da, iruditeria
hori, irudikapen hutsa dena baina zerbait naturala, jatorrizkoa balitz bezala bizi dena,
tripak zabalik azaltzen digutenean, hainbestekoa da une horrek eragiten duen
antsietatea, ezen imaginarioari eutsi nahi dion horrek beste alde batera begiratu behar
du.

Allenen azken filma, Midnight in Paris (2011) interesgarria da zentzu horretan,
antsietate mota askori buruz ari delako, iragana berreskuratu nahi eta ezinak pizten
duena, esaterako. Filmean XX. mendeko lehen herenean Frantziako hiriburuan egoitza
hartu zuten artista eta intelektualak azaltzen dira, Owen Wilsonek jokatzen duen
pertsonaiak bizimodu onaren paradigmatzat jotzen dituena. Artista eta intelektual
horiek Gertrude Steinek eta haren idazkari eta bikotekide Alice B. Toklasek 27 rue de
Fleurusen zuten apartamentuan biltzeko ohitura zuten. lzan ere, idazle izateaz gain,
mentore lanak egiten zituen Steinek.

Allenen filmean, baina, artista horietako batek besteek baino presentzia handiagoa du:
Ernest Hemingwayk (1899-1961). AEBetako idazlerik maskulinoena-ri  halako
izendapena irabaziarazi zion jarrera ezin hobeto azaltzen zaigu filmean. Une batean
Juan Belmonte toreatzailearekin agertzen zaigu, zezenez eta potroez hitz egiten. Beste
batean, Picassori amorantea lapurtu egin diola esaten zaigu. Alkohola, noski, uneoro
presente dago. Allenek, baina, Hemingwayk irudikatzen duen gizontasunaren
paradigma konplikatu egiten du, gutxitan aipatu ohi den xehetasuna agertuz:
Steinek Kansas city-boy brutality (Kansaseko hiri-mutilaren indarkeria) gisa deskribatu
zuen jarrera desagertu egiten da Hemingwayk 27 rue de Fleuruseko etxeko jabea
aurrean duenean.

Bere buruaz beste egin zuela 50 urte bete diren honetan, Hemingway zein haren lana
hizpide duten hainbat lan eta ekoizpenek ikusi dute argia azken hilabeteotan. Datuak,
berez, ez du ezer berezirik adierazten. Baina zera da deigarria: lan horietako gehienek
Hemingwayk emakumeekin zuen harremana aztertzen dute, dela haren emazteen
ikuspuntutik (Gioia Dilibertoren Paris Without End: The True Story of Hemingway's First
Wife biografia dugu horren adibidetako bat) dela haren nobeletako emakumezko
pertsonaiei erreparatuz. Ematen zuen feministek Hemingwayri eta haren lanari buruzko
azken hitza esana zutela, baina, antza denez, oker geunden. Oraindik ere, idazle



estatubatuarraren gizontasunak zer esan handia ematen du. Tamalez, azterketa
horietako gehienek ez dute jadanik ez genekien ezer aipatzen. Hemingway gizona
deseraikitzea dute helburu, baina ez diete beren buruei galdetzen zergatik den
Hemingwayren gizontasuna hain gai errepikaria, zergatik haren jokabide matxistari
buruzko zertzelada guztiak jakin arren behin eta berriro itzultzen garen gai berera.

Midnight in Paris filmeko eszena laburrean, Hemingway eta Steinen arteko topaketa
horretan, bada zerbait aipatu lanek azaltzen ez dutena: Steinekin denean, Hemingwayk
bere gizonetan gizon rola alde batera uzten du. Idazlea hezur-haragizko gizon moduan
irakurtzeari utzi, eta, horren ordez, hark irudikatzen duen diskurtsoari helduko bagenio,
berehala ohartuko ginateke filmeko eszena horretan eten une bat gertatzen dels,
zeinaren bidez agerian geratzen den diskurtso patriarkalaren antsietatea. Stein
emakumea da, baina ez Hemingwayk sostengatzen duen diskurtsoak kontenplatzen
duen emakume ereduaren modukoa. Lesbiana ez ezik (ez du gizon baten beharrik izan
izateko), botere egoera batean dago: berak erabakitzen du zer den (literatura) ona, eta
zer ez den. Steinen jarrera mehatxu bat da diskurtso patriarkalarentzat, haren
zilegitasuna zalantzan jartzen duelako, eta hortik dator, hain zuzen, antsietatea.

Hemingwayk jakin bazekien XX. mendeko lehen herena ez zela gizon izateko garairik
onena. Gerrak eragindako hondamen psikologikoa, joera sexualei buruzko diskurtsoen
ugaritzea... Hala ere, bere gizontasunari eutsi zion berak, gizonetan gizonena balitz
bezala agertuz.
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