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Hitzaurrea
Kultura, labur esanda, harremanak sortzean eta haien bidez egunen igarotzeari zentzu bat ematean datza. Loturen berreraikitze lan horretan, mundua ez da zerbait bukatua edo ahitua. Goizero bizitza bat daukagu berriz osatzeko, eta horretarako ez da behar ez subentziorik ez prentsa oharrik, bai ordea lagun giroa eta hainbat bizigarri, dela kafea ala tea, dela ardoa ala salda beroa, edota poema batzuk.
Informal samarra bada ere, soneto batean Italiarako bidaia bat kabitzen da. Letren konbinatoriari esker, norberaren esperientzia izendatzeko manera berriak asmatzen ditugu, tradizioak eta berrikuntzak ekarritako doinuen bidez hedatzeko. Behar dugun guztia dugu hemen, eta soberan: Islandiaren kasuan frogatu den bezala, literaturaren eta musikaren babeslerik handienak euria, haizea eta elurra izan daitezke. Zailtasunak zailtasun, tximeletak eta eskafandrak irudikatu ditugu ospitalean edo kartzelan gaixo edota preso dagoenaren gogoa ulertzen saiatzeko.
Eskeronak Mungiako udalari, A, B, C, H, J, M, W eta Z sonetoei 2016ko “Lauaxeta” olerki lehiaketaren bigarren saria emateagatik; baita Iñigo Astiz eta Angel Erro idazleei ere, irakurtzeagatik, eta Hernaniko literaturazaleon biltzar ttipiari, epilogoa airean idazteagatik.
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A
Azkar uxatu zenuen ametsa
baina sendatu egiten da zauria
berriro lo egitean, handia
baita bizitza berriaren funtsa;
irailean ebaki nuen huntza
adaxka errotu da nahiz eta urria
izan hila eta urria euria:
non zauria hantxe sustraia, antza;
lasai lo egizu gaur, gazte, gauez
hazten diren landareen moduan,
amets horretan berriro sar zaitez
hari bat bizitzaren brodatuan
jostorratzak sartzen duen legez:
zauria zabalduko den puntuan.
B
Berandu iritsi zaren hitzorduak,
zure ezinbesteko perfekzio ezak,
zure nagiak kentzeko perezak,
zeharkatutako basamortuak,
nekatu dituzun aireportuak,
dokumentu, zerbitzu eta zerbezak,
dantzak, mesfidantzak, mezuak, mezak,
beste hainbesteko paper galduak...
zure ondoan igarotzen dira
―kea eta errautsak atzean utzita―
errepideetako autoak nola;
ez galdu arreta, ez galdu ikusmira:
bizitzarekin da hurrengo zita,
bizitza soilik da zure eskola.
C
Curriculum: zientzia, literatura,
intelektualki promiskuo naizela
aitortzen dut. Maite ditut artea,
museoak eta arkitektura,
asmatu dugun hainbeste kultura
anitzak dira baina bat direla
sinesten dut. Idazteko tartea
ez da pentsamenduaren malura;
soneto hau kubikatzeko astia
ez diot filosofiari kendu:
poesiak badu bere egia,
bizitza da bizi dugun guztia
eta elkarren osagarri ditugu
Nabokov eta entomologia.
D
Dantek irudikatu ahal zituen
museoak? Hain dira nekagarri
baina gozagarri ere bai: sarri
kostatzen zaigu joateko behar den
adorea biltzea eta egiten
ez duguna egitea: iratzarri,
goiz-goiz altxatu eta ilaran jarri
gure burua purgatorio honen
atarian: eta barruan hilak
margolanetan ditugu begira
(beste guztiak itxaron dezake)
esanez: ederrak ginen bizitzak
iraun bitartean; orain astia
duzuenok, ikusi gaitzazue.
E
Ez dakit nola erran baina badaukat
Walden-en etxola bat, aterpea
etsipenaren aurka, non jendea
ongietorria den. Eta harat
joateko har dezakegun bide bat
(ez bide bakarra baina nirea)
errango dizut: zerbait idaztea
orrialde batean eta hortik at
jauzi egin barnean dugun lakura,
bertan murgildu harik eta ura
guztiz baretu arte. Ez dakit nola
baina horrela lortu dut zirimola
(odola bizkortzen duen alkohola)
honekin bizi, maluraz malura.
F
Florentzia utzi dezagun lehenbailehen!
Akatsa izan zen camping dendarena!
Hau jendetza, uholde alaena!
Bungalowa hartu behar genuen!
Zarata, ez dugu lorik egiten,
gurea da bidaiaren kondena.
(Turista hutsa izan nahi ez duena
erdipurdiko turista izan arren.)
Baina bat-batean lainoen ordez
gure buruen gainetik loria
agertu zaigu mapari begira
eta igandeko arratsalde batez
Perugia bezain fina den hiria
topatu eta hara egin dugu bira.
G
Goizaldeko izara horretatik
iluntzeko izar honetara
tantaz tanta aletuko zaizkizu
goiza eta arratsaldea eta
azkenean poemaren aurrean
jarriko zara, kontu anitz gogoan;
poemak ordea kontu bakarra du:
hau, alegia, eta besterik ez;
batasun horrek lagunduko dizu
arnasa egiten, beste kontu batzuk
ahazten eta begiak itxiko dituzu
une batez poema ez duzu ikusiko
baina erlauntzean erleak nola
entzungo duzu bere lana egiten.
H
Horrenbeste koblakari!
Inork ez ezinbesteko
eta denok beharrezko.
(Irigoien lagunari
begira pentsatzen ari
nintzen nire golkorako),
egin genion Eako
kaian omenaldi hori
bi mila ta hamabostean.
Geroztik maldan behera
dihoaz zure antzera
euskarazko nire hizkera
eta etxeko erabilera.
Biok ataka berean.
I
Ikasketak emandako nirvana:
zure gradu amaierako lana
klasikoaren eta barrokoaren
arteko borrokaz (cello bat paren-
tesien artean), master tesia
eta doktoregoaren hesia...
uda gau bateko ametsen distira
zergatik ba? Arrazoiak lau dira:
bat, baso sakoneko ibilera;
bi, gure semea eta alaba;
hiru, irakurketaren plazera;
Donostiako Tabakaleran Taba
izena duen gunearen antzera
izatea ate bateko aldaba.
J
Juan Ramónek zera behar zuen, Prozac.
Larkin? Pornografia bezain triste.
Yeats? Ikaragarri. Eta Pessoak
egin zuen bere buruaz beste.
Jende poeta ez dira horrenbeste,
azken finean pertsona arruntak
direlako, prosazko izakiak,
edozer gauza egin ahal dute
onerako eta (maiz) txarrerako:
gehienetan ez dutela merezi
hezur haragitan topatuz gero
ikasi dut eta hortaz nago pozik
non eta hemen, Interneteko zulo
honetan, gu biok elkartzeagatik.
K
Gaetano Gandolfi, 1775: Nozze di Cana
(Bologna, Pinacoteca nazionale)
Kanako ezteiak: musugorriak
ikusita ulertzen da erdi hordi
edo pixka bat moñas daudela
Maria, Jose, baita Jesus ere
zeinak manga batean baitirudi
imintzio dramatiko horrekin
esanez “emadazue ontzi bat
ur, eta ardo bilakatuko dut”
(ezteiek duten baikortasun hori,
gaur ere gertatzen den miraria).
Esperimentu biblikoa egin:
kopa bat ardo edan eta ondoren
miraria berriz egin dezagun,
ur gasduna edan, xanpaina bailitzan.
L
Leonard Cohen erregeen aurrean
ederki mintzo zen: sei akorde horiek
Espainiako etorkin gazte batek
nola irakatsi zizkion, etxean,
Montrealeko aspaldi batean,
bere buruaz beste egin baino lehen.
Nire ikasleek hara joan nahi zuten
eta hara iristen ziren heinean
ez zuten Euskal Herrira itzuli nahi:
horretan gauzak ez dira aldatu,
ilunagoa da istorioa, bai;
esan, nahiz eta musika ospatu:
zergatik hil zen gazte gaixo hori?
Erbestera beti joan behar dugu?
M
Muino okre horietan maitemindu zen
(baita maitearindu ere) Leonardo
eguzkiarekin: urrezko kakalardo
bat zeruan behera eta gora igotzen
eta gero gora eta behera jaisten
edaten zuela baso bat ardo
(bat bakarrik) eta ur asko Arno
ibaia mantso zela igarotzen;
txitxarrek denbora zerratzen zuten
segundoetan eta kanpandorreek
ordutan eguna aletzen zioten
entzun ahal zuenari: jakin goseak
pizten duen mina nahiago zuen
Vinciko notarioaren semeak.
N
Nola ekaitza sargoriaren ostean
helduen aroa heldu zaizula:
sartuko zenuke heriotzaren pilula
erosi beharrekoen zerrendan,
hainbeste gauza egin beharrean!
Ero ez zaitezen etzazu kalkula
zenbat arnasaldi, zenbat eztula
geratzen zaizkizun; gaurko egunean
norbaitek maite zaitu (ez Norbaitek)
edota norbaitek maite izan zaitu
behintzat: nahikoa izan ohi du horrek
arnas egin ta bizitzari lotu
ahal izateko, ze beste batek
zure arreta behar izango baitu.
O
Oporrak gustuko ditut, neurrian,
amaiera bat direlako eta
aldi berean hasiera, reset-a,
horregatik ez ditut nahi urrian
ezta azaroan ere: abenduan,
eguna ahitua dagoelarik,
sekula ez altxatzeko ohetik
gogoa dudanean, merkatuan
heriotza baino ez dagoela.
Honela amaitu nahi dut soneto
sukar hau, urteak emandakoa,
14 asmatzeko kiniela,
Beckett-ek esan ziguna: hobeto
huts egiteko nire metodoa.
P
Portusoloko zina hartu nuen
eta Eako hondartzan bainua
(poema ez da jendetzaren kontua
jendearentzat egina den arren);
noski, Ea gabetsiko dut aurten
baina hala da askotan patua:
itsaso barea bezain malgua
nahiz eta harrizkoa ere baden;
iraupenaren eta gogoaren
lekuko gogorra eta gogokoa,
paisaia ere halakoxea da:
egiten dugunaren, gaituenaren
eta posiblearen eremua,
aurrean dagoen antzinakoa.
Q
Quid pro quo da birziklatzearena,
zakarrontziak bete zaizkit jada;
nire maiteak esan ez zidana,
ontzi urdinera. Gure zabor dena
nonbaitera joan behar: bada kondena
ontzi horira, barkamena bada
ontzi berdera. Melankolia da
(beste izen batekin, itxaropena)
nire etsipenaren errefusa,
zamaren eta doluaren lana
(eskobatzen ikasi behar dudana),
goseari emandako edana,
poeten zein musikarien musa,
atzoko mahatsa, gaurko intsusa.
R
Rapsoda baten gatibu nago hemen:
soneto hau bukatzeko lilura
(bai, beste soneto bat, nola ura
biharamunean bilatu behar den)
Homerok azalduta: itsasnesken
kantuak entzun nahi eta tristura
saihestu nahi zuen Ulises hura
mastari lotu behar izan zioten,
berak hala aginduta: truko bera
ikasi beharko dut edo bestela
ikusiko da nire gainbehera
nola datorren gauetik goizera
(izan baininteke horren ergela)
eta hori ez da agurtzeko era.
S
H. E. in memoriam
Sautrela bezain aldakor, problemaz
eta kezkaz beteta nagoela
dio nire buruak gaua dela
baina egunsentian, egun argiaz
salto egiten dut. Bizitzak bizitza
zainduko duela, dio bihotzak,
nahiz eta batzuetan ere hortzak
azaltzen ditu: gorrituta hitza,
sega inguruan dabil bueltaka.
Horixe gure patua. Bidaian
ez duzu zertan dena errimatu,
lagun: dugun denbora profitatu
Hernanin, Hendaian, xoraturikan
egunero egin dezagun korrika.
T
Toskanako arratsalde perfektua;
Venezia labirinto bihurturik;
Elban etsita erreserba barik;
Pisan ez dagoen dorre okertua
(zer da bidaia oro? ispilua
non bidaiaria bere islarik
argiena bilakatu nahirik
saiatzen da osatzen zirkulua);
graffiti anitz (edertasun hori
paretan) Arezzoko arkupetan
eta buztinezko ontziz ontzi;
Leonardo da Vinci praka motzetan;
prostitutak Bolognako bidean;
onena eta txarrena egun berean.
U
Urnietako Antonio gaixo dago
baina aldiro etxeko belardia
Oñatikoa den bere suhia
Mikelek segarekin mozten dio;
aitaren etxea nonahi badago,
baratza izan ala lorategia
ez zait inporta. Ez bada egia
gureak ez du hortaz iraungo.
Baina tira, edonola ere, nahiz
eta desbrozadorarekin saio
desastre bat gaur egin dudan, berriz,
inork ez daki zergatik den jaio:
lurraren ile-apaintzaile ibili naiz
une batez zure antzera, tocayo.
V
Viking guztiek dakite esaera:
matur er manns gaman, esaten dute
Islandian: janaria dela, ote,
gizakiaren berezko plazera,
lehena eta azkena da bera,
eta eskarmentuz jakin badakite:
marrazo ustela jango lukete
muturrekoa balitz egoera,
baina ez da gaur egungo kasua;
beraz, ez dezagun baraurik egin
iritsi ez bada gure azken ordua,
iparra ez dugu galdu ez irabazi,
oraindik ez da bukatu jokua.
Beti geratuko zaigu Reykjavík.
W
Whatsapp ez da zure laguna eta
Facebook ez da zure koadrila eta
Twitter ez da zure lankide eta
Gmail ez da zure etxeko estafeta;
hori guztia erabiltzen duzu,
hori guztiak erabiltzen zaitu
harik eta zu mamu bilakatu
Lope de Agirreren gorpuren modu
berean zatituta gelditu arte:
txatak, txioak, e-postak eta abar
guztion ikusgai baina hala ere
zu zara zure eskutan dagoena
ikusezin, hegazkor eta bare:
gainontzekoa isiltzen da eta.
X
Xoriekin mintzo zenaren bozak
zenbat newton unitate du indar?,
eta Mursegoren txeloak negar
egiten badu, zer dio bihotzak?
Zenbat neurtzen du amildegiak
Anariren tremolo baten ertzean?,
edo Iparraldeko neska entzutean
zer balio digu melankoliak?
Agian literatura ez dira
eta ez dute Nobelik eskuratzen
(bide batez zorionak, Bob Dylan)
baina nago direla poesia
eta beste egun bat bizirik irauten
laguntzen dutela: horixe saria.
Y
Your relaxed mind is a creative mind, bai,
hori dio zure yogi tea poltsak
eta mahaian gure bi kikarak
egotekotan, ados eta lasai;
zer da ba Sarrionandiak esana?
Goizean ohetik jaikitzean
ezti tanta gozo bat ezpainetan,
dohainekoa eta unibertsala,
denok badaukagula sentitzea,
hizkuntzak dena bustitzen baitigu
zentzumenetan jarriz zaporea;
hori hala da, jakina, baina, aizu
―gogo lasaia, gogo sortzailea―,
baldin eta gogoz hartzen badugu.
Z
Zu solstizioko ilbetea zara
eta gainezka egin duen tanta,
astoak ezin eraman duena
mingainaren puntaren puntan datza:
izena eta ezina eta egina,
imana eta himena eta izana,
ekina eta osina eta hosanna
eta berriro ere egin ezina;
uda gau bateko ametsa izan da
―ekainak hogeita bat dituela―
ohean galdu nuen bertsolerroa,
epeltasun hau airean: amodioa
bizitzeko irrikaz landare umela,
eta nor naizen ni? Ni naiz astoa.
E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W
Estutasuna edo bizi-larritasuna sentitzen duzunean
Eskafandraren barruan zure burua
Eta garrasi egiteko gogoz, honekin oroit zaitez:
E S A R I N T U L O M D P C F B V H G Jean-Dominique Baubyren bizitza berria
E S A R I N T U L O M D P C F B V Hasi zen 1995eko abenduaren 8an
E S A R I N T U L O M D P C F Berrogeita hiru urte zituela
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Garun isuri batengatik koman
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Geratu eta esnatutakoan
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Gatibutza sindromea pairatu:
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Guztiz kontziente izan arren
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Gorputz osoa paralizaturik zuen
E S A R I N T U L O M D P C F Bakarrik begi bat klika zezakeela
E S A R I N T U L O M D P C F B V Hondoa jo zuen
E S A R I N T U L O M D P C F Baina ikusi zuen, ikasi zuen
E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X Komunikazio sistema berri bat
E S A R I N T U L O M D P C F Baubyk esaldi bat bere artean pentsatu
Eta begia klikatuz hautatzen zuen erabili nahi zuen letra
E S A R I N T U Laguntzaileak alfabetoa ahoskatzen zuela
E S A R I N T U L O M D P C F B V H Gehien erabilitatik gutxien erabilitara
E S A R I N T U Letraz letra esaldia osatu arte
E S A R I N T U L O M D P C F B V Horrela 136 orrialdeko liburu bat idatzi zuen
E S A R I N T U L O M D P C F Bere hautu, arazo eta prozesu guztiekin
E S A R I N T U L Ondo doitu arte
E S A R I N T U L O M D P C F Biografia bakoitzean
E S A R I N T U L O M D P C F Badago munduarekiko egokitzapen bat
Etengabeko elkarrizketa bat.