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AUTOREA

Jon Etxebarria Rozas Txontxe naiz, getxoztarra, Euskal Filologian lizentziaduna eta Euskara eta
Literatura irakaslea Hezkuntza publikoan. EGA aztertzaile eta euskara zuzentzaile ere ibili izan
naiz. HIZNET Hizkuntza Plangintza eta Nazioarteko lkasketak graduondokoak kurtsatuta
dauzkat (titulurik ez). Euskalgintzan, sindikalgintzan eta nazioarteko elkartasunean jardun dut,
bereziki internazionalismoan. Idatzi dudan lehenengo lan literarioa da hau, lehenago hainbat
artikulu idatzi ditut (Argia, Berria eta Gara hedabideetan) eta aurkezten dizuedan bilduma
honetako Urrutiizeneko olerkia Ibon Zubielaren Inventario de la piel/ Azalaren bilduma poesia-

bilduman argitaratu da.

BILDUMA

Aurkezten dizuedan poema-bilduma 2017an egindako lau hileko bidaiaren ondorio da. Orain
hiru urteko udaberrian bikotearekin eta bidean bi urte bete zituen semearekin autokarabanaz
bidaia luzetxoa egin genuen, Andaluziara, handik Kanarietara ferryz, uhartez uharte ibili ostean
penintsulara itzuli ginen, Herrialde Katalanetara gero, Okzitania, Italiako Toscana, Venezia eta
azkenik Esloveniaraino iritsi ginen etxera bueltatu aurretik. Orotara 8.505km eta 1.595 itsas
milia egin genituen.

Horrela, bildumako olerkiak bidaia bati buruzkoak dira, bideari buruzkoak eta bidaian
ezagututako natura, hiri eta giza paisaiak islatzen dira. Bestalde, bizitza, bidaiak, turismoa,
migrazioa eta zapalkuntza dira agertuko diren gai batzuk betiere jendartearen eta munduaren
ikuspegi kritiko batetik jorratuta.

Olerkiak xumeak eta heterogeneoak dira, horietako asko narratiboak dira eta hainbat idazleri
(eta bidaiariri) egiten diete erreferentzia, batez ere atzerrikoak, batzuk klasikoak dira eta beste
batzuk garaikideak, esaterako, Dante, Twain, Byron, Storni edo Mistral, Belestrini eta
Sarrionandia. Horien artean Kapuscinski da aipagarriena, presentzia handiena duena delako
eta kazetari eta idazle poloniarrari erreferentzia egiten dion poema batetik hartu duelako
izenburua lanak.

Azken finean, bitakora baten olerkiak dira, bazterreko bideetatik eta bide bazterretatik
egindako bidaiarenak eta road trip poetiko bat osatu nahi dutela esan genezake.



HITZAURREA

Ez dakit oso ondo zer garen eta zer ez garen. Badakit, ordea, zerk egiten gaituen: bideak. Eta
bidea bada egiten gaituena, zergatik ez uste izan gu ere bide garela? Askotarikoak, norberak

bereak, olatuak denak diren moduan desberdin, eta hostoak, eta ametsak.

Jon Etxebarria Txontxek begirada ezin ederragoan eskaini digu berak egindako bidaiaren berri.
Barrutik kanpora, eta bueltan berriro ere abiaburura. Zirkulu inperfektu bezain biribilean eroan
eta ekarri gaitu sentsazioen bide-zidorretatik eta apaltasun poetiko miresgarrian eskaini digu
bidaia fisiko, pertsonal eta literarioa. Kartografia pertsonala, mapa biziak. Finean, bizitzaz ari
zaigu Jon, bizitzaz eta maitasunaz, elkartasunaz ari zaigulako, eta elkartasuna maitasuna
delako, mugagabea, baldintzarik gabea. Nor diren eta nor izan nahi luketen herriei zein
pertsonei buruz ari zaigulako, norbera den moduan aintzat hartu eta onartzea (edo oldartzea)
ere maitasun ekintza delako; zintzoa eta zorrotza. Eta bidea, emankorra izango bada, maitasun

bidea besterik ezin daitekeelako izan, eskuzabala eta aurre juzgurik gabea.

Bideak liluratzen gaituenean, bideak bidetik ateratzeko gonbitea egiten digunean, berdin digu
nora joan, edo nora ez joan, hitzak berak bihurtzen dira-eta bide, poesia bera bihurtzen da
Urrutikoetxea azaletik azalera sentitzeko geografiarik ederrena, indartsu izan beharrean,
indartsu sentitzeko adorea ematen diguna. Google maps-ek fitxatu gabeko bide zidorretan
ezagututako bidaide inprobisatuen azaletik arnas egiteko aukera ezin hobea: Jay Moriartyen
itsasoak, Lord Byronen herrentasunak, Danteren infernu-zeruak eta Mark Twainen abenturak.
Eragozpena eta oztopoak ere berezkoak ditu bideak, baita nekeak ere: aldi laburreko
adiskidantzan erraz disimulatzen diren horiek; zeruaren eta itsasoaren arteko bisagrak,
batzuetan, kirrinka egiten duela konturatzeko nahikoa den ...baina soil bat; bandera astunegien
zimurretan menperatuen orbanak sentitzeko moduko ibili zauria; norbere ametsak inoren
amesgaizto, eta alderantziz, izan daitezkeela onartzeko adorea. Horiek ere badira Jonen
bideak, baita gutako askorenak ere, itsasoetan itotzen garen bakoitzean sentitzen dugun
itolarri hori bezala, ohol bustiak bizitza desjabetuak ezin eutsi dituenean mundu berri baten
aldeko esperantzaren azaleran. Hori dena da bidea, eta kostaldea, eta naufragioa; hori dena

da bizitza, eta heriotza; Puerto de Santamariako selfiea, koloretan egonagatik ere zuri beltzean



ateratzen den argazkia, ...leku orok daukalako alderen batean bere bazterra, eta pertsona orok

bere bestea.

Edozein denbora bazterretan omen dago paradisua, Puertito de la Cruzen, Adiranen, Luccan,
Venezian edo Ljubljanan. Eta baita gure mendi, badia eta kaleetan ere, ez baita atzerriratu
behar bidaiaria izateko, bidaiatzea itzultzea baita, eta etxera bueltatzen garen bakoitzean
berdeagoak direlako gure mendien hegoak, ...freskoagoak gure lotsaren gerizpeak. Etxera
bueltatzea abiatu gineneko bidaia beraren beste atalburu bat baizik ez da. Hori bai, jada ez gara
lehengo berak, Jon ez da autokarabanan sartu zeneko bera. Ni ere ez naiz lehengoa, berarekin
batera bide berriak amesteko eskifaiaren parte sentiarazi nauelako, eta nahiz eta Kapuscinkiren
erretrobisoreak geografia nozio subjektiboa dela iradoki, erretrobisore berean islatzen dira ere

ortzemuga berriak.

Horregatik, beti soinean daramagu motxila. Eskerrik asko, Jon Txontxe.

Mikel Etxaburu Osa

Egizu otoi bidea luzea izan dadin,

menturaz betea, ezagutzaz betea.

Ithaka, KONSTANTINO KAVAFIS



ATARIKOAK

Bidaiatzea etxetik joatea da

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



MAPAREN GEOGRAFIA

Mapa gora adi jarri dut
umetako gerra jolasak
hesiak fronteak
kontinente binarioa
mendebala ala ekialdea
ez iparrik ez hegorik.

Mapari buelta eman diot
behera adi jarri dut
biluzik

hamaika forma

ez marrarik

ez biderik.

Mapa ahoz gora jarri dut berriro
gaztetako gatazka jokoak

nazio gardenduak

elkartasun konspirazioak
bazterreko langileak

bilera isilak, kongresu isilduak.

Mapari buelta eman diot
behera adi jarri dut
biluzik

hamaika forma

ez marrarik

ez biderik.

Mapa gora begira jarri dut berriro
guraso garaiko bidegurutzeak

eta gure bidea?

Geografia zer den

ez dut argi

nora joango garen ere ez.



NIRE BELDURRAK

Kirmen Uribek alabari gomendatutakoa
neure eginez

onartu egingo dut beldurra

beldurra bidea luzeegia izateari

beldurra bidea labur gelditzeari

beldurra haurrak etxera itzuli nahi izateari
beldurra haurra etxera ez bueltatzeari
beldurra bikotekidearekin larregi hitz egiteari
beldurra bikotekidea eta biok mutu lotzeari
beldurra begiak ezin biltzeari

beldurra ezin esnatzeari

beldurra motelegi ibiltzeari

beldurra azkarregi joateri

beldurra Raymond Carverren beldur guztiei ere bai
eta biharamunean

zehaztu gabeko bidea daukat zain.



HEGOALDERANTZ

Bidaiatzea poeta sentitzea da

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



LEHEN LERROA

Nola idazten da lehen lerroa?

Egunerokoa osatu nahian izan liteke,
bat-bateko uzkurdurek
ideiei bultza eta bultza

egiten dietela.

Urteetako hitz kateatu gatibuen oihuak
kaiolako ertzen aurka talka
ezin kabitu dabiltzanak

askatu nahian behar bada.

Gaueko belztasunera kiribilduta
lan-tresna zorroztuta
kolpez kolpe esku leunak zailduta,

orbanez lohituta apika.

Agian barreneko minetatik erauzita ikusiko du argia lerroak koska, kostata,
barealdia amaitutakoan,

ekaitz gordinari aurre egin dion lemazainaren antzera.

Ez dakit nola idazten den lehen lerroa
baina Kapuscinskiri jarraiki
poesia da bidea.

Hala bedil



OIHAL ZATI GARRATZA

Herkulesen Dorreetatik harago

Anibalen elefanteentzat meharregiak diruditen
antzinako Gadirreko karrika karratuetatik barrena,
infinituraino itxaron behar

ez duten kale sasiparaleloak,

bihurriak denak.

Ogibide zaharrak zein gazteak,

nahasmen kontrasteak,

eraikin ofizial andana

banderek abisatuta.

Manuel Machadok zioen

argitasun gaziaren hiriko

bandera gatzatu horiek,

baina,

ez didate arreta deitu,

argirik gabeko kale kantoi mingotseko tintoreria zaharrean
behargina lisaburdinaz ferekatzen ari den horrek baino;
zimurrak galdu berri dituen

marradun oihal garratz angeluzuzena

besterik ez den horrek.



LURMUTURRA

Europako hego muturra
agian afrikarragoa
europarra baino

piratena bezain mugalariena.

Itsaso biren loturaren testigu
mundu biren banaketaren gatibu
bertan ametsak sortzen ditu haizeak

bertara hilotzak ekartzen ditu korronteak.

Bidaia askoren hasiera
bidaia gehiegiren amaiera
amestien utopia

amesbakoen hipermetropia.



ITSASOA DA

Urruneko mintzaldi mutua,
bazterreko begirada itsua,
eztiki hurreraturiko esku bihurria,

alderrai dabilen mingain zirria.

Goizeko izara zimurtua,
luzatutako gau argitsua,
erauzitako arroparen alkohol lurrina,

bat-bateko fereka geldiezina.

Brankatik ikus daiteke itsasoa dela maitasuna:

doana eta datorrena,
dena eman eta dena ken dezakeena,

bakarra baina beti desberdina.

Maitasuna eta emozioa baino ez da itsasoa

JULES VERNE



NORENAK

Jay Moriarityk esan ei zuen

denok gatozela itsasotik

baina denok ez garela itsasoarenak.
Itsasoa bada maitasuna

maitasuna bada itsasoa

denok gatoz maitasunetik

baina denok ez gara maitasunarenak.

Norenak ote besteok?



IPARRALDE HEGOALDEKO
BAZTERREKO BIDETIK

Bidaiatzea zoroz janztea da

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



BILUZIK

Atlantiar itsasertz metodikoak
oin hutsak

estali dizkit

agur esan diote

oin azpiek

hondarraren epeltasunari.

Uhin erkin baten azken hatsak
larrugorritu nau samatik behera

beste nudisten gorputz zoroekin
berdinduta egoteak lotsarazi nau
gardendutako besteen iritziek eta epaiek

beldurtu egiten naute.

Bazterreko bideko ufada aldakorrek
enegarrenean

aurreiritziak eta ustebeharrak
erantzi dizkidate

larrubiziari

burubizia erantsiz.



URRUTI

lgor Urrutikoetxea Bilbaori

Urrutira joaten zinen beti,

kale amaieran dagoen

hemendik milaka miliatara eroan zintuen ozeano bera
maiz zeharkatzen zenuen

baina hurbilen zeundena zinen.

Beharrean bidaiaria,

aisian bidaztia,

gertukoentzat beti zeneukan astia.

Bide bazterra astindu beharra zegoenean
astintzen zenuen goia eta azpia.

Nimifioena zein itzelena,
hemengoa nahiz hangoa
ezagutzeko beharra,
itzelezko jakin mina
zeneukan kontrolaezina.

Zure patrika txikia bidaietan inbertitzen zenuen
betiere ekartzeko

motxila bete bizipen

motxila bete aldarrikapen.

Bidaiak eroan zintuen

ortozik baina botak basaz lohituta,

urruti utzi gintuzun zure argitasunaren umezurtz.
Alabaina, bidea utzi zenigun,

asago bezain paraje,

bazterreko bidea topaleku.

Oraingoan arrezifea izan omen zen
hiri desordenatuak elkartu gaitu
‘Klase sindikatuak’ irakurri dudanean
kale zaildu baten plaka zailduagoan.
Hurrengora arte, kamarada.



HAURREN AHURREAN

Maitasuna baldintzarik gabekoa da
maitasuna ematea da

maitasuna dena da

maitasuna mugagabea da
maitasuna hori guztia

izanagatik ere edozein

haurren ahurrean kabitzen da.



DUNA

Neuk ere amestu dut Kapuscinskiren iceberga
baina neurea duna bat da

dena kiskaltzen duen itsas desertuan dago
geldi

bertan ere ez dago gizatasunik

baizik eta desjabetuen ehiza.

Duna magalean
haize sugarrak biziraute ahaleginetan ari direnak

eguzki eztenek baino gehiago mintzen ditu.

Negar egin dut
halere nire urak ez dira haraino ailegatu

bidean idortu dira.

Bizirik dirauten gorpuei erreparatu diet
haizeari adi ikusi dut asko

hortzak erakutsiz

eutsiz

irriflo keinua sumatu diot hainbati:

desesperazioa ala esperantza?



ARGI-ILUNAK

Argi txintxa batek
isiltasun ilunaren atepetik

marboil urdindua biribildu dizu.

Argi txintxa batek
eta segituan beste batek

ahanzturak instant bitan argitu dizkizute.

Argi txintxa batek
gelditasun ilunaren atepetik

zeru gortua hurbildu dizu.

Argi txintxa batek
eta segituan beste batek

ametsak instant bitan eten dizkizute.

Puertito de la Cruz puntako farozain bihurtuta
argi-ilunen mundua

dantzan dabilkizu.



ZUREZKO BIHOTZA ZEUKAN

Zurezkoa zeukan bihotza
hasiera ere ostu zioten
antzinako Agaldar herriari egin zioten legez.

Zurezkoa zeukan bihotza,
sano sendoa
baina jagon behar zena.

Zurezkoa zeukan bihotza,
leuna
baina kolpe bakarrez apurgaitza zena.

Zurezkoa zeukan bihotza,
maitasun suaz
erre egiten zena.

Zurezkoa zeukan bihotza,
maiteminek zizelkatuta
ertzak biribildurik zituena.

Zurezkoa zeukan bihotza,
gaur monotoniaren kresalak
zimelduta duena.

Baina oraingoan, aurrekoetan ez bezala,
bernizarekin ez da nahikoa izango
tolesdurak berdintzeko.

Zurezkoa zeukan bihotza
gaur Galdar deitutakoaren adreiluzkoak diren mendi zipriztin
koloretsuek jatorrizkoen garaian izan zutenaren modukoa.



ITSASOAK DARAMANA

Uhinen dantzaldien mendeko Poris de Abona
arrantzale etxolak
itsas bazterreko haitzen sabelak dira

egunero legez leihotik begirada itsasoratu
aulkian dagoen arropa karratua jantzi
makilaren beheko muturra zapi laukidunaz zorroztu

goiko muturra ezkerreko eskuaz maitekiro oratu
oinak abarketa epeletan kokatu
eta abiatu egin da

kalatxoriak lekuko kantari
mosaikodun harjauzia jaitsi
eta espartinak erantsi ditu

ortzia jokaleku
hodeiak eguzki herabea estali ez estali dabiltza
eguneko itsasargi bilakaturik

orain argitsu, orain ilun
aldizkako epeltasunak ezin dio
oinazpietatik eskalatzen dabilkion hezetasunari aurre egin

gauean zehar itsas prentsak trinkotutako hondarra behatuta
makilari dantzarazi dio, emeki bezain tinko
egunero desberdina den betiko esaldi galkor bera izkiriatu du

ortzimugari adi bihotzetik arnas itsua egin
eta etxerantz egin du atzera zapia uretara begira doakiola
itsasgorak erantzuna ekarriko dion esperantzaz.



BADATOZ

Tourists go home,
Refugees welcome
HORMA IZKRIBUA

Badatoz, badoaz,
Puerto de la Cruzeko kale higatuetan barrena
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
plastikozko sartu-irtenak
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
letra lodidun txokoak begiratu
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
gerizpetako putzuak saihestu
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
gure bazterren arimen koloreak lapurtu
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
moda jatetxe desproletarizatuetan bazkaldu
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
gure auzokideen bizileku zirenetan gau bakarra egin
eta ez dira bueltatzen.

Badatoz, badoaz,
kukuak ez dakarkiguna ekarri arren larregi kendu
eta ez dira bueltatzen.

Baina nor naiz ni ezer esateko,
jabea lotaldian dagoela
leihotik begira ari den txakurra baino ez naiz.



BIDAIATUKO GAITU

‘Bidaia” aditzaren objektu ezkutua
bilatzen ari garela

bidearen jostunak

arauak desobeditu

eta sintagma aldatu digu

osagarririk gabeko subjektua zena
subjekturik gabeko osagarria da.
Orain arte guk bidaiatu dugu
hemendik aurrera gu bidaiatuko gaitu.

Nork baina?



HAUTACUPERCHEREN OIHARTZUNA

Kanariarraizan nahi dut
baina belaontzi erraldoietan etorri zirenek
oraindik ere ez didate uzten.

Binbatxea izan nahi dut
itsasoari besarkatuta
bizi naizelako.

Mahoreroa izan nahi dut
nahiz eta nire herriaren jatorria misterioa izan

Homerok zorioneko herritzat gintuelako.

Mahoa izan nahi dut

nire zainetan oraindik irakiten dabilen arbasoen laba daramadalako.

Gomeroa izan nahi dut
gure jatorrizko hizkuntza erauziagatik ere
txorien moduan ere mintza gaitezkeelako.

Benahorita izan nahi dut
emakume zein gizon, zahar zein gazte, bakean zein gerran,
heriotzari beldurrik ez diogulako.

Guantxea izan nahi dut
akabatu edo esklabo bihurtu gintuzten arren
gure zazpi izarrek beti berpizten gaituztelako.

Kanariarra izan nahi dut
topikoen portua atzean utzita utopiarantz noalako,

baina aireko nao erraldoietan zatozenok ere ez didazue uzten.

Vacaguaré

GUAYANFANTA



BESTE BAT

Beste kolore bat amatatuta da
bazterreko herri batean

Agulon entzun zen azken kopla nola.

Beste hizkuntza bat lehortu berri da
bazterreko herri batean

Aguloko ur-jauzia nola.

Arrazoia zeukaten jatorrizkoek:
lurrak isiltzen direnean

urak hustu egiten dira.



BAGAJEA

Gomerako San Sebastianen ikusi zaitut berriz
platano eta gazte abizen adina sarraski
garraiatzen ikusi dituen portuko sarreran
esku leun batek noiz helduko zain.

Hainbat belaunaldiren lekuko izanagatik,

ez duzu lortzen baten bizipenak tolestea

ordena jakinean jarri ahalik eta gutxien okupa dezaten
eskuragarri egon daitezen.

Azala zimurrez josita edukiagatik,

ez duzu ikasi atxikirik doazen

berunezko sufrimenduak ondo kokatzen
gehiegi pisa ez dezaten.

Kilometroak eta miliak ibiliagatik,
zirrikitu bihurgunetsu bezain estuak
baino ez dauzkazu libre

paper birziklatuzko ametsak sartzeko.

Azkenean betiko legez kasik ezin zarratuta

ez duzu lekurik eduki

poliespanezko ondasunetarako

eta ostera ere aurkako noranzkoari ekin behar.

Pedro Lezcanorena, behintzat, larruzkoa zen,
baina zu,

enegarrenez desplazatu behar duzuna,
kartoizko maleta zara.

Hala ere,

bideak ikasarazi dizu

kontua ez dela indartsua izatea,
indartsu sentitzea baizik.

Gomerako San Sebastianen ikusi zaitut ostera ere
platano eta gazte abizen adina sarraski
garraiatzen ikusi dituen portuko sarreran

esku leun batek noiz helduko zain.



MAIZTASUNA

Olatu bat hautsi da.

Bat

bi

hiru

lau

bost

sei

zazpi

zortzi

bederatzi

hamar

hamaika

hamabi

hamahiru

hamalau.

Beste olatu bat.

Uhinen arteko tarteari maiztasuna deritzogu,
zenbat eta segundo gehiago orduan eta olatu hobea.
Bat

bi

hiru

lau

bost

sei

zazpi

zortzi

bederatzi

hamar

hamaika

hamabi

hamahiru

hamalau.

Beste olatu bat.

14 segundotan ume bat
ekarri nahi duela erabaki dezake familia batek.
Bat

bi

hiru

lau



bost

sei

zazpi

zortzi

bederatzi
hamar

hamaika
hamabi
hamahiru
hamalau.

Beste olatu bat.
Berekoikeriak balizko haur bat erreskatatuko du
baina tarte honetan zenbat ume eraman ditu kapitalismoaren tsunamiak?
Bat

bi

hiru

lau

bost

sei

zazpi

zortzi

bederatzi
hamar

hamaika
hamabi
hamahiru
hamalau...



ITSAS UHINAK ETA HODEIAK

Itsaso, nik zu lakoa nahi nuen izan

ALFONSINA STORNI

Itsasoak olatuak gordetzen ditu

harik eta itsasertz egokia aukeratu arte.

Itsasoak olatuak gordetzen ditu

harik eta surflari asegaitzei eskaini arte.

Itsasoak olatuak gordetzen ditu

harik eta hondar defendagaitzaren aurka oldartzen diren arte.

Orduan aparra zeruratzen da
eta lehorreko haizeak mugitzen ditu
hodei sortu berriak

marboil batetik bestera.

Baina kalma zuriko egunetan
nork mugitzen ditu
ortzimugako sekretuak

estaltzen dituzten ametsak?



LAGUNAKO LAGUNAK

Euri lotsatia erori da gauean
zazpi neba-arrebetatik

ederrena ei den uharte txiki orlegian.

Umea kalera atera da
beste haurren hots jostagarriak bilatzen.

Bertako bi familia daude hamaiketakoa egiten.

Jatorrak, xumeak,
eskuzabalak,

autentikoak.

“Euskaldunak? Bai? Pertsona onak, hortaz.”

Txerriki errea jatera gonbidatu gaituzte,
bat egin dugu, nahastu egin gara.

Lagunartean sentitu gara aspaldiko partez.

Barreak eta algarak,
jana eta edana,

berba arin andana.

“Badaki umeak hitz egiten? Apur bat bai? Euskaraz baino ez! Tira ondo deritzot dialektoak-eta

mantentzeari, baina...”

Gaurko lagunak jatorrak, xumeak,
eskuzabalak, autentikoak izan dira

Laguna de Barloventoko lagunak, baina...



HARRIA ETA ORRIA

Adiraneko herriko plaza arratsaldez,
lautada ikaragarria mendiek eta harriek besarkatuta,
enbor zabaleko arbolapean

haragizko zuhaitz zaharrak diren edadetu ugari.

Lorategiko petrileko erpinean
harri biribil anonimo batek zapaldua

orri bat dabil giroarekin jostari.

Beltzez jantzitako pertsona lurrindu berria
hurbildu zaio harriari
eztarri zailduen txioak isildu dira bat-batean

eta begiratu diote adi-adi.

Harri hotza hoztasunez jaso
orri askatua leunki tolestu

eta beste orri berri bat paratu du harripean.

Agureetako bat altxatu da,
poliki-poliki lorategi bazterrerantz abiatu da
garabi herdoilduen moduan makurtu

harria higitu eta orria irakurri du.

Arratsaldero egingo du osteratxoa
harik eta harri higatuak

haren izena eta argazkia daramatzan orritxoa estutu arte.



AFRIKAR XUXURLA

Eguzki urreztatzailearen azpian dago eserita
garagardoa dauka mahaitxo gainean

ondoan alemanez eta ingelesez idatzitako karta.

Bazterreko ebanozko saltzailea hurreratu zaio
trago luzea eman dio zerbeza izerditsuari

zeruaren eta itsasoaren bisagran galdu du begirada.

Kaleko saltzaile gardena aldendu zaionean
hondar zilartua ere bertara inportatu duen haizeak

Afrikan zaude xuxurlatu dio belarrira.



PARADISUA

Uharteetako bazterreko

bide biluztuetan barrena

asfaltoa itsasotzen denean

izarrak lemazain dira

orduan edozein denbora bazterretan

dago paradisua.

Paradisua uneak dira, ordu bat,
minutu batzuk, olatu bat.

INIGO URDINAGA



SORTALDERANTZ
BIDE BAZTERRETIK

Bidaiatzea mundutarra sentitzea da

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



ELKARTASUN PORTUA

Bizirik irauteko astintzen ditugu hegoak,
bizirik irauteko gara etxetik kanpo.

EKHINE EIZAGIRRE

Puerto de Santa Marian lehorreratu gara
eta autokarabana barrutik atera dut
bide bazterreko geldialdi honen argazkia,
badaezpadakoa,

kontu handiz,

atzeko (des)eraiki(n)a ondo ikus dadin.

Eguneroko eta gaueroko borroka portua,
batelak ametsetan baino ez dauzkan portua,
kresalik gabeko adreiluzko mendeku portua,

astebururo elkartasun olatuek astintzen duten portua.

Puerto de Santa Marian lehorreratu gara
eta autokarabana barrutik atera dut
bide bazterreko geldialdi honen argazkia,
selfiea,

koloretan egonagatik ere

zuri beltzean atera den fotografia.



HAIENAK

Haien banderen zimurretan

gure orbanak dakuskigu.

Haien ereserkien melodietan

gure jendearen oihuak dantzuzkigu.

Haien garaikur distiratsuetan

gure itzalak dautza.

Haien diskurtso hutsaletan

gure ahanzturak gogora dakartzagu.

Haien ametsak

gure amesgaiztoak bihurtu dira.



ZINTZILIKATUTAKOAK

Eraisten ari dira hiriburuetan

bizilagunen ikur desberdinen ortzadarrak
oharkabeko katarsia hezeak

auzokide baten ertzen bide-orriak izan daitezkeenak.

Eraisten ari dira hirietan
auzokoen puzzle inperfektu nahasiak
amorruz urkatutako ale desordenatuak

etxeko pertsonaien izaeren igarkizunak izan daitezkeenak.

Eraisten ari dira herri handietan

klase sozialen modelo uniformeak

akitutako barnealde irauliak

ezkutukoen nontzeberri salatariak izan daitezkeenak.

Eraisten ari dira

hala leihoetan

nola balkoietan zintzilikatutakoak
txukuntasun modernoaren izenean.

Eraikinak azaletik berdindu dituzte
berdintasun modernoaren bila
liburutegietako liburu mosaikoak
apalategi hits huts bihurturik.

Julia de Jodaren desertorearen El Ravalen ere
zintzilikatutako arropa eraisten ari diren honetan
bazterreko bideetara jo beharko du

gobaden errealismo magikoa irakurri nahi duenak.

Bazterrekoak izan nahi dugu,
baina ez baztertuak

HORMA IZKRIBUA



EZ GALTZEKO BERMEA

Arrasti batean herabe hurbildu nintzaizun
lekua utzi zenidan trukean ezer eskatu gabe.
Zure hamaika zapiek gaua koloreztatu zidaten

zure adar baten pean topatu nuen grinentzako aterpea.

Arin pitzatu zenizkidan arrakalak
jabetu nintzenerako maitemindurik nindukazun.
Zure sugarrek agerikoen itzalak ikusarazi zizkidaten

pozaren eta sufrimenduaren balantzan zabukatu ninduzun.

Baztertua nahi zaituzten honetan,
bazterreko bideetatik jarraituko duzu

bide ertzak astinduz bide berriak eraikitzeko.

Herriaren sustrai sakonenetatik hazia
iraultzarako agortezina den iturburua,

bidea(n) ez galtzeko bermea zauzkagu herri mugimendua.



OKZITANIAR URMAELA

Parlez francais/ Soyez propre

ARAMITSEKO ESKOLAKO KARTELA

Paisaia ele bietan dakusat
baina ele bakarrean dantzut
olio frantsesak estaltzen duen
okzitanieraren ur estuetako

hainbat hiritan.

Mistralen alaba Mireio

ezagutu beharizan dut

Lassaqueren solstizioa probesturik
diglosiaren geruza tarte baterako pitzatu

eta okzitaniar urmaeleko uretan lohitzea lortzeko.



MUNDUA

Antzina gure mundua ez zen biribila
hodeiertza zen infernurako erpina, beldur gorenen amildegia;
forma esferikoa ezin topatu nabilkio

nahiz eta Pisako dorrea gorantz biribiltzen nabilen.

Largabista bidez begiratuta ere
ertzak dira nagusi
mugetan bereziki

simetria kapitalak dauka hila.

Aspaldi mundua ez dela biribila
eta Pisako dorre makurra ere ez

nahiz eta kamuflaje uniformedunez inguratuta dagoen.

Mundua biribildu zuen euskal nao gaztelartuaren
aztarna gordina ikus dezaket dorrearen goialdetik

beste mundutarren mundua zulatu zuen antitesia.



LAU(R)AK

Luccako eskola pareko txinboetako

gerizpearen su-etenean

historiak bildutako hiriaren dorre garaiek

launa aldiz astindu dute bakea.

Umeak karrakan azaleratu dira paper bana eskuetan

gurasoen moilaren peskizan.

Baina gaurkoan atzokoan ez bezala

ume gehienek ez dakarte irria iltzatuta.
Italiar selekzioko elastikoa daroan

umearen amak besarkada eten du

paperean 4 zenbaki gorria begiztatu duenean

eta italiera alemanieratuan txilio egin dio.

Amak umea tiraka eroan du txinboetatik
eta umeari jarraiki doakion paperezko atoi lauan ere

elastiko urdinaren atzealdeko 4 zenbakia ikusi dut.

Nire umearen jolaserako gogo zenbaezinari begiratu diot.
9,8 metro segundo koadroko abiaduran

amildu zaizkidan 4 malkoek ere jo dute arrastiko laurak.



PIZKUNDEAK BERPIZTUTA

Duomotik elkartzut doan karrika hartu dut
gerizpetatik arnas bila,
italiera aditu dut berriro

turisteraren oihartzunen gainetik.

Ate baten koskan eseri naiz,
Sarriren olerki bilduma
atera dut

bizkar zorrotik.

Aurrez aurre daukadan adreiluzko lekuko iraunkorrak
erantzun dio liburuaren galderari
paretan itsatsitako paperean zizelkatutako poema anonimoa

Movimento per I’emancipazione della poesiak sinatuta.

Poesia berpiztuta altxatu egin naiz,
Danteren etxea dion atea bizkarrean utzita
Pizkunde erdiguneko infernutik atera

eta Arnorako bideri ekin diot.



HARAGO

Leku orok dauka alderen batean bere bazterra
labirintotik harago egon ohi dena.
Pertsona orok dauka bere bestea

labirintotik harago egon ohi dena.

Errairik gabeko bideetan
bai muinean
bai geruzetan

uste baino hurbilago dagoen

ustezko urruntasunean
bideak tolesten direnean
zerua itsaso bilakatzen denean

errazago azaleratzen da bazterra.

Leku orok dauka alderen batean bere bestea
labirintotik harago egon ohi dena.
Pertsona orok dauka bere bazterra

labirintotik harago egon ohi dena.

Erdibitzen nauen
ibaiaren beste aldean
ezagutuko al dut

neure Oltrarnoa?



HIRIRIK GABEKO HIRIA

Vaporettoz hurbildu gara
hiririk gabeko hirira,
izandakoaren malenkonian
flotatzen dago

Mark Twainek zioen Adriatikoaren neskalagun alarguna.

Behin lehorreratuta

eguzki errainuek

hiribakoaren ilunak ikusarazi dizkigu
arrakalak eta zimurrak agerian

idorrak eta hezeak.

Alabaina

iluntzean aurkitu gaituen ilargi beteak
urdindutako marmolak zuritu dizkio
eta Lord Byronen hiri kutuna

azaleratu da behin-behinean.



LABIRINTOAREN IRTEERA

San Marco ederregia maskaradunez mukuru,
Elsinor lurrinak bustia.

Gondolen asimetriaren legearen aurkako korrontean
hamaika zubitara,

karabelen lehorreratzearen gaineko

herri galdeketa ez ofizialaren isla

atrakatuta daukan ataria.

Corto Maltesen ghettoko

eraikinaren goiko pisuko leihoan

gondoliere ez deserriratu baten

arropa zintzilikatuta.

Labirintoaren irteera apika,

uretara makurtu

eta bat-batean maskaradun batekin topo egin dut.

Lecu on bat da Escocia
obeagoa da Venescia

JOAN PEREZ LAZARRAGA



FUSINATIK

Fusinatik begira ari natzaio
itsasoaren mailak gora egin duela ematen du
ez dakit Venezia Historiaren itsasoak irentsi nahian dabilen

edota dolu-minak jota Veneziak Stornirena egitea erabaki duen.

Fusinatik galdezka ari natzaio
zer gertatzen ari da?
zer daukazu?

zurera itzuliko zara?

Fusinatik begira ari natzaio
kaio ilunegia itsasertzean pausatu da
axolagabe begiratu nau

eta “inoiz ez” esan dit venezieraz.



ORDAINDU EGIN BEHAR DA

Ordaindu egin behar da

Izolako hondartzako dutxa erabiltzeko.

Ordaindu egin behar da

Luccako hiribilduko komunetan txiza egiteko.

Ordaindu egin behar da

Sant Pere Pescadorreko ibaian arrantza egiteko.

Ordaindu egin behar da

Cadizeko edozein kaletan autoa aparkatzeko.

Ordaindu egin behar da

Corralejoko gasolindegietan txorrotako ura hartzeko.

Ordaindu egin behar da

Euskal Herrian euskalduna izateko.



BASQUE

Letra batek,
batzuetan bik edo hiruk gehienez,

muga ditzakete familia bat.

Letra batek ezar
diezaioke familia bati

bide osorako barra kodea.

Bohinjsko Jezero laku ertzean
sei letradun silaba bakarreko hitza

nahikoa dugu matrikulako letra bakar horri aurre egiteko.



OSO GAITZA

Oso gaitza egiten zait

baina behin lortu nuen,

laukizuzen koloredunek zipriztinduriko
moketadun gela zuri lasaian
arnasketari adi

begiak itxita argi biribilari begira.

Oso gaitza egiten zait

baina batzuetan lortu dut,

ohol luzearen gainean arraunean

itsasoak kulunkatzen nauela

haizeak esanahi gabeko kontu ezagunak xuxurlatzen dizkidanean.

Oso gaitza egiten zait
baina askotan lortu dut,
larru jolasetan

narrasti zizpuruak
lapurtzen dizkidatenean.

Oso gaitza egiten zait

baina zeuk biziarazi didazu,

lehenaldia dagoeneko ez dagoela

geroa oraindik ez dela

denboraren kate luzea orainaren katebegiz osatuta dagoela.

Oso gaitza egiten zait

baina zurekin

orain irria, orain negarra,

orain gosea, orain kaka,

orain musuak, orain jolasak,

gelditzen ditut gogoaren kanpandorreko orratzak,
ez dut salto egiten kapituluaren amaierara,

ez nabil ez haizetakoari ez erretrobisoreari adi,
bizi dut oraina,

hementxe, oraintxe, baltsamatutako Skofja Lokan
zuri loa eragiten.



EGUNKARIA

Merkatuaren sarrerako bazterra
edozein partikula salgai duen dendatxo zaharra
egunkarien labekada berria

ale bat erosi dut bertoko hizkuntza ulergaitzean.

Egunkaria galtzarbean
azokako lurrinak dastatzen galdu naiz
eroso

harik eta ase naizen arte.

Aulki lohitu batean kamuflatzen ahalegindu
egunkaria zabaldu
orriak banan-banan pasatu

eta nazioarteko atalean pausatu naiz.

Portugal suteak jota
Protestak Turkian eta Polonian
Siriako su-etena kolokan

Yemen: Munduaren inoizko krisi humanitariorik handiena.



HURRENGO BATEAN

Ljubljanako txirrista eta zabu bako haur parke jostagarriagoan
elkartu gaituzte gure umeek

ezaguna egin zatzaizkigute elkar ez ezagutu arren

eta gure umeek hizkuntza desberdinez berba eginagatik ere

elkar ulertu dute.

Txirrista eta zabu bako haur parke jostagarriagoan
elkartu gaituzte gure umeek

haiek ez bezala nahi bano gutxiago mintzatu gara
ez dugu hizketa gaia zuritzerik izan itzuleragatik

mamiak hurrengo batean izan beharko du.

Hurrengoan teilatu batean jesarrita
bertoko ekoizpen txikiko garagardo bat eskuan izan dadila
langile etxebizitza garaien teilatu gris karratuak

erdiguneko eraikinen teilatu laranja hirukietan itsasoratzen ikusteko.

Hurrengoan dragoiak alde batera utzita
izar gorri bilakatu zen zure birraitonarena
eta langileen mendeko fabrikaren ukabil

bihurtu zen zure amamarena izan daitezela.



Hurrengoan arimarik gabeko merkantzien museoak baztertuta
Metelkovako poztasun autogestionatuarena izan dadila,
sormen eza atxilo bakarra den espetxe askatuan

artea bizitzeko, arteaz bizitzeko.

Hurrengoan turismo gidak beharrean
gure gurasoen etxeak defendatzeko izan dadila
Ciril Berglesek itzulitako zubiari esker

nork berean eta nork beretik partekatzeko.

Hurrengoan ibaiertzeko paseo homogenizatzaileak gomendatu beharrean
ibaitik taula gainean arraun egiteko izan dadila
zubipeetatik ertzak ezagutzeko

Google mapseko perspektibari estoldetatikoa eransteko.

Txirrista eta zabu bako haur parke jostagarriagoan
elkartu gaituzte gure umeek

haiek ez bezala nahi baino gutxiago mintzatu gara
ez dugu hizketa gaia zuritzerik izan itzuleragatik

mamia hurrengo batean izango da.



SARTALDERANTZ
ITZULERAKO BIDETIK

Bidaiatzea itzultzea da

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



BIDEKO BIDEAK

Bideko bide eratuak,

atzo eta gaurko kolonoentzat bideratuak.

Bideko bide lerratuak,

zabalak izan badaitezke ere gehienetan errailek estutuak.
Bideko bide erratuak,

bide orri gehiegi bezala gutxitan direnak konponbideak.
Bideko bide erantziak,

estuenak bezain zabalenak diren bazterreko bideak.



ESATARIA

Irratia piztu dut
pilotukidearen jesarleku hutsean eseri

eta hizketan hasi zait esataria:

Zoritxarrekoa

behin

bidaia luzea egiteko
zortea izan duena;

bera eta bere bestearen arteko dialektika piztu duelako.

Zoritxarrekoa

behin

bidaia luzea egiteko
zorteaizan duena;
hemendik aurrera

bidea duelako bide bakarra.

Esatariak alde egin eta musika jarri du:

Chopinen nokturno bat.



XEHEA EDO LARRIA

Bazterreko bideetan toponimoak
letra xehez idazten dituzte.

Bide bazterretan antroponimoak
letra xehez idazten dituzte.
Baztertuen bideetan

singularra ardatz den horietan
plurala lehenesteko

izen arruntak dira letra larridun bakarrak.



BI NORANZKO

El mundo se divide, sobre todo,
entre indignos e indignados
EDUARDO GALEANO

Orroak nonahi adi daitezke
gerturatuko dira

badatoz

itsasoz

lurrez

airez.

Kapitalaren armada ahalguztidunekoak
kontainerrez koloreztatutako munizio ontziak
atoi bikoitzeko hornidura kamioiak

turistaz betetako miliziano hegazkinak.

Orroak nonahi adi daitezke
gerturatzen ari dira
badatoz

itsasoz

lurrez

airez.

Irregularrak emanagatik
erregulartasun handiko zikloak
behin eta berriro inposatuz datoz.
Bidean aurkituko ditugu.

Orroak nonahi adi daitezke
gerturatzear daude
badatoz

itsasoz

lurrez

airez.

Noranzko bakarreko bazter gutxi dago
mundua noranzko bikoitzekoa da
zapaldutako galtzada

honen modukoa.



MILANO-TORINO

Milanotik Torinorako bidean

orain lau hamarkadako

langileen orroak entzun ditut

gure autokarabanako FIAT motorretik askatu nahian.
Baina horrenbeste denbora igarota

den-dena nahi al duzue oraindik, Alfonso?

Laster

Torino pasatuko dugu,
adituko al dituzte orduan
Nanni Balestriniren
ikusezinen orroak

karrozeriaz bestalde?



TORINOKO ILARGIA

llargi bete zeru Torinon.
Storniren argizagi bidaiariak
Salgariri eta Paveseri ere
heriotza,

maitasuna,

misterioa,

hiru hitz mitikoak

esango ote zizkien

gau tragiko horietan?



TUNELETIK

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
goiko teilatuaren antitesia den

erraietako tuneletik.

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
min ematen didan

inkomunikazio errainuetara.

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
zilegitasuna zilegi izateko

zaila den legezkotasunera.

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
harrapariek antolatutako

sasi jokoetara.

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
ahulenak kolpatzen dituen

sarraskijaleek harrotutako itsasora.

Ez dut atera nahi,
ez dut atera nahi
nire tunel ilun bezain bakartitik

baina...



BIDESARIA

Xukritarren herriko autotzar gobadadunak
bestetasunaren samak zapalduta

ia bat egiten du asfaltoarekin.

Ezkerreko errailetik narras
doi-doi aurreratu gaitu

ailegatzeko irrikak bultzatuta.

Autoaren gaineko parrillan
metropoliari idokitako ongizatearen zati bat daramate

aspaldi ibilitako izuen gordelekuen bidearen aurkako noranzkoan.

Pitika-pitika aldentzen joan zaigu narrasti konkorduna
harik eta autobideko ordainlekuan

bat egin dugun arte.

Berriro ere
ordaindu behar.

Noiz arte?



TXIRRISTAPEKO MADARIKATUA

Zeren eta gaua geurea baita
PATTI SMITH
Jarduera anitzeko parkean
ikusi zaitut gau urdinean,
errefusatua,
umeek egunez ametsetan legez

jolasteko txinbo ikusgarrietan

because the night belong to us

Beste iheslari poetiko bat izan zaitezke

ontzi hordian itsasoratutako

gazte madarikatua

Rimbaudek egin bezala Marselhan ere hondoa joko duzuna.

Zeu ere beste bat da?

because the night belong to us

Gauerako ere pentsatuak
ematen duten jolas-lekuko
txirristapeko kautxuan
amesgaiztoen kartoi-ohean

kanta-marmarrean hasi zatzaizkit

because the night belong to us



BIDAIARIREN BAT

Kargarik gabe abiatzen omen da
egoaren hegoak bilduta

ahalik eta arrastorik txikiena uzteko bidean.

Ume begiak omen dauzka
txikitasunak handi ikusten dituelarik

eta txikia izanda handi sentitzen da.

Denbora solidotzen omen du
haren eskuen ahurretan hartzean

laban egin ez diezaion.

Inperfekzioak omen ditu xede
Barthesen turistaren arduragabekeria etikoaren pandemiaz ohartuta

horizontalean baino ez du bidaiatzen.

Ez omen du itzalik sortzen
eta bere mundua

deseraikitzea lehenesten du.

Ez omen dio ezer zor bideari
ez du atzerriratu behar bidaiaria izateko

bidearekin bat eginez bide bihurtzen da.

Ba omen da
bidaiariren bat

atzerako ispiluan islatzen ez dena.



KAPUSCINSKIREN ERRETROBISOREA

Maparen zirkunzentroa
ongietorri angeluzuzena
azken biribilgunean ziaboga

poztasunak eta tristurak gogoa orekatzen dabilzkit.

Ispiluko begien biribil artean irakurri dut
dagoeneko desberdina naiz
bizitako bideak mamiberritu nau

bestelakotu gaitu.

Atzerako ispilutik begiratu dut
ibilitako bideari eskerrik asko esan nahian
baina jada ez dago

oroimenak irentsi du.

l[rudiak, lekuak
pertsonak, bizipenak
marren alde batekoak

ala beste aldekoak.

Atzean utzitakoan bidea desagerrarazten zuen
Kapuscinkiren erretrobisorea zuzen zebilen
geografia nozio subjektiboa da

akordio antzeko bat.



AZKEN HITZAK

Ene, Julio, zein gutxi iraun duen bidaiak...
Ksomopistako Autonautak

CAROL DUNLOPEK JULIO CORTAZARRI



ITZULERA

Etxera bueltatzen naizen bakoitzean
berdeagoak dira zure mendien hegoak;
itzultzen naizen bakoitzean

freskoagoak dira zure lotsaren gerizpeak.

Etxera bueltatzen naizen bakoitzean
gorriagoak dira zure borroken afixak;
itzultzen naizen bakoitzean

bihurriagoak dira zure sentipenen sustraiak.

Etxera bueltatzen naizen bakoitzean
biziagoak dira zure betiko begiradak;
itzultzen naizen bakoitzean

zabalagoak dira zure irribarre ausartak.

Etxera bueltatzen naizen bakoitzean
beroagoa da zure elkartasun ohea;
itzultzen naizen bakoitzean

zaporetsuagoak dira zure plazetako txokoak.

Atzera etortzen naizen bakoitzean
ederragoa zara;
harik eta zurrunbiloaren tanta amilduek

zuritzen zaituzten arte.



Mila esker
Mikel Etxaburu Osari, Malen Amenabar Larrafiagari, Ruben Sanchez Bakaikoari,
Ibon Zubiela Martini, Gotzon Barandiaran Arteagari, Leire Lopez Ziluagari eta,

bereziki, nire bidaide Eunateri.
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