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GAROA

Hosto berrienak ere, aspaldi errotutako sustraietan dauka izana.



HIL (H)OTZ

Zu al zara zu?
magal zara zu

itzal zara zu.

Zu hats zara zu
ikatz zara zu

arrats zara zu.

Zu nun zara zu?
lurrun zara zu

urrun zara zu.

Zu lur zara zu
hezur zara zu

beldur zara zu.

Zu hotz zara zu
hilotz zara zu

bihotz zara zu.



Gertatutakoaz inork zalantzarik izan ez zezan
fluoreszentearen argi zuri-zuriak
errealitatearen itzalak agerian uzten zituen.
Erizainek jarri zizkizuten maindire zuriek

zer funtzio ote zuten galdezka zebilen nire bisai zurbila.

Gerora paper zuri batzuk eskutan

medikuak unibertsitatean aspaldi ikasi

eta geroztik, maiz errepikatuko zituen hitzak
ahozkatu zituen.

«Bertze bat gehiago»,

pentsatuko zuen nire sinadurak

orri zuria zirrimarratzerakoan.

Irakurriaren irakurriaz

liburu maitatuenaren orrien gisara,
zure aurpegi horitua

gure maitasunak margotu zuela
pentsatu nuen.

Maitatuena zinelako,

maitatuena zarelako.

Eta orduan ausart

zure ezpain izoztuak musukatu nituen.
eta dena bukatu zela ulertu nuen
fluoreszentearen argiaren zuritasunean,

kolorerik gabeko musuan.

ZURI-ZURIA



Arriskuz beterik omen zegoen mundua:

mendiaren ertza higatuegia,
lainoa itxiegia

eta errepidea bihurriegia.

Arriskuz beterik omen zegoen mundua:

atzerria ezezagunegia,
bidaia luzeegia

eta gaua ilunegia.

Familia babestuz kanpoaldera
erne eta temati begira.

Herioren sega zorrotza aldenduz
kanpoaldera erne eta temati begira.
Konturatu gabe

zure barrua zuela babesleku
arriskurik handienak,

heriok egunez egun

zorroztutako segarik mingarrienak.

HERIOREN BIZITOKI



EGUBERRIAK

|

Begiradak zabalegiak

eta manikiak argalegiak somatzen ditut
norabiderik gabeko kale honetan.
Eguberrietako argiek

gorpu(tz) honen itzala

areagotu bertzerik ez dute egiten.
Lurrundutako kristal labainkorra da nire bisaia.

Urrundutako burmuin labainkorra neure burua.

Hanka dorpe eta astunez

Camperrak

putzu sakon batean murgildu ditut,

baina ez dauka zer bustirik urak
tristuraren zipriztinetan

blai eginda dagoen haragi zati honetan.
Oroitzapenen artean,

Gabon kantak mututu dira bat-batean
eta ez da isiltasunaren itzala baino gelditu

argiz betetako kale jendetsuan.



I

Neguak pagoak biluztu

eta izeiak girnaldez jantzi ditu.
Egunak laburtu

eta udako minigonak luzatu.
Erakusleihoak beherapenez bete
eta gure etxea zorionez hustu.
Eta udaberriak

pagoak jantzi,

izeiak biluztu,

egunak luzatu,

gonak laburtu

eta erakusleihoak beherapenen ehunekoez hustuko baditu ere,

ez da zorionez beteko gure etxea.

Mahaia jantzirik,

erraiak biluzik,

oroitzapenez beteta

eta ilusioz hustuta;

ospakizuna labur

baina Gabon-gaua luze doakigun

goserik gabeko otordu oparo hau lekuko.



Elurra itsasoa besarkatu nahian dabil
aurtengo neguan berriz ere,

Kontxako turisten selfietan eta albistegietan
protagonista bihurtu nahi du.

Hodeiak belztu dira,

haizea indartu

baina alferrik!

Itsasotik hirurehun metrora gelditu da

mendigainak eta asfalto beltza irindu eta gero.

Nekatua bezain triste dago.
Etzana,
abaildua,

leher eginda...

ITSASOAREN EZPAIN GAZIAK



Irufieko Udaleko langileek
gatza bota diote gainera
autoen eguneroko joan etorria errazteko.
Eta elurrari itsasoaren ezpain gaziak
etorri zaizkio burura eta nostalgiaz,
penaz
minez...

urtuz doa
naturaren sentimenduei buruz
ezer gutxi dakien

gizarte aitzinatu honen asfalto ilunean.



Hil motz

Hil hotz

Hilotz
Eri hotz
Eri hots

Heriotz

OTSA(H)ILA



I

Kolpatu nau kazkabarrak
eta euriak busti.
Eguzkiak erre,
ortzadarrak itsutu,
lainoak beldurtu

eta ordoskak gortu.

Lurra gehiegi berotu zaigun mende honetan

bihotza izoztu zait.

Zeruak hodeiei ixkin egin

eta inoiz baino oskarbiago dagoen sabai urdin honetan
begiak lausotu ahala

behin eta berriz bustitzen ari naiz lur idortu hau.

Kolpatu nau kazkabarrak eta euriak busti.
Eguzkiak erre,

Ortzadarrak itsutu,

lainoak beldurtu

eta ordoskak gortu.

Baina isobarek, antizikloiek

eta eguraldi onaren kontzeptuak
zentzurik ez daukate

iragarpenik gabeko mapa ilun honetan.



OROITZAPEN LIXATUAK

Zure arropa zaharretan hondoratu dut aurpegia
eta indarrez bertako usainak neureganatu

nire malko bakartiek kotoizko zelaian

lur hartzen duten bitartean.

Zure gorputzaren forma duten arropak tolestu
eta plastikozko poltsetan sartu ditut
behartsuek beren premia ase dezaten.

Baina badakit

hondoratu zaidan gorputz atal bakarra ez dela aurpegia izan
eta premia larrian eta biluzik dagoena

nire bihotza dela.

Plastikozko poltsa ilunetan

zure arropekin batera

tolestu eta sartu dudan hori.



Inoiz baino handiagoa somatzen dut balkoia,
beti amestu baino inoiz izan ez genuen terrazaren hedadura
hartzeraino.

Hutsuneak sortutako ilusio optikoa da.

Urterik urte zaindu zenituen geranioak
idortu, zimeldu eta zurekin batera hil ziren.
Bota ditugu lorontziak zakarretara

iragana birziklatu daitekeelakoan

edo agian galdutakoa berreskuratu nahian.

Huts-hutsa gelditu da balkoia
barneko gela mobleztatuak bezala.

Beteak bezain hutsak.

Eta nik geranioen artetik, kezkati,

kanporantz begira ikusiko zaitut

berandutzen naizenetan,

hutsuneak sortutako ilusio optikoaren menpe

dauden begi triste hauekin.

ETXEKO KALERIE



Etxeko kuku erlojuak

urteak pilatu ditu

jakin gabe bera dela

metatze horren erantzule bakarra.

Gotelearen pikor gogorrak

umeldu eta errestaka beheiti doazela dirudite.
Udako eguzkiak

balkoiko gortina zuriak erre ditu,
sukaldeko irrati zaharrak

faltan somatzen du irrati esatariaren goizeroko marmarra
eta isiluneak

garai bateko solasak irentsi ditu.

Kukuaren ku-ku hotsa bertzerik ez.

Ku-ku.

HUTSUNEAREN DOINUA



Ordu ilunenak

goizeko argi izpi goiztiarrek pertsiana zulatu
eta iluntasuna argitzerakoan izaten dira.
Eguzkiaren izpiek

zuk utzitako itzala marrazterakoan.

ITZAL GOIZTIARRA



— GABEZIAK -



Haurrak bere buruaren lehen isla nola,
ezezagun dut ispiluko irudia.

Nekeak gorritutako begiak,

denborak lehortutako azala

eta ardurek urdindutako ileak.

Ikusi nahi ez nuena ikusgai.

Kolore gris apal eta itzalian
ikusi zaitut ispiluan margotua.
Ezezagun bezain arrotz

zurea ez den haragi iharrean maizter.

Erran zaidazu nor zaitudan
jakin dezadan nor naizen.
Erran zaidazu zer daukazun

jakin dezadan zer dudan.

SUFRIMENDUA



|

Malkoak non izkutatzen dira begietatik urruntzen direnean
eta irribarreak non ahoa giltzapetzean.

Begiradak nora joaten dira betazalak erortzean

eta ametsak nora pertsianak zabaltzean.

Bakar-bakarrik dakit,

uneek indarra galdu dutela oroitzapen bihurtu direnean,
minutuek zentzua kuku erlojuaren doinuan,

eta zure izana inoiz baino fisikoagoa dela

haragizko gorputz horretatik ihes egin zuenetik.

I

Haizeak malkoak idortuko balitu,

elurrak beltzuneak glaseatu,

kazkabarrak iragana kolpeka birrindu

eta ostadarrak begizulook koloreztatuko balizkit,
euriak eta eguzkiak

udaberri honetan ilusioa ernatuko lukete

haragizko eremu antzu honetan.

HARAGIAREN IZANA



GABEZIAK

|

Zerbikalak tenkatu zaizkit,
nahigabeak hesteak estutu,
eta lkeako estorearen gisa
korapilatu eta bildu zait sabela.
Medikuak aholkatu dit

arnasa trankil hartzeko

eta horrela

bizitza orekatuko dela.

Baina galdua du bizitzak bere-berea zuen bizitasuna

eta zurekin bizi izandako bizipenak bizi-bizi datozkidanean
iragana bihurtzen zait bizigai bakarra.

Baina bizipenak penetan hartzen ditut

bizipozak poztasunik ez dakarkidan

arnasaldi luze bezain urdurian.



Il

Komuneko pisuaren marmar metalikoak

pisua galdu dudala diosta

zu galtzearekin batera

hiruretan hogeita hiru kiloko gorpu(tz) ihar hau

inoiz baino astunagoa nabaritu arren.

Ondoko ispiluaren islak

gaztetako dirdira galdu dudala diosta
zu galtzearekin batera

itzalen dirdirak

inoiz baino nabariagoak begiztatu arren.

Dutxako uraren lurrinak

gorputzeko beroa galdu dudala diosta
zu galtzearekin batera,

baina odola irakiten nabaritzen dut,
hezurrak astun,

begiak ilun

eta odola bor-bor

arroztutako gorpu(tz) honetan.



Dena ez ote den, finean, ezereza; ezereza ez ote datorren denean; dena ez ote den, den guzti-

Ezereza mugagabea eta adieraezina bada,

zertarako definizio zientifiko bakar batera mugatu.

Ezereza hutsa bada,

zertarako irudi bakar batean irudikatu.
Ezereza ikusezina bada,

erraidazu

bere adiera, mugak, forma eta espazioa
zergatik soma ditzakedan

gaur mingarri, bihar lasaigarri,

bihar mingarri, gaur lasaigarri.

guztia, ezereza barne.

TERE IRASTORTZA

EZEREZA



|

Oroitzapenak bixi-bixi

Pausoak ttur-ttur

Izar bakanak dir-dir

Haizea fir-fir

Izterrak dar-dar

Odola bor-bor

Sentimenduak zinbulu-zanbulu.
Parke iluna mutu

eta isiltasuna hausten

hosto erorien kris-krasa bertzerik ez.

I

Hosto herdoildu zaurituak

adarretatik zintzilik aieneka,

gaztainak morkotsen atzaparretatik ihesi.

Soroslerik gabeko hondartza babesgabeetan

olatuak dira txiringito abandonatuen bezero fidelak.

Klororik gabeko igerileku berdeetan

ikaztutako azalek ez dute pareorik hedatu.
Musikarik gabeko enparantzan

pipa azalak dantzan darabilzki hego haizeak txistuka
uda iragana bezain etorkizuna den

musikarik gabeko urtaro honetan.

UDAZKENA



Nik badakit banaizela zuk imajinatzen nauzulako.

Olagarroak hiru bihotz dituen bezala
katuak zazpi bizitza ditu.

Zapatistak bi erloju daramatza

eta bi erlojuen orduek bat egiterakoan

bakean esnatuko da euren herria.

Bihotz, bizitza eta erloju bakarra ditudan arren,
taupadak ahulegi, bizitza astunegi

eta minutuak monotonoegi

doazkidan momentu honetan

bakean esnatuko ote naiz

guztiek bat egiterakoan.

ANGEL GONZALEZ

EZINEGONA



Erlojuaren ufadek

nire bihotzeko teila gorriak higatu
eta lekuz mugitu dituzte.

Maiz, itaxurak tarteko,
nahigabearen tantak darizkio
sortu diren tarte txikietatik,

baina nahigabeak goxatzen dira

zorionaren izpiak

teilen arteko zuloetatik barneratzen direnean.

ITAXURAK



— GIZARTEAREN EKOGRAFIA -



ULERTERRAZA ULERTEZIN

Erdi zabalik dagoen ateak

ateratzera edo sartzera gonbidatzen al gaitu?

Leihoak kanpotik barnera edo barnetik kanpora
begiratzeko eraikiak ote dira?

Baguette erdia erosteak

argaldu nahia edo bakardadea adierazten al du?

Larrosak arantzak dituen bezala,

oteak loreak ditu baina hizkien naturan zein ote da poetikoagoa?
Oinutsik edo tematutako txarolezko zapata garesti horiekin
ote zaude erosoago?

Erantzunen bidez galdetzen

eta galderen bidez erantzuten dugun egunean,

elkar ulertuko dugu harreman ulergaitz honetan.



Besteen mina mina baino gehiago besteena da.

Zorionak konparaketetan hartzen ditu

forma, bolumena eta kolorea.

Ondokoaren zorion ezak marraz dezake gure zoriona

eta -ago atzizkiak

zorioneko izendatu

pertsona altruista eta bihotz onekoa.

Ondokoa ni baino —ago izanik

ni ondokoa baino —ago naizela ondoriozta dezaket
eta gertukoari so

nire gezurrak elikatu.

Zoriontasunaren bila gabiltzanez,

zoriontsuak ez garela ondoriozta genezakeen arren,
gertukoari so jarraituko dugu

temati, alferlanean, beharbada,

gure hezurrak gezurrez elikatzeagatik bederen.

KARMELE JAIO

ZORIONEKOAK GU



GIZARTEAREN KOLOREA(K)

Totalitarismoa
Gehiengo absolutua
Egia unibertsala

Elitea

Sexu hegemonikoa
Ohorezko matrikula
Gizarte uniformea
Hizkuntza globalizatua

90/60/90

Margotu koadro oso bat gustokoen duzun koloreaz,
eta akitzerakoan

paletako gainontzeko koloreak faltan izanen dituzu.



AURPEGIA EMAN BEHARRA

Bihozgabeak bihotza zulatu dizu.

Lotsagabeak masailak gorritu

eta politikarien subjuntiboak agindu bihurtu zaizkizu.
Horregatik pentsatu duzu telebistari bizkarra ematea,
bizkarzainez lagunduta solastatzen duen gizasemeari bizkarra ematea.
Irudiek zure begiak zauritu ez ditzaten.

Baina nonbait,

kunkurtu,

bildu,

ttipitu

eta desagertu aitzinetik,

aurpegia eman beharra dago

bizkarra kolpatua duen

herri zaurituan.



Hobe eskolako apaleko hiztegi lodi eta pisutsua
arinagoa eta argalagoa izan balitz.

Ezabatu jipoi, tortura eta mehatxu hitzak,
ezabatu burla, ubel eta ostiko

eta bakea eman bakeari.

Ezjakinagoak izanda ere,

gehiago hurbilduko ginen

hainbertze desitxuratu dugun

hiztegi barruko BAKE hitzaren definiziora.

BAKEA



ASKATASUNAREN LAGINA

Egongelako petuniak ez nituen ureztatu

haien sustraiak etxe horretan errotu ez zitezen,

zure atorrak lixatzen pasatzen nituen goizak

zure bihotzaren zurruntasuna herrian nabarmendu zedin

eta etxea garbi-garbi mantentzen nuen zu etortzerako

zure agindu higuingarri eta zikinekin deseroso senti zintezen.
Eta gehiago ezin nuenean etxeko leiho guztiak zabaltzen nituen
etxea aireztatzeko aitzakian,

horixe nuelako askatasunaren lagin bakarra

Pio Xllko zelda garesti hartan.



AMILDEGIA

Ez ziren solas eztiak izan,

eztia bezala gorputzean itsatsi zaizkidanak.
Bart isildutako solasen

marrantaz iratzarri berri nautenak

pentsakor.

Eta aspaldi da

bihotza leundu ez zaizula,

bizarrak laztutako mazel hauen musuaz.
Aspaldi,

lanak laztutako nire eskuak

zure bularren ferekan leundu ez direla.

Eta bihotzak izoztu zaizkigu, bitartean,
eta irristaka gabiltza

solas pozoinduek

sortutako izotz pista honetan.
Zigi-zaga.

Zigi-zaga.

Bukaerarik gabeko

amildegi baterantz.



KOLTXOIAREN MALGUKIA

Erran beharreko gauza guztiak errananak omen daude,
itsasoak inguratzen duen

gatzik gabeko mundu honetan.

Agian, horregatik irakurri gabe utzi ditudan liburuek
eragin didate gehien.

Agian, horregatik isiluneek nire belarrietan oihartzuna sortzen dute.

Solas mingarriena bezain samina ez ote da isiltasuna?
Erraidazu kabroi hutsa naizela, erraidazu hanka sartu dudala.
Zure begietan entzuten dut, zure ahoak isiltzen duena.
Erakusleiho berean preso gauden bi maniki gara.

Hor gaude, baina ez gaude.

Ginen, baina ba al gara?

Etxeko objektuak mintzo zaizkigu.

Atearen kirrinka eta eskaileren karraska hotsa

inoiz baino ozenago entzuten dira bizi garen isil(g)une honetan.
Ohatzean sartu zara.

Mesanotxeko argia itzali duzu: Klik

eta koltxoiaren malgukiaren karrakak

bizkarra eman didazula hots egin dit.



Beldurra ematen dit gehiegizko askatasunak,
helduleku ezak

eta bat-bateko aldaketak.

Ikara ikaratzeko formula zein ote da?

Buruan klik txiki bat bertzerik ez omen da iraultza,
baina hankak dardarka izaten ditut unea iristerakoan.
Eraiki dudan bizimodu errepikakor honek,

maizter izanen nau bihar berriz ere.

Urtetan eraiki ditudan mugen azaleran mugituko naiz.

Perimetroaren bertzaldean amildegiak omen daude.
Sakonak. Sakonegiak.
Iratzargailua goizeko seietan jarri dut.

Bihar, bertze lanegun berri bat izanen da.

BIZITZAREN PERIMETROA



IRAGANAREN COLLAGEA

|

Denbora kartoizko kaxa erraldoi bat da.

Noizbehinka, zabaldu, eta mimoz eta kontu handiz

bizipenak tolestu eta bertan sartzen ditugu.

Gehienak denborarekin, beheitiko aldean hondoratuko dira betiko,

bakan batzuk berriz, ahanzturaren hautsetatik babestu eta oroitzapen bihurtuko dira.

I

Oroitzapenak puztuz

eta ilusioak hustuz

Karmele anitzetan kolpatu zuen
orainaldiaren gordintasunak.

Nekearen orbanak

eta saminaren ziztadak,
aurpegiko keinu txikienean ere
margotu zizkioten

urteetan zorroztutako
erlojuaren orratzek.

Lauretan hogei urte zituela
Amma Oblatas Zentro Gerontologikoko medikuak
Alzheimer hitza tartekatu zuen esaldi potolo batean.

Eta oroitzapenak hustuz

eta zoriona puztuz

Karmelek aspaldi ez bezala irribarre egin zuen,
ahanzturak, maiz, zeregin terapeutikoa duen
oroitzapenen collage kronologikoan.



GALDU

Bolalumak tinta errekak galdu ahala,

galduko dituzu burua, arima, haragia, iparra,
desoreka eta oreka.

Gehiegi zorroztutako arkatzak punta galdu ahala,
galduko dituzu intimitatea, birjinitatea, lotsa, poza,

loturak eta joskurak.

Eta flexo baten azpiko hizkietan murgildu orduko
bertze norbait izanen zara,
bertze zerbait bihurtuko zara

izena, izana, itzala, azala.
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