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Hondarrezko amodioak

Hurrengo egunean berari tokatzen zitzaion. Farolaren argi baliotsuak
iritsarazten zion argiaz nekez irakur zezakeen papertxoa. «Ez zaizkidak mutil
zatarrak gustatzen. Abiso». Gaueko hamaikak eta laurden zituen eta handik
pixkara etxera joan behar zuen, derrigorrez, bestela giltzen faltan ezingo
zuen etxean sartu. Aulkitik jaiki eta barandila zurian apoiatuz hondartza

begiratu zuen, apur bat harago zegoen itsasoari erreparatu gabe.

Bai, hurrengo egunean tokatzen zitzaiola ari zen pentsatzen. Horretaz
eta horren inguruko roilo guztiez. Ea zer funtzio zeukan joko horrek guztiak.
Berak behintzat ez zuen batere garbi ikusten. Hondartzako erlojuak
atzeratuta zebiltzala konprobatu zuen bezain laster, pixkanaka ibiltzen hasi
zen, hurrengo egunean bere mezua idazteko leku egokia finkatzearren.
Aharrausi pare bat ere bota zituen bota, eta momentu batean kezka guztiak
pilatu bazitzaizkion ere, leku bat erabaki zuen bere buruarekiko. Ez zen oso
orijinala baina horretan orijinaltasunak ezer gutxi du inporta. Bai,
diskotekaren parean ipiniko zuen ilargi betea tokatzen zuen hurrengo

egunean.

Kapritxo bat besterik ez zirudien arren, zazpi hilabete zeramatzaten
jolas gisako harekin. Zazpi hilabete eta hamalau mezu. Bera ilargi betean eta
bestea ilargi berrian. Ezkerreko bizkarretik zintzilik eta danbadaka zeraman
makutotik zigarro bat atera zuen, pixka bat geroago papertxo zimurtu hura
sartu zuela. Nazka izpi bat ere nabaritu zitzaion keinuari. Nazka baino

gehiago aspertasuna. Joneri askotan esan zion axolarik gabeko joko batetik



ez zela pasatuko, baina Jonek beti nanai, «azkenean sarean eroriko haiz; ez
zekiat zer nolako sarean baino eroriko haiz». Zigarroa biztu zuenerako,
busaren geltokira iristekotan zegoen, eta haren barnean lasai-lasai eserita
izango zuen astirik mezuaren hitz konkretuak asmatzeko. Dena dela, zerbait
erradikal, erokadaren bat, egiteko gogoa sartu zitzaion. «Bat Aietera

faborez».

Hurrengo goiza aurreko mezu guztiak berrikusten pasatu zuen.
Hasiera ez zuen gogoratu ere egin nahi, hain artifiziala suertatu baitzen!
«Maite haut baina bihar akaso ez haut maiteko», «hire errealitatea hire
fantasia bezain polita izango balitz...», «hoa popatik hartzera baina ez oso
urruti, badaezpada ere» eta beste hiruzpalau gehiago zituen paper banan
transkribaturik.  Bazkalostetik aurrera ideia bat gelditu zitzaion
pentsamenduan fijo, eta normala zen legez, bazter ilunen batera makurtu
eta bultzatu nahiizan zuen. «Ez hago burutik sano» behin eta berriro, baina
bere buruak ere ez zuen sinetsi. Eta gau hartan tamarindoen itzaletik
begiratu zuen Kontxa, perla galduren bat arkitu nahian edo. Egun hartakoa
0so desberdina zen, arras desberdina, bezperakoarekin konparatuta. Duda
mugimendu batzuk egin zituen boligrafoarekin, ez bailekien boligrafoa
larruan barne sartu ala behingoz paper hartan gero hondartzan idatziko
zuena idazten hasi. Azkenean presaka hasi eta erdi-itzalean eutsi zion tintari,
eta bukatu bezain laster deabruak hartuko bailuen korrika hasi zen
eskaileretan behera, azken saltoaz hondarrera erori, jaiki eta aurrean arkitu
zuen botilan paper tolestatua sartu ondoren, hondarraren sabelean
abandonatu zuen, muturra airean, kristo guztiaren bistan, eta mareak
harrapatuko ez zuen toki batean. Inoiz baino letra handiagoez idatzi zuen

idatzi beharrekoa. Presaka eta pentsatu gabe, euliek larrua jotzen duten



bezala. Korrika eta korrika berriro ere autobusaren terreno neutralera iritsi
arte. Hala ere, hondartzan gelditu zen «<hemen dago» eta ondoko gezia inoiz

baino gertuago zituen. Aietetik ere ikus zitezkeen.

«Juan Mari, Josemi nauk, hire eskalatzeko soka behar diat... bai, gero
hortik pasatuko nauk... orduan Bulebarrean geldi gaitezke..., bale,
hamabitan... esker mila, gero arte» telefonoak permititzen zuen neurrian
burututzat eman nahi izan zuen ekintza; ekintza eta erabakia. Bestalde
imajinatzen zuen esku anonimoren batek botila hartu ondoren irakurriko
zuela: «gaur gauean, hementxe zintzilikatuko naiz, etorri eta ikusi. Gratis
da». Pentsatu zuen hori zela autobusa hartuko zuen azken aldia, eta inoiz
baino gusturago pagatu zituen hogei pezeta haiek. Bulebarreko komunetan
egin zuen piza, eta pixka bat kostatu bazitzaion ere, askoz gehiago kostatu
zitzaion, askoz luzeago egin zitzaion egun hartan Kontxako Perlaraino egin
zuen paseotxoa beste egunetakoak baino. Erlojuak, zuela egun pare bat
bezain atzeratuta zeuden, baina itsasoa begiratu zuen segituan, denboraren

grina ez probokatzeko edo.

la ez zion ezerki esan bere buruari. Bere izate guztia zapaltzen zuen
iluntasun itxi haren pisu leun eta liberadorea, hori zen guztia, bai, ez zegoen
besterik. «Surik ba al duzu?» Nola izango zuen bada, baina, noski, emakume
hark zer jakin behar zuen. Ez surik, eta ez ezer ehun metro lehenago paper
ontzi batean bota baitzuen poltsikoetan zuen guztia. Beno, guztia ez,
«dokumentazioa gorde egingo dut, inork ez daki eta zer gerta daitekeenv,
eta tipi-tapa aurrera argi distirant eta intermitente haiek zituen letrero
hartarantz. Baina ez zuen ezertan ere pentsatu nahi korapiloa egiten ari zen

bitartean. Handik aurrera paperaren botila hartu zuen esku anonimo



beraren akzioa bakarrik zen inportantea. Bestea soberan zen. Pultsuka jaitsi
zen sokatik eta bukatu zenean han gelditu zen zintzilik, korapilo lasaiak
permititzen zizkion minutu pare hori estutu nahian. Eta zorabiatzen,
larritzen, mareatzen hasi zen ordurako, «pena da» pentsatu zuen, urrutitik

garrasi bat hurbiltzen zitzaiola antzeman zuen eta.

1982ko azaroa



Tiro bat besterik ez

Tiroen hotsak eta balek eginiko ziztuak gutxiagotuz gero eta begirada
momentu batez lurretik altxatu bezain laster, kale bateko espaloitik
bestaldekora pasatzen dira soldaduak. Zentzu guztiak joko horretan jarri
nahian edo, ia inork ez du galoidunaren agindurik entzuten. Aurretik
jakindakoa egitea da egiteko bakarra, edozein medioz eta inola ere atzerantz

jo egiteke.

Airean azken jirabira eman, eta bestaldera iritsi haiz azkenik. Lehena
izan haiz, eta beste guztiak oraindik abiapuntuan daude, beste espaloian
alegia. Ez duzue etsairik ikusten baina halere burua babestu nahian
zabiltzate. Herriaren erdian hagoela kalkulatu duk, eta morteroen jaurtigai
eta eztandengatik ez balitz, denbora gutxi barru herri osoa zuen esku

zenuketen.

Mekaguendios!! hiru metrotara lehertutako azken eztandarekin, eta
burua kasko azpitik altxatu baino lehen beste bi eztanda handiago aditu
dituk, bata kalearen bestaldean, eta bestea hire atzean dagoen eliza
hondatuan. Hi tartean, lurrean etzanik eta eskuak garondoan, ia-ia kasko
azpian. metrailadorearen zenbait koska sabelean iltzatu zaizkik, eta
oinazeariihes egitearren ahal izan ahala gorputza lurretik bakandu duk. Esku
batez kaskoa begi aurretik altxa eta hire lagunak zeuden tokira zuzendu duk
begirada. Hasieran ikusi duk ez direla oraindik lurretik jaiki, baina baten
batzuk tripaz gora zeutzala antzeman duanean konprenitu duk ezetz, ez

zirela gehiago inoiz altxatuko. Haien erdian, eztandak lurrean egindako zulo



handia, geratu zen lekuko bakar gisa.

Hik badakik ez duala negarrik egingo, horretarako hezi hinduten eta,
baina dena den jaitsi egin duk burua, ama hotz eta hondartsu baten

kontsolamendua aurkitu nahian edo.

Haur ttipi baten negarra aski urrun baina garbi entzuterakoan, berriro
ere ernai gelditu haiz, atzealderantz adi-adi. Morteroen jo-puntua badirudi
apur bat eskuinerago alderatua dela, eta etengabeko negar algara haiek

azkar mugitzera eragin diate gogoa.

Jaiki, ezkerreko sorbaldatik zintzilik ipini metrailadorea, eta
mugimendu arin pare batez eliz atariraino gerturatu haiz, eta bertatik
ateratzen den ke adarraren azpitik narrastuz, sartu haiz azkenik eliz barnera.
Ez duk ezer ikusten, baina halere hor segitu duk lurretik irristatuz, nolanahi

ere gero eta gertuago entzuten dituan negar horietarantz.

Eztula pare bat ere bota duk, eta begiak lausotzen hasi zaizkian
heinean gero eta gehiago kostatzen zaik metalezko trastu hori bizkarrean

aurrera jarraitzea.

Argi aski antzematen duk elizaren goialdea erabat suntsiturik dagoela,
eta horri esker apika gero eta ke edo laino gutxiago geratzen da inguruan,
hire inguruan. Gero eta garbiago ikusten duk dena, eta negarrak hor, haur

negar amaigabe horiek hor obsesio gisa begitartean itsatsiak.

Metro batzuetara bulto gris pare bat igarri bezain laster, zutitu eta



pauso motz batzuk emanaz inguratu haiz, baita zer ziren ikusi ere. Haur
jaioberri bat lurrean bizkarrez erorita negar bizian, eta ondoan bere ama
izandakoa seguruena, burua harri kolpe batez erditik irekita, lurrean botata
hilik, eta bularra soinekotik at irtenda zeukala. Bular puntan, esne zipriztin
ttipi baten aztarna ere ikus zitekeen, ikus hezakeen. Hartu duk haurra, eta
hire besoetan ezin kontsolaturik, ama hilaren titira hurbildu dituk paren

ezpainak, xurgaketa ero bati ekinaz berehala.

—Kapitain jauna, gure komandoko hamarretatik bizirik gelditutako
bakarra nauzu. Sarjentua ere bertan behera gelditua duzu seko —
koadratuta esan zion soldaduak, besoetan zeraman bultoa zela eta, ezin

firme jarri.

—Gau erdirako herri osoa gure eskuetan izango dela kalkulatzen
dugunez, bihar goizaldera arte deskantsu har dezakek —bota zion bueltan
kapitainak begiak mahaitik altxatu gabe. Begiak soldaduarengana zuzendu
ahala hizketan jarraitu zitzaion—. Zenbatgarren komandoa zinetela esan

duk?

—Lehen konpainiako zazpigarrena...

—Soldadu horrek! —moztu zion derrepentean kapitainak— zer

demontre daramak beso artean? Hori al duk firme egoteko forma?

—Bai —saiatu zen erantzuten aurpegiaren keinua aldatu gabe—,
horretaz ere hitz egitera etorri natzaizu. Ama ondoan hilda zuela, kalean

aurkitutako umea duzu honakoa —esku batez tapakia pixka bat alderatuz



haurraren aurpegia utzi zuen begi-bistan—, eta nirekin ekarria duzu laguntza

ematerik posible izango dudalakoan.

—Ezta pentsatu ere!l Gure zaurituentzat laguntza emateko urri

gabiltzak, eta umeengan pentsatzen hasiko al gaituk orain...?

Soldaduak kolkoaren kontra estutu zuen haurra, kapitaina isildu eta
leiho ondora hurbiltzen zen bitartean. Kristaletik kanpo aldea begiratzen
pasatu zituen zenbait segundo, eta ondoren jirabiratu eta tonu samur eta

konprentsibo batez hasi zitzaion mintzatzen.

—Begira ezak, nik ere seme-alabak zeuzkaat, eta bazekiat zer den
haurrenganako sentimendu horiek izatea; beraz ez pentsa bihozgogor bat
naizenik, baina gure probisioak dauden egoeran egonik, ezin diagu horrelako

kasuekin deus ere egin...

—Zein litzateke beraz zure kontseilua; barka, zure agindua...? —tonu

kontrariatu batez jaurti zituen hitzak.

—Ez zekiat, hori hire eskuetan uzten diat. Herria hutsik zegok, eta
orduan ez diat uste inongo familiatan utzi ahal izango duanik. Nahi duana
egin ezak, baina haur horretaz libra hadi! Bihar goizeko bederatzietan
martxan jartzeko agindua zeukaagu eta ez diat ordurako ume itzalik ere ikusi

nahil

—Besterik, nire kapitain hori? —begietan distira txiki batzuk agertzen

hasi berriak zitzaizkion.



—Bai... —tonua izugarri leunduz—, ahalik eta sufrimendu gutxieneko

metodoa erabil ezak... besterik ez, erretira haiteke.

Hire bizitzan lehenbiziko aldiz sentitu duk malkoek masailetik
isurtzerakoan ematen duten freskotasuna, eta momentu batez sentitu duk
hire zentzu guztiak itxiko balitzaizkik bezala, txistu zorrotz bat buruan joka
etengabe. Azkenik kalean aurkitu haiz berriro, haurra beso artean, eta eguna

iluntzen dagoeneko.

Erlojua begiratu duk, eta kalkulua ateraz badakik gutxi gorabehera
ordu eta erdi daukaala umea berriz esna dadin arte, etxean noizbait entzun
baihuen hiru ordutakoak zirela tarteak, eta elizan bularretik hartu zuenetik

hiru orduak osatu arte geratzen zena, ba hori, ordu eta piko.

Eritegiko enfermera bat ezagutu huen nonbait handik pasatutako
azken aldian, eta harengana joatea erabaki duk ea zer edo zer egiterik duen.
Gero eta ezkutuanago daramak haurra, estalki modura erabilitako berokiaz
gain ia besapean sartuta daramaala. Subertsioaren aurpegia daramak

begietatik zintzilik.

Pasilloan sasi-ohe batean etzanda dagoen zauritu bati tentsioa
hartzen ari zaio hire enfermera lagun hori, eta momentu horretan sartu haiz
hi, bizkarra bultoaren inguruan makurturik. Konplizitateko jestu bat egin
diok oso disimulu txarraz, eta berak esku batez adierazitako gela batean
sartu haiz hi aurretik, bera atzetik; komun funtzioa egiten zuen nonbait gela

hark, halako itxura zeukan behintzat.



Eta hik haurraren aurpegia erakusten diok, eta hura aurpegia ere
bestearena haurrarena ikusterakoan, eta hik lasai egoteko esan, eta berak
harridurazko lehen momentuak igaro ondoren ferekatzen hasi, eta hik
detaile guztiak kontatzen dizkiok, eta berak ea zer egin zezakeen, eta hik ba
beno handik pixka batera janariarena tokatuko zitzaiola, eta berak ez zeukala
ezer egiterik, eta esne apur batekin aski izango litzatekeela, eta berak isilune

labur baten ondotik ikusiko zuela ea zer egin zitekeen.

Irten duk neska azkenik, eta bertan utzi hau bakarrik, pareten miseria
ez begiratzeagatik haurraren aurpegia begiratuz. Minutuak jasangaitz eta
gogaikarriak bilakatzen hasi zaizkik, eta zerbait egitekotan besoen jarrera
hasi duk aldatzen batetik bestera, urduri eta ezinegon. Azkenik atea berriro

zabaltzen sentitu duk.

—Beno, uste dut honekin aski izango duela —hik zerbait esan nahi
izan duk baina berak ahoa tapatu dik isilarazteko keinua eginaz—, ixo, ez
esan ezer, badakizu, nik ez dut zurekin hitz egin eta ez dakit ezer honetaz.
Begira —esku artean daraman esne botila txikia erakutsiaz—, hau mangatu
dut, baina ezingo dut inoiz gehiago honelakorik egin. Azkeneko biberoiak
apurtu zitzaizkigun aspaldi, baina ardo botila hau moldatu dizut... uste dut

egoki izango zaiola.

Denbora guztian isilik mantendu hau ezer esateko betarik eman gabe,
eta konturatu orduko berriro ere bakarrik utzi hau gela horretan bakarrik,
haurra beso batean eta bestean botila. Erizain hura besarkatzeko grina

sentitu duk muinean, baina ezin izan duk besoak okupaturik.



* %k *k

Herri erditik pasatzen den ibai ertzean dago eserita soldadu bat, eta badirudi
zerbaiten zain dagoela ura nola pasatzen den ikusten eta noizean behin
listukada bat boteaz. Ezkerraldean, lurrean, esnez erdi betetako botila
ttipitxo bat dauka, eta beso artean ume bat izan daitekeen zerbait. Nerbioso
beso artekoari botatzen dizkio begiradak, eta posturaz aldatzen da ia-ia

momentu oro.

Bat batean magalean daukana negar batean hasten zaio, eta bere
barne osoa sastatzen duen zirrara bat sentitzen du soldaduak. Prestu botila
hartu, eta buruan daukan plastikozko estalki oihalean tartetik sartu egiten
du, negarrak pixkanaka isilarazten direla. Tanta batzuk soilik gelditzen
direnean, botila altxatu eta bazter batera darama esku batez, besteaz
balantzako mugimendu arin bat eraginez. Sehaska kanta baten antza
hartzen duten nota batzuk ere entzuten ari dira gero eta indartsuago, gero

eta garbiago.

* %k %

Konturatu ere ez haiz egin, eta haurrarengana erorita burua gelditu haiz seko
lotan. Kolpe batez esnatu haiz, eta ohiturari jarraituz erlojua begiratu duk ea
zer ordu zen, non ote hengoen eta zertan. Berehala jabetu haiz hanka
gainean daukaan haurra ikusterakoan. Orduan kalkuluak atera dituk, eta
erlojuaren arabera goizeko ordu biak; beraz, eta haurraren lohartzetik bi
ordu eta erdi inguru lotan. Hotzak jota, berokia irmoago hertsi egin duk,

geroago hatsaren bidez esku puntak berotu nahian.



Badakik jakin, gauez hiru ordu baino gehiago pasatzen dituztela
haurrek berriro esnatu arte, baina justu-justu zenbat diren ez dakik egia
esan, eta horren ziurtasun ezak nolabaiteko sentimendu arraro baten xixta

zorrotzak sentitzen dituk sakonean.

Oskarbia dago, eta alde batean erotzeko zorian edo, dagoen ilargiak
guardiako gauak gogoratu dizkik, fusilarekin hizketan pasatutako gau horiek.
Oraingoan, berriz, fusilik gabe baina hats lurrundua darion gorpuzfio hori

daukak hizketaldian lagun.

Halere, badakik ongi aski, eta ezin dituk pentsamenduak hortik
urrundu, begi horiek berriro irekiko direla, eta hil ala biziko negar horien
bidez janari eske hasiko zaiala esku artean. Eta hi, bestalde, esku hutsik bere
ahoratzeko ezerizan gaberik. Inguruko harri bat hartu duk eta bere kontaktu
hotzarekin batera estutu egin duk, bigundu nahiez edo, ogi bilakatu hadi,
madarikatu zikin hori!, eta ibaiaren erdira jaurti duk korrontearen erdian

osin txiki bat sortuz.

Azkenean berriro loak hartu hau, eta denbora dezente igaro da berriro
esnatu arte. Haurraren negarraldi berriak esnatu hau hain zuzen, eta
oraingoan bonbaldien sirenak baino gehiago izutu hau soinu ozen eta agudo
horrek. Zer egin jakin gabe geratu haiz, eta mugimendu instintibo batez
botila ipini diok berriro ahoeran, baina aldez aurretik bahekien segundo
batzuetarako engainua besterik ez zela izango. Eta berriro negarrak, eta
inpotentziak eta nerbiosismoak batera ez diate eskuak geldirik edukitzen
utzi, eskuak norabait mugitu behar, eta norabiderik gabe hara eta hona

zuzenduz.



Pixkanaka eta lasaitzeko unerik gabe barneraino sartzen sentitu duk
negar horien gezia, eta buruan nahaspilatu zaizkik gauzak oro, umearen aho
krispatua, begi malkotsuak, esku dardaratiok, eta burua zerurantz igo duk
ostean, inon ez dagoen zerbait bilatu beharrez. Haurraren lantuak zitzaizkian
kemen, eta nolabait ez entzutearren zapi guztiak ipini dizkiok aho gainean,
aurpegi gainean, eta negarmenak dena den, eta gero eta indartsuago kitatu
janzkiok haurraren kontra, haurra indar handiagoz saiatu, baina eskuek indar
guztiez momentu batzuk zanpatu eta gero, haurraren seinaleak oro
desagertu zaizkik, desagertu dituk. Eta burua jaitsi gabe, eskua sartu duk
estalkien artetik filmetan legez betazalak batzearren, eta ustekabean bere

gorpuaren hotza sentitu duk behatzen puntan.

* %k %

Goizaldeko lehen argi printzekin soldadu guztiak hor abiatu dira bakoitzaren
fusila eta munizioak jasotzeko asmoz, bederatzietarako martxan hasi behar
omen dute eta. Denek komentatzen dute bezperako erasoa zein gogorra
izan zen, uste baino gogorragoa, eta zein suerte txarra zortzigarren
komandoarena, bizirik ateratako bakarraren animoak ikusi besterik ez
zegoen, erabat lur jota zirudien mutikoak, fusila arrastaka zeraman kasik, eta
norbaitek esan ere esan egin zion ea nahi zuen laguntzaren bat, baina berak
ezetz, berdin zuela, eta haiei bost axola noski. Han zebilen bera, bakarti,

begirada galduta, eta martxaren hasieraren zain.

Azkenik martxan jarri da batailoi guztia, eta ibai gaineko zubitik

pasatzerakoan denetatik bat urari begira geratu da uneren batez, geroago



aurrerantz segituz mekanikoki. Herritik irten baino lehengo, oraindik zutik
zirauen etxe bakarrenetako baten atzerantz desbideratu da soldadu bat
formazioa atzean utziaz, zortzigarren komandoko superbibientea hain
zuzen, eta inor ez da konturatu bere faltaz, tiro baten hotsa entzun den arte.
Soldadu batzuk abiatu dira harengana, eta bere buru odolduaren ondoan

fusila aurkitu diote.

—@Gaitz erdi tiro batekin aski izan duela —esan du batek fusilaren

kargadorea begiratuz—, munizioaz urri gabiltza...

Fusila bizkarrean ipini eta kargadorea poltsikoan sartu ondoren, hor

abiatu dira berriro soldaduak, soldaduaren hilotza bertan utziz.

1983ko otsaila



Jainkoa lagun

Parrokiaren aurrean zegoen plaza zabala zeharkatu aurretik alde batera eta
bestera begiratu zuen Anttonik, eta inor ez zegoela agerian ziurtatu bezain
pronto, besotik zintzilik zeraman poltsa baten barrua begiztatzeko keinua
egin zuen. Beso batekin euskarriak helduz, bestea poltsan barrena sartu

zuen, barnean zegoen estatuatxo bat leunki eta samurtasunez laztanduz.
— Lasai, ene maite, dena ongi aterako zaigu eta...

Berriro poltsa itxi eta behingoz plaza gurutzatu zuen, aurrealdeko
espaloiraino ailegatu, eta eliz atariko eskailerak igotzen hasi orduko,
taupadak ere azkartzen hasi zitzaizkion. «Lasai, maite, lasai, ikusiko duzu
nola dena aterako den ongi, lasai» errepikatzen zion behin eta berriz bere

buruari.
Ate pisudun hura ez zegoen, alajaina, ongiegi lubrifikatua, hura zarata

zabaltzerakoan, baita bere atzetik itxitakoan ere. Arratsaldeko erdiluna

atzean utzi zuen jadanik.

— Ave Maria Purisima.

— Sin pecado concebida, Anttoni, ongi etorri. aspaldiko —ahotsean



ezagutu zuen bera zela.

— Bai, arrazoi duzu, aspaldikoa, baina badakizu ongi aski ez dela

borondatezko absentzia nirea...

— Beno, beno, ongi da, aitzakia gutxiago eta goazen harira, zertara

etorri zara hona, bekatari hori?

— Begira, ez da propio bekatuak aitortzeko, badakizu nire bizitza
guztian behin edo bitan besterik ez dudala horrelako aitorkuntzarik egin,
baina egia esan behar badut, nire hogeita hamar urte hauetan lehenbiziko

aldiz duda gogor batek eraman nau Jainkoaren beldur izatera.

— Esadazu bada, Anttoni, ikusiko dugu...

— lkusiko duzu, Don Juan, zerorrek dakizun bezalaxe, txikitatik oso

fededun izan naiz, nahiz eta elizara gutxitan etorri...

— Azken hori behintzat egia borobila, bai...

— Bai, baina gaur egun ez nago seguru ez ote naizen bekatu handiegi

batean erori... Beno, esan dezadan behin betirako —esku batez poltsa

barnekoari kariziak ematen zizkion bitartean.

— Beldurrik gabe esan ezazu, Anttoni... —bion artean zegoen zurezko

saretik gero eta gertuago zegoen Don Juan.



— Ba hori, Jainkoaz maitemindurik nagoela, eta ez dakit nire harekiko

amodioa ez ote den mingarria izango harentzat...

— Nola bada mingarria, Anttoni, hori besterik ez digu eskatzen

Jainkoak...

— Baina ez da zuk pentsatzen duzuna, Don Juan, gertatzen da nire
amodioa benetakoa dela, ez fraternala deituriko horietakoa, bestelakoa
baino. Begira... etxean estatua batzuk ditut, tamaina eta forma
desberdinetakoak, eta... beno, ez dakit esan ala ez... beno, bai, ba hori...
haiekin lizunkeriarik kontaezinenak egiten ditut, senar eta emazteen

artekoak, osea...

Anttonik ez zuen jarraitzeko ahalmenik izan estatuena esan ondotik. Sutan
baino sutanago jarri zitzaion Don Juan, eta desdeluego, hori baldin bazen
bere maite kuttunaren bidalia gizakiekin kontaktuan ipintzeko, berarekin
bederen jai zuten, ez zegoen prest, roilo paternalista eta moralistak
entzuteko. Mila aldiz madarikatu zuen hara joateko erabakia hartu zuen
momentua, mila aldiz mila. «Hobe dun hirearijarraitzea, besteei kasurik egin
gabe» eta ukabilak errabiaz hesten zituen horretaz pentsatzen zuen
bakoitzean. «Gure ama zenak ongi aski erakutsi zigunan anai-arreboi hori
dena, apaizak aldarean eta norberaren garbantzuak lapikoan». Etxera
heltzerakoan, hozkailuaren gainean utzi zuen estatua, Bihotz Sakratuaren
estatua, eta sukaldetik atera baino lehen musu bat bota zuen airean hari

zuzenduta. «Oi, zer nolako buruhausteak ematen dizkidazun...», eta atea itxi



zuen.

Guztiok nahi eta uste baino azkarrago pasatu ziren urteak, eta Anttoni
eta Don Juanen arteko iskanbila horren oihartzuna denboran galdua gelditu
zen; Don Juanek ez zuen aurrerantzean Anttoniren berririk izan, ezta azken
honek bestearena ere. Galdera eta inbestigazio labur batzuen ondorioz, Don
Juanek jakin zuen nonbait Anttoni hiriaren beste auzo batera mudatu zela,
ez zela inguru hartan bizi dagoeneko, eta gehiago jakiteko grina asetu gabe
gelditu bazitzaion ere, handik aurrerako historia guztia bere

komenientziarako moldatu zuen eta akabo.

Makina bat urte pasatu ziren ia konturatu gabe, egutegiko orriak joan,
orriak etorri, eta ohiturak aldatuz joan ziren heinean, baita Don Juanen
ideiak eta ohiturak ere eraberrituak suertatu ziren bere feligres guztien

begien aurrean.

Hilabete mugituen poderioz usadioek eta abarrekoek beste itxura bat
hartu zuten beraz, apaiz langileen uhina, konpromiso sozialaren ordua, eta
abar, eta abar. Don Juan ere, eta ordurako berrogei urte inguru izan arren,
ez zen atzera gelditu eta apaiz eta fraide gazte eta progreen gurdira igo zen
azken orduan, egia esan ezin jakin ingurugiroak bultzatuta edo komenientzia
propioek eraginda. Zeren eta garai hartan bertan egin baitzuen Don Juanek
—Juanito garai hartarako— bere hankarteko tresna tentekorraren
deskubrimendua, eta bazegoela gaixotasunetako sukarrez aparte bestelako

kalentura ere.

Apaiz progre, langile eta liberatua, enfin, gure Don Juan edo Juanito



hau. Garai hartakoa ere izan zen Juanito apaizaren bizitzan izugarrizko pisua
izango zuen jazoera bat. Herrialde hartako apezpikuak erabakita, inguruko
erlikiarik baliotsuena Juanitok errejentatzen zuen parrokiara trasladatua izan
zen: Santa Luziaren gorpu ustelgabea. Zeremonia berezia, palioa eta guzti,
egin behar izan zuten hura ekarri zuten egunean, meza kontzelebratua,
pazkoko zuzia, eta intsentsua jo eta ke. Aldare berezi bat ipini behar izan

zuten hain ornamentu bikaina zuen hilkutxa parrokian kokatzeko.

Baina gorago esana dagoen bezala, gizaki sexuduna bilakatu zen
Juanito, eta hasiera batean onanismoarekin konformatzeko lain ateratzen
bazuen ere, momentu batera iritsita kanpaina jotzea ez omen zitzaion aski
itxuraz, eta etapa berri baten atarian igarri zuen bere burua egun batean

ideia batez erditu zenean.

Urtebetea burutua zegoen harrez gero Santa Luziarena bertan zetzala
eta bere beatifikazio agirian esaten zenez, birjina omen zen. Juanitoren
imajinazio berantiar baina aktiboak ideia hori tinkatu zuen buru erdian eta
denbora dezente pasatu zuen burutik ezin kendu. Gau batean, eta
tentaldiari ezin kontra egin, Santa Luziaren hilkutxaren estalkia altxatu zuen

eta lehen aldiz haren gorputz lirain eta mantxagabea ikusi ahal izan zuen.

Egun hartan honela idatzi zuen bere egunkari intimoan: «Konklusio
batera iritsi naiz. Garai hartako gizonek arrunt tontoak behar zuten izan
horrelako emakume puska birjina uzteko. Tontoak edo inozenteegiak.
Bigarren hau ere posible daiteke». Egun hartatik aurrera egunoro egiten zion

bisita Juanitok Santa Luziaren aldareari.



Egun batean, eta ohizko erritoak eta gero, hor abiatu da Juanito —edo Don
Juan, batzuek oraindik deitzen zuten bezala— Santa Luziari gauoroko
bisitatxoa egitera, eta egunorokoak ematen duen abileziaz estalkia kentzera
doanean, horra hor non ikusten duen kutxa gainean egunkarietako tipo
moztuez eginiko nota anonimo bat. Guztiz ikaratuta geratu da notak dioena
irakurri duenean: «Santa Luziaren gorpua sekuestratu egin dugu. Kieto
kallao oraingoz berri zehatzagorik jaso arte». Dena zegoen zegoenean utziz
hara hor hasten dela Juanito belauniko barkamenak eskatzen, ez duela

hainbesteko zigorrik merezi, eta abar, eta abar.

Eskatzen —edo erregutzen hobe esanda— zuen gauza bakarra jende
gehiago ez enteratzea zen, eta hori hala suerta ledin astebete pasatu zuen
otoitz etengabean, barautan eta odolaren bidezko mortifikazioak erabiliaz,

zilizioak eta guzti. Azken urteetako bekatu guztiak odoldu zituen bertan.

Bi aste pasatu ziren berri gehiagorik jaso gabe, eta inor ez zen
konturatu, antza zenez, erlikia falta zela. Dena den, Juanito apaiza
moskeatzen hasia zen dagoeneko eta horrek gaizki bukatu behar zuela

susmatzen zuen nolabait.

— Pentsatzen dut jakingo duzula, Don Juan, zergatik deitu zaitudan nire

aurrera agertzeko —esan zuen apezpikuak poliki-poliki ahoskatuz.



— Egia esan, ez dut garbi ikusten... berorrek esango du —arrapostu

zuen Juanitok ahal neurrian disimulatu nahian.

— lrakur ezazu iritsi zaidan nota hau... beno, neronek irakurriko dut
bestela. Hala dio: «Don Juan apaizari beste baten bidez adierazi genion
bezala Santa Luziaren erlikia sekuestratu genuen aldaretik bertatik, eta
hauek dira gure kondizioak bueltan emateko: apaiz dozena bat erail
eskarmentu gisa, eliza dozena bat hondatu etsenplu gisa, eta apezpiku jauna
larrugorritan agertzea plaza erdian espektakulu barregarri gisa. Bestela,
Santa Luzia ez da gehiago birjina izango —Don Juanek honez gero tramite
hori bete ez badu behintzat—, eta bere gorpua ultraxatua izanen da.
Hilabeteko epea duzue. Epea beteta sententzia eramango da aurrera, baita

asuntoa komunikabideetara zabaldu ere. Adio». Eta hori da guztia.

— Nire lehen notiziak dira —erabat gorriturik zeukan aurpegia—, ez

dakit zer esan...

— Dena dela, eta asunto honen detaile txikiena ere kaleratzen bada,

errespontsabilitate guztiak zureak izango dituzu, era berean gaztigu guztiak

zuregana zuzenduko direlarik...

— Ez zituen berorrek hor esaten diren gezurrak sinetsiko noski...

— Nik ez dut ezer sinesten Jainkoagan ez bada, hemen ebidentziek

bakarrik dute hitza.

— Hori ebidentziatzat jotzen badu berorrek...



— Ixo! Ez dut hitz gehiagorik entzun nahi. Hau da nire azken hitza —

eta kolpe batez zutituz behatzeko eraztuna eskaini zion musuka zezan.

—VIl—

Sakristiako ate guztiak giltzapean ipini zituen goiz hartan, eta hurrengo
egunean etorriko zen erretore berriarentzat mahai gainean utzi zituen giltza
guztiak. Bere gauza guztiak barnean zituen poltsa hartu eta elizan zehar

abiatu zen azken agurra emateko atzeneko pausoak agortzeko prest.

Bazter guztiak banan-banan xurgatu zituen begiez, detaile bakoitzean
erreparatuz, oroimen bakoitzari jaramon eginez. Mundu eta bizitza oso bat
bizkarretik lurrera eroriko balitzaio bezala sentitu zuen. Egunkarietan eta
abarretan biztutako eskandaluak horretara bultzatu bazuen ere, halere
pentsatzen zuen ezin izango zuela gehiegi iraun postu horretan. Lehenago
edo beranduago erretore kargu hura utzi behar zuela. Are gehiago duela
denbora dezente utzia behar zuela pentsatzen zuen, eta haraino agoantatu
bazuen hainbeste urtetako ohizko lanarekin puskatzeko beldurragatik izan
zitekeen. Beno, dena den ongi egina zegoela ikusi zuen, eta azkeneko
begirada orokorra bota ondoren, poltsa eskuan estutu eta elizatik ateta zen

kanta alai bat txistuaz joka.



—VIll—

Denborari denbora emanez, hor sartu da Juanito alokatutako pisu batean,
eta une honetan lista zahar bat ari da begiratzen. Emakumeekiko grina
oraindik ez zaio itzali nonbait, eta izenak, zuzenbideak eta telefono

numeroak birbegiratzen ari da ohean etzanda, argi motel baten azpian.

Errepaso orokor bat ematen ari zaio zerrendari, eta banaka ikusiz
batzuk aukeratu, besteak dudoso eta azkenik beste batzuk erabat
bazterrean uzten ditu. Bukatu du dagoeneko zerrendatze lana, eta
mesanotxe gainean dagoen telefonoaren aurikularra esku artean hartuta,
hoska hasi da hautatutakoen artean ea inorekin zitaren bat lortzen duen.
Zaharra izanik —hala ikusten du bere burua behintzat— gauza txiki batekin

ere konformatu beharko duela garbi dauka bestalde.

Lehenbizikoa Pepita da. Neskazaharra eta behin lantokitik ateratzean
ezagutu zuena. Oso roilo azalekoa izan zen, baina tira, deitu dio, eta itxuraz
ez dago etxean. Bigarrena, Ifasi, alarguna baina izugarri bizia eta itxurosoa.
Desliz txikiren bat ere izan zuen berarekin senarra oraindik bizirik zuela.
Deitu dio eta deiaren bidez enteratu da duela urte erdi bat hil zela istripu
batean. Aurikularra kolgatzerakoan, ulertu du Juanitok hori ez dela metodoa,
eta zerrendan hurrengo guztiak kenduz, posibleen bezala jotzen zuenari
deitu dio azkenik, Martari hain zuzen. Kafetxo bat hartzeko gelditu dira
iluntzean, baina Martaren tonuari itxura hartu dio kasu handiegirik egin nahi
ez ziola edo, baina beno, azkenean iritsi du baten batekin hitz egitera, eta ez

da gauza makala hasteko bederen.



— Ez Patxi, ez —poliki baina tonu biziaz hitz egiten zion Juanitok—, ez dut
oraindik estabilitate bat aurkitu. Ez dakit zer dudan faltan, baina sotana

zintzilikatu nuenetik zerbait falta zaidala sentitzen dut.

— Ba zer nahi duzu esatea, badakizu nire teoria zein den, gorputzean
zer edo zer gaizki doala sentitzen duzunean ia-ia seguru emakume problema

dela; kasu guztien erdia bai gutxienez.

— Ba, ba, beti esajeratzen, gauza guztietan ikusten duzu sexua,

Freuden semea dirudizu...

— Eta dudarik ez izan; nik hasieran ez nuen horrelakoetan sinesten,
baina azkenean emakume batekin erlazio estable bat lortu ahala, arazo
guztiak konpondu zitzaizkidan. Nire ustez horrelakorik egingo bazenu, askoz

hobe ibiliko zinateke.

— Ez, Patxi, ez, nire asuntoa bestelakoa duzu. Hainbeste urte

apaizgoan sartuta egon ondoren, pentsa ia hogeita bost urte izan direla,

orain kristoren hutsunea sentitzen dut...

— Zuk kasu egidazu, Juanito, emakume bat bilatu ezazu...

— Ez pentsa, bilatu, bilatu dut, baina aurkitzea zailago da; inork ez du

zahar batekin harremanetan sartu nahi.



— Orduan, badakizu, Juanito, putetara edo bakarkako

kontsolamendura...

— Ba, ba... tira, tira...

Langile auzoetako abantaila handi bat putetxeak bertan egotea da.
Hautatzeko aukera ere ematen du batzuetan. Hala dela entzun du behintzat
Juanitok, eta auzoan bertan non aurki daitezkeen jakin ondoren, hor abiatu

da kaleetan zehar gorputzaren aginduez.

Oso puta berezi bat zegoela gremioan esanda entzun zuen inon, eta
zehaztasun handiagoak bildu eta gero harengana joatea erabaki zuen. Alde
batetik, eta berarekin ibilitako guztiek ziotenez oso joera mistikoak zituelako,
eta beste alde batetik, hain arraroa baldin bazen, erridikuluaren arriskua
apur bat txikiago zela iruditzen zitzaion. Lehen bider horrelako intentzio bat
erabakitzen denean estutasun bat sentitzen da bihotzean, baina dirua
poltsikoan sartuta, kalera irten da Juanito, paper batean apuntatutako
zuzenbidea bilatuz. 8, 10, 12 eta 14, «<hemen da» pentsatu, eta barrura sartu

da besterik pentsatu gabe.

Txirrinaren soinua entzun zuenean, ohetik jaiki zen Anttoni, auzoko putarik

famatuena, baita bitxiena ere iritzi guztien arabera behintzat. Ateko zulotik

begiratu badaezpada polizia zen, eta nor zen ikusi bezain laster saltoka hasi



zitzaion arima.

— Momentu bat itxoin, berehala irekiko dizut atea —esan zion pixka

bat itxoinarazteko.

Juanitok minutu erdi bat itxoin zuen ate aurrean, eta etxe barnean
soinu desberdin pila sentitu eta gero, atea ireki zen eta azaldu zen emakume
nahiko gazte bat, bera baino askoz gazteagoa bederen, solapan gurutze bat
bordaturik zeukan bata batez jantzirik, eta detaile xelebre bezala aurpegia
mozorro batez estalita. Azken detaile hori ez zion inork kontatu baina berdin
zitzaion. Benetan harrigarria iruditu zitzaion Juanitori putaren gela,
Anttoniren gela, bere anitz gurutze eta estatuarekin, garizuma garaiko more
haiek guztiak, eta abar. Juanitok dirua atera poltsikotik, eta zerbait esaten

hasi zen.

— Ez, ez, —moztu zion hasierako momentutik— lehen aldiz datozen

klienteei debalde egiten diet, eta zu halakoa zara, uste dudanez.

Horretaz ere ez zioten ezer esan baina erokada guztiak hura bezain

errentableak baldin baziren berak nahiago zituen erotutakoak sanoak baino.

— Kondizio bakarra jarriko dizut, larrua joka aritzean, besoak hegalen

modura mugitu behar dituzu. Hori izango da nire sari bakarra.

Azkeneko hura ez zitzaion batere atsegin gertatu, baina tira, debalde

izateko, horretatik ere pasatu behar.



Azkenean, biluztu, garbitu eta oheratu ondoren, egitekoari ekin zioten
biok, Anttoni azpian ipiniaz eta Juanito goian. Aurrekorik gabe, Juanitok
zakila barneratu zion Anttoniri, eta momentu hartan hasi zen azken hau
errezoka, goikoa besoak mugitzen zituen bitartean. Nahiko zaila suertatzen

ari zitzaion hasiera batean, baina segituan hartu zion trukoa.

Halere, ez zuen ezer konprenitzen baina nahiago zuen ezer ez

konprenitu.

Berak plazeraren bilaketari ekin eta akabo, bost axola gainerako dena.

Behekoa gero eta errezo ozenagoak, estasi mistiko batean sartzen
hasiko balitz bezala, bazetorkiola sentitzen hasi zen bitartean goikoa. Bat-

batean Anttoni hasi zen garrasika:

— Azkenean! Azkenean! Jainkoak nire erreguak entzun ditu eta
Izpiritu Saindua bidali dit, gure arteko amodioaren lekuko gisa. Jainkoa dago

nigan! Ni naiz historiako bigarren Amabirjina!!

Juanitok erretolika harekin hartu zuen sustoaren bitartez, koitoa eten
zitzaion, bat-batean azpian zegoena nor zen konturatu zenean. Aurpegia
estaltzen zion mozorroa kendu, eta ahoa ezin zabalago zuela, hitz motelka
hasi zen.

— Anttoni... baina zer...

— Don Juan, Don Juan, zu ere toki hauetatik... Azkenean ardi guztiak



itzultzen dira Aitaren artaldera.

Bat-batean lotsatu egin zen Don Juan, edo Juanito, edo dena den, eta

hasierako kortea pasatu ondoren hitz egitera ausartu zen.

— Orduan, lzpiritu Sainduarena txantxetan izango zen jakina...

—Xll—

Istorio honek bukaera desberdinak izan ditzake. Bata Juanito Anttoniren

txulo bezala gelditu zela elkarrekin biziz. Bestea Juanitok irabazitako diruaz

Anttoni hain ofizio makurretik libratu eta berarekin ezkondu zela.

Hirugarrena, eta hau fidagarriena, berriro separatu zirela eta ez zirela

beste inoiz berriro elkartu.

1985



Bi ordu luzetako istorio iragarria

Ezin zuen ideia hura burutik kendu. Ibaiaren albotik paseatzeak normalean
lasaitu ohi bazuen ere, orduko hark ez zion batere baretasunik ekarri. Kaioek
elkarri begiratuak gurutzatzen zizkioten bata bestearen aldamenetik
arrapaladan igarotakoan. Usoen maiteminezko urruek ere halako bete-
itxura bat ematen zioten huts-hutsik zegoen karrikari. Bere burua
engainatzen ari zela pentsatzen zuen Martak eta «zazpi eta erdiak» erantzun
zion ordua galdegin zion agure bati. Engainatzea ez, esan dezagun ispilua

gero eta gehiago ari zitzaiola lurruntzen.

Hamar bat minutu pasatu zituen barandilan apoiaturik ur menditxoei
begira eta derrepentean esku artean zeukan nobelaren zati bat leitzeko
premia sentitu zuen. Urrutitik norbaitek gezi bat disparatu balio bezala eta
pixkanaka bereganantz hurbilduz zihoakiola sentituko balu bezalako antzeko
inpresio batek gainerako zituen bere kopetako zimur apenas ikusgarriak.
Gezia azkarregi zetorren baina ezin zuen haren nondik norakoa antzeman.
Ihes egiteko beharra. Ihes egin edo zatitxo bat irakurri. Bezperan irakurritako
zatitxo bat gogora ekartzen saiatu zen eta kasik hitz pare bat murmuratzera
besterik ez zen ailegatu. «Tanta bat aski da..., tanta bat aski da...» eta
deskuiduan poltsiko barruko eskua gogor estutu zuen zigarro paketea bitan

tolestuz.

Salto bat eman zuen esaldi guztia gogoratzerakoan. «Tanta bat aski da
bertan behera itota geratzeko... zeren, zeren...» tua irentsi zuen kolpe siku

batez, «euri eta elur guztiek nekez lortu dezakete gaueko mozkorraldi batek



hain erraz lortzen duena». Gezia lepo ondo ondotik pasatu izan balitzaio
bezala sentitu zuen oraingoan, eta ondoren lasaitasun urduri batek larrutu
zion bihotza. Kafe gehiegi edandako gauak ekarri zizkion oroimenera egoera
hark, askotan zepelinduz bakarrik irtenbideratu zitekeen gakoa. Deskantsatu

ezinezko nekea, gorputza hauts eginda eta burua ezin geldiaraziz.

la bitan puskaturik zegoen zigarro bat atera zuen poltsikotik eta piztu
gabe uretara bota zuen errekan pausatu arte begiradarekin segitu zuelarik.
Bat-batean buelta eman zuen eta berari fijo begira ari zitzaion atso bat

topatu zuen aurrez aurre.

Lotsa ematen al dio bere zakurra hala ikustea?, burrunbatu zuen
Martak, arbola baten atzean kaka egiten ari zen zakurfioari erreparatuz.
«Edota ingurukoek ikus dezaten» bota zuen ia ahoskatu gabe eta
pentsamenduen tonua ere jaitsiz. Edadearekin azala kolorez bajatzen omen
doa, izan zen bere hurrengo pentsamendua, horrexegatik agian atsoen
aurpegiak ez dute kolore mutaziorik sumatzen. Burua atzera eta aurrera
higitzera mugatzen zen, koilarearen sokatik ia nabarmendu gabe tira egiten

zuen bitartean.

Ez zuen atea gehiegi jirarazi tabernan sartzeko. Musikaren
ozentasunak, bestalde, ia atzera bueltatzera behartu zuen. Ke grisa izkinetan
pilatzen zen eta haragoko bazter batean itsu bat boletoak saldu nahian
zebilen. Bizpahiru pauso ematea aski zekiokeen Martari barraraino

heltzearren baina mahai pare bat eskibatzeak luzarazi zion errekorridoa.

Martari ez zion grazia handiegirik egin kamareroak kanela botatzeko



zeukan jarrera. Narrasegia, egur bernizatuzko paretak dituen kafetegi
dotore hartarako. Halere, dagoeneko kopa eskuartean eduki zuenean
problema guztiak bukatu zitzaizkion. Kanelaren usain jolastiak bakea erakarri
zion kareak paretak zuritzen dituen erraztasun berdinaz. Harez gero,
mozkorraren lanbrotan sartzeko desioz zegoela pentsatu zuen; desioz baino,
kondiziotan. Paperezko serbilleta bat hartu zuen eta soinu arrastari bat
egiten zuen lapitza batez zirriborroak egiten hasi zen. «Marta Bitoria,
unibertsitateko irakaslea» pentsatu zuen, arnasa zela kausa edalontziaren
beira lurruntzen zuen bitartean. Esaldi labur batzuk eskribitu zituen
serbilletatxoan: «Hona hemen, eta ez beste inon, Marta Bitoriaren benetako

historia».

Etxerako bueltaz ohartu ere ez zen egin. Senarra esnatu zen, hori bai,
eta tiroka esnatutakoaren aurpegiz begiratzen zuen emazte heldu berria.
Arropak kentzen laguntzen zion une berean belarrira emeki-emeki esaten

zion:

— Baina Marta, zuk ez duzu sekula negarrik egiten. Beno, esto... hobe

esanda, ez zaitut sekula ikusi...

Zotin ebaki batek ezpainetan errabi keinu bat zintzilikatu zion baina
indar gabeziak bizkarrak erortzen uztea besterik ez zion ametitzen.
«Nonbaitetik irten behar edandako guztia» pentsatu zuen eta guztiz harritua

gelditu zen zeukan argitasun mentalagatik.

— Kendu tapakiak gainetik; beroak nago.



Joxe Luisek agerian utzi zuen Martaren gorputz biluzia. Belauniko jarri
zen ohe ondoko alfonbratxoan eta emaztea nahiko gertu zeukala profitatuz
burua haren sabel gainean apoiatu zuen. Mesanotxean zegoen pospolo-kaxa
hartu eta banan-banan pospoloak bizten eta itzaltzen hasi zen, Martaren

ahotsak moztu zion arte:

— Joxe Luis...

— Zer?

— Sekula ez zaitut fregatzen ikusi.

— Nola?

— Ongi entzun duzu, sekula ez zaitudala fregatzen ikusi.

— Eta?

— Gustatuko litzaidake...

Isilune luzexka bat hedatu zen bazterrotan eta tarte horretan guztian

Martak begiak zabalik zeuzkan, tetxuari begira tinko. Joxe Luisek bestearen

aurpegira gerturatu zuen berea eta alkohol hatsa nabarmenago egin zitzaion

momentu hartantxe. Martak bereganantz jiratu zuen burua:

— Faborez, Joxe Luis... —esan zion Martak senarrak inoiz entzun zuen

tonu maitekorrenetako batez.



Joxe Luis jaiki eta albornoza jantzita logelatik irten zen, sukaldera
bitartean batere argirik biztu gabe. Sukaldeko argia piztu zuenean
konturatzen hasi zen bere egoeraren etereotasunaz. Erdibidearen tragediaz,
filosofo greziarrak liokeen gisaz. Bere aurreko fregaderan astebeteko
ontziteria zeukan fregatzeke eta aldi berean ere egia borobila zen
Martarekin bizi zenetik ez zuela sekula santan fregatu. Baina, aitzitik,
emaztea ez zegoen han, bere aldamenean, ohean baizik, eta horrek
despistatzen zuen apurtxo bat Joxe Luis. Zer zen Martak nahi zuena?
Fregatzen ikusi ala uraren txorrota entzutea besterik ez. Korapilo hari

bueltaka ekin zion ontziteria garbitzeari.

Sukaldetik bueltan, Marta lotan seko kausitu zuen Joxe Luisek. Eskuak
lotu balizkiote legez sentitu zen. Bularren inguruak musukatzen hasi zitzaion
eta larruazala hotza zegoela antzeman zuen. lzaraz estali zuen haren
gorputza eta besarkada estu batean intzirika hasi zen gizona, negar egin

ezinean.

— Zergatik, zergatik? —zioen baxu-baxu, begiak abiada bizian itxi eta

zabaltzen zituela.

Hura zen Joxe Luisek bere emaztea mozkortuta ikusten zuen lehen
aldia, eta haren atzetik beste zer edo zer egongo zela susmo penatsutan

igaro zituen loak hartu baino lehenagoko bi ordu luzeak.

1986ko azaroa



Etorkizunik ez da

Konturatu gabe, filosofo bihurtu naiz. Nire berrogeita lau urterekin, atso
zaharregi bat bezala sentitzen dut neure burua. Bizitza osoa telefono dei
baten zain pasatu duenaren modura, etorkizunak dagoeneko ez du axolarik
niretzat. «Bizitzan edertasuna ez dun dena, neska», hainbestetan errepikatu
zidaten gaztetan, eta ez hori bakarrik, hainbat eta hainbat oroitzapen.
Presentea pasatuan bezala bizituz gero, apokaliptikoa baino ezin du izan
pertsonak, eta halaxe gertatzen zait niri. Gaztaroa milienarismoan eta
zahartzaroa apokalipsiaren esperoan. Seguru aski, hasieratik presentea
futuroan bizitzen ikasi banu, ez nintzateke hain zaharra kausituko, atso
gaztexeagoa izanen... Baina tira, orain behingoz zenbait gauza argi samar

ikusten ditut, eta agian horregatik bihurtu naiz filosofo.

Nola pentsatuko nuen, bada, hogeita sei urte haietan sentitutakoak
hainbeste urte zipriztin zitzakeenik? Mikel ez zen morroi erakargarria,
defentsa guztiak kolpetik deuseztatzen dizkizuten horietakoa. Ustekabeak
edo, harrapatu ninduen. Behin, «zure amodioa diruz erosiko dut» esan
zidan, sustraitik atera zitzaidan ostiko ikaragarri bat jo nion, eta
biharamunean berarekin oheratu nintzen, diruz pagatzen ez uzteagatik bere
begizkotik libre geratuko nintzela ustean. Hortik aurrera, neure burua film
baten gidoian partaide sentitu nuen, film bat bestearen ondotik, hurrengo
eszenetan zer gertatuko zen ez-jakinean baina aurresentituz. Inoiz sentitu

dudan amodiorik haragikoiena bilakatu zen.

— Badakizu zein den niretzat gure arteko misteriorik handiena? —



galdetu zidan erlazio hura arriskutsua lekidakeela erabaki baino lehenagoko
gau batez; erantzuna segituan bota zuen:— zure erreakzioez ez dudala inoiz
dudarik egiten. Beti dakit zein momentutan abandonatuko zaren, eta
zeinetan zoroen moduan konbultsionatuko zaren. Askotan, begiraden bidez

eskatzen didazuna bete besterik ez dudala egiten iruditzen zait.

Handik urte batzuetara konprenitu nuen aurreko egun hartan zer
adierazi nahi izan zidan. Neuk ere neure burua bere keinuetan islaturik
ikustera heldu nintzen. Bulegoko atetik sartzen zen bakoitzean, berehala
igartzen nion larrua jo nahi zuenetz, eta desiotan nahiz desio-faltatan beti
ere bat etortzen ginen. Erregaliaren bat ekartzen zidanean, horixe baino ez
nuela desio iruditzen zitzaidan ondoren. Sentsazio guztion bilgune izan zen
momentu horretantxe konturatu nintzen arriskugarria izan lekidakeela
Mikel, inola ere kontrola ez nezakeen munstro gero eta ikaragarriago hura.
Aurresentimenez gidatzen ginen biok, gutako bakoitza bere aldetik nahiz
biok batera. Aurresentimenekiko konfiantzak itsuturik bizi ginen, baina

jabetu ezean.

Joxean, nire nobio eternala, ez zen inoiz guztiz ohitu tarteka nigan
nabaritzen zituen samurtasun ez-logiko horietara, lekutik kanpoko lainezara
gerturatzen ziren desio urrundu haietara, Mikelekiko amodio hartara hitz
batez. Baina ezinbestez bere tripetako borondate on bortxatu guztiaz baliatu
zen ustezko neure bitxikeria haiek jasan ahal izateko, bakarrik patuak bizitza
osorako oparitutako nobio batek jasan dezakeen moduan (zein ironikoak eta

maltzurrak diren denboraren distantziak asmarazten dizkidan metaforak!).

Uda batez, gurasoen herrian familiaz inguraturik eta maitalerik gabe



pasatu nituen oporraldi luze batzuetan, aspaldiko partez, neure barruak
astintzeko eta neure burua arakatzeko parada eduki nuen: Baserrietako
animaliekin asko ibili nintzen, filmik ez zen herri hartan eta liburu mordoa
irakurri nuen. Erretiroaren azken aurreko gauean, haur bat edukitzeko irrika

sentitu nuen, eta baita erabakia hartu ere.

Joxean oso pozik agertu zen nire asmoarekin, eta aitatasunaren
aldetikako ahalegin guztiak eskaintzeko prest agertu zen. Mikelen erreakzioa
apur bat estrainioagoa izan zen. Oporren ondoko lehen zitan azaldu nion
umea egiteko asmoa, oniritzizko lez interpretatu nuen irribarrea zabaldu
zuen eta ez zuen hartan komentariorik egin. Hala ere, bestaldetik, egun
hartan lehendabiziko aldiz ez nuen neure burua berean islaturik ikusi,
aurresentimenak huts egin zidan. Erregaliaren bat ekarriko zidala espero
nuen, eta ez zidan ekarri. Amatasun desiratuaren zoramenak ez ninduen
momentuaren tragediaz ohartzen utzi. Hortik aurrera gure erlazioa hoztuz
joan zen, eta sabeleko biribila nabarmenki handituz hasi zitzaidanerako elkar
ikusteari utzi egin genion. Handik aurrera ez nintzen inoiz nire

aurresentimenez fidatu.

* %k %

Gaur hamabost urte, haurtxo negarti bat ekarri zidaten besoetara,
xehetasun guztiez gogoratzen dut, klinikako gela zabal-zabal baina jendez
betetako hartan. «Neska bat da», esan zidan infirmierak neu nentzan ohera
hurbilduz. Poza gainezka sentitzen nuen bularrean eta buruan. Sabelpeko
oinazeak sentimenduetan urrun sentitzen nituen. Bost minutu pasatu ez

zirela, lore sorta bat ekarri zidaten, nota batekin: «hamahiru arrosa gorri



hauek zuretzat, eta musu fresko bat Anerentzat». Dudarik ez zegoen Mikelek
bidaliak zirela, idaztankera berea zen. Baina nola demontre zekien neskato
jaioberriaren izena Ane izango zela? Nola jakin zezakeen Joxeanek bezperan
erabaki bazuen neska izatekotan Ane izango zela? Horrek ez zuen inporta.
Oso sentimen arraroak jo ninduen, loreak alboan utzi eta atentzioa berriro
haurrarengana zuzendu nuenean. Bere egoera berean egoteko desioa
sentitu nuen, ama-alaben paperak trukatzeko gogoa... baina tira,
inportanteena berriz ere Mikelen berri banuela zen, eta beso arteko

neskatoak mugaraino eramaten zuen neure zoriontasuna.

Hilabeteak pasatu ziren, eta hasiera batean pentsatu nuenaren
kontra, ez nuen Mikelen berri gehiagorik izan. Ane haziz joan zen eta
bereganako sentimendu harrigarri haiek modu desberdinez identifikatuz
joan nintzen. Jaioberrian ama-alaben paperak aldatzeko grina bezala ikusi
nuena, inbidia bezala identifikatzera heldu nintzen garai batez, jatorririk eta
arrazoirik gabeko inbidia zorionez ezkutagarria. Larritasunez sentitzen nuen
bekaizkeria hori, bakardadea erraietan barreiatzen zitzaidan neurrian,
areago erre egiten ninduen. Sarritan, neure burua jeloskor sentitu izan dut,
fieroski jeloskor, nondik norakorik gabeko jelosiak jota. Alabaren
aldamenean pasatu ditudan hamabost urte hauek ez dira gozoak izan
neuretzat, eta ez dut uste Anek ere larregi maite nauenik, zenbaitetan nekez
suportatzen dugu elkarren konpainia. Azkeneko uda hau urruti pasatu du,
eguzkipeko udaleku urrun batean. Gaur arratsaldean itzuli da etxera, eta
antezedenterik gabeko sintzeratze batean, enamoratu egin dela aitortu dit.
Argazkiak erakutsi dizkit, eta ahotsari alaitasun zeharo gorrotagarri bat

zeriola, honela esan dit:



— Begira, ama, horixe duzu nirekin enamoratu den mutila. Beno

mutila, nahiko edadetua da, udalekuko etxean zaindari gisa egiten du lan.

Aneren behatzak Mikelen irribarre goxo eta nahastezina erakusten
zidan. Segundo laurden batez, gauza asko argitu zaizkit zorigaiztoko amildegi
batean jausten nintzen bitartean. Noski jeloskor nintzela, Ane besotan lehen
aldiz edukita arrosa gorri haiek jaso nituenetik. Mikelekiko aurresentimenei
kasurik ez egitea erabaki nuen une hartantxe galbidea sinatu nuen neure

bururako.

Aneren eskutik argazkia ikusi dudanetik oraintxe arte pasatu diren
ordu supersoniko hauetan, eromenaren ertzean sentitu dut neure burua.
Ene jainkoa, gizon hori ez da nire alabarentzat modukoa, pentsatu dut, gaur
eguneko neskatilak diren bezalakoak izanda, seguru Anek Mikelen zakilaren
tamainari baino ez diola erreparatuko. Zuzenbiderik ez zela ere pentsatu
izan dut, eta tarteka Mikelen zakila nire aluaren presiopean imajinatu dut,
bustidura kolpekatuan, plazerak itota. Eromenetik salbatua topatu uste
naizenean, izugarri zahartua sentitzearekin batera, eta konturatu gabe,
filosofatzen aurkitu dut neure burua, film baten protagonista izatera berriz
inoiz iritsiko ez den atso filosofo hutsal bat bezala. Aurresentimenik gabe, ez
dago presentea futuroz bizitzerik, apokaliptikoa izaterik baino ez dago. Argi
eta garbi ikusten dut: Mikelekiko aurresentimenetan ez sinestera eraman
ninduen hutsegite hura (opor luze haien ondoko lehen zitan) ez zen halako
hutsegiterik izan, seguru nago erregalia ekarri egin zidala eta poltsikoan

zeukala, baina ez zidan eman.

1987ko apirila



Nerbioi ibaian galdu zen gorpua

1936ko azaroa

Amak behin esana zion abioi horiek ez zirela aldeko, «begira, ama, ze abioi
politak!», «Horiek ez ditun gutarrak, Euzkadik ez din abioirik», Jexuxak
alabaren ezpainak estali zituen poltsikoetatik azkar ateratako eskuez.
Biharamunean goizetik, zeru argitsua puztuz zihoala, amaren hitzak hedatu
zitzaizkion bekokiaren barruko mintzean Ifaxiri. «<Hamahiru urteko neskatoa
ardo bila bidaltzea ere» pentsatu zuen Ledesma kaleko dendari makuludun
hark, baina Ifaxik lehentxeago pozik asko luzatua zion besoa amari eta ardo-
garrafoiarekin batera duroa hartu ere. Auzokoen lagunari egin zion dei, eta
Ana Mari eta biak elkarrekin abiatu ziren Ercilla kalean barrena, garrafoiaren

euskarri banatik helduta.

Ifaxiren familia pasaiatarra zen jatorriz, baina bi arrazoi nagusi izan
zituzten Pasaia utzi eta Bergaran barrena Bilbora helbideratzeko: batetik;
aita Campsa-ko txoferra zen eta beti erretagoardiatik frentera ibili ohi zen
pausa gabe; baina bestela ere —eta hau liteke arrazoi indartsuena— Irungoa
bertan behera joan eta biharamunean lehergailu batek su bihurtu zuen
pasaiatar etxe ondoko ukuilua, familiaren sostengu ziren zerramak istantean
kiskaliz. Aitaren Campsa-ko soldata behar bezala baliatzeko Bilbora joan

behar.

Arrazionamendu-txartelak ez zituzten sekula faltan eduki baina.



Ohizkoaz gain, Campsa-koa eta Solidarioena ere jasotzeak berebiziko
altxorra bilakatu zituen etxeko armairuak. Baita almohadak ere. Sei
senidetako familia hartan dozena bat almohada eta kuxin irinaz eta
babarrunez beteak ziren, eta etxekoandreari ere kasik inoiz ez zitzaion
gaueko ohantzean senarra falta. Haatik, guztiak kezkatsu eta zorion gabe,
bezperan lehenengoz entzun ziren hegazkin haien burrunbak aztoratuta.
Ledesmako bodegatik bueltan zetozen neskato biak, garrafoia balantza
arinez, eta ia arineketan. Ama harrikoa egiten utzia zuen etxean, eta hark
bukatu baino lehen zuen ardoa itzultzeko agindua. Berriz ere motorren
zaratots urruna etorri zitzaien airetik, eta jendea inoiz ez bezala teilatu
aldera erreparaka hasi zen. Etxea urrun zuten oraindik eta alboko etxe
batetik emakume bat hasi zitzaien leihotik orroka, sartzeko ezkaratzean,
eztanda dezente gertu batzuk entzun zituztenean. lkarak inmobilizaturik
espaloiaren alboan, kalean bertan lehergailu andana jausi zen. Ifaxik uste
zuen hiri handi horretan horietatik salbu zela baina bistan zegoen ezetz.
Ondoko etxe bateko paretak lurrera abaildu ziren, eta hauts keztatua
trinkotzen ari zen supituki. Ana Marik bizkarretik heldu zion eta ezkaratz
barrura bultzatu, gotorlekurik ez zuen hiri ikasi gabeko hartan. Kaletik
barrualdera egindako saltoan, espartinetako bat kalean geratu zitzaion, soka
luzea askatua. Ifiaxi ziztu batean irten zen berriro eskuinetik hankutsik, une
horretan bertan aurrez aurreko etxea leherketa erraldoi batek jo zuela. Ez
zeukan ezer ere ikusterik eta ahal bezala itzuli zen laguna zegoen babesleku
eskasera. Haiekin batera babestua zegoen gizona maldizioka hasi zen,
sotoetan ere babesa aurkitzerik ez zegoelako ahopeka marmarka. Abioiak
urrundu zirenean, galdutako alpargata ez zegoen kalean, eta erdi hankutsik
bueltatu behar izan zuen etxera. Kanpaiak beranduegi hasi ziren joka egun

hartan, Bilboko lehen bonbaketako egun hartan, eta hurrenetik aurrera



hasiko ziren sirenotsak abisu ematen jendeari.

1937ko apirila

Hantxe aurrean ikusten nituen berriz ere arerioen hegazkinak. Ez nuen
ulertzen nondik deabru atera zuen Ifaxitak guk hegazkinik ez genuela
esamesa katramila hori. Ez genuen ba izango! Mundakatik behera nentorren
arratsalde hartan Gernikarantz, goiza Bermeo inguruetan egin nuela, baina
lehenagoko mendixka batean gelditu nintzen, hegazkinek Gernika inguruan
botatzen hasi ziren lehergailuek kamioiaren hotsa ere mututu baitzuten.
Ahal bezala errepidetik atera nuen nire zisterna-kamioi zaharra, baserri
baten ondoan utzi, eta bailaran zehar luzatu nituen begiak, gerra labur baina
hondoratzaile hartan behin ere ikusi ez nuen bezalako bonbaketa haren
aurrean. Kea beltzegi zen Gernika gainean, eta suteen dirdira beroek eduki
geldiarazlea zemaioten hiri gaineko masa beltzari. Bertan galdu nuen nire
kamioia, etsaien ekintzak uste baino gehiago iraun baitzuten. Gure
inguruetara ere iritsi ziren kaza batzuk, eta haietako batek gogor heldu zion
neureari, gasoilaren leherketak ondoko baserria ere pikutara eraman
zuelarik. Bonbaketa bukatu ondoren orduak oro, eguna ilundu arte, jendeei
kontsolamendua emanez pasatu nuen, hain zen handia errepideetan gora
eta behera noraezean zebiltzanen kopurua. Gernikara hurreratu nintzen
azkenik, eta sua oraindik itzali gabe zegoen. Han ez zegoen zer eginik, eta ni
kamioirik gabe geratu. Nola demontre bururatu zaio nire alaba buruarin
horri hegazkinena? Noski guk ere baditugula, nabaritu ez arren. Sobietikoak
ziren, gainera, baina gutxi nonbait. Gutxitxo aukeran. Errusia handiago

balitz...



1937ko ekaina

IRaxi ferian dabil, eta amaren enkarguz abiatu da oraingoan ere Atxuri
aldameneko azokara. Artxandako aldatsetan gudariak gogor ari dira eta
egun gutxi barru dena hutsa izango dela komentatzen da, Bilboko defentsak
ez duela luze iraungo. Aita preso hartu zutenetik, Ifaxi eta bere familia La
Rochelle-ra eramango dituen baporearen zain daude, Artazako ikatz-
ontzietako bat izango ei da, hauetako egunen batean. Hirian honez gero
guztiak eztandetara ohituta daude, eta zer esanik ez hegazkinen zaratetara.
Guztiak faxistei buruz mintzo dira, arrain-postuetakoak zein barazkitakoak
gerrari buruzko zurrumurru biltokiak bilakatu dira, moroen basakeriaz,
faxisten ongi-etorriaz eta abar, baina jendetza bazkaritara joateko ordu erdi
eskas falta denean lIbaizabaletik behera hegazkin batzuen oihartzuna
gorpuztuz doa apurka-apurka. Elkarrizketak eten egin dira. Ikusi ere egin
daitezke jada, sirenek gogor jotzen dute, eta emakume guztiak aterpe bila
ari diren bitartean haietako bat vivaka hasi zaie pilotu ustez gertuei,
Espafiaren goratzarrez besoa tinko zerurantz. Keinu ausarta lirudike,
plazaren erdi-erdian irribarre zabalez mehatxu hegalariari ongi-etorria
eginez. Ematen du paraxutistak jausi daitezen desiotan dagoela. Hegazkinak
pasatu egin dira alabaina, eta propaganda baino ez dute jaurti, gerora ere

itzuliko direla gogoraraziz. Egun gutxi falta omen dira derrota osorako.

Ondotik IRaxik ikusi duena patuaren ezinbestea baino gehiago izan da.
Bera, hamalau urteetako lotsa eta beldurrak harrapaturik, ez da bere
gotorlekutik irteten eta handik ari da besteen portaera segitzen. Minutu bi

pasatu baino lehen, abiadoreei aupaka aritu zaien emakumea preso da



sututako beste feriakideen artean, «traidorea» eta «Gora Euzkadi» ojuka
batzuk, gogorkeria eskuetan gehienak. Dozenaka inguratu eta xixatuz ari
zaizkio pausa gabe. Ez da beste minutu pare bat ere gehiago behar izan.
Ukabilaz, balantza-burdinaz, arrain-kaxaz, lehertu egin dute azkenerako
emakume faxistazalea. Ifaxi ez da iritsi zerraldoa lehen momentuan
ikustera, saiatu arren, herio keinu haren itzala gustagarria izango zitzaiola
pentsatu duen arren. Emakume batzuk baztertu, eta arrastaka nola
zeramaten ikusi du azkenik, apenas odol putzurik gabe baina akiturik. Hamar
bat metroz garraiatu dute fardelen antzera eta bultzada batez Nerbioi ibaira
bota. Inork ez dio begiratzen ondra gabeko gorpu hark ibaiko korrontearekin
bat ari duen nabigazio geldo eta pisuari. Desagertu da azkenik. Ifaxik,
etxerako bueltan, Artxandako aldatsetara begiratzen du, preso den
aitarengan eta laster bera urrunera eramango duen barku ilun hartan

pentsatzen.

1987ko uztaila



Pinpilipauxa betiko

Emakume biak sukalde leihoko burdinetatik begira zeuden; ondoko patioan
obratan ari ziren langileei begira. Porlana bota eta bota ari zireneko patio
hura gizonezkoena zen, baina hobetze lanengatik hilabeteaz itxita gorde
beharra aldarrikatua zuten presondegiko juntakoek. Zuzendaritzakoek ate
pisu eta erdi herdoilduan ipinitako oharrari («Patio honek giltzapeturik
iraungo du aste batzuetan»), baten batek boligrafoz beste zerbait gehitua
zion: «txapatua dagoena ez da patioa, neure burua baizik». Karmeni eta
Maiteri, hantxe, labean pizza zurtz eta soil batzuk barneratzen zituzten
bitartean, ezinezkoa zitzaien jakitea ea paperean idatzitako hari buruzkoa
benetakoa zen ala ez, kondaira hutsa izatea zitekeena baitzen, baina
mojetako batek halaxe zela kontatu zien bezperan. «Tira, Karmen, ez egon
leihotik hainbeste denboraz begira, pioiak ez ditun Robert Redford eta!».
Eguzkiak gogor jotzen zuen patioan, eta langile batzuen kamisetak bera-bera
zeuden bezala, besteotakoen larruazal beztuan izerdia argi-erreflexu
urrunak bilakatzen zen. Pioi bat hormigoigailu txiki batetik ur mangera kendu
eta palakada harea botatzen hasia zen. Kapataza, elastikoaren tiranteek
tripari ezin eutsiz, gerizpean zegoen, erdipurdiko freskotasunean egunkari
atzeratua irakurtzen... kapelaren hegalak aurpegi erdia estaltzen zion. Ez

ziren Karmenen begiak, baina, guzti hori ikusten ari zirenak.

— Galdera bat egin nahi nizun aspalditik, Maite, baina ausartzea ere...
—joanda bezala, Karmenek leihoko bost burdina lodietan tinkatzen zituen
begiak harez gero ere—. Begira neska, gizonezkoen artean norma da, baina

uler ezazu, orain arte ez genuen hemen tatuajedun emakumerik ikusi...



— Zer?

— Tatuajea... pinpilipauxa tiki hori mazela gibelean —begiak beti ere

leihotik, Karmenek.

— Badakin, Karmen, garai batean lotsa hartuko niken istorio hau
kontatuz —Maitek poza hartu zuen Karmen berari begira zegoela konturatu
zenean—, hik ba al dakin, Karmen, zer den gizon bat egiazki maitatzea? —
eta nola Karmenek ezetz esan zion, ez zekiela hori zer zen, luze jotzeko

asmoz ekin Maitek kontakizunari.

* %k %

Eta nola bost urte lehenago bere anaiak lagun bat presentatu zion.
«Intelektual bat... argazkiak ateratzen zitinan, musika ikasketak ere eginak
omen zeuzkanan». Eta nola berari ere —Maite gaxteari— erretratu asko
eginak zizkion aste gutxitan. Gehien maite izan zuena, ispiluan biok zeuden
hura. Baina amodioaren eta bizitzaren aldean, erretratuak erliebe
eskasekoak izaki, krudeltasuna faltan. Eta nola ere Maitek ez zuen sekula
pentsatu hogei urterekin mutil bat beretzat soilik nahi zukeenik, beste
inorenganako keinu edo imintziorik ez permititzera heldu zatekeenik. Eta
nola horretara heldu zen denborarekin, eta nola azkenik erretratuak aski ez

izaten ere hasi ziren.

«Une gozoak ere izan zitunan, ez pentsa. Hik ba al dakin zer den gizon

batekin gogotik ongi pasatzea? Inork ez liken sufritzeagatik ezer



iraunaraziko...». Denbora luzez segitu zuen zoramen hark... hilabeteak,
baliteke bi urte, agian bost, nork daki. Asteak mantso eta azkar pasatzen
ziren. Amak erakutsia zion txikitatik horrela neurtu behar zela
bestearenganako amodioa. Asteak, soilik mantso edo soilik azkar pasatzen
hasten direnean, heldu gogor edo aldentzen utzi, amodiorik behintzat ez
baita tartean. Halaxe esaten zion Maiteri ama zenak. Eta Maitek, denbora

zenbatzen hasi zeneko garai hartan, ez zuen laguna aldentzen utzi.

Burges familiako alaba izateko —edo agian horrexegatik— erreparo
gutxi eduki ohi zuen Maitek larru kontuetan. Seme-alabarik egiteko gogorik,
bestalde, inoiz ez zuen sentitu; inoiz ez, egun hartara arte. «Hik ba al dakin
zer den umea egin nahi izatea baina ez edonorena, hirea den gizonarena
baizik, harena edo ezer ez?». Abenduaren 2a izan zen, beste ezer ez zuen
gogoan Maitek egun hartaz, kalendrera orria gordea zuen inon. Orduan
deliberatu zuen pilularik ez hartzea aurrerantzean, bestearekin fitsik

kontsultatu gabe.

Hurrengo zortzi hilabeteetan asko eta asko zenbatu zuen Maitek,
bizitza osoan zenbatu ez zuena zortzi hilabete eta bost egun luze eta
amaiezin haietan egin zuen. Esperoan egotea eta desesperoan jaustearen
muga zorrotzean, hamabost aldiz egin zuen ernaltze froga botiketan,
hamahiru kilo eta erdi galdu zituen, hogeita bat bider lantokian huts egin
zuen aitzakia merkez, eta inoiz baino gehiagotan joan zen mutilarekin
zinemara, zehazki hirutan. Zortzi hilabete eta bost egun haiek pasatu
zirenean, abuztuaren 7an, Maitek aurre egin zion bere mutil jada tenteldu
eta gutxituari, berak bazekiela haurdun ez geratzea ez zela bere kausaz, eta

ea zer mila deabru. Bestearen aurpegia ikustearekin, ez zuen aurrera jo nahi



izan neskak. «Hik ba al dakin zer den hanka sartu dunala konturatzea eta
atzera jo ezin izatea?». Gaizki hartu zuen mutikoak Maitek asmoak ez
kontatua, xedea denbora luzez isilpean gordetzea. «Hara, neska —esan zion
lasaitu ondoren—, nik ongi aski nekien nigandik halakorik ez zegoela
lortzerik. Berdin dit zergatia ez ulertzea... nahi baduzu umea bezala bizitza
osorako zenukeen oparia proposatzen dizut, biona —pausa luzexka bat eta
serio keinua mutilaren begietan—, neure hazia zugan ernaldua». Horrela

sortu zen tatuajea egiteko ideia.

Poema bat egin zion mutil-lagun intelektualak, Maitek belarri
aurrealdean tatuatuko zuen tximeleta nanoa loriatuz, «elkarrenganako
amodioaren ikurra, betirako sinboloa betiereko elkartze baterako, inongo
komentuko atetan abandona ezin litekeen alabatxoa...». Tatuajea egin eta
hurrengo egunean utzi zuen mutilak Maite, betiko, tatuajea berri hura
bezalaxe, betiko. Poema ere libururen batetik kopiatua zuela esan zion,
despedidaz. «Hik ba al dakin zer den umiliatua sentitzea, iraindua, bizitzen

segitzeak ez duela piperrik merezi pentsatzea?».

Baina istorioa ez zuen Maitek hor amaitu nahi izan. Eta kontatu zuen
nola momentuko egunak zenbatzetik iragandakoak zenbatzera pasatu zen.
«Tatuajea estaliko zuen orrazkera baten bila ibili nindunan denbora luzaz,
badakin, ez mantso ez azkar pasatzen ez den denboraldi horietako batean,
kartzela honetara sartu ninduten arte». Eta nola kartzelara sarrarazi baino
apur bat lehenago ere tatuajeaz harro sentitzen hasi zen, nola harrotasun
hori kartzela zikin harengatik ez zen. «Ba dakin zergatik? Pinpilipauxa hau,
betirakoa den odol-izpi hau, egun batez desiratu nuen ume madarikatu

haren gaitz erdi delako».



* %k *k

Maitek berriz ere leihoan zehar behatzen zuen, patioan gertatzen zenari
erreparatu gabe. Pioiak bazkaltzera joanak ziren, eta galeria batzuetako
leiho-burdinetan jesarririk zeuden presoek patio desertuari begiratzen
zioten, bereziki bertan utzitako pala, piko eta kristalezko botila litrokoei,
urrea baino gehiago balio zuten beira abandonatu haiei. Karmenek bazuen
beste galdera bat Maiteri aspalditik egin nahi ziona, ea zeren kausaz zegoen
kartzelan alegia, baina ez galdetzea hobe zela juzkatu zuen. Grazia hartu zion
gainera Maitek zer erantzungo zion imajinatzeari: «Hik ba al dakin zer den

maite dunan gizona hil behar izatea?».



