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Hondarrezko	amodioak	
	

Hurrengo	 egunean	 berari	 tokatzen	 zitzaion.	 Farolaren	 argi	 baliotsuak	

iritsarazten	zion	argiaz	nekez	irakur	zezakeen	papertxoa.	«Ez	zaizkidak	mutil	

zatarrak	gustatzen.	Abiso».	Gaueko	hamaikak	eta	laurden	zituen	eta	handik	

pixkara	 etxera	 joan	 behar	 zuen,	 derrigorrez,	 bestela	 giltzen	 faltan	 ezingo	

zuen	 etxean	 sartu.	 Aulkitik	 jaiki	 eta	 barandila	 zurian	 apoiatuz	 hondartza	

begiratu	zuen,	apur	bat	harago	zegoen	itsasoari	erreparatu	gabe.	

	

	 Bai,	hurrengo	egunean	tokatzen	zitzaiola	ari	zen	pentsatzen.	Horretaz	

eta	horren	inguruko	roilo	guztiez.	Ea	zer	funtzio	zeukan	joko	horrek	guztiak.	

Berak	 behintzat	 ez	 zuen	 batere	 garbi	 ikusten.	 Hondartzako	 erlojuak	

atzeratuta	zebiltzala	konprobatu	zuen	bezain	laster,	pixkanaka	ibiltzen	hasi	

zen,	 hurrengo	 egunean	 bere	 mezua	 idazteko	 leku	 egokia	 finkatzearren.	

Aharrausi	pare	bat	ere	bota	zituen	bota,	eta	momentu	batean	kezka	guztiak	

pilatu	bazitzaizkion	ere,	leku	bat	erabaki	zuen	bere	buruarekiko.	Ez	zen	oso	

orijinala	 baina	 horretan	 orijinaltasunak	 ezer	 gutxi	 du	 inporta.	 Bai,	

diskotekaren	 parean	 ipiniko	 zuen	 ilargi	 betea	 tokatzen	 zuen	 hurrengo	

egunean.	

	

	 Kapritxo	bat	besterik	ez	zirudien	arren,	zazpi	hilabete	zeramatzaten	

jolas	gisako	harekin.	Zazpi	hilabete	eta	hamalau	mezu.	Bera	ilargi	betean	eta	

bestea	ilargi	berrian.	Ezkerreko	bizkarretik	zintzilik	eta	danbadaka	zeraman	

makutotik	zigarro	bat	atera	zuen,	pixka	bat	geroago	papertxo	zimurtu	hura	

sartu	 zuela.	 Nazka	 izpi	 bat	 ere	 nabaritu	 zitzaion	 keinuari.	 Nazka	 baino	

gehiago	aspertasuna.	Joneri	askotan	esan	zion	axolarik	gabeko	joko	batetik	



ez	zela	pasatuko,	baina	Jonek	beti	nanai,	«azkenean	sarean	eroriko	haiz;	ez	

zekiat	 zer	 nolako	 sarean	 baino	 eroriko	 haiz».	 Zigarroa	 biztu	 zuenerako,	

busaren	geltokira	 iristekotan	zegoen,	eta	haren	barnean	 lasai-lasai	eserita	

izango	zuen	astirik	mezuaren	hitz	konkretuak	asmatzeko.	Dena	dela,	zerbait	

erradikal,	 erokadaren	 bat,	 egiteko	 gogoa	 sartu	 zitzaion.	 «Bat	 Aietera	

faborez».	

	

	 Hurrengo	 goiza	 aurreko	 mezu	 guztiak	 berrikusten	 pasatu	 zuen.	

Hasiera	 ez	 zuen	 gogoratu	 ere	 egin	 nahi,	 hain	 artifiziala	 suertatu	 baitzen!	

«Maite	 haut	 baina	 bihar	 akaso	 ez	 haut	 maiteko»,	 «hire	 errealitatea	 hire	

fantasia	bezain	polita	 izango	balitz...»,	«hoa	popatik	hartzera	baina	ez	oso	

urruti,	badaezpada	ere»	eta	beste	hiruzpalau	gehiago	zituen	paper	banan	

transkribaturik.	 Bazkalostetik	 aurrera	 ideia	 bat	 gelditu	 zitzaion	

pentsamenduan	fijo,	eta	normala	zen	legez,	bazter	 ilunen	batera	makurtu	

eta	bultzatu	nahi	izan	zuen.	«Ez	hago	burutik	sano»	behin	eta	berriro,	baina	

bere	 buruak	 ere	 ez	 zuen	 sinetsi.	 Eta	 gau	 hartan	 tamarindoen	 itzaletik	

begiratu	zuen	Kontxa,	perla	galduren	bat	arkitu	nahian	edo.	Egun	hartakoa	

oso	desberdina	zen,	arras	desberdina,	bezperakoarekin	konparatuta.	Duda	

mugimendu	 batzuk	 egin	 zituen	 boligrafoarekin,	 ez	 bailekien	 boligrafoa	

larruan	 barne	 sartu	 ala	 behingoz	 paper	 hartan	 gero	 hondartzan	 idatziko	

zuena	idazten	hasi.	Azkenean	presaka	hasi	eta	erdi-itzalean	eutsi	zion	tintari,	

eta	 bukatu	 bezain	 laster	 deabruak	 hartuko	 bailuen	 korrika	 hasi	 zen	

eskaileretan	behera,	azken	saltoaz	hondarrera	erori,	jaiki	eta	aurrean	arkitu	

zuen	 botilan	 paper	 tolestatua	 sartu	 ondoren,	 hondarraren	 sabelean	

abandonatu	 zuen,	 muturra	 airean,	 kristo	 guztiaren	 bistan,	 eta	 mareak	

harrapatuko	ez	zuen	 toki	batean.	 Inoiz	baino	 letra	handiagoez	 idatzi	 zuen	

idatzi	 beharrekoa.	 Presaka	 eta	 pentsatu	 gabe,	 euliek	 larrua	 jotzen	 duten	



bezala.	Korrika	eta	korrika	berriro	ere	autobusaren	terreno	neutralera	iritsi	

arte.	Hala	ere,	hondartzan	gelditu	zen	«hemen	dago»	eta	ondoko	gezia	inoiz	

baino	gertuago	zituen.	Aietetik	ere	ikus	zitezkeen.	

	

	 «Juan	Mari,	Josemi	nauk,	hire	eskalatzeko	soka	behar	diat...	bai,	gero	

hortik	 pasatuko	 nauk...	 orduan	 Bulebarrean	 geldi	 gaitezke...,	 bale,	

hamabitan...	 esker	mila,	 gero	 arte»	 telefonoak	 permititzen	 zuen	neurrian	

burututzat	 eman	 nahi	 izan	 zuen	 ekintza;	 ekintza	 eta	 erabakia.	 Bestalde	

imajinatzen	 zuen	 esku	 anonimoren	 batek	 botila	 hartu	 ondoren	 irakurriko	

zuela:	 «gaur	 gauean,	 hementxe	 zintzilikatuko	 naiz,	 etorri	 eta	 ikusi.	 Gratis	

da».	Pentsatu	zuen	hori	zela	autobusa	hartuko	zuen	azken	aldia,	eta	 inoiz	

baino	gusturago	pagatu	zituen	hogei	pezeta	haiek.	Bulebarreko	komunetan	

egin	zuen	piza,	eta	pixka	bat	kostatu	bazitzaion	ere,	askoz	gehiago	kostatu	

zitzaion,	askoz	luzeago	egin	zitzaion	egun	hartan	Kontxako	Perlaraino	egin	

zuen	 paseotxoa	 beste	 egunetakoak	 baino.	 Erlojuak,	 zuela	 egun	 pare	 bat	

bezain	atzeratuta	zeuden,	baina	itsasoa	begiratu	zuen	segituan,	denboraren	

grina	ez	probokatzeko	edo.	

	

	 Ia	ez	zion	ezerki	esan	bere	buruari.	Bere	izate	guztia	zapaltzen	zuen	

iluntasun	itxi	haren	pisu	leun	eta	liberadorea,	hori	zen	guztia,	bai,	ez	zegoen	

besterik.	«Surik	ba	al	duzu?»	Nola	izango	zuen	bada,	baina,	noski,	emakume	

hark	zer	jakin	behar	zuen.	Ez	surik,	eta	ez	ezer	ehun	metro	lehenago	paper	

ontzi	 batean	 bota	 baitzuen	 poltsikoetan	 zuen	 guztia.	 Beno,	 guztia	 ez,	

«dokumentazioa	gorde	egingo	dut,	inork	ez	daki	eta	zer	gerta	daitekeen»,	

eta	 tipi-tapa	 aurrera	 argi	 distirant	 eta	 intermitente	 haiek	 zituen	 letrero	

hartarantz.	Baina	ez	zuen	ezertan	ere	pentsatu	nahi	korapiloa	egiten	ari	zen	

bitartean.	 Handik	 aurrera	 paperaren	 botila	 hartu	 zuen	 esku	 anonimo	



beraren	akzioa	bakarrik	zen	inportantea.	Bestea	soberan	zen.	Pultsuka	jaitsi	

zen	 sokatik	 eta	 bukatu	 zenean	 han	 gelditu	 zen	 zintzilik,	 korapilo	 lasaiak	

permititzen	 zizkion	 minutu	 pare	 hori	 estutu	 nahian.	 Eta	 zorabiatzen,	

larritzen,	mareatzen	hasi	zen	ordurako,	«pena	da»	pentsatu	zuen,	urrutitik	

garrasi	bat	hurbiltzen	zitzaiola	antzeman	zuen	eta.	
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Tiro	bat	besterik	ez	
	

Tiroen	 hotsak	 eta	 balek	 eginiko	 ziztuak	 gutxiagotuz	 gero	 eta	 begirada	

momentu	 batez	 lurretik	 altxatu	 bezain	 laster,	 kale	 bateko	 espaloitik	

bestaldekora	 pasatzen	 dira	 soldaduak.	 Zentzu	 guztiak	 joko	 horretan	 jarri	

nahian	 edo,	 ia	 inork	 ez	 du	 galoidunaren	 agindurik	 entzuten.	 Aurretik	

jakindakoa	egitea	da	egiteko	bakarra,	edozein	medioz	eta	inola	ere	atzerantz	

jo	egiteke.	

	

	 Airean	azken	jirabira	eman,	eta	bestaldera	iritsi	haiz	azkenik.	Lehena	

izan	 haiz,	 eta	 beste	 guztiak	 oraindik	 abiapuntuan	 daude,	 beste	 espaloian	

alegia.	 Ez	 duzue	 etsairik	 ikusten	 baina	 halere	 burua	 babestu	 nahian	

zabiltzate.	Herriaren	erdian	hagoela	kalkulatu	duk,	eta	morteroen	jaurtigai	

eta	 eztandengatik	 ez	 balitz,	 denbora	 gutxi	 barru	 herri	 osoa	 zuen	 esku	

zenuketen.	

	

	 Mekaguendios!!	hiru	metrotara	lehertutako	azken	eztandarekin,	eta	

burua	 kasko	 azpitik	 altxatu	 baino	 lehen	 beste	 bi	 eztanda	 handiago	 aditu	

dituk,	 bata	 kalearen	 bestaldean,	 eta	 bestea	 hire	 atzean	 dagoen	 eliza	

hondatuan.	Hi	 tartean,	 lurrean	 etzanik	 eta	 eskuak	 garondoan,	 ia-ia	 kasko	

azpian.	 metrailadorearen	 zenbait	 koska	 sabelean	 iltzatu	 zaizkik,	 eta	

oinazeari	ihes	egitearren	ahal	izan	ahala	gorputza	lurretik	bakandu	duk.	Esku	

batez	kaskoa	begi	aurretik	altxa	eta	hire	lagunak	zeuden	tokira	zuzendu	duk	

begirada.	 Hasieran	 ikusi	 duk	 ez	 direla	 oraindik	 lurretik	 jaiki,	 baina	 baten	

batzuk	 tripaz	 gora	 zeutzala	 antzeman	 duanean	 konprenitu	 duk	 ezetz,	 ez	

zirela	gehiago	inoiz	altxatuko.	Haien	erdian,	eztandak	lurrean	egindako	zulo	



handia,	geratu	zen	lekuko	bakar	gisa.	

	

	 Hik	badakik	ez	duala	negarrik	egingo,	horretarako	hezi	hinduten	eta,	

baina	 dena	 den	 jaitsi	 egin	 duk	 burua,	 ama	 hotz	 eta	 hondartsu	 baten	

kontsolamendua	aurkitu	nahian	edo.	

	

	 Haur	ttipi	baten	negarra	aski	urrun	baina	garbi	entzuterakoan,	berriro	

ere	ernai	gelditu	haiz,	atzealderantz	adi-adi.	Morteroen	jo-puntua	badirudi	

apur	 bat	 eskuinerago	 alderatua	 dela,	 eta	 etengabeko	 negar	 algara	 haiek	

azkar	mugitzera	eragin	diate	gogoa.	

	

	 Jaiki,	 ezkerreko	 sorbaldatik	 zintzilik	 ipini	 metrailadorea,	 eta	

mugimendu	 arin	 pare	 batez	 eliz	 atariraino	 gerturatu	 haiz,	 eta	 bertatik	

ateratzen	den	ke	adarraren	azpitik	narrastuz,	sartu	haiz	azkenik	eliz	barnera.	

Ez	duk	ezer	ikusten,	baina	halere	hor	segitu	duk	lurretik	irristatuz,	nolanahi	

ere	gero	eta	gertuago	entzuten	dituan	negar	horietarantz.	

	

	 Eztula	 pare	 bat	 ere	 bota	 duk,	 eta	 begiak	 lausotzen	 hasi	 zaizkian	

heinean	gero	eta	gehiago	kostatzen	zaik	metalezko	 trastu	hori	bizkarrean	

aurrera	jarraitzea.	

	

	 Argi	aski	antzematen	duk	elizaren	goialdea	erabat	suntsiturik	dagoela,	

eta	horri	esker	apika	gero	eta	ke	edo	laino	gutxiago	geratzen	da	inguruan,	

hire	inguruan.	Gero	eta	garbiago	ikusten	duk	dena,	eta	negarrak	hor,	haur	

negar	amaigabe	horiek	hor	obsesio	gisa	begitartean	itsatsiak.	

	

	 Metro	batzuetara	bulto	gris	pare	bat	 igarri	bezain	 laster,	 zutitu	eta	



pauso	motz	 batzuk	 emanaz	 inguratu	 haiz,	 baita	 zer	 ziren	 ikusi	 ere.	 Haur	

jaioberri	 bat	 lurrean	bizkarrez	 erorita	 negar	 bizian,	 eta	 ondoan	bere	 ama	

izandakoa	seguruena,	burua	harri	kolpe	batez	erditik	irekita,	lurrean	botata	

hilik,	eta	bularra	soinekotik	at	irtenda	zeukala.	Bular	puntan,	esne	zipriztin	

ttipi	baten	aztarna	ere	ikus	zitekeen,	ikus	hezakeen.	Hartu	duk	haurra,	eta	

hire	 besoetan	 ezin	 kontsolaturik,	 ama	 hilaren	 titira	 hurbildu	 dituk	 paren	

ezpainak,	xurgaketa	ero	bati	ekinaz	berehala.	

	

	 —Kapitain	 jauna,	 gure	 komandoko	 hamarretatik	 bizirik	 gelditutako	

bakarra	 nauzu.	 Sarjentua	 ere	 bertan	 behera	 gelditua	 duzu	 seko	 —

koadratuta	 esan	 zion	 soldaduak,	 besoetan	 zeraman	 bultoa	 zela	 eta,	 ezin	

firme	jarri.	

	

	 —Gau	 erdirako	 herri	 osoa	 gure	 eskuetan	 izango	 dela	 kalkulatzen	

dugunez,	bihar	goizaldera	arte	deskantsu	har	dezakek	—bota	zion	bueltan	

kapitainak	begiak	mahaitik	altxatu	gabe.	Begiak	soldaduarengana	zuzendu	

ahala	 hizketan	 jarraitu	 zitzaion—.	 Zenbatgarren	 komandoa	 zinetela	 esan	

duk?	

	

	 —Lehen	konpainiako	zazpigarrena...	

	

	 —Soldadu	 horrek!	 —moztu	 zion	 derrepentean	 kapitainak—	 zer	

demontre	daramak	beso	artean?	Hori	al	duk	firme	egoteko	forma?	

	

	 —Bai	 —saiatu	 zen	 erantzuten	 aurpegiaren	 keinua	 aldatu	 gabe—,	

horretaz	 ere	 hitz	 egitera	 etorri	 natzaizu.	 Ama	 ondoan	 hilda	 zuela,	 kalean	

aurkitutako	umea	duzu	honakoa	—esku	batez	 tapakia	pixka	bat	alderatuz	



haurraren	aurpegia	utzi	zuen	begi-bistan—,	eta	nirekin	ekarria	duzu	laguntza	

ematerik	posible	izango	dudalakoan.	

	

	 —Ezta	 pentsatu	 ere!!	 Gure	 zaurituentzat	 laguntza	 emateko	 urri	

gabiltzak,	eta	umeengan	pentsatzen	hasiko	al	gaituk	orain...?	

	

	 Soldaduak	kolkoaren	kontra	estutu	zuen	haurra,	kapitaina	 isildu	eta	

leiho	 ondora	 hurbiltzen	 zen	 bitartean.	 Kristaletik	 kanpo	 aldea	 begiratzen	

pasatu	zituen	zenbait	segundo,	eta	ondoren	jirabiratu	eta	tonu	samur	eta	

konprentsibo	batez	hasi	zitzaion	mintzatzen.	

	

	 —Begira	 ezak,	 nik	 ere	 seme-alabak	 zeuzkaat,	 eta	 bazekiat	 zer	 den	

haurrenganako	sentimendu	horiek	 izatea;	beraz	ez	pentsa	bihozgogor	bat	

naizenik,	baina	gure	probisioak	dauden	egoeran	egonik,	ezin	diagu	horrelako	

kasuekin	deus	ere	egin...	

	

	 —Zein	litzateke	beraz	zure	kontseilua;	barka,	zure	agindua...?	—tonu	

kontrariatu	batez	jaurti	zituen	hitzak.	

	

	 —Ez	 zekiat,	 hori	 hire	 eskuetan	 uzten	 diat.	 Herria	 hutsik	 zegok,	 eta	

orduan	ez	diat	uste	 inongo	familiatan	utzi	ahal	 izango	duanik.	Nahi	duana	

egin	 ezak,	 baina	 haur	 horretaz	 libra	 hadi!	 Bihar	 goizeko	 bederatzietan	

martxan	jartzeko	agindua	zeukaagu	eta	ez	diat	ordurako	ume	itzalik	ere	ikusi	

nahi!	

	

	 —Besterik,	nire	kapitain	hori?	—begietan	distira	txiki	batzuk	agertzen	

hasi	berriak	zitzaizkion.	



	

	 —Bai...	—tonua	izugarri	leunduz—,	ahalik	eta	sufrimendu	gutxieneko	

metodoa	erabil	ezak...	besterik	ez,	erretira	haiteke.	

	

	 Hire	 bizitzan	 lehenbiziko	 aldiz	 sentitu	 duk	 malkoek	 masailetik	

isurtzerakoan	ematen	duten	freskotasuna,	eta	momentu	batez	sentitu	duk	

hire	zentzu	guztiak	itxiko	balitzaizkik	bezala,	txistu	zorrotz	bat	buruan	joka	

etengabe.	Azkenik	kalean	aurkitu	haiz	berriro,	haurra	beso	artean,	eta	eguna	

iluntzen	dagoeneko.	

	

	 Erlojua	 begiratu	 duk,	 eta	 kalkulua	 ateraz	 badakik	 gutxi	 gorabehera	

ordu	eta	erdi	daukaala	umea	berriz	esna	dadin	arte,	etxean	noizbait	entzun	

baihuen	hiru	ordutakoak	zirela	tarteak,	eta	elizan	bularretik	hartu	zuenetik	

hiru	orduak	osatu	arte	geratzen	zena,	ba	hori,	ordu	eta	piko.	

	

	 Eritegiko	 enfermera	 bat	 ezagutu	 huen	 nonbait	 handik	 pasatutako	

azken	aldian,	eta	harengana	joatea	erabaki	duk	ea	zer	edo	zer	egiterik	duen.	

Gero	eta	ezkutuanago	daramak	haurra,	estalki	modura	erabilitako	berokiaz	

gain	 ia	 besapean	 sartuta	 daramaala.	 Subertsioaren	 aurpegia	 daramak	

begietatik	zintzilik.	

	

	 Pasilloan	 sasi-ohe	 batean	 etzanda	 dagoen	 zauritu	 bati	 tentsioa	

hartzen	ari	zaio	hire	enfermera	lagun	hori,	eta	momentu	horretan	sartu	haiz	

hi,	 bizkarra	 bultoaren	 inguruan	 makurturik.	 Konplizitateko	 jestu	 bat	 egin	

diok	 oso	 disimulu	 txarraz,	 eta	 berak	 esku	 batez	 adierazitako	 gela	 batean	

sartu	haiz	hi	aurretik,	bera	atzetik;	komun	funtzioa	egiten	zuen	nonbait	gela	

hark,	halako	itxura	zeukan	behintzat.	



	

	 Eta	 hik	 haurraren	 aurpegia	 erakusten	 diok,	 eta	 hura	 aurpegia	 ere	

bestearena	haurrarena	ikusterakoan,	eta	hik	lasai	egoteko	esan,	eta	berak	

harridurazko	 lehen	 momentuak	 igaro	 ondoren	 ferekatzen	 hasi,	 eta	 hik	

detaile	guztiak	kontatzen	dizkiok,	eta	berak	ea	zer	egin	zezakeen,	eta	hik	ba	

beno	handik	pixka	batera	janariarena	tokatuko	zitzaiola,	eta	berak	ez	zeukala	

ezer	egiterik,	eta	esne	apur	batekin	aski	izango	litzatekeela,	eta	berak	isilune	

labur	baten	ondotik	ikusiko	zuela	ea	zer	egin	zitekeen.	

	

	 Irten	duk	neska	azkenik,	eta	bertan	utzi	hau	bakarrik,	pareten	miseria	

ez	 begiratzeagatik	 haurraren	 aurpegia	 begiratuz.	Minutuak	 jasangaitz	 eta	

gogaikarriak	 bilakatzen	 hasi	 zaizkik,	 eta	 zerbait	 egitekotan	 besoen	 jarrera	

hasi	duk	aldatzen	batetik	bestera,	urduri	eta	ezinegon.	Azkenik	atea	berriro	

zabaltzen	sentitu	duk.	

	

	 —Beno,	uste	dut	honekin	aski	 izango	duela	—hik	 zerbait	esan	nahi	

izan	duk	baina	berak	ahoa	 tapatu	dik	 isilarazteko	keinua	eginaz—,	 ixo,	ez	

esan	ezer,	badakizu,	nik	ez	dut	zurekin	hitz	egin	eta	ez	dakit	ezer	honetaz.	

Begira	—esku	artean	daraman	esne	botila	txikia	erakutsiaz—,	hau	mangatu	

dut,	 baina	 ezingo	dut	 inoiz	 gehiago	honelakorik	 egin.	 Azkeneko	biberoiak	

apurtu	zitzaizkigun	aspaldi,	baina	ardo	botila	hau	moldatu	dizut...	uste	dut	

egoki	izango	zaiola.	

	

	 Denbora	guztian	isilik	mantendu	hau	ezer	esateko	betarik	eman	gabe,	

eta	konturatu	orduko	berriro	ere	bakarrik	utzi	hau	gela	horretan	bakarrik,	

haurra	 beso	 batean	 eta	 bestean	 botila.	 Erizain	 hura	 besarkatzeko	 grina	

sentitu	duk	muinean,	baina	ezin	izan	duk	besoak	okupaturik.	



***	

	

Herri	erditik	pasatzen	den	ibai	ertzean	dago	eserita	soldadu	bat,	eta	badirudi	

zerbaiten	 zain	 dagoela	 ura	 nola	 pasatzen	 den	 ikusten	 eta	 noizean	 behin	

listukada	 bat	 boteaz.	 Ezkerraldean,	 lurrean,	 esnez	 erdi	 betetako	 botila	

ttipitxo	bat	dauka,	eta	beso	artean	ume	bat	izan	daitekeen	zerbait.	Nerbioso	

beso	 artekoari	 botatzen	 dizkio	 begiradak,	 eta	 posturaz	 aldatzen	 da	 ia-ia	

momentu	oro.	

	

	 Bat	 batean	magalean	 daukana	 negar	 batean	 hasten	 zaio,	 eta	 bere	

barne	osoa	sastatzen	duen	zirrara	bat	sentitzen	du	soldaduak.	Prestu	botila	

hartu,	eta	buruan	daukan	plastikozko	estalki	oihalean	tartetik	sartu	egiten	

du,	 negarrak	 pixkanaka	 isilarazten	 direla.	 Tanta	 batzuk	 soilik	 gelditzen	

direnean,	 botila	 altxatu	 eta	 bazter	 batera	 darama	 esku	 batez,	 besteaz	

balantzako	 mugimendu	 arin	 bat	 eraginez.	 Sehaska	 kanta	 baten	 antza	

hartzen	duten	nota	batzuk	ere	entzuten	ari	dira	gero	eta	indartsuago,	gero	

eta	garbiago.	

	

***	

	

Konturatu	ere	ez	haiz	egin,	eta	haurrarengana	erorita	burua	gelditu	haiz	seko	

lotan.	Kolpe	batez	esnatu	haiz,	eta	ohiturari	jarraituz	erlojua	begiratu	duk	ea	

zer	 ordu	 zen,	 non	 ote	 hengoen	 eta	 zertan.	 Berehala	 jabetu	 haiz	 hanka	

gainean	 daukaan	 haurra	 ikusterakoan.	 Orduan	 kalkuluak	 atera	 dituk,	 eta	

erlojuaren	 arabera	 goizeko	 ordu	 biak;	 beraz,	 eta	 haurraren	 lohartzetik	 bi	

ordu	 eta	 erdi	 inguru	 lotan.	Hotzak	 jota,	 berokia	 irmoago	 hertsi	 egin	 duk,	

geroago	hatsaren	bidez	esku	puntak	berotu	nahian.	



Badakik	 jakin,	 gauez	 hiru	 ordu	 baino	 gehiago	 pasatzen	 dituztela	

haurrek	 berriro	 esnatu	 arte,	 baina	 justu-justu	 zenbat	 diren	 ez	 dakik	 egia	

esan,	eta	horren	ziurtasun	ezak	nolabaiteko	sentimendu	arraro	baten	xixta	

zorrotzak	sentitzen	dituk	sakonean.	

	

	 Oskarbia	dago,	eta	alde	batean	erotzeko	zorian	edo,	dagoen	ilargiak	

guardiako	gauak	gogoratu	dizkik,	fusilarekin	hizketan	pasatutako	gau	horiek.	

Oraingoan,	 berriz,	 fusilik	 gabe	baina	hats	 lurrundua	darion	 gorpuzño	hori	

daukak	hizketaldian	lagun.	

	

	 Halere,	 badakik	 ongi	 aski,	 eta	 ezin	 dituk	 pentsamenduak	 hortik	

urrundu,	 begi	 horiek	 berriro	 irekiko	direla,	 eta	 hil	 ala	 biziko	negar	 horien	

bidez	janari	eske	hasiko	zaiala	esku	artean.	Eta	hi,	bestalde,	esku	hutsik	bere	

ahoratzeko	ezer	izan	gaberik.	Inguruko	harri	bat	hartu	duk	eta	bere	kontaktu	

hotzarekin	batera	estutu	egin	duk,	bigundu	nahiez	edo,	ogi	bilakatu	hadi,	

madarikatu	 zikin	 hori!,	eta	 ibaiaren	 erdira	 jaurti	 duk	 korrontearen	 erdian	

osin	txiki	bat	sortuz.	

	

	 Azkenean	berriro	loak	hartu	hau,	eta	denbora	dezente	igaro	da	berriro	

esnatu	 arte.	 Haurraren	 negarraldi	 berriak	 esnatu	 hau	 hain	 zuzen,	 eta	

oraingoan	bonbaldien	sirenak	baino	gehiago	izutu	hau	soinu	ozen	eta	agudo	

horrek.	 Zer	 egin	 jakin	 gabe	 geratu	 haiz,	 eta	 mugimendu	 instintibo	 batez	

botila	 ipini	 diok	 berriro	 ahoeran,	 baina	 aldez	 aurretik	 bahekien	 segundo	

batzuetarako	 engainua	 besterik	 ez	 zela	 izango.	 Eta	 berriro	 negarrak,	 eta	

inpotentziak	 eta	 nerbiosismoak	 batera	 ez	 diate	 eskuak	 geldirik	 edukitzen	

utzi,	 eskuak	 norabait	 mugitu	 behar,	 eta	 norabiderik	 gabe	 hara	 eta	 hona	

zuzenduz.	



	

	 Pixkanaka	eta	lasaitzeko	unerik	gabe	barneraino	sartzen	sentitu	duk	

negar	horien	gezia,	eta	buruan	nahaspilatu	zaizkik	gauzak	oro,	umearen	aho	

krispatua,	begi	malkotsuak,	esku	dardaratiok,	eta	burua	zerurantz	 igo	duk	

ostean,	inon	ez	dagoen	zerbait	bilatu	beharrez.	Haurraren	lantuak	zitzaizkian	

kemen,	eta	nolabait	ez	entzutearren	zapi	guztiak	ipini	dizkiok	aho	gainean,	

aurpegi	gainean,	eta	negarmenak	dena	den,	eta	gero	eta	indartsuago	kitatu	

janzkiok	haurraren	kontra,	haurra	indar	handiagoz	saiatu,	baina	eskuek	indar	

guztiez	 momentu	 batzuk	 zanpatu	 eta	 gero,	 haurraren	 seinaleak	 oro	

desagertu	 zaizkik,	 desagertu	 dituk.	 Eta	 burua	 jaitsi	 gabe,	 eskua	 sartu	 duk	

estalkien	artetik	filmetan	legez	betazalak	batzearren,	eta	ustekabean	bere	

gorpuaren	hotza	sentitu	duk	behatzen	puntan.	

	

***	

	

Goizaldeko	lehen	argi	printzekin	soldadu	guztiak	hor	abiatu	dira	bakoitzaren	

fusila	eta	munizioak	jasotzeko	asmoz,	bederatzietarako	martxan	hasi	behar	

omen	dute	 eta.	Denek	 komentatzen	dute	 bezperako	 erasoa	 zein	 gogorra	

izan	 zen,	 uste	 baino	 gogorragoa,	 eta	 zein	 suerte	 txarra	 zortzigarren	

komandoarena,	 bizirik	 ateratako	 bakarraren	 animoak	 ikusi	 besterik	 ez	

zegoen,	erabat	lur	jota	zirudien	mutikoak,	fusila	arrastaka	zeraman	kasik,	eta	

norbaitek	esan	ere	esan	egin	zion	ea	nahi	zuen	laguntzaren	bat,	baina	berak	

ezetz,	 berdin	 zuela,	 eta	 haiei	 bost	 axola	 noski.	 Han	 zebilen	 bera,	 bakarti,	

begirada	galduta,	eta	martxaren	hasieraren	zain.	

	

	 Azkenik	 martxan	 jarri	 da	 batailoi	 guztia,	 eta	 ibai	 gaineko	 zubitik	

pasatzerakoan	denetatik	bat	urari	begira	geratu	da	uneren	batez,	geroago	



aurrerantz	segituz	mekanikoki.	Herritik	 irten	baino	 lehengo,	oraindik	zutik	

zirauen	 etxe	 bakarrenetako	 baten	 atzerantz	 desbideratu	 da	 soldadu	 bat	

formazioa	 atzean	 utziaz,	 zortzigarren	 komandoko	 superbibientea	 hain	

zuzen,	eta	inor	ez	da	konturatu	bere	faltaz,	tiro	baten	hotsa	entzun	den	arte.	

Soldadu	batzuk	abiatu	dira	harengana,	eta	bere	buru	odolduaren	ondoan	

fusila	aurkitu	diote.	

	

	 —Gaitz	 erdi	 tiro	 batekin	 aski	 izan	 duela	—esan	 du	 batek	 fusilaren	

kargadorea	begiratuz—,	munizioaz	urri	gabiltza...	

	

	 Fusila	bizkarrean	ipini	eta	kargadorea	poltsikoan	sartu	ondoren,	hor	

abiatu	dira	berriro	soldaduak,	soldaduaren	hilotza	bertan	utziz.	

	

1983ko	otsaila	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Jainkoa	lagun	
—I—	

	

Parrokiaren	aurrean	zegoen	plaza	zabala	zeharkatu	aurretik	alde	batera	eta	

bestera	begiratu	zuen	Anttonik,	eta	inor	ez	zegoela	agerian	ziurtatu	bezain	

pronto,	besotik	 zintzilik	 zeraman	poltsa	baten	barrua	begiztatzeko	keinua	

egin	 zuen.	 Beso	 batekin	 euskarriak	 helduz,	 bestea	 poltsan	 barrena	 sartu	

zuen,	barnean	zegoen	estatuatxo	bat	leunki	eta	samurtasunez	laztanduz.	

	

	 —	Lasai,	ene	maite,	dena	ongi	aterako	zaigu	eta...	

	

	 Berriro	 poltsa	 itxi	 eta	 behingoz	 plaza	 gurutzatu	 zuen,	 aurrealdeko	

espaloiraino	 ailegatu,	 eta	 eliz	 atariko	 eskailerak	 igotzen	 hasi	 orduko,	

taupadak	 ere	 azkartzen	 hasi	 zitzaizkion.	 «Lasai,	maite,	 lasai,	 ikusiko	 duzu	

nola	dena	aterako	den	ongi,	lasai»	errepikatzen	zion	behin	eta	berriz	bere	

buruari.	

	

	 Ate	pisudun	hura	ez	zegoen,	alajaina,	ongiegi	lubrifikatua,	hura	zarata	

zabaltzerakoan,	 baita	 bere	 atzetik	 itxitakoan	 ere.	 Arratsaldeko	 erdiluna	

atzean	utzi	zuen	jadanik.	

	

—II—	

	

—	Ave	María	Purísima.	

	

	 —	Sin	pecado	concebida,	Anttoni,	ongi	etorri.	aspaldiko	—ahotsean	



ezagutu	zuen	bera	zela.	

	

	 —	 Bai,	 arrazoi	 duzu,	 aspaldikoa,	 baina	 badakizu	 ongi	 aski	 ez	 dela	

borondatezko	absentzia	nirea...	

	

	 —	Beno,	beno,	ongi	da,	aitzakia	gutxiago	eta	goazen	harira,	zertara	

etorri	zara	hona,	bekatari	hori?	

	

	 —	 Begira,	 ez	 da	 propio	 bekatuak	 aitortzeko,	 badakizu	 nire	 bizitza	

guztian	 behin	 edo	 bitan	 besterik	 ez	 dudala	 horrelako	 aitorkuntzarik	 egin,	

baina	egia	esan	behar	badut,	nire	hogeita	hamar	urte	hauetan	lehenbiziko	

aldiz	duda	gogor	batek	eraman	nau	Jainkoaren	beldur	izatera.	

	

	 —	Esadazu	bada,	Anttoni,	ikusiko	dugu...	

	

	 —	 Ikusiko	duzu,	Don	 Juan,	 zerorrek	dakizun	bezalaxe,	 txikitatik	oso	

fededun	izan	naiz,	nahiz	eta	elizara	gutxitan	etorri...	

	

	 —	Azken	hori	behintzat	egia	borobila,	bai...	

	

	 —	Bai,	baina	gaur	egun	ez	nago	seguru	ez	ote	naizen	bekatu	handiegi	

batean	 erori...	 Beno,	 esan	 dezadan	 behin	 betirako	 —esku	 batez	 poltsa	

barnekoari	kariziak	ematen	zizkion	bitartean.	

	

	 —	Beldurrik	gabe	esan	ezazu,	Anttoni...	—bion	artean	zegoen	zurezko	

saretik	gero	eta	gertuago	zegoen	Don	Juan.	

	



	 —	Ba	hori,	Jainkoaz	maitemindurik	nagoela,	eta	ez	dakit	nire	harekiko	

amodioa	ez	ote	den	mingarria	izango	harentzat...	

	

	 —	 Nola	 bada	 mingarria,	 Anttoni,	 hori	 besterik	 ez	 digu	 eskatzen	

Jainkoak...	

	

	 —	Baina	ez	da	zuk	pentsatzen	duzuna,	Don	 Juan,	gertatzen	da	nire	

amodioa	 benetakoa	 dela,	 ez	 fraternala	 deituriko	 horietakoa,	 bestelakoa	

baino.	 Begira...	 etxean	 estatua	 batzuk	 ditut,	 tamaina	 eta	 forma	

desberdinetakoak,	 eta...	 beno,	 ez	 dakit	 esan	 ala	 ez...	 beno,	 bai,	 ba	 hori...	

haiekin	 lizunkeriarik	 kontaezinenak	 egiten	 ditut,	 senar	 eta	 emazteen	

artekoak,	osea...	

	

—III—	

	

Anttonik	ez	zuen	jarraitzeko	ahalmenik	izan	estatuena	esan	ondotik.	Sutan	

baino	sutanago	 jarri	 zitzaion	Don	 Juan,	eta	desdeluego,	hori	baldin	bazen	

bere	 maite	 kuttunaren	 bidalia	 gizakiekin	 kontaktuan	 ipintzeko,	 berarekin	

bederen	 jai	 zuten,	 ez	 zegoen	 prest,	 roilo	 paternalista	 eta	 moralistak	

entzuteko.	 Mila	 aldiz	 madarikatu	 zuen	 hara	 joateko	 erabakia	 hartu	 zuen	

momentua,	mila	aldiz	mila.	«Hobe	dun	hireari	jarraitzea,	besteei	kasurik	egin	

gabe»	 eta	 ukabilak	 errabiaz	 hesten	 zituen	 horretaz	 pentsatzen	 zuen	

bakoitzean.	«Gure	ama	zenak	ongi	 aski	erakutsi	 zigunan	anai-arreboi	hori	

dena,	 apaizak	 aldarean	 eta	 norberaren	 garbantzuak	 lapikoan».	 Etxera	

heltzerakoan,	 hozkailuaren	 gainean	 utzi	 zuen	 estatua,	 Bihotz	 Sakratuaren	

estatua,	eta	 sukaldetik	atera	baino	 lehen	musu	bat	bota	 zuen	airean	hari	

zuzenduta.	«Oi,	zer	nolako	buruhausteak	ematen	dizkidazun...»,	eta	atea	itxi	



zuen.	

	

	 Guztiok	nahi	eta	uste	baino	azkarrago	pasatu	ziren	urteak,	eta	Anttoni	

eta	Don	Juanen	arteko	iskanbila	horren	oihartzuna	denboran	galdua	gelditu	

zen;	Don	Juanek	ez	zuen	aurrerantzean	Anttoniren	berririk	izan,	ezta	azken	

honek	bestearena	ere.	Galdera	eta	inbestigazio	labur	batzuen	ondorioz,	Don	

Juanek	jakin	zuen	nonbait	Anttoni	hiriaren	beste	auzo	batera	mudatu	zela,	

ez	zela	inguru	hartan	bizi	dagoeneko,	eta	gehiago	jakiteko	grina	asetu	gabe	

gelditu	 bazitzaion	 ere,	 handik	 aurrerako	 historia	 guztia	 bere	

komenientziarako	moldatu	zuen	eta	akabo.	

	

	 Makina	bat	urte	pasatu	ziren	ia	konturatu	gabe,	egutegiko	orriak	joan,	

orriak	 etorri,	 eta	 ohiturak	 aldatuz	 joan	 ziren	 heinean,	 baita	 Don	 Juanen	

ideiak	 eta	 ohiturak	 ere	 eraberrituak	 suertatu	 ziren	 bere	 feligres	 guztien	

begien	aurrean.	

	

	 Hilabete	mugituen	poderioz	usadioek	eta	abarrekoek	beste	itxura	bat	

hartu	zuten	beraz,	apaiz	langileen	uhina,	konpromiso	sozialaren	ordua,	eta	

abar,	eta	abar.	Don	Juan	ere,	eta	ordurako	berrogei	urte	inguru	izan	arren,	

ez	zen	atzera	gelditu	eta	apaiz	eta	fraide	gazte	eta	progreen	gurdira	igo	zen	

azken	orduan,	egia	esan	ezin	jakin	ingurugiroak	bultzatuta	edo	komenientzia	

propioek	eraginda.	Zeren	eta	garai	hartan	bertan	egin	baitzuen	Don	Juanek	

—Juanito	 garai	 hartarako—	 bere	 hankarteko	 tresna	 tentekorraren	

deskubrimendua,	eta	bazegoela	gaixotasunetako	sukarrez	aparte	bestelako	

kalentura	ere.	

	

	 Apaiz	progre,	langile	eta	liberatua,	enfin,	gure	Don	Juan	edo	Juanito	



hau.	Garai	hartakoa	ere	izan	zen	Juanito	apaizaren	bizitzan	izugarrizko	pisua	

izango	zuen	jazoera	bat.	Herrialde	hartako	apezpikuak	erabakita,	 inguruko	

erlikiarik	baliotsuena	Juanitok	errejentatzen	zuen	parrokiara	trasladatua	izan	

zen:	Santa	Luziaren	gorpu	ustelgabea.	Zeremonia	berezia,	palioa	eta	guzti,	

egin	 behar	 izan	 zuten	 hura	 ekarri	 zuten	 egunean,	 meza	 kontzelebratua,	

pazkoko	zuzia,	eta	 intsentsua	 jo	eta	ke.	Aldare	berezi	bat	 ipini	behar	 izan	

zuten	hain	ornamentu	bikaina	zuen	hilkutxa	parrokian	kokatzeko.	

	

	 Baina	 gorago	 esana	 dagoen	 bezala,	 gizaki	 sexuduna	 bilakatu	 zen	

Juanito,	eta	hasiera	batean	onanismoarekin	konformatzeko	 lain	ateratzen	

bazuen	ere,	momentu	batera	iritsita	kanpaina	jotzea	ez	omen	zitzaion	aski	

itxuraz,	eta	etapa	berri	baten	atarian	 igarri	 zuen	bere	burua	egun	batean	

ideia	batez	erditu	zenean.	

	

	 Urtebetea	burutua	zegoen	harrez	gero	Santa	Luziarena	bertan	zetzala	

eta	 bere	 beatifikazio	 agirian	 esaten	 zenez,	 birjina	 omen	 zen.	 Juanitoren	

imajinazio	berantiar	baina	aktiboak	ideia	hori	tinkatu	zuen	buru	erdian	eta	

denbora	 dezente	 pasatu	 zuen	 burutik	 ezin	 kendu.	 Gau	 batean,	 eta	

tentaldiari	ezin	kontra	egin,	Santa	Luziaren	hilkutxaren	estalkia	altxatu	zuen	

eta	lehen	aldiz	haren	gorputz	lirain	eta	mantxagabea	ikusi	ahal	izan	zuen.	

	

	 Egun	hartan	honela	 idatzi	 zuen	bere	egunkari	 intimoan:	«Konklusio	

batera	 iritsi	 naiz.	 Garai	 hartako	 gizonek	 arrunt	 tontoak	 behar	 zuten	 izan	

horrelako	 emakume	 puska	 birjina	 uzteko.	 Tontoak	 edo	 inozenteegiak.	

Bigarren	hau	ere	posible	daiteke».	Egun	hartatik	aurrera	egunoro	egiten	zion	

bisita	Juanitok	Santa	Luziaren	aldareari.	

	



—V—	

	

Egun	batean,	eta	ohizko	erritoak	eta	gero,	hor	abiatu	da	Juanito	—edo	Don	

Juan,	 batzuek	 oraindik	 deitzen	 zuten	 bezala—	 Santa	 Luziari	 gauoroko	

bisitatxoa	egitera,	eta	egunorokoak	ematen	duen	abileziaz	estalkia	kentzera	

doanean,	 horra	 hor	 non	 ikusten	 duen	 kutxa	 gainean	 egunkarietako	 tipo	

moztuez	eginiko	nota	anonimo	bat.	Guztiz	ikaratuta	geratu	da	notak	dioena	

irakurri	 duenean:	 «Santa	 Luziaren	 gorpua	 sekuestratu	 egin	 dugu.	 Kieto	

kallao	oraingoz	berri	zehatzagorik	jaso	arte».	Dena	zegoen	zegoenean	utziz	

hara	 hor	 hasten	 dela	 Juanito	 belauniko	 barkamenak	 eskatzen,	 ez	 duela	

hainbesteko	zigorrik	merezi,	eta	abar,	eta	abar.	

	

	 Eskatzen	—edo	erregutzen	hobe	esanda—	zuen	gauza	bakarra	jende	

gehiago	ez	enteratzea	zen,	eta	hori	hala	suerta	ledin	astebete	pasatu	zuen	

otoitz	etengabean,	barautan	eta	odolaren	bidezko	mortifikazioak	erabiliaz,	

zilizioak	eta	guzti.	Azken	urteetako	bekatu	guztiak	odoldu	zituen	bertan.	

	

	 Bi	 aste	 pasatu	 ziren	 berri	 gehiagorik	 jaso	 gabe,	 eta	 inor	 ez	 zen	

konturatu,	 antza	 zenez,	 erlikia	 falta	 zela.	 Dena	 den,	 Juanito	 apaiza	

moskeatzen	 hasia	 zen	 dagoeneko	 eta	 horrek	 gaizki	 bukatu	 behar	 zuela	

susmatzen	zuen	nolabait.	

	

—VI—	

	

—	 Pentsatzen	 dut	 jakingo	 duzula,	 Don	 Juan,	 zergatik	 deitu	 zaitudan	 nire	

aurrera	agertzeko	—esan	zuen	apezpikuak	poliki-poliki	ahoskatuz.	

	



	 —	Egia	esan,	ez	dut	garbi	ikusten...	berorrek	esango	du	—arrapostu	

zuen	Juanitok	ahal	neurrian	disimulatu	nahian.	

	

	 —	Irakur	ezazu	iritsi	zaidan	nota	hau...	beno,	neronek	irakurriko	dut	

bestela.	 Hala	 dio:	 «Don	 Juan	 apaizari	 beste	 baten	 bidez	 adierazi	 genion	

bezala	 Santa	 Luziaren	 erlikia	 sekuestratu	 genuen	 aldaretik	 bertatik,	 eta	

hauek	 dira	 gure	 kondizioak	 bueltan	 emateko:	 apaiz	 dozena	 bat	 erail	

eskarmentu	gisa,	eliza	dozena	bat	hondatu	etsenplu	gisa,	eta	apezpiku	jauna	

larrugorritan	 agertzea	 plaza	 erdian	 espektakulu	 barregarri	 gisa.	 Bestela,	

Santa	Luzia	ez	da	gehiago	birjina	izango	—Don	Juanek	honez	gero	tramite	

hori	 bete	 ez	 badu	 behintzat—,	 eta	 bere	 gorpua	 ultraxatua	 izanen	 da.	

Hilabeteko	epea	duzue.	Epea	beteta	sententzia	eramango	da	aurrera,	baita	

asuntoa	komunikabideetara	zabaldu	ere.	Adio».	Eta	hori	da	guztia.	

	

	 —	Nire	lehen	notiziak	dira	—erabat	gorriturik	zeukan	aurpegia—,	ez	

dakit	zer	esan...	

	

	 —	Dena	dela,	eta	asunto	honen	detaile	txikiena	ere	kaleratzen	bada,	

errespontsabilitate	guztiak	zureak	izango	dituzu,	era	berean	gaztigu	guztiak	

zuregana	zuzenduko	direlarik...	

	

	 —	Ez	zituen	berorrek	hor	esaten	diren	gezurrak	sinetsiko	noski...	

	

	 —	Nik	ez	dut	ezer	sinesten	Jainkoagan	ez	bada,	hemen	ebidentziek	

bakarrik	dute	hitza.	

	

	 —	Hori	ebidentziatzat	jotzen	badu	berorrek...	



	

	 —	Ixo!	Ez	dut	hitz	gehiagorik	entzun	nahi.	Hau	da	nire	azken	hitza	—

eta	kolpe	batez	zutituz	behatzeko	eraztuna	eskaini	zion	musuka	zezan.	

	

—VII—	

	

Sakristiako	 ate	 guztiak	 giltzapean	 ipini	 zituen	 goiz	 hartan,	 eta	 hurrengo	

egunean	etorriko	zen	erretore	berriarentzat	mahai	gainean	utzi	zituen	giltza	

guztiak.	 Bere	 gauza	 guztiak	 barnean	 zituen	 poltsa	 hartu	 eta	 elizan	 zehar	

abiatu	zen	azken	agurra	emateko	atzeneko	pausoak	agortzeko	prest.	

	

	 Bazter	guztiak	banan-banan	xurgatu	zituen	begiez,	detaile	bakoitzean	

erreparatuz,	oroimen	bakoitzari	jaramon	eginez.	Mundu	eta	bizitza	oso	bat	

bizkarretik	 lurrera	 eroriko	 balitzaio	 bezala	 sentitu	 zuen.	 Egunkarietan	 eta	

abarretan	 biztutako	 eskandaluak	 horretara	 bultzatu	 bazuen	 ere,	 halere	

pentsatzen	zuen	ezin	izango	zuela	gehiegi	iraun	postu	horretan.	Lehenago	

edo	beranduago	erretore	 kargu	hura	utzi	 behar	 zuela.	Are	 gehiago	duela	

denbora	dezente	utzia	behar	zuela	pentsatzen	zuen,	eta	haraino	agoantatu	

bazuen	hainbeste	urtetako	ohizko	lanarekin	puskatzeko	beldurragatik	 izan	

zitekeen.	 Beno,	 dena	 den	 ongi	 egina	 zegoela	 ikusi	 zuen,	 eta	 azkeneko	

begirada	orokorra	bota	ondoren,	poltsa	eskuan	estutu	eta	elizatik	ateta	zen	

kanta	alai	bat	txistuaz	joka.	

	

	

	

	

	



—VIII—	

	

Denborari	denbora	emanez,	hor	sartu	da	Juanito	alokatutako	pisu	batean,	

eta	 une	 honetan	 lista	 zahar	 bat	 ari	 da	 begiratzen.	 Emakumeekiko	 grina	

oraindik	 ez	 zaio	 itzali	 nonbait,	 eta	 izenak,	 zuzenbideak	 eta	 telefono	

numeroak	birbegiratzen	ari	da	ohean	etzanda,	argi	motel	baten	azpian.	

	

	 Errepaso	 orokor	 bat	 ematen	 ari	 zaio	 zerrendari,	 eta	 banaka	 ikusiz	

batzuk	 aukeratu,	 besteak	 dudoso	 eta	 azkenik	 beste	 batzuk	 erabat	

bazterrean	 uzten	 ditu.	 Bukatu	 du	 dagoeneko	 zerrendatze	 lana,	 eta	

mesanotxe	gainean	dagoen	 telefonoaren	aurikularra	esku	artean	hartuta,	

hoska	hasi	da	hautatutakoen	artean	ea	 inorekin	 zitaren	bat	 lortzen	duen.	

Zaharra	izanik	—hala	ikusten	du	bere	burua	behintzat—	gauza	txiki	batekin	

ere	konformatu	beharko	duela	garbi	dauka	bestalde.	

	

	 Lehenbizikoa	Pepita	da.	Neskazaharra	eta	behin	lantokitik	ateratzean	

ezagutu	zuena.	Oso	roilo	azalekoa	izan	zen,	baina	tira,	deitu	dio,	eta	itxuraz	

ez	dago	etxean.	Bigarrena,	Iñasi,	alarguna	baina	izugarri	bizia	eta	itxurosoa.	

Desliz	 txikiren	 bat	 ere	 izan	 zuen	 berarekin	 senarra	 oraindik	 bizirik	 zuela.	

Deitu	dio	eta	deiaren	bidez	enteratu	da	duela	urte	erdi	bat	hil	zela	 istripu	

batean.	Aurikularra	kolgatzerakoan,	ulertu	du	Juanitok	hori	ez	dela	metodoa,	

eta	 zerrendan	 hurrengo	 guztiak	 kenduz,	 posibleen	 bezala	 jotzen	 zuenari	

deitu	 dio	 azkenik,	 Martari	 hain	 zuzen.	 Kafetxo	 bat	 hartzeko	 gelditu	 dira	

iluntzean,	baina	Martaren	tonuari	itxura	hartu	dio	kasu	handiegirik	egin	nahi	

ez	ziola	edo,	baina	beno,	azkenean	iritsi	du	baten	batekin	hitz	egitera,	eta	ez	

da	gauza	makala	hasteko	bederen.	

	



—IX—	

	

—	Ez	Patxi,	ez	—poliki	baina	tonu	biziaz	hitz	egiten	zion	Juanitok—,	ez	dut	

oraindik	 estabilitate	 bat	 aurkitu.	 Ez	 dakit	 zer	 dudan	 faltan,	 baina	 sotana	

zintzilikatu	nuenetik	zerbait	falta	zaidala	sentitzen	dut.	

	

	 —	Ba	zer	nahi	duzu	esatea,	badakizu	nire	teoria	zein	den,	gorputzean	

zer	edo	zer	gaizki	doala	sentitzen	duzunean	ia-ia	seguru	emakume	problema	

dela;	kasu	guztien	erdia	bai	gutxienez.	

	

	 —	 Ba,	 ba,	 beti	 esajeratzen,	 gauza	 guztietan	 ikusten	 duzu	 sexua,	

Freuden	semea	dirudizu...	

	

	 —	Eta	dudarik	ez	izan;	nik	hasieran	ez	nuen	horrelakoetan	sinesten,	

baina	 azkenean	 emakume	 batekin	 erlazio	 estable	 bat	 lortu	 ahala,	 arazo	

guztiak	konpondu	zitzaizkidan.	Nire	ustez	horrelakorik	egingo	bazenu,	askoz	

hobe	ibiliko	zinateke.	

	

	 —	 Ez,	 Patxi,	 ez,	 nire	 asuntoa	 bestelakoa	 duzu.	 Hainbeste	 urte	

apaizgoan	 sartuta	 egon	 ondoren,	 pentsa	 ia	 hogeita	 bost	 urte	 izan	 direla,	

orain	kristoren	hutsunea	sentitzen	dut...	

	

	 —	Zuk	kasu	egidazu,	Juanito,	emakume	bat	bilatu	ezazu...	

	

	 —	Ez	pentsa,	bilatu,	bilatu	dut,	baina	aurkitzea	zailago	da;	inork	ez	du	

zahar	batekin	harremanetan	sartu	nahi.	

	



	 —	 Orduan,	 badakizu,	 Juanito,	 putetara	 edo	 bakarkako	

kontsolamendura...	

	

	 —	Ba,	ba...	tira,	tira...	

	

—X—	

	

Langile	 auzoetako	 abantaila	 handi	 bat	 putetxeak	 bertan	 egotea	 da.	

Hautatzeko	aukera	ere	ematen	du	batzuetan.	Hala	dela	entzun	du	behintzat	

Juanitok,	eta	auzoan	bertan	non	aurki	daitezkeen	jakin	ondoren,	hor	abiatu	

da	kaleetan	zehar	gorputzaren	aginduez.	

	

	 Oso	puta	berezi	bat	zegoela	gremioan	esanda	entzun	zuen	inon,	eta	

zehaztasun	handiagoak	bildu	eta	gero	harengana	joatea	erabaki	zuen.	Alde	

batetik,	eta	berarekin	ibilitako	guztiek	ziotenez	oso	joera	mistikoak	zituelako,	

eta	 beste	 alde	 batetik,	 hain	 arraroa	 baldin	 bazen,	 erridikuluaren	 arriskua	

apur	bat	txikiago	zela	iruditzen	zitzaion.	Lehen	bider	horrelako	intentzio	bat	

erabakitzen	 denean	 estutasun	 bat	 sentitzen	 da	 bihotzean,	 baina	 dirua	

poltsikoan	 sartuta,	 kalera	 irten	 da	 Juanito,	 paper	 batean	 apuntatutako	

zuzenbidea	bilatuz.	8,	10,	12	eta	14,	«hemen	da»	pentsatu,	eta	barrura	sartu	

da	besterik	pentsatu	gabe.	

	

—XI—	

	

Txirrinaren	soinua	entzun	zuenean,	ohetik	jaiki	zen	Anttoni,	auzoko	putarik	

famatuena,	baita	bitxiena	ere	iritzi	guztien	arabera	behintzat.	Ateko	zulotik	

begiratu	badaezpada	polizia	zen,	eta	nor	zen	ikusi	bezain	laster	saltoka	hasi	



zitzaion	arima.	

	

	 —	Momentu	bat	itxoin,	berehala	irekiko	dizut	atea	—esan	zion	pixka	

bat	itxoinarazteko.	

	

	 Juanitok	minutu	erdi	bat	 itxoin	 zuen	ate	aurrean,	eta	etxe	barnean	

soinu	desberdin	pila	sentitu	eta	gero,	atea	ireki	zen	eta	azaldu	zen	emakume	

nahiko	gazte	bat,	bera	baino	askoz	gazteagoa	bederen,	solapan	gurutze	bat	

bordaturik	zeukan	bata	batez	jantzirik,	eta	detaile	xelebre	bezala	aurpegia	

mozorro	batez	estalita.	Azken	detaile	hori	ez	zion	inork	kontatu	baina	berdin	

zitzaion.	 Benetan	 harrigarria	 iruditu	 zitzaion	 Juanitori	 putaren	 gela,	

Anttoniren	gela,	bere	anitz	gurutze	eta	estatuarekin,	garizuma	garaiko	more	

haiek	guztiak,	eta	abar.	Juanitok	dirua	atera	poltsikotik,	eta	zerbait	esaten	

hasi	zen.	

	

	 —	Ez,	ez,	—moztu	zion	hasierako	momentutik—	lehen	aldiz	datozen	

klienteei	debalde	egiten	diet,	eta	zu	halakoa	zara,	uste	dudanez.	

	

	 Horretaz	ere	ez	zioten	ezer	esan	baina	erokada	guztiak	hura	bezain	

errentableak	baldin	baziren	berak	nahiago	zituen	erotutakoak	sanoak	baino.	

	

	 —	Kondizio	bakarra	jarriko	dizut,	larrua	joka	aritzean,	besoak	hegalen	

modura	mugitu	behar	dituzu.	Hori	izango	da	nire	sari	bakarra.	

	

	 Azkeneko	hura	ez	zitzaion	batere	atsegin	gertatu,	baina	tira,	debalde	

izateko,	horretatik	ere	pasatu	behar.	

	



	 Azkenean,	biluztu,	garbitu	eta	oheratu	ondoren,	egitekoari	ekin	zioten	

biok,	 Anttoni	 azpian	 ipiniaz	 eta	 Juanito	 goian.	 Aurrekorik	 gabe,	 Juanitok	

zakila	 barneratu	 zion	 Anttoniri,	 eta	momentu	 hartan	 hasi	 zen	 azken	 hau	

errezoka,	goikoa	besoak	mugitzen	zituen	bitartean.	Nahiko	zaila	suertatzen	

ari	zitzaion	hasiera	batean,	baina	segituan	hartu	zion	trukoa.	

	

	 Halere,	 ez	 zuen	 ezer	 konprenitzen	 baina	 nahiago	 zuen	 ezer	 ez	

konprenitu.	

	

	 Berak	plazeraren	bilaketari	ekin	eta	akabo,	bost	axola	gainerako	dena.	

	

	 Behekoa	 gero	 eta	 errezo	 ozenagoak,	 estasi	mistiko	 batean	 sartzen	

hasiko	balitz	bezala,	bazetorkiola	sentitzen	hasi	zen	bitartean	goikoa.	Bat-

batean	Anttoni	hasi	zen	garrasika:	

	

	 —	 Azkenean!	 Azkenean!	 Jainkoak	 nire	 erreguak	 entzun	 ditu	 eta	

Izpiritu	Saindua	bidali	dit,	gure	arteko	amodioaren	lekuko	gisa.	Jainkoa	dago	

nigan!	Ni	naiz	historiako	bigarren	Amabirjina!!	

	

	 Juanitok	erretolika	harekin	hartu	zuen	sustoaren	bitartez,	koitoa	eten	

zitzaion,	 bat-batean	 azpian	 zegoena	 nor	 zen	 konturatu	 zenean.	 Aurpegia	

estaltzen	zion	mozorroa	kendu,	eta	ahoa	ezin	zabalago	zuela,	hitz	motelka	

hasi	zen.	

	

	 —	Anttoni...	baina	zer...	

	

	 —	Don	Juan,	Don	Juan,	zu	ere	toki	hauetatik...	Azkenean	ardi	guztiak	



itzultzen	dira	Aitaren	artaldera.	

	

	 Bat-batean	lotsatu	egin	zen	Don	Juan,	edo	Juanito,	edo	dena	den,	eta	

hasierako	kortea	pasatu	ondoren	hitz	egitera	ausartu	zen.	

	

	 —	Orduan,	Izpiritu	Sainduarena	txantxetan	izango	zen	jakina...	

	

—XII—	

	

Istorio	 honek	 bukaera	 desberdinak	 izan	 ditzake.	 Bata	 Juanito	 Anttoniren	

txulo	bezala	gelditu	zela	elkarrekin	biziz.	Bestea	Juanitok	irabazitako	diruaz	

Anttoni	hain	ofizio	makurretik	libratu	eta	berarekin	ezkondu	zela.	

	

	 Hirugarrena,	eta	hau	fidagarriena,	berriro	separatu	zirela	eta	ez	zirela	

beste	inoiz	berriro	elkartu.	

	

1985	

	

	

	

	

	

	

	

	



Bi	ordu	luzetako	istorio	iragarria	
	

Ezin	zuen	ideia	hura	burutik	kendu.	Ibaiaren	albotik	paseatzeak	normalean	

lasaitu	ohi	bazuen	ere,	orduko	hark	ez	zion	batere	baretasunik	ekarri.	Kaioek	

elkarri	 begiratuak	 gurutzatzen	 zizkioten	 bata	 bestearen	 aldamenetik	

arrapaladan	 igarotakoan.	 Usoen	 maiteminezko	 urruek	 ere	 halako	 bete-

itxura	 bat	 ematen	 zioten	 huts-hutsik	 zegoen	 karrikari.	 Bere	 burua	

engainatzen	ari	zela	pentsatzen	zuen	Martak	eta	«zazpi	eta	erdiak»	erantzun	

zion	ordua	galdegin	 zion	agure	bati.	Engainatzea	ez,	esan	dezagun	 ispilua	

gero	eta	gehiago	ari	zitzaiola	lurruntzen.	

	

	 Hamar	bat	minutu	pasatu	zituen	barandilan	apoiaturik	ur	menditxoei	

begira	 eta	 derrepentean	 esku	 artean	 zeukan	 nobelaren	 zati	 bat	 leitzeko	

premia	sentitu	zuen.	Urrutitik	norbaitek	gezi	bat	disparatu	balio	bezala	eta	

pixkanaka	bereganantz	hurbilduz	zihoakiola	sentituko	balu	bezalako	antzeko	

inpresio	 batek	 gainerako	 zituen	 bere	 kopetako	 zimur	 apenas	 ikusgarriak.	

Gezia	azkarregi	zetorren	baina	ezin	zuen	haren	nondik	norakoa	antzeman.	

Ihes	egiteko	beharra.	Ihes	egin	edo	zatitxo	bat	irakurri.	Bezperan	irakurritako	

zatitxo	bat	gogora	ekartzen	saiatu	zen	eta	kasik	hitz	pare	bat	murmuratzera	

besterik	 ez	 zen	 ailegatu.	 «Tanta	 bat	 aski	 da...,	 tanta	 bat	 aski	 da...»	 eta	

deskuiduan	poltsiko	barruko	eskua	gogor	estutu	zuen	zigarro	paketea	bitan	

tolestuz.	

	

	 Salto	bat	eman	zuen	esaldi	guztia	gogoratzerakoan.	«Tanta	bat	aski	da	

bertan	behera	itota	geratzeko...	zeren,	zeren...»	tua	irentsi	zuen	kolpe	siku	

batez,	«euri	eta	elur	guztiek	nekez	lortu	dezakete	gaueko	mozkorraldi	batek	



hain	 erraz	 lortzen	 duena».	 Gezia	 lepo	 ondo	 ondotik	 pasatu	 izan	 balitzaio	

bezala	sentitu	zuen	oraingoan,	eta	ondoren	lasaitasun	urduri	batek	larrutu	

zion	bihotza.	Kafe	gehiegi	edandako	gauak	ekarri	zizkion	oroimenera	egoera	

hark,	askotan	zepelinduz	bakarrik	irtenbideratu	zitekeen	gakoa.	Deskantsatu	

ezinezko	nekea,	gorputza	hauts	eginda	eta	burua	ezin	geldiaraziz.	

	

	 Ia	bitan	puskaturik	zegoen	zigarro	bat	atera	zuen	poltsikotik	eta	piztu	

gabe	uretara	bota	zuen	errekan	pausatu	arte	begiradarekin	segitu	zuelarik.	

Bat-batean	 buelta	 eman	 zuen	 eta	 berari	 fijo	 begira	 ari	 zitzaion	 atso	 bat	

topatu	zuen	aurrez	aurre.	

	

	 Lotsa	 ematen	 al	 dio	 bere	 zakurra	 hala	 ikustea?,	 burrunbatu	 zuen	

Martak,	 arbola	 baten	 atzean	 kaka	 egiten	 ari	 zen	 zakurñoari	 erreparatuz.	

«Edota	 ingurukoek	 ikus	 dezaten»	 bota	 zuen	 ia	 ahoskatu	 gabe	 eta	

pentsamenduen	tonua	ere	jaitsiz.	Edadearekin	azala	kolorez	bajatzen	omen	

doa,	 izan	 zen	 bere	 hurrengo	 pentsamendua,	 horrexegatik	 agian	 atsoen	

aurpegiak	 ez	 dute	 kolore	mutaziorik	 sumatzen.	 Burua	 atzera	 eta	 aurrera	

higitzera	mugatzen	zen,	koilarearen	sokatik	ia	nabarmendu	gabe	tira	egiten	

zuen	bitartean.	

	

	 Ez	 zuen	 atea	 gehiegi	 jirarazi	 tabernan	 sartzeko.	 Musikaren	

ozentasunak,	bestalde,	ia	atzera	bueltatzera	behartu	zuen.	Ke	grisa	izkinetan	

pilatzen	 zen	 eta	 haragoko	 bazter	 batean	 itsu	 bat	 boletoak	 saldu	 nahian	

zebilen.	 Bizpahiru	 pauso	 ematea	 aski	 zekiokeen	 Martari	 barraraino	

heltzearren	baina	mahai	pare	bat	eskibatzeak	luzarazi	zion	errekorridoa.	

	

	 Martari	ez	zion	grazia	handiegirik	egin	kamareroak	kanela	botatzeko	



zeukan	 jarrera.	 Narrasegia,	 egur	 bernizatuzko	 paretak	 dituen	 kafetegi	

dotore	 hartarako.	 Halere,	 dagoeneko	 kopa	 eskuartean	 eduki	 zuenean	

problema	guztiak	bukatu	zitzaizkion.	Kanelaren	usain	jolastiak	bakea	erakarri	

zion	 kareak	 paretak	 zuritzen	 dituen	 erraztasun	 berdinaz.	 Harez	 gero,	

mozkorraren	lanbrotan	sartzeko	desioz	zegoela	pentsatu	zuen;	desioz	baino,	

kondiziotan.	 Paperezko	 serbilleta	 bat	 hartu	 zuen	 eta	 soinu	 arrastari	 bat	

egiten	 zuen	 lapitza	 batez	 zirriborroak	 egiten	 hasi	 zen.	 «Marta	 Bitoria,	

unibertsitateko	 irakaslea»	pentsatu	 zuen,	arnasa	 zela	kausa	edalontziaren	

beira	 lurruntzen	 zuen	 bitartean.	 Esaldi	 labur	 batzuk	 eskribitu	 zituen	

serbilletatxoan:	«Hona	hemen,	eta	ez	beste	inon,	Marta	Bitoriaren	benetako	

historia».	

	

	 Etxerako	bueltaz	ohartu	ere	ez	zen	egin.	Senarra	esnatu	zen,	hori	bai,	

eta	 tiroka	 esnatutakoaren	 aurpegiz	 begiratzen	 zuen	 emazte	 heldu	 berria.	

Arropak	kentzen	 laguntzen	zion	une	berean	belarrira	emeki-emeki	esaten	

zion:	

	

	 —	Baina	Marta,	zuk	ez	duzu	sekula	negarrik	egiten.	Beno,	esto...	hobe	

esanda,	ez	zaitut	sekula	ikusi...	

	

	 Zotin	ebaki	batek	ezpainetan	errabi	keinu	bat	zintzilikatu	zion	baina	

indar	 gabeziak	 bizkarrak	 erortzen	 uztea	 besterik	 ez	 zion	 ametitzen.	

«Nonbaitetik	irten	behar	edandako	guztia»	pentsatu	zuen	eta	guztiz	harritua	

gelditu	zen	zeukan	argitasun	mentalagatik.	

	

	 —	Kendu	tapakiak	gainetik;	beroak	nago.	

	



	 Joxe	Luisek	agerian	utzi	zuen	Martaren	gorputz	biluzia.	Belauniko	jarri	

zen	ohe	ondoko	alfonbratxoan	eta	emaztea	nahiko	gertu	zeukala	profitatuz	

burua	haren	sabel	gainean	apoiatu	zuen.	Mesanotxean	zegoen	pospolo-kaxa	

hartu	 eta	 banan-banan	pospoloak	bizten	 eta	 itzaltzen	hasi	 zen,	Martaren	

ahotsak	moztu	zion	arte:	

	

	 —	Joxe	Luis...	

	

	 —	Zer?	

	

	 —	Sekula	ez	zaitut	fregatzen	ikusi.	

	

	 —	Nola?	

	

	 —	Ongi	entzun	duzu,	sekula	ez	zaitudala	fregatzen	ikusi.	

	

	 —	Eta?	

	

	 —	Gustatuko	litzaidake...	

	

	 Isilune	luzexka	bat	hedatu	zen	bazterrotan	eta	tarte	horretan	guztian	

Martak	begiak	zabalik	zeuzkan,	tetxuari	begira	tinko.	Joxe	Luisek	bestearen	

aurpegira	gerturatu	zuen	berea	eta	alkohol	hatsa	nabarmenago	egin	zitzaion	

momentu	hartantxe.	Martak	bereganantz	jiratu	zuen	burua:	

	

	 —	Faborez,	Joxe	Luis...	—esan	zion	Martak	senarrak	inoiz	entzun	zuen	

tonu	maitekorrenetako	batez.	



	

	 Joxe	 Luis	 jaiki	 eta	 albornoza	 jantzita	 logelatik	 irten	 zen,	 sukaldera	

bitartean	 batere	 argirik	 biztu	 gabe.	 Sukaldeko	 argia	 piztu	 zuenean	

konturatzen	hasi	zen	bere	egoeraren	etereotasunaz.	Erdibidearen	tragediaz,	

filosofo	 greziarrak	 liokeen	 gisaz.	 Bere	 aurreko	 fregaderan	 astebeteko	

ontziteria	 zeukan	 fregatzeke	 eta	 aldi	 berean	 ere	 egia	 borobila	 zen	

Martarekin	 bizi	 zenetik	 ez	 zuela	 sekula	 santan	 fregatu.	 Baina,	 aitzitik,	

emaztea	 ez	 zegoen	 han,	 bere	 aldamenean,	 ohean	 baizik,	 eta	 horrek	

despistatzen	 zuen	 apurtxo	 bat	 Joxe	 Luis.	 Zer	 zen	 Martak	 nahi	 zuena?	

Fregatzen	 ikusi	 ala	 uraren	 txorrota	 entzutea	 besterik	 ez.	 Korapilo	 hari	

bueltaka	ekin	zion	ontziteria	garbitzeari.	

	

	 Sukaldetik	bueltan,	Marta	lotan	seko	kausitu	zuen	Joxe	Luisek.	Eskuak	

lotu	balizkiote	legez	sentitu	zen.	Bularren	inguruak	musukatzen	hasi	zitzaion	

eta	 larruazala	 hotza	 zegoela	 antzeman	 zuen.	 Izaraz	 estali	 zuen	 haren	

gorputza	 eta	 besarkada	 estu	 batean	 intzirika	 hasi	 zen	 gizona,	 negar	 egin	

ezinean.	

	

	 —	Zergatik,	zergatik?	—zioen	baxu-baxu,	begiak	abiada	bizian	itxi	eta	

zabaltzen	zituela.	

	

	 Hura	 zen	 Joxe	 Luisek	bere	emaztea	mozkortuta	 ikusten	 zuen	 lehen	

aldia,	 eta	 haren	 atzetik	 beste	 zer	 edo	 zer	 egongo	 zela	 susmo	penatsutan	

igaro	zituen	loak	hartu	baino	lehenagoko	bi	ordu	luzeak.	

	

1986ko	azaroa	

	



Etorkizunik	ez	da	
	

Konturatu	 gabe,	 filosofo	 bihurtu	 naiz.	 Nire	 berrogeita	 lau	 urterekin,	 atso	

zaharregi	 bat	 bezala	 sentitzen	dut	 neure	 burua.	 Bizitza	 osoa	 telefono	dei	

baten	zain	pasatu	duenaren	modura,	etorkizunak	dagoeneko	ez	du	axolarik	

niretzat.	«Bizitzan	edertasuna	ez	dun	dena,	neska»,	hainbestetan	errepikatu	

zidaten	 gaztetan,	 eta	 ez	 hori	 bakarrik,	 hainbat	 eta	 hainbat	 oroitzapen.	

Presentea	 pasatuan	 bezala	 bizituz	 gero,	 apokaliptikoa	 baino	 ezin	 du	 izan	

pertsonak,	 eta	 halaxe	 gertatzen	 zait	 niri.	 Gaztaroa	 milienarismoan	 eta	

zahartzaroa	 apokalipsiaren	 esperoan.	 Seguru	 aski,	 hasieratik	 presentea	

futuroan	 bizitzen	 ikasi	 banu,	 ez	 nintzateke	 hain	 zaharra	 kausituko,	 atso	

gaztexeagoa	 izanen...	 Baina	 tira,	 orain	behingoz	 zenbait	 gauza	 argi	 samar	

ikusten	ditut,	eta	agian	horregatik	bihurtu	naiz	filosofo.	

	

	 Nola	pentsatuko	nuen,	bada,	hogeita	sei	urte	haietan	sentitutakoak	

hainbeste	 urte	 zipriztin	 zitzakeenik?	 Mikel	 ez	 zen	 morroi	 erakargarria,	

defentsa	 guztiak	 kolpetik	 deuseztatzen	dizkizuten	horietakoa.	Ustekabeak	

edo,	 harrapatu	 ninduen.	 Behin,	 «zure	 amodioa	 diruz	 erosiko	 dut»	 esan	

zidan,	 sustraitik	 atera	 zitzaidan	 ostiko	 ikaragarri	 bat	 jo	 nion,	 eta	

biharamunean	berarekin	oheratu	nintzen,	diruz	pagatzen	ez	uzteagatik	bere	

begizkotik	 libre	geratuko	nintzela	ustean.	Hortik	aurrera,	neure	burua	film	

baten	gidoian	partaide	sentitu	nuen,	film	bat	bestearen	ondotik,	hurrengo	

eszenetan	zer	gertatuko	zen	ez-jakinean	baina	aurresentituz.	 Inoiz	sentitu	

dudan	amodiorik	haragikoiena	bilakatu	zen.	

	

	 —	Badakizu	 zein	den	niretzat	 gure	 arteko	misteriorik	 handiena?	—



galdetu	zidan	erlazio	hura	arriskutsua	lekidakeela	erabaki	baino	lehenagoko	

gau	batez;	erantzuna	segituan	bota	zuen:—	zure	erreakzioez	ez	dudala	inoiz	

dudarik	 egiten.	 Beti	 dakit	 zein	 momentutan	 abandonatuko	 zaren,	 eta	

zeinetan	zoroen	moduan	konbultsionatuko	zaren.	Askotan,	begiraden	bidez	

eskatzen	didazuna	bete	besterik	ez	dudala	egiten	iruditzen	zait.	

	

	 Handik	 urte	 batzuetara	 konprenitu	 nuen	 aurreko	 egun	 hartan	 zer	

adierazi	 nahi	 izan	 zidan.	 Neuk	 ere	 neure	 burua	 bere	 keinuetan	 islaturik	

ikustera	 heldu	 nintzen.	 Bulegoko	 atetik	 sartzen	 zen	 bakoitzean,	 berehala	

igartzen	nion	larrua	jo	nahi	zuenetz,	eta	desiotan	nahiz	desio-faltatan	beti	

ere	bat	etortzen	ginen.	Erregaliaren	bat	ekartzen	zidanean,	horixe	baino	ez	

nuela	desio	iruditzen	zitzaidan	ondoren.	Sentsazio	guztion	bilgune	izan	zen	

momentu	 horretantxe	 konturatu	 nintzen	 arriskugarria	 izan	 lekidakeela	

Mikel,	inola	ere	kontrola	ez	nezakeen	munstro	gero	eta	ikaragarriago	hura.	

Aurresentimenez	 gidatzen	 ginen	 biok,	 gutako	 bakoitza	 bere	 aldetik	 nahiz	

biok	 batera.	 Aurresentimenekiko	 konfiantzak	 itsuturik	 bizi	 ginen,	 baina	

jabetu	ezean.	

	

	 Joxean,	 nire	 nobio	 eternala,	 ez	 zen	 inoiz	 guztiz	 ohitu	 tarteka	 nigan	

nabaritzen	zituen	samurtasun	ez-logiko	horietara,	lekutik	kanpoko	lainezara	

gerturatzen	 ziren	desio	 urrundu	haietara,	Mikelekiko	 amodio	hartara	 hitz	

batez.	Baina	ezinbestez	bere	tripetako	borondate	on	bortxatu	guztiaz	baliatu	

zen	ustezko	neure	bitxikeria	haiek	jasan	ahal	izateko,	bakarrik	patuak	bizitza	

osorako	oparitutako	nobio	batek	jasan	dezakeen	moduan	(zein	ironikoak	eta	

maltzurrak	diren	denboraren	distantziak	asmarazten	dizkidan	metaforak!).	

	

	 Uda	batez,	gurasoen	herrian	familiaz	inguraturik	eta	maitalerik	gabe	



pasatu	 nituen	 oporraldi	 luze	 batzuetan,	 aspaldiko	 partez,	 neure	 barruak	

astintzeko	 eta	 neure	 burua	 arakatzeko	 parada	 eduki	 nuen:	 Baserrietako	

animaliekin	asko	ibili	nintzen,	filmik	ez	zen	herri	hartan	eta	liburu	mordoa	

irakurri	nuen.	Erretiroaren	azken	aurreko	gauean,	haur	bat	edukitzeko	irrika	

sentitu	nuen,	eta	baita	erabakia	hartu	ere.	

	

	 Joxean	 oso	 pozik	 agertu	 zen	 nire	 asmoarekin,	 eta	 aitatasunaren	

aldetikako	ahalegin	guztiak	eskaintzeko	prest	agertu	zen.	Mikelen	erreakzioa	

apur	bat	estrainioagoa	 izan	 zen.	Oporren	ondoko	 lehen	 zitan	azaldu	nion	

umea	 egiteko	 asmoa,	 oniritzizko	 lez	 interpretatu	 nuen	 irribarrea	 zabaldu	

zuen	 eta	 ez	 zuen	 hartan	 komentariorik	 egin.	 Hala	 ere,	 bestaldetik,	 egun	

hartan	 lehendabiziko	 aldiz	 ez	 nuen	 neure	 burua	 berean	 islaturik	 ikusi,	

aurresentimenak	 huts	 egin	 zidan.	 Erregaliaren	 bat	 ekarriko	 zidala	 espero	

nuen,	 eta	 ez	 zidan	 ekarri.	 Amatasun	 desiratuaren	 zoramenak	 ez	 ninduen	

momentuaren	tragediaz	ohartzen	utzi.	Hortik	aurrera	gure	erlazioa	hoztuz	

joan	zen,	eta	sabeleko	biribila	nabarmenki	handituz	hasi	zitzaidanerako	elkar	

ikusteari	 utzi	 egin	 genion.	 Handik	 aurrera	 ez	 nintzen	 inoiz	 nire	

aurresentimenez	fidatu.	

	

***	

	

Gaur	 hamabost	 urte,	 haurtxo	 negarti	 bat	 ekarri	 zidaten	 besoetara,	

xehetasun	guztiez	gogoratzen	dut,	 klinikako	gela	 zabal-zabal	baina	 jendez	

betetako	hartan.	«Neska	bat	da»,	esan	zidan	infirmierak	neu	nentzan	ohera	

hurbilduz.	Poza	gainezka	 sentitzen	nuen	bularrean	eta	buruan.	Sabelpeko	

oinazeak	 sentimenduetan	 urrun	 sentitzen	 nituen.	 Bost	 minutu	 pasatu	 ez	

zirela,	 lore	 sorta	 bat	 ekarri	 zidaten,	 nota	 batekin:	 «hamahiru	 arrosa	 gorri	



hauek	zuretzat,	eta	musu	fresko	bat	Anerentzat».	Dudarik	ez	zegoen	Mikelek	

bidaliak	zirela,	idaztankera	berea	zen.	Baina	nola	demontre	zekien	neskato	

jaioberriaren	izena	Ane	izango	zela?	Nola	jakin	zezakeen	Joxeanek	bezperan	

erabaki	bazuen	neska	izatekotan	Ane	izango	zela?	Horrek	ez	zuen	inporta.	

Oso	sentimen	arraroak	jo	ninduen,	loreak	alboan	utzi	eta	atentzioa	berriro	

haurrarengana	 zuzendu	 nuenean.	 Bere	 egoera	 berean	 egoteko	 desioa	

sentitu	 nuen,	 ama-alaben	 paperak	 trukatzeko	 gogoa...	 baina	 tira,	

inportanteena	 berriz	 ere	 Mikelen	 berri	 banuela	 zen,	 eta	 beso	 arteko	

neskatoak	mugaraino	eramaten	zuen	neure	zoriontasuna.	

	

	 Hilabeteak	 pasatu	 ziren,	 eta	 hasiera	 batean	 pentsatu	 nuenaren	

kontra,	 ez	 nuen	 Mikelen	 berri	 gehiagorik	 izan.	 Ane	 haziz	 joan	 zen	 eta	

bereganako	 sentimendu	 harrigarri	 haiek	 modu	 desberdinez	 identifikatuz	

joan	nintzen.	 Jaioberrian	ama-alaben	paperak	aldatzeko	grina	bezala	 ikusi	

nuena,	inbidia	bezala	identifikatzera	heldu	nintzen	garai	batez,	jatorririk	eta	

arrazoirik	gabeko	inbidia	zorionez	ezkutagarria.	Larritasunez	sentitzen	nuen	

bekaizkeria	 hori,	 bakardadea	 erraietan	 barreiatzen	 zitzaidan	 neurrian,	

areago	erre	egiten	ninduen.	Sarritan,	neure	burua	jeloskor	sentitu	izan	dut,	

fieroski	 jeloskor,	 nondik	 norakorik	 gabeko	 jelosiak	 jota.	 Alabaren	

aldamenean	 pasatu	 ditudan	 hamabost	 urte	 hauek	 ez	 dira	 gozoak	 izan	

neuretzat,	eta	ez	dut	uste	Anek	ere	larregi	maite	nauenik,	zenbaitetan	nekez	

suportatzen	dugu	elkarren	konpainia.	Azkeneko	uda	hau	urruti	pasatu	du,	

eguzkipeko	 udaleku	 urrun	 batean.	 Gaur	 arratsaldean	 itzuli	 da	 etxera,	 eta	

antezedenterik	gabeko	sintzeratze	batean,	enamoratu	egin	dela	aitortu	dit.	

Argazkiak	 erakutsi	 dizkit,	 eta	 ahotsari	 alaitasun	 zeharo	 gorrotagarri	 bat	

zeriola,	honela	esan	dit:	

	



	 —	 Begira,	 ama,	 horixe	 duzu	 nirekin	 enamoratu	 den	 mutila.	 Beno	

mutila,	nahiko	edadetua	da,	udalekuko	etxean	zaindari	gisa	egiten	du	lan.	

	

	 Aneren	 behatzak	Mikelen	 irribarre	 goxo	 eta	 nahastezina	 erakusten	

zidan.	Segundo	laurden	batez,	gauza	asko	argitu	zaizkit	zorigaiztoko	amildegi	

batean	jausten	nintzen	bitartean.	Noski	jeloskor	nintzela,	Ane	besotan	lehen	

aldiz	edukita	arrosa	gorri	haiek	jaso	nituenetik.	Mikelekiko	aurresentimenei	

kasurik	ez	egitea	erabaki	nuen	une	hartantxe	galbidea	 sinatu	nuen	neure	

bururako.	

	

	 Aneren	 eskutik	 argazkia	 ikusi	 dudanetik	 oraintxe	 arte	 pasatu	 diren	

ordu	 supersoniko	hauetan,	 eromenaren	ertzean	 sentitu	dut	neure	burua.	

Ene	jainkoa,	gizon	hori	ez	da	nire	alabarentzat	modukoa,	pentsatu	dut,	gaur	

eguneko	neskatilak	diren	bezalakoak	izanda,	seguru	Anek	Mikelen	zakilaren	

tamainari	 baino	 ez	 diola	 erreparatuko.	 Zuzenbiderik	 ez	 zela	 ere	 pentsatu	

izan	dut,	eta	tarteka	Mikelen	zakila	nire	aluaren	presiopean	imajinatu	dut,	

bustidura	 kolpekatuan,	 plazerak	 itota.	 Eromenetik	 salbatua	 topatu	 uste	

naizenean,	 izugarri	 zahartua	 sentitzearekin	 batera,	 eta	 konturatu	 gabe,	

filosofatzen	aurkitu	dut	neure	burua,	film	baten	protagonista	izatera	berriz	

inoiz	iritsiko	ez	den	atso	filosofo	hutsal	bat	bezala.	Aurresentimenik	gabe,	ez	

dago	presentea	futuroz	bizitzerik,	apokaliptikoa	izaterik	baino	ez	dago.	Argi	

eta	garbi	 ikusten	dut:	Mikelekiko	aurresentimenetan	ez	 sinestera	eraman	

ninduen	hutsegite	hura	(opor	luze	haien	ondoko	lehen	zitan)	ez	zen	halako	

hutsegiterik	 izan,	 seguru	 nago	 erregalia	 ekarri	 egin	 zidala	 eta	 poltsikoan	

zeukala,	baina	ez	zidan	eman.	

	

1987ko	apirila	



	

Nerbioi	ibaian	galdu	zen	gorpua	
	

1936ko	azaroa	

	

Amak	behin	esana	zion	abioi	horiek	ez	zirela	aldeko,	«begira,	ama,	ze	abioi	

politak!»,	 «Horiek	 ez	 ditun	 gutarrak,	 Euzkadik	 ez	 din	 abioirik»,	 Jexuxak	

alabaren	 ezpainak	 estali	 zituen	 poltsikoetatik	 azkar	 ateratako	 eskuez.	

Biharamunean	goizetik,	zeru	argitsua	puztuz	zihoala,	amaren	hitzak	hedatu	

zitzaizkion	bekokiaren	barruko	mintzean	Iñaxiri.	«Hamahiru	urteko	neskatoa	

ardo	bila	bidaltzea	ere»	pentsatu	zuen	Ledesma	kaleko	dendari	makuludun	

hark,	baina	Iñaxik	lehentxeago	pozik	asko	luzatua	zion	besoa	amari	eta	ardo-

garrafoiarekin	batera	duroa	hartu	ere.	Auzokoen	lagunari	egin	zion	dei,	eta	

Ana	Mari	eta	biak	elkarrekin	abiatu	ziren	Ercilla	kalean	barrena,	garrafoiaren	

euskarri	banatik	helduta.	

	

	 Iñaxiren	familia	pasaiatarra	zen	 jatorriz,	baina	bi	arrazoi	nagusi	 izan	

zituzten	 Pasaia	 utzi	 eta	 Bergaran	 barrena	Bilbora	 helbideratzeko:	 batetik;	

aita	Campsa-ko	txoferra	zen	eta	beti	erretagoardiatik	frentera	ibili	ohi	zen	

pausa	gabe;	baina	bestela	ere	—eta	hau	liteke	arrazoi	indartsuena—	Irungoa	

bertan	 behera	 joan	 eta	 biharamunean	 lehergailu	 batek	 su	 bihurtu	 zuen	

pasaiatar	etxe	ondoko	ukuilua,	familiaren	sostengu	ziren	zerramak	istantean	

kiskaliz.	 Aitaren	 Campsa-ko	 soldata	 behar	 bezala	 baliatzeko	 Bilbora	 joan	

behar.	

	

	 Arrazionamendu-txartelak	 ez	 zituzten	 sekula	 faltan	 eduki	 baina.	



Ohizkoaz	 gain,	 Campsa-koa	 eta	 Solidarioena	 ere	 jasotzeak	 berebiziko	

altxorra	 bilakatu	 zituen	 etxeko	 armairuak.	 Baita	 almohadak	 ere.	 Sei	

senidetako	 familia	 hartan	 dozena	 bat	 almohada	 eta	 kuxin	 irinaz	 eta	

babarrunez	 beteak	 ziren,	 eta	 etxekoandreari	 ere	 kasik	 inoiz	 ez	 zitzaion	

gaueko	ohantzean	senarra	 falta.	Haatik,	guztiak	kezkatsu	eta	zorion	gabe,	

bezperan	 lehenengoz	 entzun	 ziren	 hegazkin	 haien	 burrunbak	 aztoratuta.	

Ledesmako	 bodegatik	 bueltan	 zetozen	 neskato	 biak,	 garrafoia	 balantza	

arinez,	eta	 ia	arineketan.	Ama	harrikoa	egiten	utzia	zuen	etxean,	eta	hark	

bukatu	 baino	 lehen	 zuen	 ardoa	 itzultzeko	 agindua.	 Berriz	 ere	 motorren	

zaratots	 urruna	 etorri	 zitzaien	 airetik,	 eta	 jendea	 inoiz	 ez	 bezala	 teilatu	

aldera	 erreparaka	 hasi	 zen.	 Etxea	 urrun	 zuten	 oraindik	 eta	 alboko	 etxe	

batetik	 emakume	 bat	 hasi	 zitzaien	 leihotik	 orroka,	 sartzeko	 ezkaratzean,	

eztanda	 dezente	 gertu	 batzuk	 entzun	 zituztenean.	 Ikarak	 inmobilizaturik	

espaloiaren	alboan,	kalean	bertan	 lehergailu	andana	 jausi	zen.	 Iñaxik	uste	

zuen	 hiri	 handi	 horretan	 horietatik	 salbu	 zela	 baina	 bistan	 zegoen	 ezetz.	

Ondoko	 etxe	 bateko	 paretak	 lurrera	 abaildu	 ziren,	 eta	 hauts	 keztatua	

trinkotzen	 ari	 zen	 supituki.	 Ana	Marik	 bizkarretik	 heldu	 zion	 eta	 ezkaratz	

barrura	 bultzatu,	 gotorlekurik	 ez	 zuen	 hiri	 ikasi	 gabeko	 hartan.	 Kaletik	

barrualdera	egindako	saltoan,	espartinetako	bat	kalean	geratu	zitzaion,	soka	

luzea	askatua.	Iñaxi	ziztu	batean	irten	zen	berriro	eskuinetik	hankutsik,	une	

horretan	bertan	aurrez	aurreko	etxea	leherketa	erraldoi	batek	jo	zuela.	Ez	

zeukan	ezer	ere	ikusterik	eta	ahal	bezala	itzuli	zen	laguna	zegoen	babesleku	

eskasera.	 Haiekin	 batera	 babestua	 zegoen	 gizona	 maldizioka	 hasi	 zen,	

sotoetan	ere	babesa	aurkitzerik	ez	zegoelako	ahopeka	marmarka.	Abioiak	

urrundu	zirenean,	galdutako	alpargata	ez	zegoen	kalean,	eta	erdi	hankutsik	

bueltatu	behar	izan	zuen	etxera.	Kanpaiak	beranduegi	hasi	ziren	joka	egun	

hartan,	 Bilboko	 lehen	 bonbaketako	 egun	 hartan,	 eta	 hurrenetik	 aurrera	



hasiko	ziren	sirenotsak	abisu	ematen	jendeari.	

	

1937ko	apirila	

	

Hantxe	 aurrean	 ikusten	 nituen	 berriz	 ere	 arerioen	 hegazkinak.	 Ez	 nuen	

ulertzen	 nondik	 deabru	 atera	 zuen	 Iñaxitak	 guk	 hegazkinik	 ez	 genuela	

esamesa	katramila	hori.	Ez	genuen	ba	izango!	Mundakatik	behera	nentorren	

arratsalde	hartan	Gernikarantz,	goiza	Bermeo	inguruetan	egin	nuela,	baina	

lehenagoko	mendixka	batean	gelditu	nintzen,	hegazkinek	Gernika	inguruan	

botatzen	 hasi	 ziren	 lehergailuek	 kamioiaren	 hotsa	 ere	mututu	 baitzuten.	

Ahal	 bezala	 errepidetik	 atera	 nuen	 nire	 zisterna-kamioi	 zaharra,	 baserri	

baten	ondoan	utzi,	eta	bailaran	zehar	luzatu	nituen	begiak,	gerra	labur	baina	

hondoratzaile	 hartan	 behin	 ere	 ikusi	 ez	 nuen	 bezalako	 bonbaketa	 haren	

aurrean.	Kea	beltzegi	zen	Gernika	gainean,	eta	suteen	dirdira	beroek	eduki	

geldiarazlea	zemaioten	hiri	gaineko	masa	beltzari.	Bertan	galdu	nuen	nire	

kamioia,	 etsaien	 ekintzak	 uste	 baino	 gehiago	 iraun	 baitzuten.	 Gure	

inguruetara	ere	iritsi	ziren	kaza	batzuk,	eta	haietako	batek	gogor	heldu	zion	

neureari,	 gasoilaren	 leherketak	 ondoko	 baserria	 ere	 pikutara	 eraman	

zuelarik.	Bonbaketa	bukatu	ondoren	orduak	oro,	eguna	ilundu	arte,	jendeei	

kontsolamendua	emanez	pasatu	nuen,	hain	zen	handia	errepideetan	gora	

eta	 behera	 noraezean	 zebiltzanen	 kopurua.	 Gernikara	 hurreratu	 nintzen	

azkenik,	eta	sua	oraindik	itzali	gabe	zegoen.	Han	ez	zegoen	zer	eginik,	eta	ni	

kamioirik	 gabe	 geratu.	 Nola	 demontre	 bururatu	 zaio	 nire	 alaba	 buruarin	

horri	hegazkinena?	Noski	guk	ere	baditugula,	nabaritu	ez	arren.	Sobietikoak	

ziren,	 gainera,	 baina	 gutxi	 nonbait.	 Gutxitxo	 aukeran.	 Errusia	 handiago	

balitz...	

	



	

1937ko	ekaina	

	

Iñaxi	 ferian	 dabil,	 eta	 amaren	 enkarguz	 abiatu	 da	 oraingoan	 ere	 Atxuri	

aldameneko	 azokara.	 Artxandako	 aldatsetan	 gudariak	 gogor	 ari	 dira	 eta	

egun	gutxi	barru	dena	hutsa	izango	dela	komentatzen	da,	Bilboko	defentsak	

ez	duela	luze	iraungo.	Aita	preso	hartu	zutenetik,	 Iñaxi	eta	bere	familia	La	

Rochelle-ra	 eramango	 dituen	 baporearen	 zain	 daude,	 Artazako	 ikatz-

ontzietako	 bat	 izango	 ei	 da,	 hauetako	 egunen	 batean.	 Hirian	 honez	 gero	

guztiak	eztandetara	ohituta	daude,	eta	zer	esanik	ez	hegazkinen	zaratetara.	

Guztiak	 faxistei	buruz	mintzo	dira,	arrain-postuetakoak	zein	barazkitakoak	

gerrari	 buruzko	 zurrumurru	 biltokiak	 bilakatu	 dira,	 moroen	 basakeriaz,	

faxisten	ongi-etorriaz	eta	abar,	baina	jendetza	bazkaritara	joateko	ordu	erdi	

eskas	 falta	 denean	 Ibaizabaletik	 behera	 hegazkin	 batzuen	 oihartzuna	

gorpuztuz	 doa	 apurka-apurka.	 Elkarrizketak	 eten	 egin	 dira.	 Ikusi	 ere	 egin	

daitezke	jada,	sirenek	gogor	jotzen	dute,	eta	emakume	guztiak	aterpe	bila	

ari	 diren	 bitartean	 haietako	 bat	 vivaka	 hasi	 zaie	 pilotu	 ustez	 gertuei,	

Españaren	 goratzarrez	 besoa	 tinko	 zerurantz.	 Keinu	 ausarta	 lirudike,	

plazaren	 erdi-erdian	 irribarre	 zabalez	 mehatxu	 hegalariari	 ongi-etorria	

eginez.	Ematen	du	paraxutistak	jausi	daitezen	desiotan	dagoela.	Hegazkinak	

pasatu	egin	dira	alabaina,	eta	propaganda	baino	ez	dute	jaurti,	gerora	ere	

itzuliko	direla	gogoraraziz.	Egun	gutxi	falta	omen	dira	derrota	osorako.	

	

	 Ondotik	Iñaxik	ikusi	duena	patuaren	ezinbestea	baino	gehiago	izan	da.	

Bera,	 hamalau	 urteetako	 lotsa	 eta	 beldurrak	 harrapaturik,	 ez	 da	 bere	

gotorlekutik	irteten	eta	handik	ari	da	besteen	portaera	segitzen.	Minutu	bi	

pasatu	 baino	 lehen,	 abiadoreei	 aupaka	 aritu	 zaien	 emakumea	 preso	 da	



sututako	 beste	 feriakideen	 artean,	 «traidorea»	 eta	 «Gora	 Euzkadi»	 ojuka	

batzuk,	 gogorkeria	 eskuetan	 gehienak.	 Dozenaka	 inguratu	 eta	 xixatuz	 ari	

zaizkio	 pausa	 gabe.	 Ez	 da	beste	minutu	pare	bat	 ere	 gehiago	behar	 izan.	

Ukabilaz,	 balantza-burdinaz,	 arrain-kaxaz,	 lehertu	 egin	 dute	 azkenerako	

emakume	 faxistazalea.	 Iñaxi	 ez	 da	 iritsi	 zerraldoa	 lehen	 momentuan	

ikustera,	 saiatu	arren,	herio	keinu	haren	 itzala	gustagarria	 izango	zitzaiola	

pentsatu	 duen	 arren.	 Emakume	 batzuk	 baztertu,	 eta	 arrastaka	 nola	

zeramaten	ikusi	du	azkenik,	apenas	odol	putzurik	gabe	baina	akiturik.	Hamar	

bat	metroz	garraiatu	dute	fardelen	antzera	eta	bultzada	batez	Nerbioi	ibaira	

bota.	Inork	ez	dio	begiratzen	ondra	gabeko	gorpu	hark	ibaiko	korrontearekin	

bat	 ari	 duen	 nabigazio	 geldo	 eta	 pisuari.	 Desagertu	 da	 azkenik.	 Iñaxik,	

etxerako	 bueltan,	 Artxandako	 aldatsetara	 begiratzen	 du,	 preso	 den	

aitarengan	 eta	 laster	 bera	 urrunera	 eramango	 duen	 barku	 ilun	 hartan	

pentsatzen.	

	

1987ko	uztaila	

	

	

	

	
 



Pinpilipauxa	betiko	
	

Emakume	biak	sukalde	leihoko	burdinetatik	begira	zeuden;	ondoko	patioan	

obratan	ari	ziren	 langileei	begira.	Porlana	bota	eta	bota	ari	zireneko	patio	

hura	 gizonezkoena	 zen,	 baina	 hobetze	 lanengatik	 hilabeteaz	 itxita	 gorde	

beharra	aldarrikatua	 zuten	presondegiko	 juntakoek.	 Zuzendaritzakoek	ate	

pisu	 eta	 erdi	 herdoilduan	 ipinitako	 oharrari	 («Patio	 honek	 giltzapeturik	

iraungo	du	aste	batzuetan»),	baten	batek	boligrafoz	beste	zerbait	gehitua	

zion:	 «txapatua	 dagoena	 ez	 da	 patioa,	 neure	 burua	 baizik».	 Karmeni	 eta	

Maiteri,	 hantxe,	 labean	 pizza	 zurtz	 eta	 soil	 batzuk	 barneratzen	 zituzten	

bitartean,	ezinezkoa	 zitzaien	 jakitea	ea	paperean	 idatzitako	hari	buruzkoa	

benetakoa	 zen	 ala	 ez,	 kondaira	 hutsa	 izatea	 zitekeena	 baitzen,	 baina	

mojetako	batek	halaxe	zela	kontatu	zien	bezperan.	«Tira,	Karmen,	ez	egon	

leihotik	hainbeste	denboraz	begira,	 pioiak	ez	ditun	Robert	Redford	eta!».	

Eguzkiak	gogor	jotzen	zuen	patioan,	eta	langile	batzuen	kamisetak	bera-bera	

zeuden	 bezala,	 besteotakoen	 larruazal	 beztuan	 izerdia	 argi-erreflexu	

urrunak	bilakatzen	zen.	Pioi	bat	hormigoigailu	txiki	batetik	ur	mangera	kendu	

eta	 palakada	 harea	 botatzen	 hasia	 zen.	 Kapataza,	 elastikoaren	 tiranteek	

tripari	ezin	eutsiz,	gerizpean	zegoen,	erdipurdiko	freskotasunean	egunkari	

atzeratua	 irakurtzen...	 kapelaren	 hegalak	 aurpegi	 erdia	 estaltzen	 zion.	 Ez	

ziren	Karmenen	begiak,	baina,	guzti	hori	ikusten	ari	zirenak.	

	

	 —	Galdera	bat	egin	nahi	nizun	aspalditik,	Maite,	baina	ausartzea	ere...	

—joanda	bezala,	Karmenek	leihoko	bost	burdina	 lodietan	tinkatzen	zituen	

begiak	harez	gero	ere—.	Begira	neska,	gizonezkoen	artean	norma	da,	baina	

uler	ezazu,	orain	arte	ez	genuen	hemen	tatuajedun	emakumerik	ikusi...	



	

	 —	Zer?	

	

	 —	Tatuajea...	pinpilipauxa	tiki	hori	mazela	gibelean	—begiak	beti	ere	

leihotik,	Karmenek.	

	

	 —	 Badakin,	 Karmen,	 garai	 batean	 lotsa	 hartuko	 niken	 istorio	 hau	

kontatuz	—Maitek	poza	hartu	zuen	Karmen	berari	begira	zegoela	konturatu	

zenean—,	hik	ba	al	dakin,	Karmen,	zer	den	gizon	bat	egiazki	maitatzea?	—

eta	 nola	 Karmenek	 ezetz	 esan	 zion,	 ez	 zekiela	 hori	 zer	 zen,	 luze	 jotzeko	

asmoz	ekin	Maitek	kontakizunari.	

	

***	

	

Eta	 nola	 bost	 urte	 lehenago	 bere	 anaiak	 lagun	 bat	 presentatu	 zion.	

«Intelektual	bat...	argazkiak	ateratzen	zitinan,	musika	 ikasketak	ere	eginak	

omen	 zeuzkanan».	 Eta	 nola	 berari	 ere	—Maite	 gaxteari—	 erretratu	 asko	

eginak	zizkion	aste	gutxitan.	Gehien	maite	izan	zuena,	ispiluan	biok	zeuden	

hura.	 Baina	 amodioaren	 eta	 bizitzaren	 aldean,	 erretratuak	 erliebe	

eskasekoak	 izaki,	 krudeltasuna	 faltan.	 Eta	nola	 ere	Maitek	ez	 zuen	 sekula	

pentsatu	 hogei	 urterekin	 mutil	 bat	 beretzat	 soilik	 nahi	 zukeenik,	 beste	

inorenganako	 keinu	 edo	 imintziorik	 ez	 permititzera	 heldu	 zatekeenik.	 Eta	

nola	horretara	heldu	zen	denborarekin,	eta	nola	azkenik	erretratuak	aski	ez	

izaten	ere	hasi	ziren.	

	

	 «Une	gozoak	ere	izan	zitunan,	ez	pentsa.	Hik	ba	al	dakin	zer	den	gizon	

batekin	 gogotik	 ongi	 pasatzea?	 Inork	 ez	 liken	 sufritzeagatik	 ezer	



iraunaraziko...».	 Denbora	 luzez	 segitu	 zuen	 zoramen	 hark...	 hilabeteak,	

baliteke	bi	 urte,	 agian	bost,	 nork	daki.	 Asteak	mantso	 eta	 azkar	 pasatzen	

ziren.	 Amak	 erakutsia	 zion	 txikitatik	 horrela	 neurtu	 behar	 zela	

bestearenganako	amodioa.	Asteak,	soilik	mantso	edo	soilik	azkar	pasatzen	

hasten	 direnean,	 heldu	 gogor	 edo	 aldentzen	 utzi,	 amodiorik	 behintzat	 ez	

baita	tartean.	Halaxe	esaten	zion	Maiteri	ama	zenak.	Eta	Maitek,	denbora	

zenbatzen	hasi	zeneko	garai	hartan,	ez	zuen	laguna	aldentzen	utzi.	

	

	 Burges	familiako	alaba	 izateko	—edo	agian	horrexegatik—	erreparo	

gutxi	eduki	ohi	zuen	Maitek	larru	kontuetan.	Seme-alabarik	egiteko	gogorik,	

bestalde,	inoiz	ez	zuen	sentitu;	inoiz	ez,	egun	hartara	arte.	«Hik	ba	al	dakin	

zer	den	umea	egin	nahi	 izatea	baina	ez	edonorena,	hirea	den	gizonarena	

baizik,	harena	edo	ezer	ez?».	Abenduaren	2a	izan	zen,	beste	ezer	ez	zuen	

gogoan	 Maitek	 egun	 hartaz,	 kalendrera	 orria	 gordea	 zuen	 inon.	 Orduan	

deliberatu	 zuen	 pilularik	 ez	 hartzea	 aurrerantzean,	 bestearekin	 fitsik	

kontsultatu	gabe.	

	

	 Hurrengo	 zortzi	 hilabeteetan	 asko	 eta	 asko	 zenbatu	 zuen	 Maitek,	

bizitza	 osoan	 zenbatu	 ez	 zuena	 zortzi	 hilabete	 eta	 bost	 egun	 luze	 eta	

amaiezin	haietan	egin	zuen.	Esperoan	egotea	eta	desesperoan	 jaustearen	

muga	 zorrotzean,	 hamabost	 aldiz	 egin	 zuen	 ernaltze	 froga	 botiketan,	

hamahiru	kilo	eta	erdi	galdu	zituen,	hogeita	bat	bider	 lantokian	huts	egin	

zuen	 aitzakia	 merkez,	 eta	 inoiz	 baino	 gehiagotan	 joan	 zen	 mutilarekin	

zinemara,	 zehazki	 hirutan.	 Zortzi	 hilabete	 eta	 bost	 egun	 haiek	 pasatu	

zirenean,	abuztuaren	7an,	Maitek	aurre	egin	zion	bere	mutil	jada	tenteldu	

eta	gutxituari,	berak	bazekiela	haurdun	ez	geratzea	ez	zela	bere	kausaz,	eta	

ea	zer	mila	deabru.	Bestearen	aurpegia	ikustearekin,	ez	zuen	aurrera	jo	nahi	



izan	neskak.	«Hik	ba	al	dakin	zer	den	hanka	sartu	dunala	konturatzea	eta	

atzera	 jo	 ezin	 izatea?».	 Gaizki	 hartu	 zuen	 mutikoak	 Maitek	 asmoak	 ez	

kontatua,	xedea	denbora	luzez	isilpean	gordetzea.	«Hara,	neska	—esan	zion	

lasaitu	 ondoren—,	 nik	 ongi	 aski	 nekien	 nigandik	 halakorik	 ez	 zegoela	

lortzerik.	Berdin	dit	zergatia	ez	ulertzea...	nahi	baduzu	umea	bezala	bizitza	

osorako	zenukeen	oparia	proposatzen	dizut,	biona	—pausa	luzexka	bat	eta	

serio	 keinua	mutilaren	 begietan—,	 neure	 hazia	 zugan	 ernaldua».	 Horrela	

sortu	zen	tatuajea	egiteko	ideia.	

	

	 Poema	 bat	 egin	 zion	 mutil-lagun	 intelektualak,	 Maitek	 belarri	

aurrealdean	 tatuatuko	 zuen	 tximeleta	 nanoa	 loriatuz,	 «elkarrenganako	

amodioaren	 ikurra,	 betirako	 sinboloa	betiereko	elkartze	baterako,	 inongo	

komentuko	atetan	abandona	ezin	litekeen	alabatxoa...».	Tatuajea	egin	eta	

hurrengo	 egunean	 utzi	 zuen	 mutilak	 Maite,	 betiko,	 tatuajea	 berri	 hura	

bezalaxe,	 betiko.	 Poema	 ere	 libururen	 batetik	 kopiatua	 zuela	 esan	 zion,	

despedidaz.	«Hik	ba	al	dakin	zer	den	umiliatua	sentitzea,	iraindua,	bizitzen	

segitzeak	ez	duela	piperrik	merezi	pentsatzea?».	

	

	 Baina	istorioa	ez	zuen	Maitek	hor	amaitu	nahi	izan.	Eta	kontatu	zuen	

nola	momentuko	egunak	zenbatzetik	iragandakoak	zenbatzera	pasatu	zen.	

«Tatuajea	estaliko	zuen	orrazkera	baten	bila	 ibili	nindunan	denbora	 luzaz,	

badakin,	ez	mantso	ez	azkar	pasatzen	ez	den	denboraldi	horietako	batean,	

kartzela	honetara	sartu	ninduten	arte».	Eta	nola	kartzelara	sarrarazi	baino	

apur	bat	 lehenago	ere	tatuajeaz	harro	sentitzen	hasi	zen,	nola	harrotasun	

hori	kartzela	zikin	harengatik	ez	zen.	«Ba	dakin	zergatik?	Pinpilipauxa	hau,	

betirakoa	 den	 odol-izpi	 hau,	 egun	 batez	 desiratu	 nuen	 ume	 madarikatu	

haren	gaitz	erdi	delako».	



	

***	

	

Maitek	 berriz	 ere	 leihoan	 zehar	 behatzen	 zuen,	 patioan	 gertatzen	 zenari	

erreparatu	 gabe.	 Pioiak	 bazkaltzera	 joanak	 ziren,	 eta	 galeria	 batzuetako	

leiho-burdinetan	 jesarririk	 zeuden	 presoek	 patio	 desertuari	 begiratzen	

zioten,	 bereziki	 bertan	 utzitako	 pala,	 piko	 eta	 kristalezko	 botila	 litrokoei,	

urrea	baino	gehiago	balio	zuten	beira	abandonatu	haiei.	Karmenek	bazuen	

beste	galdera	bat	Maiteri	aspalditik	egin	nahi	ziona,	ea	zeren	kausaz	zegoen	

kartzelan	alegia,	baina	ez	galdetzea	hobe	zela	juzkatu	zuen.	Grazia	hartu	zion	

gainera	Maitek	zer	erantzungo	zion	imajinatzeari:	«Hik	ba	al	dakin	zer	den	

maite	dunan	gizona	hil	behar	izatea?».	

	

	


