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Pentsatzeko ibili

Antonio Casado da Rocha

Henry D. Thoreau oinez ezagutzen da. Nire biografian gogoratzen dut Walter Harding-ek esan
ohi zuela Walking zela Thoreauren pentsamendurako sarrerarik onena: entsegu hau irakurtzen
baduzu, Wild Apples-ekin batera Thoreauk inprimategira bidali zuen azkena, Walden-en uretan
beldurrik gabe murgil zaitezke. Lehen begi kolpean, Walking oinezko txangoei buruzko
entsegua dela dirudi; izan ere, 1863an Excursions liburuan argitaratu zuten, Thoreau jada hilda
zegoelarik. Baina epistemologian ere esperimentu geopoetiko bat da, dakiguna nola
dakigunaren peskizan, non Thoreauk pentsamenduaren eta esperientziaren, ezagutzaren eta
ezjakintasunaren arteko oreka naturalaren gakoa bilatzen duen. Oreka edo sendabide hori
erritmo naturaletara egokitzean datzala dio Thoreauk, “gauak eraman dezakeen egunaren
proportzioan aurkitu behar dela, neguak udarena, pentsamenduak esperientziarena”.
Dakiguna eta ez dakiguna ziklo horren faseak baino ez dira, eta biak behar ditugu, ibiltzeko bi

hankak behar ditugun moduan.

Laura Walls-ek bere biografian azaltzen duenez, Thoreaurentzat ezagutzan aurrera egiteko
ezinbestekoa zen norberak dakienetik askatzen ikastea. Orduan bakarrik iristen da “jakintza
goren” horretara, Adimenarekin sentitzea dena (enpatia edo “harmonia” bertsio honetan,
Sympathy with Intelligence jatorrizkoan): “Ez dakit jakintza goren hori heltzen ote den zerbait
definitiboagora, orain arte Jakintza deitu dugun ororen ezgaitasunaren bat-bateko errebelazio
batera baino —aurkitzera gauza gehiago daudela zeruan eta lurrean gure filosofiak
amestutakoak baino. Eguzkiak lanbroa argitzea da. Gizakiak ezin du jakin, horretan baino
zentzu garaiagoan, eguzkiari lasai eta kalterik gabe begiratu ezin dion bezala.”

Jakintza goren hori, jakina, Thoreauk Waldenen kapitulu batean aipatzen dituen “lege gorenak”
delakoarekin lotuta dago. Walkingen azpi testu politikoa esklabotzari buruzko eztabaida da,
eta 1851n Thoreauren (hein batean) laguna eta maisua zen Ralph Waldo Emersonek esamolde
hori erabili zuen onartu berri zen Esklabo Fugitiboei buruzko Legearen aurka egiteko.
Transzendentalistek, Thoreau barne, bere egin zuten Konstituzioa baino lege moral altuago
dagoela aldarrikapen hori. Bere egunkarian Walking osatu zuen hilabete horietan, bere burua
aske hartzen duen baina esklabutzari eusten dion gizarte batean bizi izatearen paradoxa landu
zuen Thoreauk. Wallsek dioen moduan, irtenbidea benetako askatasuneko espazio bat
aldarrikatzea izan zen, egunero espazio horretara iristea ahalbidetuko digun bizimodu bat:
ibiltzea, alegia. Azpimarragarria da pasarte hau:

“Aztoratu egiten naiz basoan kilometro pare bat ibili naizenean fisikoki, izpiritualki
haraino iritsi gabe. Nire arratsaldeko ibilaldian gustatuko litzaidake goizeko zeregin eta
gizartearekiko betebehar guztiak ahaztea. Baina batzuetan ezin dut herria gainetik aise



kendu. Lanen baten pentsamendua datorkit burura eta jadanik ez nago nire gorputza
dagoen lekuan, baizik nire zentzumenetatik at. Nire ibilaldietan, nire zentzumenetara
itzuli nahi nuke. Zertan nabil basoan, baldin eta basotik kanpoko zerbaiti buruz
pentsatzen badihardut?”

Thoreauren bizitzan tentsio hori gutxienez 1842tik antzematen da, Henry bere anaia Johnen
heriotzagatik dolu betean zegoenean. Bere egunkarian naturara iristerik ez lortzeaz kexatzen
zen, “beti erretiratzen baita nik aurrera egin ahala”. Gorputza eta gogoa bakoitza bere aldetik
zihoazen, eta “elkar gogaitzen dute, praktikarik gabeko biki siamdar gisa, elkarrekin batera ibili
behar zutenean”. Otsailaren 20ko eta 2leko pasarteek funtsezko irakaspen bat ekartzen
digute: gogoa eta gorputza batera ibiltzeko, Thoreau ezin da naturan barneratu haren jabe
egiteko edo haren sekretua ezagutzeko asmoz. Hona hemen paradoxa berria: ibiltzeko, gelditu
behar du Thoreauk. Gelditu, burua lasaitzeko; gorputza zabaltzeko, eta zentzumenak argitzeko.
Gelditu, benetan entzun ahal izateko.

Waldeneko etxean sartu behar izan zuen moduan, etxetik ateratzeko apologia egiten du
Thoreauk Walkingen. Konfinamendu eta konfinamendu osteko garaietarako irakurketa ezin
aproposagoa dugu, beraz, Ibili hau. Txalogarria eta eskertzekoa da itzultzaileak egin duen lan
dotorea, Thoreauren hitz joko eta aipamenez beteriko idazkera trinkoa euskaratzea ez baita
inondik inora erraza. Gainera, generoaren ikuspegitik irakurketa berriak ahalbideratuko
dituelakoan nago: “Ez dakit nola jasan dezaketen emakumeek, gizonak baino etxean are
konfinatuagoak”, idatzi baitzuen Thoreauk.



bili

Zerbait esan nahi nuke Naturaren alde, erabateko askatasunaren eta basatasunaren alde, soilik
zibila den askatasun eta kultura batekin kontrastean; gizakia Naturako bizilagun gisa ikusi,
Naturako zati eta esparru gisa, ez horrenbeste gizarteko kide gisa. Muturreko adierazpen bat
egin nahi nuke, enfasia zilegi bazait, aski txapeldun baitago zibilizazioaren aldeko: apaiza eta
eskola-kontseilua eta zuetako bakoitza arduratuko da hura babesteaz.

Nire bizitzan ez dut pertsona bat edo bi baino topatu ibiltzeko artea ulertzen duena, hau da,
oinez ibiltzekoa; jenioa zutenak, nolabait esateko, sauntering ibiltzeko, eta ederra da nondik
eratorri den hitz hori: “Jende alferra, alderrai zebilena landaz landa, Erdi Aroan, karitate
eskean, a la Sainte Terre zihoalako aitzakiaz”, umeek garrasi egiten zuten arte “horra hor
Sainte-Terrer bat”, Saunterer bat, erromes bat. Beren ibilaldietan inoiz Lur Santura ez
doazenak, halako itxurak egin arren, ez dira noski alfer eta arlote hutsak baino; aitzitik, hara
doazenak sauntererrak dira zentzu onean, nik adierazitako horretan. Batzuek, ordea, hitz hori
sans terre-tik eratortzen dute, lur edo etxerik gabea, zeinak hortaz esan nahiko luke, zentzu
onean, etxe jakinik gabekoa izan arren nonahi sentitzen dena berdin etxean. Hori baita
sauntering arrakastatsuaren sekretua. Denbora guztian etxean lasai mugitu gabe dagoena
alferren artean handiena izan daiteke; baina sauntererra, zentzu onean, ez da sigi-saga dabilen
ibaia baino alferragoa, arretaz dabilena itsasorako bide laburrenaren bila. Dena den, nik
nahiago dut lehenbizikoa; eratorpen probableena, hain zuzen ere. Ibilaldi bakoitza gurutzada
antzeko bat baita, gure baitako Piarres Eremitaren batek aldarrikatua, abian jarri eta Lur Santua
fedegabeen eskuetatik berreskuratzeko.

Gaur egun, egia da, gu ez gara, ibiltariok barne, bihotz ahuleko gurutzatuak baino,
pertseberantziarik gabe ekiten baitiegu ekimen amaigabeei. Gure espedizioak ez dira paseoak
baino, eta arratsaldean berriro itzultzen gara betiko leku kuttunera, abiapuntura. Ibilaldi erdia
ez da gure urratsak desegitea baizik. Ibilaldi laburrena luzatu beharko genuke, ausaz, izpiritu
abenturazale hilezinaz, inoiz ez itzultzeko, prest gure bihotz baltsamatuak erlikia huts gisa itzul
daitezen atzera gure erresuma desolatuetara. Ama eta aita uzteko prest bazaude, ahizpa eta
anai-arrebak, eta bikotekidea eta umea eta lagunak, eta berriro inoiz ez ikusteko —zorrak kitatu
badituzu, eta testamentua egin, eta zure afera guztiak txukun utzi, eta pertsona askea bazara,
orduan prest zaude ibilaldi baterako.

Nire esperientzia propiora mugatzeko, nire lagunak eta nik, noizbehinka lagun bat izaten baitut,
gozatu egiten dugu gure burua irudikatuz ordena berri bateko zaldun gisa, edo hobeto esanda
zahar batekoak —ez Ekuestreak, edo Chevalierrak, ez Ritter edo Zaldizkoak, baizik eta Ibiltariak,
klase bat antzinagokoa eta ohoretsuagoa, espero dut. Izpiritu zaldun eta heroikoa, antzina
Zaldizkoari zegokiona, gaur egun, antza denez, Ibiltariarengan bizi da, edo agian berarengana



jaitsi da; ez Zalduna, baizik Ibiltaria, Alderraia. Laugarren estatu gisako bat da, Elizatik, Estatutik
eta Populutik at.

Sumatu dugu gu garela inguru hauetan arte noble hori praktikatzen dugun ia bakarrak; nahiz
eta, egia esan, nire herrikide gehienek gustuko luketen noizbehinka ni bezala ibiltzea, haien
baieztapenak sinesgarritzat jotzen badira, behintzat; baina ezin dute. Ez dago beharrezkoak
diren aisialdia, askatasuna eta independentzia eros ditzakeen aberastasunik, eta lanbide honen
funtsa dira. Jainkoaren graziaz dator soilik. Ibiltari bilakatzeak zeruko agindu zuzen bat eskatzen
du. Ibiltarien familian jaio behar izan duzu. Ambulator nascitur, non fit [Ibiltaria jaio egiten da,
ez da egiten]. Nire herrikide batzuek, egia da, orain dela hamar urteko zenbait ibilaldi oroit
ditzakete, eta deskribatu egin dizkidate, zeinetan hain bedeinkatuak izan ziren, non ordu erdiz
galdu baitziren basoan; baina oso ondo dakit orduz geroztik errepidera mugatu direla, direnak
direla ibiltarien klase bikaineko kide izateko eduki ditzateken pretentsioak. Zalantzarik gabe,
momentu batez, aurreko egoera existentzial baten oroitzapenak goraldu zituzten, haiek ere
basozainak eta iheslariak zirenekoa.

“Baso berdera etorri zenean,
Goiz alai batez,
Txorien kantua entzun zuen,

Pozez kantari.

Aspaldi, esan zuen Robinek,
Izan nintzen hemen azkenekoz;
Zelatan egon nintzen pixka batean,

Orein ilunaren aurka tiro egiteko.”

Uste dut ezin diedala nire osasunari eta nire animoari eutsi, baldin eta ez banaiz ganoraz
ibiltzen gutxienez lau orduz —eta normalean luzaroago izaten da—, basoan barrena eta muinoen
eta zelaien gainetatik, konpromiso mundutar orotatik erabat aske. Esan diezadakezue,
arriskurik gabe, “zentimo bat zure pentsamenduen truke, edo mila txanpon”. Batzuetan,
gogoratzen zaidanean mekanikariak eta dendariak beren dendetan gelditzen direla ez soilik
goiz 0s0z, ezpada arratsalde 0soz ere, haietako asko eserita, hankak gurutzatuta -hankak haien
gainean esertzeko egin balira bezala, eta ez zutitzeko edo ibiltzeko-, pentsatzen dut
nolabaiteko mirespena merezi dutela, ez dutelako aspaldi beren buruaz beste egin.



Ni ezin naiz nire gelan egun bakar batean egon sorgortzen hasi gabe, eta batzuetan, ibilaldi
baterako denbora lapurtu dudanean, hamaikagarren ordurako edo arratsaldeko lauetarako,
eguna salbatzeko beranduegi, gaueko itzalak jadanik nahasten hasiak direnean eguneko
argitasunarekin, sentitu izan dut ordaindu beharreko bekatu bat egin dudala -aitor dut nire
bizilagunen erresistentziaren ahalak harritzen nauela, zer esanik ez haien sorgortasun moralak,
beren burua egun osoan dendetan eta bulegoetan konfinatzen dutenak, asteetan eta
hilabeteetan, are urte luzeetan ere. Ez dakit zer materia-motaz dauden eginak, hor eserita
orain, arratsaldeko hiruretan, goizeko hirurak balira bezala. Bonapartek goizaldeko hiruretako
adoreari buruz hitz egin dezake, baina hori ez da ezer alderatuz gero arratsaldeko hiruretan
bere buruaren aurrez aurre atseginez eser daitekeenaren adorearen aldean, goiz osoa harekin
pasa eta gero, edota soldadu-tropa bati goseagatik amore emanaraztearen aldean, zeinarekin
lotua baitzaude sinpatiazko esteka hain estuen bidez. Harritzen nau ordu horren inguruan, edo
demagun arratsaldeko laurak eta bostak bitartean, goizeko egunkarietarako beranduegi eta
arratsaldekoetarako goizegi, ez entzuteak eztanda orokor bat kale osoan barrena, nozio eta
erokeria zaharkitu eta etxetiarren legio bat lau haizetara sakabanatzen, giroa garbituz, gaitza
bere kabuz senda dadin.

Ez dakit nola jasan dezaketen emakumeek, gizonak baino etxean are konfinatuagoak; baina
badut arrazoirik susmatzeko gehienek ez dutela inondik inora jasaten. Udako arratsalde batean
goiz, gure jantzietako gonetatik herriko hautsa astintzen egon garenean, fatxada Doriko edo
Gotiko aratzak dituzten etxeen aurretik presaka pasatzean, hain itxura lasaia duten etxeak,
orduan nire lagunak xuxurlatzen dit ziurrenik etxeko jende guztia ordu horretarako oheratua
izango dela. Orduan estimatzen dut arkitekturaren edertasuna eta loria, inoiz ez dena
erretiratzen, aitzitik, betiko dirauena zutik eta tente, lo daudenak zaintzen.

Zalantzarik gabe, izaerak eta, oroz gain, adinak, eragin handia dute horretan. Gizaki bat
nagusitzen doan heinean, handitu egiten da geldi geratzeko eta etxe barruko lanbideetan
jarduteko duen gaitasuna. Bizitzaren arratsa hurbildu ahala, arratsaldekoago bihurtzen da
ohituretan, azkenean, doi ilunabarra baino lehen, abian jarri eta ordu erdian egiten duen arte
behar besteko ibilaldia.

Baina nik diodan ibilaldiak ez du inongo zerikusirik ariketa fisiko deritzonarekin, barra astunak
edo aulkiak altxatzea kasu, eriak botika agindutako orduetan hartzen duen legez; aldiz, berez
da eguneko ekimena eta abentura. Ariketa egin nahi baduzu, zoaz bizitzaren iturrien bila.
Pentsatzea ere gizaki batek bere osasunaren alde barra astunak jasotzen dituela, ohartzeke
iturri horiek borborka dihardutela gizaki horri pentsaezinak zaizkion urrutiko larreetan!

Gainera, gameluak bezala ibili behar duzu, ibili bitartean hausnartzen duen piztia bakarra baita,
esaten denez. Bidaiari batek Wordsworthen zerbitzariari eskatu zionean bere nagusiaren



ikasgela erakusteko, hauxe erantzun zion: “Hemen duzu haren liburutegia, baina haren ikasgela
kanpoan da.”

Kanpoan luzaro bizitzeak, eguzki eta haizearen pean, nolabaiteko zakartasuna eragiten du,
duda barik, azal lodi bat hazten du gure izaeraren kualitate finagoen gainean, hala nola
aurpegian eta eskuetan; era berean, eskulan gogorrak eskuei ukimenean sentikortasun apur
bat lapurtzen die. Horrela gelditzeak etxean, bestalde, biguntasuna eta leuntasuna eragin
ditzake, zer esanik ez azalaren mehetasuna, zenbait inpresiorekiko sentiberatasun handiago
batekin batera. Beharbada sentiberagoak izango ginateke gure adimenaren eta moralaren
hazkuntzarako eragin garrantzitsu batzuekin, baldin eguzkiak ahulago egin izan baligu distira
eta haizeak leunago jo; eta gai atsegina da, zalantzarik gabe, azal leunaren eta azal latzaren
arteko proportzio egokia zehaztea. Baina nik uste nahiko agudo eroriko den zarakarra dela —
sendabide naturala gauak eraman dezakeen egunaren proportzioan aurkitu behar dela,
neguak udarena, pentsamenduak esperientziarena. Askoz ere aire eta eguzki-argi gehiago
egongo da gure pentsamenduetan. Langilearen ahur babatsuak adituagoak dira alferkeriaren
hatz bigunak baino, buru-errespetuari eta heroitasun-ehun finagoei dagokienez, zeinen
ukituak bihotza hunkitzen duen. Soilik sentimentalkeria hutsalak pasatzen du eguna ohean eta
ikusten du zuri bere burua, esperientziaren beltzarantze eta babetatik urruti.

Ibiltzen garenean, berez jotzen dugu zelai eta basoetarantz: zer bilakatuko ginateke, ez bagina
ibiliko lorategietan edo merkataritza-guneetan baino? Are, filosofoen sekta batzuek basoa
beraiengana erakartzeko beharra sentitu zuten, haiek ez zirenez basora joaten. “Hiribideetan
zuhaiztiak landatu zituzten, eta bananondoak”, non subdiales ambulationes-ak egiten
baitzituzten (zerupeko txangoak), aireari irekitako atarietan. Noski, ez du ezertarako balio gure
urratsak basorantz zuzentzeak, urratsek berek ez bagaramatzate hara. Aztoratu egiten naiz
basoan kilometro pare bat ibili naizenean fisikoki, izpiritualki haraino iritsi gabe. Nire
arratsaldeko ibilaldian gustatuko litzaidake goizeko zeregin eta gizartearekiko betebehar
guztiak ahaztea. Baina batzuetan ezin dut herria gainetik aise kendu. Lanen baten
pentsamendua datorkit burura eta jadanik ez nago nire gorputza dagoen lekuan, baizik nire
zentzumenetatik at. Nire ibilaldietan, nire zentzumenetara itzuli nahi nuke. Zertan nabil
basoan, baldin eta basotik kanpoko zerbaiti buruz pentsatzen badihardut? Susmoak ditut nire
buruaz, eta ezin dut dardara eragotzi hain inplikatuta aurkitzen dudanean are on deritzegun
lanetan —hori ere gerta baitaiteke noizbehinka.

Nire eskualdeak ibilaldi on ugari eskaintzen ditu; eta urte luzeetan ia egunero ibili naizen arren,
eta batzuetan hainbat egunez jarraian, oraindik ez ditut agortu. Aukera zeharo berri batek biziki
pozten nau, eta edozein arratsaldetan lor dezaket hori. Bizpahiru orduko ibilaldiak eramango
nau, beti espero dudan bezain arrotza den landa batera. Aurretik ikusi gabeko baserri bakarti



bat, batzuetan, Dahomey-ko Erregearen jabetzak bezain ederra da. Izatez, nolabaiteko
harmonia hauteman daiteke hauen artean: hamar miliako itzulinguruan edo arratsaldeko
ibilaldi baten mugen baitan dauden paisaia-aukerak, eta giza bizitzaren hirurogeita hamar
urteak. Inoiz ez zaizkizu guztiz ezagunak egingo.

Gaur egun, giza hobekuntzak omen diren guztiek, hala nola etxegintza eta baso eta zuhaitz
handien mozketak, paisaia desitxuratu egiten dute, argiki eta garbiki, eta gero eta otzanagoa
eta arruntagoa bilakatzen dute. Herri bat, hesiak erretzetik eta basoa zutik uztetik hasiko
litzatekeena! Hesiak erdi suntsituak ikusi nituen, haien hondarrak larrearen erdian galduak, eta
mundutar miserableren bat bere mugak lur-neurtzaile batekin zaintzen, bien bitartean zerua
bere inguruan ageri zela, eta ez zituen aingeruak atzera eta aurrera ikusten, aitzitik, zutoin-zulo
baten bila zebilen paradisuaren erdian. Berriz begiratu nuen, eta zutik ikusi nuen Estigiar
padura zingiratsu baten erdian, deabruz inguratua, eta zalantzarik ez, aurkituak zituen bere
mugak, hiru harri txiki, non hesola bat baitzegoen iltzaturik, eta, hurbilago begiratuz, ikusi nuen
lur-neurtzailea lluntasunaren Printzea zela.

Aise ibil naiteke hamar, hamabost, hogei, edozenbat kilometro, neure atetik hasita, inongo
etxetik hurbil igaro gabe, biderik gurutzatu gabe, azeriak eta bisoiak egiten dutenean izan ezik:
aurrena ibai-ertzean zehar, eta gero erreka, eta gero larrea eta basaldea. Nire auzoan badira
biztanlerik gabeko hainbat kilometro koadro. Muino askotatik ikus ditzaket, urrutian,
zibilizazioa eta giza bizilekuak. Nekazariak eta beren zereginak ia ez dira nabarmenagoak
marmotak eta beren gordelekuak baino. Atsegin zait ikustea zein leku txikia betetzen duten
paisaian gizakiak eta bere kontuek, elizak eta estatuak eta eskolak, salerosketak eta
merkataritzak, eta manufakturak eta nekazaritzak, are politikak, horien denen artean
kezkagarriena. Politika ez da alor estu bat baizik, eta are estuagoa den errepide batek
zaramatza hara. Batzuetan hara bideratzen dut bidaiaria. Politika-mundura joan nahi bazenu,
jarrai ezazu errepide handia, jarraitu merkatari horri, gorde bere hautsa zure begietan, eta
bertara bideratuko zaitu zuzenean; zeren horren lekua ere mugatua baita, eta ez du espazio
osoa hartzen. Basora noalarik, politikatik pasatzen naiz babarrun-sail batetik bezala, eta ahaztu
egiten dut. Ordu erdi batean hel naiteke gizakia urte betean egon ez den lurrazalaren zati
batera, eta bertan, halatan, ez dago politikarik, pertsona baten zigarro-kearen antzekoa baita.

Village-a, herrixka, bideek harako joera duten lekua da, errepidearen zabalkuntza gisako bat,
aintzira ibaiari zaiona. Gorputza da, eta bideak haren beso eta hankak, leku trivial edo
quadrivial bat, bidaiarien pasagune eta ostatu merke. Village hitza latineko villa-tik dator, zeina,
“bide”-rekin batera, via, edo antzinagoko ved eta vella, Varro-k veho-tik eratortzen duen,
garraiatzea, zeren villatik eta villara garraiatzen baitira gauzak. Bizimodua mandazain gisa
ateratzen zutenen gainean esaten zen vellaturam facere. Hortik datoz, halaber, latineko vilis
hitza eta ingeleseko vile, baita villain ere (doilor, zital). Horrek iradokitzen du herritarrak zer



degenerazio motari lotzen zitzaizkion. Albotik eta gainetik doakien bidaiak higatzen ditu, nahiz
eta beraiek bidaiatu ez.

Batzuk ez dira bat ere ibiltzen; beste batzuk errepidean ibiltzen dira; gutxi batzuk lursailak
zeharkatzen dituzte. Bidezabalak zaldi eta enpresarientzat daude eginak. Ni ez naiz
bidezabaletan maiz ibiltzen, ez bainabil presaz haiek zaramatzaten taberna, janari-denda,
ukuilu edo biltegiren batera iristeko. Bidaiatzeko zaldi ona naiz, baina aukeran ez
bidezabaletan. Paisaia-pintoreak bidezabala adierazteko gizakien figurak erabiltzen ditu.
Ezingo luke nire figura horretarako erabilii. Naturan ibiltzen naiz profeta eta poeta zaharrak
bezala, Manu, Moises, Homero, Chaucer. Amerika deitu dezakezue, baina ez da Amerika; ez
Ameriko Vespuziok, ez Kolonek ez gainerakoek ez zuten hura aurkitu. Egia handiagoa dago
horren inguruan mitologian, nik ikusitako Amerikako edozein historia aizunetan baino.

Hala ere, badira bide zahar gutxi batzuk, nondik probetxuz ibil daitekeen, norabait baleramate
bezala, ia etenda dauden honetan. Bada Marlborough-eko Bide Zaharra, jada ez doana
Marlboroughera, nik uste, naraman lekua ez baldin bada hain zuzen Marlborough. Hemen hura
aipatzeak ausardia eskatzen du, suposatzen baitut herri bakoitzean horrelako bidezabal bat
edo pare bat daudela.

MARLBOROUGHEKO BIDEZABAL ZAHARRA

Behiala diru bila aitzurtu zuten lekuan,
Baina inoiz deus aurkitu gabe;
Non batzuetan tropel martzialek
Desfilatu zuten,

Eta Elijah Woodek ere bai,

Ez onerako, beldur naiz,

Ez da beste inor geratzen,

Elisha Dugan salbu, -

Oi, ohitura basatietako gizona,
Eperrak eta untxiak,

Ez duena inongo kezkarik,
Tranpak jartzea baino,
Bakar-bakarrik bizi dena,
Funtsezkotik hurbil,

Eta bizitza gozo den lekuan

Eta janaria on.

Udaberriak odola nahasten didanean
Bidaiatzeko grinaz,



Nahikoa legar jaso dezaket
Marlborougheko Bide Zaharrean.
Inork ez du kontuan hartzen
Inork ez baitu ibiltzen;

Bide bizi bat da,

Kristauek dioten legez.

Ez dira asko

Bide horretan sartzen,
Soilik Quin irlandarraren
Gonbidatuak.

Zer da, zer da

Hor kanpoko norabide bat baino,
Eta norabait joateko

Aukera hutsa?

Mugarri handiak,

Baina bidaiaririk ez;
Herrietako zenotafioak,
Izenak koroan.

Merezi du ikustera joatea
Non egon zaitezkeen.

Zein erregek

Egin ote zuen,

Galdetzen diot nire buruari oraindik;
Altxatu, nola edo noiz,

Zein zinegotzirekin,

Gourgas edo Lee,

Clark edo Darby?

Betiereko zerbait edukitzeko
Handia da ahalegina;

Hilarri zuriak,

Non bidaiari batek auhen egin baitezake,
Eta esaldi batean

Dakigun guztia grabatu;

Zeina beste batek irakurri ahalko duen,



Bere behar muturrekoan.

Ezagutzen ditut lerro bat edo bi
Balio dezaketenak,

Lur horietan barrena

Zutik iraun lezakeen literatura
Gizaki batek gogora lezakeena
Hurrengo abendura arte,

Eta udaberrian berriro irakurri,
Urtzaroaren ondoren.

Fantasia zabalduz

Uzten baduzu etxea,

Munduari bira eman diezaiokezu
Marlborougheko Bidezabal zaharretik.

Egun, auzo honetako zati handiena ez da jabego pribatua; paisaia ez da inorena, eta ibiltariak
askatasun erlatibo bat gozatzen du. Baina agian etorriko da eguna non jolastoki deiturikoetan
zatituko duten, non soilik gutxi batzuek gozatuko duten atsegin mugatu eta esklusibo bat —
hesiak, tranpak eta gizakia errepide publikoan konfinatzeko asmaturiko beste hainbat trepeta
biderkatuko direnean, eta Jainkoaren lurrazalean ibiltzea hartuko denean jaunen baten
eremuan sartzeko saiakeratzat. Zerbait esklusiboki gozatzea, normalean, zure burua benetako
gozamenetik egoztea da. Hortaz, balia ditzagun gure aukerak zorigaiztoko egun hori heldu
baino lehen.

Zergatik izaten da batzuetan hain zaila norantz ibiliko garen erabakitzea? Uste dut naturan
magnetismo sumaezin bat dagoela, zeinak, haren aurrean inkontzienteki amore emanez gero,
zuzen bideratuko baikaitu. Ez dio berdin zein bide hartzen dugun. Badago bide egoki bat; ordea,
arduragabekeriagatik eta ergelkeriagatik, oso joera handia dugu okerrekoa hartzeko. Gustura
hartuko genuke bide egoki hori, mundu erreal honetan inoiz hartu ez duguna, mundu ideal eta
barnekoan hartu nahi genukeen patuaren sinbolo perfektua dena; eta batzuetan, duda barik,
zaila egiten zaigu geure norabidea aukeratzea, oraindik ez da-eta gure gogoan garbi existitzen.

Etxetik ibiltzera irteten naizelarik, zalantzan oraindik nire urratsak norantz emango ditudan,
eta nire burua nire senaren menpe uzten dudalarik, senak nire ordez erabaki dezan, aurkitzen
dut, arraro eta bitxi eman badezake ere, azkenean eta ezinbestean hego-mendebalderantz
jotzen dudala, norabide horretan dagoen baso edo larre edo bazkaleku abandonatu edo muino
bakarti jakin baterantz. Nire orratza geldiro egonkortzen da, gradu gutxi batzuk aldatzen da,
eta ez du beti zehazki hego-mendebaldea seinalatzen, egia da, eta badu autoritatea aldaketa



hori onartua izan dakion, baina beti finkatuko da mendebaldearen eta hego-mendebaldearen
artean. Norabide hori eskaintzen dit etorkizunak, eta lurrak agorrezinagoa eta oparoagoa
dirudi alde horretan. Nire ibilaldiek marraztuko luketen silueta ez litzateke zirkulu bat,
parabola bat baizik, edo, hobeto esanda, kometa-orbita horietako bat, itzulerarik gabeko
bihurgunetzat hartzen direnak, kasu honetan mendebalderantz zabalduko litzatekeena, non
nire etxeak eguzkiaren lekua hartuko bailuke. Zenbaitetan, atzera eta aurrera ibiltzen naiz
zalantzati ordu laurdenez, harik eta erabakitzen dudan arte, hamaikagarren aldiz, hego-
mendebalderantz edo mendebalderantz abiatuko naizela. Ekialderantz ez noa behartuta
baino; hegoalderantz, berriz, libre. Ezein negoziok ez narama hara. Zaila zait sinestea ekialdeko
zeruertzaren atzean paisaia ederrak aurkituko ditudala, edo aski basatasun eta libertate. Ez
nau kitzikatzen hara joateko aukerak; aitzitik, uste dut mendebaldeko zeruertzean ikusten
dudan basoa etengabe zabaltzen dela sartaldeko eguzkirantz, eta han ez dagoela ez herri ez
hiririk ni molestatzeko aski garrantzitsu. Utz iezadazue nahi dudan lekuan bizitzen; alde
honetan hiria dago, hangoan basatasuna, eta geroz eta maizago uzten dut hiria bertan behera,
basatasunera erretiratzeko. Ez nuke egitate hori hainbeste azpimarratuko, ez banu sinetsiko
nire herrikideen joera nagusia antzekoa dela. Oregonerantz ibili behar dut, eta ez Europarantz.
Eta nazioa norabide horretan ari da mugitzen, eta esan dezaket gizadiak ekialdetik
mendebaldera egiten duela aurrera. Urte gutxian, hego-ekialderanzko migrazio-fenomeno
baten lekuko izan gara, Australiako kolonizazioan; baina hori mugimendu atzerakoi bat
iruditzen zaigu eta, lehenbiziko australiar belaunaldiaren izaera moral eta fisikoa kontuan
harturik, oraindik ez da frogatu esperimentu arrakastatsua izan denik. Ekialdeko tartariarrek
uste dute Tibeten mendebaldean ez dagoela deus. “Mundua han bukatzen da”, diote; “harago,
ez dago ertzik gabeko itsaso bat baino”. Erremediorik gabeko Ekialdean bizi dira.

Ekialderantz goaz historia ikasteko eta arte eta literatura obrak ulertzeko, arrazaren urratsak
berreginez; mendebalderantz etorkizunerantz bezala goaz, ekimen eta abentura izpirituz.
Atlantikoa Lete erreka bat da, zeina zeharkatzean Mundu Zaharra eta haren erakundeak
ahazteko aukera izan baitugu. Oraingoan ez badugu lortzen, beste aukera bat geratuko da
beharbada arrazarentzat, Estigiaren ibaiertzetara heldu baino lehen; eta aukera hori Ozeano
Bareko Leten dago, hiru bider zabalagoa baita.

Ez dakit zein esanguratsua den, edo zein neurritan den berezitasun-froga bat, gizabanako batek
bere ibilaldi hutsalenean bat egitea arrazaren mugimendu orokorrarekin; baina badakit txori
eta koadrupedoen sen migratzailearen antzeko zerbaitek —zenbait kasutan, jakin izan denez,
urtxintxa-tribu bati eragin izan dio, mugimendu orokor eta misteriotsu batera bultzatuz,
zeinetan, diotenez, ibai zabalenak zeharkatzen ikusi baitituzte, bakoitza bere txirbilean,
buztana bela gisa altxaturik, eta erreka estuagoetan zubiak eraikiz hiliko beren kideekin—,
azienda udaberrian erasotzen duen sumina bezalakoa den zerbaitek, buztanean daukaten har
bati egozten zaiona, nazio zein gizabanakoei eragiten diela, batzuetan etengabe eta beste
batzuetan noizbehinka. Gure herriaren gainean ez du ezein antzara basati saldok karranka



egiten, baina horrek hemen neurri batean ondasun higiezinen balioa desorekatzen du, eta ni
agente komertziala banintz ziurrenik kontuan hartuko nuke halako nahastea.

“Askoz ere gehiago erromesaldian abiatzen direnean, eta kostalde ezezagunak bilatzen
dituzte”.

Lekuko naukan ilunabar orok mendebalderantz joateko desira pizten dit, eguzkia gordetzen
duena bezain mendebalde urrun eta ederra. Eguzkia egunero mendebalderantz doala ematen
du, eta berari jarraitzeko tentatzen gaituela. Eguzkia da nazioek jarraitzen dioten
Mendebaldeko Aitzindari Handia. Gau osoan amets egiten dugu zeruertzeko mendi-kate
horiekin, nahiz eta lurrun hutsezkoak izan daitezkeen, azkenik eguzkiaren izpiek urreztatuak.
Dirudienez, Atlantidako uhartea, eta Hesperideetako uharte eta lorategiak, paradisu lurtar
baten tankerakoak, antzinakoen Mendebalde Handia izan ziren, misterioan eta poesian
bilduak. Nork ez ditu irudimenean ikusi, ilunabarreko zeruari begira dagoela, Hesperideetako
lorategiak, eta elezahar horien guztien oinarria®?

Kolonek sentitu zuen mendebalderako joera, aurretik beste inork baino indartsuago. Eta
obeditu egin zion, eta Mundu Berria aurkitu zuen Gaztela eta Leonentzat. Garai hartan, giza
artaldeak urrutitik usaintzen zituen larre berdeak.

“Eta eguzkia muino orotan etzan da orain,

Eta orain mendebaldeko badian hondoratu da;
Azkenik, BERA jaiki da, eta estalki urdina arrakalatu du;
Bihar baso fresko eta larre berrietara.”

Munduko zein lekutan aurki daiteke eremu bat, gure estatuen tamainak okupatzen duena
bezain zabala, produktuetan hain emankor, aberats eta askotarikoa, eta aldi berean
europarrentzat hain habitagarria, hau bezain? Micheaux-ek, hemengo zuhaitzetako batzuk
baino ezagutzen ez zituenak, dio ezen “zuhaitz handien espezieak askoz ugariagoak dira lpar
Amerikan Europan baino; Estatu Batuetan ehun eta berrogei espezie baino gehiago daude,
hogeita hamar oin baino garaiagoak; Frantzian ez daude hogeita hamar baino, neurri horretara
iristen direnak”. Geroagoko botanikoak guztiz bat datoz ohar horiekin. Humboldt Amerikara
etorri zen landaredi tropikalaren inguruko bere gaztetako ametsak egiaztatzera, eta perfekzio
handienean begietsi zuen Amazoniako oihan primitiboetan, lurreko basaleku erraldoienean,
hain era elokuentean deskribatu zuena. Guyot geografoa, europarra bera, urrutiago doa, berari
jarraitzeko prest nagoen baino urrutiago; ez ordea hauxe dioenean: “Landarea animaliarentzat
egina dagoen bezala, mundu begetala animaliaren munduarentzat egina dagoen bezala,
Amerika Mundu Zaharreko gizakiarentzat egina dago... Mundu Zaharreko gizakia bere bidean
abiatzen da. Asiako lurralde garaiak utzirik, geltokiz geltoki jaisten da Europara. Bere urrats
bakoitza aurrekoa baino gehiago den zibilizazio berri batek markatzen du, garapenerako
ahalmen handiago batek. Atlantikora iritsita, ozeano ezezagun horren urertzean gelditzen da,



zeinaren mugak ez baititu ezagutzen, eta istant batez atzera itzultzen da bere urratsetara”.
Europako lurzoru aberatsa agortu duelarik, eta bere burua indarberritu, “orduan berrekingo
dio mendebalderanzko bere ibilbide abenturazaleari, garai goiztiarretan bezala”. Hona arte,
Guyot.

Mendebalderanzko bulkada honek Atlantikoko langarekin topo egitetik sortu dira garai
modernoetako merkataritza eta ekimena. Michaux gazteak dio, 1802ko bere Alleghanies-en
mendebalderako bidaiak-en, berriki finkatutako mendebaldean ohiko galdera zela: “Munduko
zein lekutatik zatoz?” Eskualde zabal eta emankor hauek, berez, munduko biztanle guztien
elkargune eta herrialde komuna balira bezala.

Latinezko esamolde zaharkitu bat erabiltzearren, esan nezake “Ex Oriente lux; ex Occidente
FRUX”. Ekialdetik argia; mendebaldetik fruitua.

Sir Francis Head bidaiari ingelesak, Kanadako Gobernadore Nagusiizanak, diosku ezen “Mundu
Berriko bai iparraldeko eta bai hegoaldeko hemisferioetan, Naturak ez ditu soilik bere lanak
eskala handiago batean diseinatu; gainera, margolan osoa kolore distiratsuago eta
aberatsagoekin pintatu du, Mundu Zaharra delineatu eta edertzeko erabili zituenak baino...
Amerikako ortziek infinituki garaiagoak dirudite, zerua urdinagoa, airea freskoagoa, hotza
biziagoa, ilargiak handiagoa ematen du, izarrak distiratsuagoak dira, trumoia ozenagoa da,
tximista biziagoa, haizea indartsuagoa, euria gogorragoa, mendiak garaiagoak, ibaiak
luzeagoak, basoak itzelagoak, lautadak zabalagoak”. Adierazpen horrek balioko du, behintzat,
Buffonek munduko alde honi eta bertoko ekoizpenei buruz idatziriko txostenari kontrajartzeko.

Lineok aspaldi esan zuen, “Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis” (Amerikar
landareen itxuran, bada ez dakit zer alai eta leuna); eta ez dut uste herrialde honetan Africanae
bestiae dagoenik, afrikar piztiak, erromatarrek zeritzeten legez, edo asko jota ere 0so gutxi, eta
alde horretatik ere bereziki egokia da gizakiaren bizileku gisa. Kontatu digute ezen, Ekialdeko
Indiako Singapur hiriko erdigunearen ia bost kilometroko itzulinguruan, tigreek urtero
biztanleetako batzuk hiltzen dituztela; aldiz, bidaiaria Ipar Amerikako basoetan ia edonon etzan
daiteke gauez basapiztien ikararik gabe.

Testigantza horiek adoregarriak dira. llargiak hemen Europan baino handiagoa badirudi,
seguruenik eguzkiak ere handiagoa emango du. Amerikako ortziek infinituki garaiagoak
badirudite, eta izarrek distiratsuagoak, sinesten dut egitate horiek bertoko biztanleen filosofia
eta poesia eta erlijioa goratuko diren egunaren sinbolo direla. Epe luzera, beharbada, ortzi
immateriala askoz ere garaiagoa irudituko zaio amerikar adimenari, eta izartzen dituen aieruak
askoz ere distiratsuagoak. Klimak gizakiarengan eragin hori duela uste baitut, mendiko airean
izpiritua elikatzen eta inspiratzen duen zerbait dagoen bezala. Ez al da gizakia eragin horien
pean perfekzio handiago batera helduko, intelektualki zein fisikoki? Edo ez ote du garrantzirik
zenbat egun lainotsu dauden giza bizitzan? Sinesten dut irudimentsuagoak izango garela, gure



pentsamenduak argiagoak izango direla, naturalagoak eta etereoagoak, gure zerua bezala;
gure jakintza sakonagoa eta zabalagoa, gure lautaden antzera; gure adimena, oro har, eskala
handiago batekoa izango dela, gure trumoi eta tximisten, gure ibai eta mendi eta basoen
antzera; are, gure bihotzak bat etorriko direla gure barrualdeko itsasoekin, zabaleran,
sakontasunean eta handitasunean. Apika, bidaiariari gure aurpegietan beretan agertuko zaio
zerbait, berak ez jakin zer, laeta eta glabra-ri lotua, alaia eta lasaia. Bestela, zer helbururekin
egiten du bira munduak, eta zergatik aurkitu zen Amerika?

Amerikarrei ia ez diet esan beharrik: “Inperioko izarrak mendebalderantz egiten du bidea”.

Benetako abertzale gisa, lotsaz beteko ninduke pentsatzeak Adam paradisuan egoera hobean
zegoela, oro har, herrialde honetako edozein kaiku baino.

Massachusettsen, gure sinpatiak ez dira Ingalaterra Berrira mugatzen; hegoaldetik aldenduta
egon gaitezkeen arren, mendebaldea begiko dugu. Hortxe dago seme-alaba gazteenen etxea,
Eskandinaviarrek herentziaren bila itsasora jo zuten bezala. Beranduegi da Hebreera ikasten
aritzeko; garrantzitsuagoa da gaur egungo argota ulertzea.

Orain dela hilabete batzuk, Rhinen inguruko erakusketa bat ikustera joan nintzen. Erdi Aroko
amets bat bezalakoa zen. Korronte historikoan behera flotatu nuen, imajinazioa baino zerbait
gehiagorekin, Erromatarrek eraikitako zubien azpitik, geroagoko heroiek berreginak, antzinako
hiri eta gazteluak igaro nituen, haien izen hutsak musika ziren nire belarrientzat, eta haietako
bakoitza kondaira baten gaia. Ehrenbreitstein eta Rolandseck eta Koblentza ziren bertan,
historian bakarrik ezagutzen nituenak. Bereziki interesatu zitzaizkidan ruinak zeuden.
Bazirudien musika isil bat igotzen zela hango uretatik eta mahatsondoz jositako muino eta
ibarretatik, Lur Santurantz abiatutako gurutzatuen musikaren antzekoa. Xarmak sorginduta
flotatzen nuen, garai heroiko batera garraiatua izan banintz bezala, eta zalduntzaren atmosfera
arnastera.

Handik gutxira, Mississippiren inguruko erakusketa bat ikustera joan nintzen, eta, ibaian gora
nire bidea nekez egiten nuela, gaur egungo argiarekin, eta baporeak egurrez betetzen ari zirela
ikusten ari nintzela, altxatzen ari ziren hiriak zenbatu nituen, Nauvoo-ko ruina berriak begietsi,
indiarrei behatu korrontean zehar mendebalderantz zihoazela, eta, lehenago Moselari bezala,
orain Ohiori eta Missouriri erreparatzen nien, eta Dubuque eta Wenona-ko labarrei buruzko
kondairak entzun nituen —artean geroaz gehiago pentsatuz iraganaz edo orainaz baino—;
ohartu nintzen hau beste mota bateko Rhin-korronte bat zela; gazteluetako oinarriak oraindik
ezartzeko zeudela, ibaiaren gaineko zubi famatuak oraindik eraikitzeko; eta hau berau zela
garai heroikoa sentitu nuen, nahiz eta guk ez jakin, heroia normalean gizakien arteko sinpleena
eta ilunena izaten baita.



Mintzagai dudan mendebaldea ez da basatiaren beste izen bat baizik; eta hauxe esateko
prestatzen egon naiz, basatasunak babesten duela mundua. Zuhaitz orok basatiaren bila
luzatzen ditu zuntzak. Hiriek edozein preziotan inportatzen dute. Harengatik goldatzen eta
nabigatzen dute gizakiek. Oihanetik eta basatasunetik datoz gizakia indartzen duten bizkorgarri
eta algarak. Gure arbasoak salbaiak ziren. Otso batek Romulo eta Remori bularra emateari
buruzko istorioa ez da elezahar zentzubako bat. Eminentziara altxatu diren estatu guztien
fundatzaileek antzeko iturri basetatik atera zituzten elikadura eta kemena. Otsoak bularra
eman ez zielako konkistatu eta egotzi zituzten inperioko umeak iparraldeko oihanetako umeek,
hauek bai otsoak elikatuak.

Oihanean sinesten dut, eta larrean, eta artoa hazten den gauean. Gure tean basaperrexil, izei
edo arbor vitae-zko infusio bat behar dugu. Desberdina da sendotzeko jatea eta edatea, edo
sabelkeria hutsagatik. Khoikhoiek gogotsu irensten dituzte gordinik kuduen eta beste antilope
batzuen hezur-muinak, normaltasunez. Iparraldeko gure indiar batzuek Artikoko elur-oreinen
hezur-muin gordinak jaten dituzte, baita beste hainbat atal ere, adakeren puntak barne, bigun
dauden bitartean. Eta, honi dagokionez, Pariseko sukaldariei aurrea hartu diete beharbada.
Sua elikatzeko normalean balio duena hartzen dute. Ziurrenik, hobea da hori gizaki bat hazteko,
ukuiluko behikia eta hiltegiko zerrikia baino. Emadazue basatasun bat, zeinaren ikustea ezein
zibilizaziok ez dezakeen eraman —kuduen hezur-muin gordinak irenstetik biziko bagina bezala.

Badira soilgune batzuk basabirigarroen akordeak mugatzen dituztenak; hara migratuko nuke,
kolonorik finkatu ez den lurralde basatietara, zeintzuetara, nik uste, jadanik egokitu bainaiz.

Cumming Afrikar ehiztariak diosku ezen elandaren azalari, hil berri dituzten antilope
gehienenei bezala, zuhaitz- eta belar-lurrin gozoena dariela. Nahi nuke gizaki oro antilope
basatiaren o0so antzekoa izatea, hain naturaren zati eta eremu, non bere gorputzak berak
gozoro ohartaraziko bailituzke gure zentzumenak bere presentziaz, eta oroitaraziko lizkiguke
berak maizen ibiliriko naturako eskualdeak. Ez dut satirikoa izateko joera sentitzen tranpa-
jartzailearen berokiak musketa-arratoiaren usaina isurtzen duenean; usain gozoagoa zait
merkatariaren edo erudituaren arropei normalean dariena baino. Hauen jantzitegietan sartu
eta jantziak ukitzean, ez dizkidate oroitarazten maiz ibili dituzten lautada belartsuak eta larre
loretsuak, ezpada merkatarien salerosketa hautsez beteak eta liburutegiak.

Azal beltzarana biziki errespetagarria da, eta gizakiari beharbada hobe doakio oliba kolorea
zuria baino —basoetako bizilagunari. “Gizaki zuri zurbila!” Ez nau harritzen afrikarrek haren
errukia sentitzea. Darwin naturalistak dio: “Gizaki zuri bat tahitiarraren alboan bainatzen,
lorezainaren arteak kolorgetutako landarea bezalakoa zen, landare osasuntsu, berde ilunaren
aldean, zelai zabaletan kementsu hazten dena”.
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Halaxe, nik esango nuke: “Zeinen hurbil dagoen onetik, BASATIA dena

Bizitza bat dator basatasunarekin. Biziena basatiena da. Oraindik gizakiaren menpe ez
dagoenez, basaren presentziak gizakia indarberritzen du. Etengabe aurrera doanak, bere
lanetatik inoiz atsedenik hartzeke, azkar hazi eta bizitzari eskakizun amaigabeak egiten
dizkionak, beti aurkituko luke bere burua herrialde edo basatasun berri batean, bizitzaren
material gordinaz inguraturik. Oihan primitiboetako zuhaitzetako zurtoin abailduetan gora
eskalatuko luke.

ltxaropena eta geroa niretzat ez daude belardi eta soro landuetan, ez eta herri eta hirietan ere,
baizik eta zingira zeharkaezin eta mugikorretan. Iraganean erostea pentsatu nuen baserriren
batek zergatik erakartzen ninduen aztertu izan dudanean, sarritan aurkitu dut basatza
iragazgaitz eta hondogaberen batek erakartzen ninduela, izkina bateko estolda-zulo natural
batek, metro koadro gutxikoa. Hura zen itsutzen ninduen bitxia. Bizirauteko gehiago lortzen
dut nire sorterria inguratzen duten zingiretatik, herriko lorategi landuetatik baino. Ez dago nire
begientzako parterre aberatsagorik andromeda nanozko (Cassandra calyculata) geruza
trinkoak baino, lurrazaleko eremu atsegin hauek estaltzen dituztenak. Botanika ezin daiteke
joan hor hazten diren zuhaixken izenak esatetik harago —ahabia garaia, andromeda
panikulatua, azalea eta errododendroa—, denak tente turba dardaratian. Maiz pentsatzen dut
nire etxe parean zuhaixka gorri goibelezko masa bat izatea gustatuko litzaidakeela, bestelako
lore-sail eta hesirik gabe, izei aldatu eta ezpel kimaturik gabe, are asfaltu-ibilaldirik gabe ere.
Leku emankor hori nire leihopean izateak eskatuko luke kanpotik ekarritako eskorga bete lur
ez gutxi, soilik sotoa aitzurtzean ateratako harea estaltzeko. Zergatik ez kokatu nire etxea, nire
portxea, esparru horren atzean, eta ez nire aurreko patioa deitzen diodan bitxikeria-sorta eskas
horren atzean, Naturaren eta Artearen apologia pobre hori? Nekeza da garbitzea eta itxura
txukun bat ematea zurgina eta igeltseroa joan direnean, nahiz eta, egiten bada, oinezkoentzat
egiten den etxekoentzat bezainbeste. Gustu oneneko lorategiko hesia ez da inoiz ikergai
atsegina izan niretzat; apaingarri konplexuenak, ezkur-erremateak, edozerk, berehala
nekatzen eta atsekabetzen naute. Eraman zuen leiho-ertzak zingiraren mugaraino bertaraino
(nahiz eta ez izan soto lehor baterako lekurik onena): alde horretatik ez legoke hiritarrentzako
sarbiderik. Aurreko patioak ez daude bertan ibiltzeko eginak, baizik eta, gehienez ere,
zeharkatuak izateko, eta atzetik sar zintezkete etxera.

Bai, perbertsotzat har nazakezuen arren, baldin eta giza arteak inoiz lortutako lorategi
ederrenaren auzoan bizitzea proposatuko balidate, edo bestela zingira ilun baten ondoan,
zingira aukeratuko nuke dudarik gabe. Zeinen alferrikakoak izan diren niretzat, hiritarrok, zuen
lanak oro!



Hutsik gabe bizkortzen da nire gogoa, kanpoko atsekabearen arabera. Emadazue ozeanoa,
basamortua edo basatasuna! Basamortuan, aire garbiak eta bakardadeak konpentsatzen
dituzte hezetasun eta emankortasun falta. Horri buruz, Burton bidaiariak dio: “Zure morala
hobetzen da; egiati eta adeitsu bihurtzen zara, abegitsu eta ausart... Basamortuan, likore biziek
ez dute eragiten nazka baino. Gozamen suhar bat dago animalia-existentzia hutsean”. Tartariar
estepetatik luzaro bidaiatzen ibili direnek diote: “Lur landuetara itzultzean asaldurak, zalantzak
eta zibilizazioaren aztoramenak zapaldu eta ito gintuzten; aireak huts egiten zigula zirudien,
eta une oro sentitzen genuen asfixiaz hiltzera gindoazela”. Nire buruaz gozatu nahi dudanean,
baso ilunenak bilatzen ditut, trinko eta amaiezinenak, eta hiritarrarentzat tristeena den zingira.
Leku sakratuan bezala sartzen naiz zingiran, sanctum sanctorum batean. Hortxe dago
Naturaren indarra eta muina. Oihan basatiak lizun birjina estaltzen du, eta lurzoru bera ona da
gizakientzat eta zuhaitzentzat. Pertsona baten osasunak hainbeste zelai-akre behar ditu bistan,
nola haren baserriak gorotz-kargak. Hortxe daude elikatzen duten okela sendoak. Herri bat
salbatzen da, ez horrenbeste han bizi diren gizaki zuzenengatik, baizik eta inguratzen duten
baso eta zingirengatik. Udalerri bat, goiko aldean oihan primitibo bat mugitzen daukana, eta
beheko aldean usteltzen ari den beste oihan primitibo bat —halako herri bat aproposa da
ekoizteko ez soilik artoa eta patatak, baizik eta poetak eta filosofoak ere, hurrengo
garaietarako. Halako lur batean hazi ziren Homero, Konfuzio eta gainerakoak, eta halako
basaleku batetik etorri zen otiak eta ezti basatia jaten zituen Erreformatzailea.

Animalia basatiak babesteak eskatzen du, oro har, oihan baten sorkuntza, bertan bizi edo
hartaz balia daitezen. Gizakiarekin berdin. Orain dela ehun urte, gure kaleetan saltzen zuten
geure basoetatik ateratako zuhaitz-azala. Zuhaitz landugabe eta mardul horietan bazegoen, nik
uste, printzipio gogortzaile bat, gizakiaren pentsamenduen zuntzak sendotu eta finkatzen
zituena. Ai ene! Dardararazi egiten naute nire sorterriko oraingo egun hauek, haien aldean
degeneratuak, zeinetan ezin baituzu lodiera egokiko zuhaitz-azal kargarik lortu, eta dagoeneko
ez baitugu brea eta trementina ekoizten.

Herrialde zibilizatuak —Grezia, Erroma, Ingalaterra— baso primitiboek eutsi dituzte, zeintzuk,
antzina, zeuden lekuan usteltzen baitziren. Lurra agortzen ez den bitartean bizirauten dute.
Zoritxarrez giza kulturarako!, gutxi espero daiteke nazio batetik, landare-oinarria agortua
denean, eta behartuta dagoenean ongarria arbasoen hezurretatik eratortzera. Halakoetan,
poetak bere buruari eusten dio soilik bere gantz-soberakin propioari esker, eta filosofoa hezur-
muinetan gelditzen da.

Esaten da amerikarren zeregina “lur birjina lantzea” dela, eta “honezkero nekazaritzak hemen
beste edonon ezezagunak diren proportzioak hartu dituela”. Uste dut nekazariak indiarra



ordezten duela baita zelaia salbatzen duelako ere, eta horrela bere burua indartsuago egiten
duelako, eta zenbait ezaugarritan naturalago. Lehengo egunean, gizon batentzat lerro zuzen
soil bat neurtzen ari nintzen, seiehun eta hirurogei metro luze zena, zingira batean zehar,
zeinaren sarreran idatzita egon ahalko bailirateke Dantek eskualde infernutarren sarreran
irakurri zituen hitzak: “Baztertu itxaropen oro, sartzera zoaztenek”, hots, handik inoiz atzera
irteteko itxaropena; han bertan, behin batean, nire ugazaba ikusi nuen, bere jabetzan,
leporaino hondoraturik zinez, eta bizia salbatzeko igerian, oraindik negua zen arren. Antzeko
beste zingira bat zeukan, ezin izan nuena inondik inora neurtu, urpean baitzegoen erabat, eta
guztiarekin ere, hirugarren zingira bati dagokionez, urrutitik neurtu nuena, ohartarazi zidan,
bere senari leial, ez zela inolaz ere hura gabe geldituko, zeukan lokatzarengatik. Eta gizon
horrek zingiraren inguruan zanga bat jartzeko asmoa dauka, osotasunaren gerriko gisa,
berrogei hiletan zehar, eta, horrela, bere palaren magiaz salbatzekoa. Bakarrik aipatzen dut
mota bateko adibide gisa.

Gure garaipen garrantzitsuenak lortzeko erabilitako armak, gurasoek seme-alabei erlikia gisa
jarauntsi beharko lizkieketenak, ez dira ezpata eta lantza, baizik eta sega, soropil-ebakitzailea,
pala eta lokatzerako aitzurra, larre askotako odolez herdoilduak, eta gogor borrokaturiko
zelaietako hautsez belztuak. Haizeak berak bidali zituen indiarraren artasoroak larrera, eta bide
bat erakutsi zuen, indiarrak ez zuena jarraitzeko trebetasunik izan. Ez zuen tresna hoberik
txirla-oskola baino, lurrera gogor atxikitzeko. Nekazaria, ostera, goldez eta palaz armatua
dago.

Literaturan soilik basatiak erakartzen gaitu. Asperdura ez da otzanaren beste izen bat baino.
Hamleten eta lliadan, eskritura eta mitologia guztietan atsegin zaiguna pentsaera libre eta
basatia da, zibilizatu gabekoa, eskolan ikasten ez dena. Ahate basatia otzandua baino
azkarragoa eta ederragoa den bezala, halaxe pentsaera basatia, pentsaera basahatea, zingiren
gainetik hegan egiten baitu ihintza erortzen den bitartean. Liburu benetan ona, hain naturala
da, hain ustekabekoa eta era adierazezinean eder eta perfektua, nola mendebaldeko larreetan
edo ekialdeko oihanetan aurkitutako basalorea. Jenioa iluntasuna ikusgai egiten duen argia da,
tximistaren distira bezala, zeinak jakintzaren tenplua bera suntsi baitezake, eta arrazaren
etxean argitutako kandela ez bezala, egun arrunteko argiaren aurrean zurbiltzen dena.

Ingeles literaturak, juglareen garaitik Lakuetako Poetak arte —Chaucer eta Spenser barne, eta
Milton eta are Shakespeare—, ez du arnasten bultzada aski fresko eta, zentzu honetan,
basatirik. Literatura hori, Grezia eta Erroma islatuz, funtsean dago otzandua eta zibilizatua.
Haren basatasuna oihan berde bat da, haren basatia Robin Hood bat. Beterik dago
Naturarenganako maitasun adeitsuz, baina ez hainbeste Naturaz beraz. Ingeles kronikek
jakinarazten digute noiz desagertu ziren animalia basatiak, baina ez noiz desagertu zen beren
baitako gizaki basatia.



Humboldten zientzia gauza bat da, poesia beste gauza bat. Egungo poeta, zientziaren
aurkikuntza guztiak eta gizakiak pilatutako jakintza gorabehera, ez da Homero baino gehiago.

Non dago naturari espresioa ematen dion literatura? Poeta bat beharko luke, haizeak eta
errekak bere zerbitzura jarri ahalko lituzkeena, bere ordez hitz egin dezaten; hitzak beren
esanahi primitiboetara iltzatuko lituzkeena, nekazariek izotzak azaleratutako hesolak
udaberrian berriro lurrean sartzen dituzten bezala; hitzen jatorria bilatuko lukeena hitz horiek
erabiltzen dituen aldiro, jatorri horiek bere orrialdera transplantatuko lituzkeena, erroetara
itsatsitako lur eta guzti; haren hitzak hain lirateke egiazko eta garbi eta naturalak, non zabaltzen
direla emango bailuke, kimuen antzera udaberria hurbiltzean, nahiz eta erdi itota geratuko
liratekeen bi orrialde lizuntsuren artean, liburutegi batean, bai, urtero loratu eta fruitu
emateko, beren espeziearen arabera, irakurle fidelarentzat, inguruko Naturarekin harmonian.

Ez dut ezagutzen aipatzeko moduko inongo poesiarik, Basatiarenganako irrika hori era egokian
adieraziko lukeena. Alde horretatik begiratuta, poesiarik onena otzana da. Ez dakit non aurkitu,
edozein literaturatan, antzinako zein moderno, aseko nauen kontakizunen bat, egokitu
natzaion Natura horri dagokionez. Ohartu zarete eskatzen dudana ezin dutela eman ez
Augustoren edo Elisabethen aroek, ezta ere, laburtzeko, ezein kulturak. Mitologia hurbiltzen
zaio beste edozer baino gehiago. Zenbat emankorragoa, greziar mitologiak erroak sartuak
dituen Natura, ingeles literaturarena baino! Mitologia da Mundu Zaharrak eman zuen uzta,
haren lurra ahitu baino lehen, fantasia eta irudimena zimeldu baino lehen; eta oraindik
emankorra izaten da bere jatorrizko indarrari eusten dion aldiro. Gainerako literatura guztiek
irauten dute soilik gure etxeei itzal egiten dieten zumarren antzera; baina mitologia
Mendebaldeko Irletako dragoi-zuhaitz handiaren antzekoa da, gizadia bezain zaharra, eta,
aurrera egin ala ez, gizadiak adina iraungo du; zeren beste literaturen usteltzeak sortzen baitu
bera hazten duen lurra.

Mendebaldea prestatzen ari da bere elezaharrak ekialdekoei gehitzeko. Ganges, Nilo eta
Rhineko ibarrek beren uzta bildu ostean, ikusteko dago Amazonas, Rio de la Plata, Orinoko, San
Laurendi eta Mississippiko ibarrek zer emango duten. Agian, mendeak aurrera, amerikar
askatasuna iraganeko fikzio bat bilakatuko denean -orainaldiko fikzio bat den moduan, neurri
batean-, munduko poetak amerikar mitologian inspiratuko dira.

Gizaki basatien amets basatienak ere ez dira egia gutxiagokoak, nahiz eta baliteke ez izatea
gomendagarriak egungo ingeles eta amerikarren artean komunena den zentzuarentzat. Egia
guztiak ez dira gomendagarriak zentzu komunarentzat. Naturak badu leku bana aihenzuri
basatirako zein azarako. Egiaren adierazpen batzuk oroimenari dagozkio, beste batzuk
zentzumen hutsari, esan ohi den gisan, beste batzuk profeziari. Are, gaixotasun era batzuek
osasun era batzuk profetiza ditzakete. Geologoak aurkitu du suge, grifo, dragoi hegalari eta
heraldikaren fantasiazko beste edertasun zenbaiten figurek, prototipoak espezie fosilen
formetan dituztela, gizakia sortua izan baino lehen desagertuak zirenak, eta horregatik



“adierazten dute existentzia organikoaren aurreko egoera baten ezagutza lauso eta iluna”.
Hinduek amesten zuten lurra elefante baten gainean zetzala, eta elefantea dortoka baten
gainean, eta dortoka suge baten gainean; eta garrantzirik gabeko kointzidentzia bat izan
daitekeen arren, ez da lekuz kanpo egongo adieraztea berriki Asian dortoka fosil bat aurkitu
dela, elefante bati eusteko bezain handia. Aitor dut fantasia basati horien zale naizela,
denboraren eta garapenaren ordena transzenditzen dutenak. Adimenaren gozamen
sublimeena dira. Eperrak ilarrak maite ditu, baina ez berarekin batera lapikora doazen horiek.

Laburbilduz, gauza on guztiak basatiak eta libreak dira. Bada zerbait musika-akorde batean,
instrumentu batek sortua zein giza ahotsak —demagun korneta baten soinua udako gau
batean—, zeinak bere basatasunaren bidez oroitarazten dizkidan, ironiarik gabe hitz egitearren,
basapiztiek beren sorburuko oihanetan botatzen dituzten oihuak. Ondo uler dezaket haien
basatasuna. Emazkidazu, adiskide eta bizilaguntzat, gizaki basatiak, ez otzanak. Salbaiaren
basatasuna ez da sinbolo ahul bat baizik, pertsona onek eta maitaleek aurkitzen duten
ankerkeria ikaragarriarena.

Maite dut etxe-abereak beren sortzetiko eskubideak berresten ikustea ere, berezko ohitura
eta indar basatiak erabat galdu ez dituzteneko edozein ebidentzia; hala nola nire bizilagunaren
behiak, udaberri hasieran, bere larretik ihes egin eta ibaian adoretsuki igeri egiten duelarik,
korronte hotz, gris batean, ehunda hogeita bost edo ehunda berrogeita hamar metroko
zabalerakoa, elur-urtzeak emendatua. Bufaloa da, Mississippia zeharkatzen. Nire begietara,
balentria horrek duintasuna eransten dio saldoari, dagoeneko duindua. Senaren haziak
azienden eta zaldien larru mardulen azpian babesten dira, haziak bezala lurreko erraietan, aldi
mugagabe batez.

Ustekabekoa izaten da aziendaren edozein jolas. Egun batean, dozena bat idiz eta behiz
osatutako talde bat ikusi nuen, alde batetik bestera korrika eta jolasean, arratoi erraldoien
antzera, are katutxoen antzera. Burua astintzen zuten, buztana altxatzen, eta muino batean
korrika zebiltzan gora eta behera, eta haien adarren bidez ohartu nintzen, eta haien
jardueraren bidez, orein-saldoarekin duten antzaz. Ordea, maleruski, bat-bateko ISO! ozen
batek berehala itzaliko zukeen haien txinparta, oreinkitik behikira murriztuko, eta saihetsak eta
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nerbioak izoztuko, mugimendua bezala. Nork oihukatu dio gizadiari “Iso!”, ez bada Deabrua?
Noski, aziendaren bizitza, gizaki askorena bezala, ez da lokomozio mota bat baizik; alde bat
mugitzen dute aldi bakoitzean, eta gizakia, bere makineriaren bidez, zaldiaren eta idiaren
arteko erdigunea bilatzen ari da. Zartailuak ukitu duen edozein gune aurrerantzean
paralizaturik geldituko da. Nori bururatuko litzaioke edozein katu-saldo malguren saihets bati

buruz pentsatzea, behikiaren saihetsaz mintzo garen bezala?

Pozten nau zaldiak eta joaldunak bezatu behar izateak, gizakiaren esklabo bilakarazi ahal izan
baino lehen, eta gizakiari berari ere zabaltzeko moduko eromen-tanta basati batzuk gelditzeak,
gizarteko kide otzan bilakatu baino lehen. Dudarik gabe, pertsona guztiak ez dira maila berean



zibilizaziorako subjektu egokiak; eta gehienak, zakurrak eta ardiak bezala, herentziazko joera
batengatik izanagatik otzan, hori ez da arrazoia besteen izaera makurrarazteko, maila
berdinera beheratuak izan daitezen. Pertsonak oro har antzekoak dira, baina ugari izan ziren
eginak, askotarikoak izan daitezen. Egitekoa arrunta baldin bada, pertsona batek beste
edozeinek bezain ondo egingo du, edo ia; goi-mailakoa baldin bada, kontuan hartuko da
bikaintasun indibiduala. Edozeinek estal dezake zulo bat haizea sar ez dadin, baina beste inork
ez luke autoreak beste balioko ilustrazio hau bezain zeregin bitxia burutzeko. Konfuziok dio:
“Tigrearen eta lehoinabarraren azalak, ondu ostean, zakurraren eta ardiaren azal onduak
bezalakoak dira”. Baina benetako kultura baten eginkizuna ez da tigreak otzantzea, ardia
odolzale bihurtzea ez den bezala; eta haien azalak zapatak egiteko ontzea ez da izan dezaketen
erabilerarik onena.

Erdarazko pertsona-izenen zerrenda bat gainbegiratzean, edo ofizial militarrena, edo gai jakin
bati buruz idatzi duten autoreena, berriz gogoratzen zait izen batean ez dagoela deus.
Menschikoff izenak, esaterako, nire belarrietara ez du karraskari baten biboteak baino ezer
gizatiarragorik, eta arratoi baten izena izan zitekeen. Poloniar eta errusiarren izenak guretzat
direna, halaxe gureak haientzat. Ume-mordoiloaren arabera izendatu dituztela dirudi, xirrixti-
mirrixti, gerrena, plat. Gogora datorkit izaki basatien talde handi bat, munduan barrena
mugituz, eta bakoitzari abeltzainak bere dialektoko soinu zarpail bat ezarri dio. Gizakien izenak,
noski, Nei eta Mitu zakur-izenak bezain merke eta zentzugabeak dira.

Uste dut abantaila filosofiko bat litzatekeela pertsonak soilik oro har izendatzea, ezagutzen
diren bezala. Generoa ezagutzea litzateke bakarrik beharrezkoa, eta agian arraza edo aldaera,
gizabanakoa ezagutzeko. Ez gaude prest sinesteko erromatar armadako soldadu pribatu
bakoitzak izen propio bat zuela —ez dugulako suposatu izaera propio bat izango zuenik.

Gaur egun, gure benetako izen bakarrak ezizenak dira. Mutiko bat ezagutu nuen zeinari
lagunek, bere energia bereziagatik, “Trumoi” deitzen baitzioten, eta ezizenak haren izen
kristaua ordeztu zuen, egokiro. Bidaiari batzuek dioskute indiarrari hasiera batean ez zitzaiola
izenik jartzen, baizik eta irabazi egiten zuela, eta haren izena haren fama zela; eta zenbait
tributan balentria berri bakoitzaren ondoren izen berri bat eskuratzen zuen. Penagarria da
jendeak izena soilik erosotasunagatik izatea, irabazi gabe ez izena ez fama.

Ez dut baimenduko izen hutsek niretzako bereizketak egitea; aldiz, gizaki guztiak saldoetan
ikusten jarraituko dut. Izen ezagun batek ez dit pertsona baten arroztasuna gutxitzen. Baliteke
salbai bati eman izana, bere aipu basati propioa, basoan irabazia, isilpean gordetzen duena.
Salbai basati bat dugu gure baitan, eta litekeena da nonbait izen basati bat geure izentzat
erregistraturik izatea. lkusten dut nire bizilagunak, William edo Edwin epiteto ezaguna
daukanak, jakarekin batera eranzten duela. Ez zaio atxikitzen lo edo haserre dagoenean, edo



pasio zein inspirazioren batek piztua. Halako egoeretan, iruditu izan zait bere jatorrizko izen
basatia senideren batek ahoskaturik entzun dudala, hizkuntza bihurri baina melodiatsuren
batean.

Hara hemen gure ama zabal, salbai eta inguratzailea, Natura, alde orotan datzana, hain eder,
hain maitekor bere umeekin, lehoinabarra nola; eta hala ere, zeinen goiz utzi dugun haren
bularra, gizarteratzeko, gizakien arteko interakzio baino ez den kultura horretan sartzeko,
behin eta berriroko estaltze gisako bat, gehienez ere noblezia ingeles arrunta sortzen duena,
bere mugara laster iristera destinaturiko zibilizazio bat.

Gizartean, giza erakunde onenetan, erraza da goiztiartasun jakin bati antzematea. Oraindik
hazten ari garen umeak izan beharko genukeenean, gizontxoak gara honezkero. Emadazue
kultura bat larreetatik simaur asko ekarriko duena, eta lurzorua sakonduko —eta ez fio dena
soilik ongarri erregarriez, eta erreminta eta laborantza metodo perfekzionatuez!

Aipatu dizkidaten begi minberatuko hainbat ikasle koitadu azkarrago haziko lirateke,
intelektualki zein fisikoki, baldin eta, hain berandura arte esna egon beharrean, beren buruari
ergelaren loaldia baimenduko baliote.

Baliteke argi hezigarriaren gehiegikeria ere izatea. Niepce-k, gizon frantses batek, “aktinismoa”
aurkitu zuen, eguzki-izpien botere bat, efektu kimiko bat sortzen duena; eragiten diena granito-
arrokei, harrizko egiturei eta metalezko estatuei “modu berdin suntsigarrian ordu
eguzkitsuetan, eta, Naturaren emari ez gutxiago zoragarriengatik ez balitz, laster hilko lirateke,
unibertsoko eskuhartze sotilenaren ukitu delikatuaren pean.” Baina, ohartu zenez, “egun argiz
aldaketa hori izan duten gorputzek gaueko orduetan jatorrizko baldintzetara zaharberritzeko
ahalmena dute, kitzikadura horrek jadanik eragiten ez dienean”. Hauxe ondorioztatu da hortik:
“ordu ilunak hain beharrezko ditu sorkari inorganikoak nola gaua eta loa erresuma organikoak,
dakigun bezala”. llargiak ere ez du gauero argirik ematen, aitzitik, iluntasunari leku egiten dio.

Ez nuke pertsona oro ikasia izatea nahi, ez eta pertsona ororen parte oro; era berean, ez nuke
lurreko akre oro landurik nahi: zati bat laborantzarako izango da, baina zati nagusia larre eta
oihan, eta ez soilik berehalako erabilgarritasunari begira, baizik eta urrutiko etorkizun baterako
lizuna prestatzeko, landarediaren urteroko usteltzearen bidez.

Badira ume batek ikasteko bestelako letra batzuk, Kadmok asmatutakoez gain. Espainiarrek
badute jakintza basati eta ilun hori adierazteko termino egoki bat, Gramdtica parda,



kalamatrika, gramatika nabarra, zentzu komun mota bat, aipatu dudan lehoinabar beretik
eratorria.

Entzun dugu badela Jakintza Erabilgarriaren Zabalkuntzarako Elkarte bat. Jakintza boterea dela
esaten da, eta gisakoak. Nik uste Ezjakintasun Erabilgarriaren Zabalkuntzaren Elkarte baten
behar berdina dagoela, Jakintza Ederra deituko dioguna, zentzu garaiago batean erabilgarria
den jakintza: zeren, zer da ba ustezko gure jakintza harroaren zatirik handiena, ez bada zerbait
dakigulako ustekeria, gure benetako ezjakintasunaren abantaila lapurtzen diguna? Jakintza
deritzogun hori sarritan gure ezjakintasun positiboa da; ezjakintasuna, berriz, gure jakintza
negatiboa. Urte luzetako lantegi pazient eta egunkarien irakurtzearen bidez -zeren, zer ote dira
zientzia-liburutegiak egunkarien artxiboak baino—, pertsona batek hamaika mila datu pilatzen
ditu, oroimenean jaso, eta orduan, bere bizitzaren udaberriren batean pentsamenduaren Zelai
Handietan ibiltzera barneratzen denean, bera, nolabait esatearren, zaldia bezala doa
belarretara, arnesa ukuiluan utzirik. Jakintza Erabilgarriaren Zabalkuntzarako Elkarteari,
noizbehinka, esango nioke “zoaz belarretara. Aski luzaro jan duzu ukuiluko belar iharra.
Udaberria heldu da, bere uzta berdearekin.” Behiak ere maiatzaren amaiera baino
lehen eramaten dituzte larrean bazkatzera; nahiz eta nekazari ez-natural bati buruz entzun
dudan bere behia ukuiluan gorde eta urte osoan belar iharrez elikatzen duela. Horrelaxe
erabiltzen du sarritan bere azienda Jakintza Erabilgarriaren Zabalkuntzarako Elkarteak.

Batzuetan, pertsona baten ezjakintasuna erabilgarria ez ezik ederra ere izaten da, bere ustezko
jakintza, ostera, inutila baino okerragoa den bitartean, itsusia izateaz gain. Zein da tratua
egiteko gizakirik onena: gai bati buruz ezer ere jakin ez eta, arras bakana dena, badakiena ezer
ez dakiela; edo gaiari buruz zerbait jakin bai, baina dena dakiela uste duena?

Nire jakin-nahia aldizkakoa da; iraunkorra eta etengabea, aldiz, burua bainatzeko nahia, oinek
ezagutzen ez dituzten atmosferetan. Erdiets dezakegun gorena ez da Jakintza, baizik eta
Harmonia Adimenarekin batera. Ez dakit jakintza goren hori heltzen ote den zerbait
definitiboagora, orain arte Jakintza deitu dugun ororen ezgaitasunaren bat-bateko errebelazio
batera baino —aurkitzera gauza gehiago daudela zeruan eta lurrean gure filosofiak
amestutakoak baino. Eguzkiak lanbroa argitzea da. Gizakiak ezin du jakin, horretan baino
zentzu garaiagoan, eguzkiari lasai eta kalterik gabe begiratu ezin dion bezala: “Ez duzu hori
hautemango, gauza zehatz bat hautematen den bezala”, diote Kaldeako Orakuluek.

Badu otzankeriatik zerbait, obeditzeko legedi bat bilatzeko ohiturak. Materiaren legeak ikas
ditzakegu ondo datorkigunean eta gure intereserako, baina bizitza bete batek ez du legerik
ezagutzen. Zoritxarreko aurkikuntza bat da, baiki, aurretik lotuta geundela ez genekien gunera
lotzen gaituen legearena. Bizi zaitez aske, lanbroaren ume —eta, jakintzari dagokionez, guztiok
gara lanbroaren umeak. Bizitzeko askatasuna hartzen duen pertsona lege ororen gainetik dago,
legegilearekin duen harremanari esker. “Eginbehar aktiboa da”, dio Vishnu Purana-k,
“menpeko bihurtzen ez gaituena; jakintza da gure askatasunaren aldekoa: gainerako eginbehar



orok ez du balio gu nekatzeko baino; gainerako jakintza oro ez da birtuosoaren inteligentzia
baino”.

Aipagarria da zeinen gertaera edo krisialdi gutxi dauden gure historietan, zeinen gutxi landu
dugun gure adimena, zeinen esperientzia gutxi izan ditugun. Azkar eta oparo hazteaz ziur egon
nahi nuke, nahiz eta nire hazierak berak neutraltasun aspergarri hori eragotzi, nahiz eta
borrokatuz hazi behar den gau luze ilun, sargorietan, edo melankolia boladetan. Ondo legoke
ere gure bizitzak tragedia jainkotiar bat izatea, eta ez komedia edo fartsa hutsal hau. Badirudi
Dante, Bunyan eta beste batzuek guk baino gehiago landu zutela adimena: gure eskolek eta
unibertsitateek kontuan hartzen ez duten kultura mota batera atxikirik zeuden. Mahomak ere,
nahiz eta asko haren izena entzutean sumindu, askoz ere gehiago zuen bizitzeko, bai, eta
hiltzeko, sumindu horiek normalean dutena baino.

Oso noizean behin, zenbait pentsamenduk bat bisitatzen dutenean, adibidez trenbidean
dabilela, orduan, noski, entzun ere ez ditu egiten pasatzen diren bagoiak. Baina laster, lege
saihestezin batengatik, gure bizitza aurrera doa eta bagoiak itzultzen dira.

“Haize gozo, noraezean ikusezin zabiltzana,

Eta karduak makurrarazten dituzuna Loira ekaiztsuaren inguruan,
Mendiarte haizetsuetako Bidaiaria,

Zergatik utzi zenuen nire belarria hain azkar?”

Pertsona gehienek gizarteak erakartzen dituela sentitzen duten bitartean, gutxi erakartzen ditu
gogor Naturak. Naturarekiko harremanean, pertsona gehienak iruditzen zaizkit, beren
trebetasunak gorabehera, animaliak baino gutxiago. Sarritan ez da harreman eder bat izaten,
animalien kasuan bezala. Zeinen estimu gutxi dagoen gure artean paisaiaren
edertasunarengana! Esan behar digute grekoek munduari Kosmos, Edertasun edo Ordena
deitzen ziotela, baina ez dugu argi ikusten zergatik egiten ote zuten, eta, gehienez ere, datu
filologiko bitxitzat hartzen dugu.

Nire aldetik, sentitzen dut Naturari dagokionez bizimodu mugalari gisako bat dudala, mundu
baten bazterrean, sartu-irten laburrak eginez noizbehinka, eta nire abertzaletasuna eta
estatuarekiko leialtasuna, zeinaren lurraldeetara erretiratzen naizela dirudien, piratarenak
dira. Naturala deritzodan bizitza batengatik, pozik jarraituko nieke baita arima-argiei ere,
zingira eta lokazti imajinaezinetan zehar, baina ez da ez ilargi ez ipurtargirik, harako bidea
erakutsi didanik. Natura hain da pertsonaia zabal eta unibertsala, ezen inoiz ez dugu ikusi haren
ezaugarri bakar bat ere. Nire jaioterri inguruan luzatzen diren zelai ezagunetatik dabilen
ibiltariak, batzuetan bere burua aurkituko du bestelako lurralde batean, jabetza-eskrituretan
deskribatuarekin bat ez datorrena, Concordeko mugetatik haragoko lurralde urrutiren batean



balego bezala, non haren jurisdikzioa bukatzen baita, eta Concord hitzak iradokitzen duen
ideiak iradokia izateari uzten dion. Nik neuk neurtu ditudan baserri hauek, nik ezarri ditudan
mugarri hauek, lanbroan zehar bezain ahul ageri dira; baina ez dago sendotuko dituen
kimikarik; kristalaren azaletik desagertzen dira, eta margolariak pintatu zuen margolana ahulki
azaltzen da azpitik. Normalean ezaguna zaigun munduak ez du arrastorik uzten, eta ez du
urteurrenik izango.

Spaulding-en Baserrian ibili nintzen aurreko arratsalde batean. llunabarreko eguzkia ikusi nuen
pinudi handientsu baten kontrako aldea argitzen. Urrezko izpiak basoko pasabideetatik
zabaltzen ziren, jauregi batetik nola. Harrituta nengoen, antzinako familia miresgarri
eta ospetsu bat Concord izeneko lurraldeko alde horretan kokatu balitz bezala, niretzat
ezezaguna —eguzkia zerbitzari baitzuen—, herrixkako gizartean sartu gabekoa, inork gonbidatu
gabekoa. Haien parkea ikusi nuen, haien jolaslekua, basoaz haraindi, Spauldingen ahabi-
larrean. Pinuek, hazi ahala, gablez hornitzen zituzten. Etxea ez zen nabarmena; zuhaitzak
etxean barrena hazten ziren. Ez dakit barre-algara disimulatu baten soinuak entzun nituenetz.
Eguzki-izpietan bermatzen zirela zirudien. Seme-alabak dituzte. Zinez daude ongi.
Baserritarraren orga-bideak, egongela erditik zeharkatzen dienak, ez die inondik inora
enbarazu egiten, putzu baten hondo lohitsua, zenbaitetan, zeru islatuen bidez ikusten den
bezala. Inoiz ez dute Spauldingi buruz ezer entzun, eta ez dakite bizilagun dutenik ere —nahiz
eta nik txistuka entzun nuen Spaulding, zaldiak etxean zehar gidatzen zituela. Ezerk ere ezin du
haien bizitzen baretasuna berdindu. Haien armarria liken soil bat da. Pinuetan eta haritzetan
margotua ikusi nuen. Haien ganberak zuhaitzen adaburuetan daude. Ez dagokie politika. Ez
zegoen laneko zaratarik. Ez nuen hauteman ehuntzen edo iruten ari zirenik. Haatik, bai aurkitu
nuen, haizea baretu eta urrutitik entzun zitekeenean, imajina daitekeen ahopeko kanta goxo
delikatuena, urrutiko erlauntza batekoa bezala maiatzean, zeina haien pentsamenduaren
soinua baitzen beharbada. Ez zuten alferrikako pentsamendurik, eta ezezagunek ezin zuten
haien lana ikusi, haien industria ez zegoen-eta korapilo eta eskrezentzietan bildua.

Zaila egiten zait ordea haietaz oroitzea. Ezinbestean desagertzen dira nire burutik, are orain
ere, hizketan ari naizela, eta haietaz eta nire buruaz oroitzen ahalegintzen naizela. Soilik nire
gomuta onenak biltzeko esfortzu luze eta serio baten ondoren itzultzen naiz berriro haien
auzotasunaz kontziente izatera. Halako familiengatik ez balitz, uste dut Concordetik alde
egingo nukeela.

Ingalaterra Berrian ohituta gaude esatera urterik urte gero eta uso gutxiagok bisitatzen
gaituztela. Gure oihanek ez diete pagatxarik eskaintzen. Horrela, irudi luke urterik urte gero
eta pentsamendu gutxiagok egiten diola bisita hazten ari den pertsona bakoitzari, zeren gure
adimenetako zuhaiztia suntsitua izan baita —anbizioaren premiagabeko suak elikatzeko
salduak, edo xehagailura bidaliak— eta apenas geratzen da adaxkarik haiek pausa daitezen.
Gurean dagoeneko ez dute ezer eraikitzen, ez dira ugaltzen. Garai atseginagoren batean, agian,
itzal ahul bat jirabiraka igaroko da adimenaren paisaiatik, ideiaren baten hegalek proiektatua,



bere udaberriko edo udazkeneko migrazioan, baina, gora begira, ez gara gai pentsamenduaren
beraren substantzia hautemateko. Gure hegodun pentsamenduak etxeko hegazti bilakatu dira.
Jadanik ez dira hegaldatzen, eta soilik heltzen dira Shanghai eta Kotxintxinako handitasunera.
Pentsamendu ha-a-andi haiek, aipatzen entzungo zenituzten pertsona ha-a-andi haiek!

Lurra besarkatzen dugu; zeinen gutxitan igotzen garen! Uste dut gure burua apur bat gehiago
goratu genezakeela. Zuhaitz batera igo gintezke, behintzat. Behin batean, zuhaitz batera igoz
aurkitu nuen nire burua. Pinu garai zuri bat zen, muino baten gainaldean; eta erretxinaz bete
nintzen arren, merezi izan zuen, zeren mendi berriak aurkitu bainituen horizontean, aurretik
inoiz ikusi ez nituenak —lur eta zeru askoz ere gehiago. Zuhaitzaren oinaren ondotik hirurogeita
hamar urtez ibilita ere, ez nituzke ikusiko, dudarik gabe. Baina, oroz gain, nire inguruan aurkitu
nituen -ekainaren amaiera aldera zen-, goialdeko adarretako muturretan soilik, kono-formako
kimu gorri Aiimifio eta delikatu gutxi batzuk, pinu zuriaren lore emankorra zeruari begira.
Berehala eraman nuen herrixkara adar altuena, eta kalean zebiltzan epaimahaikide arrotzei
erakutsi nien -auzitegi astea baitzen-, eta nekazariei eta egur-merkatariei eta egurgileei eta
ehiztariei, eta bakar batek ere ez zuen aurretik halakorik ikusi, baina liluratuta zeuden, izar
eroria balitz bezala. Eta antzinako arkitektoez mintzatzea, beren lanak zutabeetako goialdean
burutzen zituztelako behealdean eta zati agerikoagoetan bezain perfektuki! Naturak hasieratik
zabaldu zituen oihaneko lore fiimifioak soilik zeruetarantz, pertsonen buruen gainetik eta
hauek ohartu gabe. Bakarrik ikusten ditugu gure oinen azpian dauden loreak. Pinuek milaka
milurtekotan uda oro garatu dituzte beren kimu delikatuak basoko adaxka altuenetan,
Naturaren ume gorrien zein zurien buruen gainetik; haatik, nekez ikusiko zituen inoiz
lurraldeko nekazari edo ehiztariren batek.

Batez ere, ezin dugu orainaldian ez bizitzea baimendu. Hilkor guztien gainetik zorionekoa,
iragana gogoratzen galtzen ez duena bizitza igarokorreko une bakar bat ere. Gure filosofiak ez
baldin badu gure horizontearen baitako oilategi bakoitzeko kukurrukua entzuten, atzean
geratuko da. Soinu horrek oroitarazi ohi digu gure usantzak eta pentsatzeko ohiturak
herdoiltzen eta zaharkitzen ari direla. Kukurrukuaren filosofia gurea baino garai berriago bati
dagokio. Zerbait iradokitzen du, testamentu berriago bat, une honi dagokion ebanjelioa. Ez da
atzealdean geratu; goiz jaiki da eta erritmoari eutsi dio, eta bera dagoen lekuan egotea garaiz
ibiltzea da, denboraren lehenengo ilaran. Naturaren osasunaren eta sendotasunaren
adierazpen bat da, mundu guztiarentzako harrotasun bat, udaberriko eztandaren gisako
osasuna, musen iturri berri bat, denboraren azken istant hau ospatzeko. Kukurrukua bizi den
lekuan ez da esklabo iheslarien kontrako legerik onartzen. Nork ez du bere maisua sarritan
traizionatu, doinu hori azkenekoz entzun zuenez geroztik?

Hegazti horren akordearen meritua da kexu orotatik libre dela. Abeslariak erraz hunki gaitzake,
malkoa zein barrea eragin, baina non da gugan goizeko gozamen aratza piztu dezakeen
hura? Zenbaitetan, zabortegi goibeletan, edo igande batean gure egurrezko espaloiko
baretasun ikaragarria apurtuz, edo, apika, doluzko etxe bati beha nagokiola, oilar baten



kukurrukua entzuten dudanean, urruti zein hurbil, nire baitan pentsatzen dut “Guztiarekin ere,
gutako bat ondo dago”, eta bat-bateko zurrusta batez nire onera itzultzen naiz.

Berebiziko ilunabar bat izan genuen azken azaroko egun batean. Larre batean nenbilen,
errekatxo baten sorburua, eguzkia azkenik, doi gorde baino lehen, egun hotz, gris baten
ondoren, horizonteko geruza argi batera iritsi zenean, eta goizeko argi-izpi leun eta biziena
belar lehorraren gainera etorri zen, eta aurrez aurreko horizonteko zuhaitzen zurtoinetara, eta
muinoko haritz-zuhaixken hostoetara, bien bitartean gure itzalak belardietan ekialderantz
zabaltzen zirela, izpietako tita bakarrak bagina bezala. Momentu bat lehentxeago imajinatu
ezingo genukeen moduko argi bat zen, eta airea ere hain zen epel eta barea, ezer ere ez
zitzaion larreari falta paradisua izateko. Hausnartu genuenean hura ez zela fenomeno bakan
bat, inoiz berriz gertatuko ez zena, baizik sekula betikoz gertatuko zela, arratsalde-kopuru
infinitu batean, eta handik zebilen azken umea ere adoretuko eta lasaituko zuela, are
loriatsuagoa izan zen.

Eguzkia larre erretiratu batean gordetzen da, ez duena etxerik ikusgai, hiriei eskaintzen dien
distira eta edertasun guztiarekin, eta agian aurretik inoiz gorde ez den bezala; bertan ez dago
zingiretako belatz bakarti bat baino, hegoak urrezta diezazkion, edo bere gordelekutik begira
dagoen arratoi muturluze bat, eta istingaren erdian errekatxo bat zerrenda beltzekin, sigi-saga
egiten hasi berri dena, astiro, usteltzen ari den motzondo baten inguruan. Han genbiltzan hain
argi aratz eta distiratsuan, zimeldutako belar eta hostoak urreztatzen zituena, pentsatu
bainuen inoiz ez nintzela halako urrezko korronte batean bainatu, uhin edo marmarrik gabea.
Baso eta goragune ororen mendebaldeak Eliseoko mugaren antzera distiratzen zuen, eta
eguzkiak, gure gibelean, artzain ezti bat zirudien, arratsean etxera ginderamatzana.

Beraz, Lurralde Santurantz ibiltzen gara, harik eta egun batean eguzkiak inoiz baino
distiratsuago argituko duen arte, agian gure adimenetan eta bihotzetan distiratuko, eta gure
bizitza osoak argi esnatzaile handi batekin argituko, hain epel eta bare eta urrezko nola ibar
bateko argia udazkenean.
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