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Urteetan Akatz aldizkarian herriko esaerak eta izaerak
kosterrezean arrantzatzen ibilitakoa eta lana “Ai gure Bermio” webgunean,
modu interaktiboan denen eskura sarean eskegitakoa.

*

Orain, “Hirurehun eta hamar segundo haiek” izeneko collagekera honetan,
bizitzako itsaso zabalean, azalean edo sakonean aurkitutako izaera
ezberdinetako gogoetak eta hausnarketak dakarzkigu.

Maisu edo maistra izatea irakaslea izatea baino haratago doa.
Ikasten duguna azkar ahazten dugu, irakaspenak aldiz itsatsita
geratzen zaizkigu. Antonio Agirre “Urertze” maisua zen eta horrela
gogoratzen dute harekin ibilitakoak.

Behin Urertzek, ikasturte berrirako hiru helburu jarri zituen.
Baina gorago dagoen beste bat ere erein eta jorratu zuen.
Entzutean, besteengan ere entzutea sustraitzea.

Eta guzti hau oparien bidez egin zuen.

Urertze, kate, soka edo lotura bat baino ez da.
Neurri, kolore eta norabide ezberdinetako gogoetak elkartzeko sortua.



Hitzaurrea

Markos Zapiain



Maitasuna Institutuan

Bermeon aspaldi irakasle ibilitako Antonio Agirre hil egin
da. Urdiainen jaio bazen ere, ura behar zuen alboan, ur
ertzean bizi. Ikasle batek Urertze ezizena jarri zion. Haren
heriotza aitzakia, sakabanatu samar ibiliriko ikasle
batzuek biltzea erabaki dute, Urertzeri loturiko
oroitzapenak berpizteko.

Matematikako irakaslea zen arren ez zitzaion zentzuzkoa
iruditzen letretako ikasleek logika baztertzea, ezta
zientzietakoek kontatzeko eta idazteko trebetasuna galtzea
ere. Halatan, egunero, ikastorduko aurreneko bost
minutuetan berbazko opari bat egiten zien ikasleei; eta
azkeneko hamar segundoetan etxerako lana ipintzen zien,
istorio bat jorra zezaten, biharamun goizean ikaskideen
aurrean kontatzeko. Ikasgelan sartu bezain laster,
horrenbestez, ikaslearen berbaldia eta maisuaren oparia.

Guztira, hirurehun eta hamar segundo irakasgai ofizialetik
kanpo, ikasleen garunak piztu eta bizitzak dakartzan
korapiloetan buru argiz murgiltzeko moduko
deskribapenei, oroitzapenei, elezaharrei, paradoxei, hitz
jolasei eskainiak. Eta, batez ere, ikasleak kontalari
bilakarazteari, beren etxeetan eta inguruan zutenaren
poesia, adierazten laguntzeari, ikusgaitza baitzitzaien

ia beti, edo gutxietsia.



Ni bezalako irakasleoi, sarriegi etsita gabiltzanoi, arnasa
eta eredu zaigu Urertze, irakaskuntzaren funtsezko
Hirutasun Santua berezkoa baitzaio: maitasuna, jakintza
eta legea, hurrenez hurren. Behar bezala dabilen maisuak,
hiru indar horiek eskaini behar dizkio ikastordu
bakoitzean ikasle bakoitzari, eta hirurak aldi berean. Izan
ere, maitasunari jakintza eta legea kendu eta berehala
bihurtzen da ikasgela anabasa eta intzestu. Jakintzak,
berriz, datuak eta kontzeptuak diren heinean, autista dira
berotasun pedagogikorik gabe, bizitzatik erauziriko zama
hotza. Azkenik, maitasunik gabeko legeak, ikastetxean,
zigortzeko irrika itsua bihurtzeko arriskua du; eta
beldurraren gainean ezarririkoak ez du “lege” hitzaren alde
noblea barnebiltzen, sadismoaren mozorro hutsa baita.

Maitasuna, jakintza eta legea aldi berean eskaintzea da
ikasleengan epe luzera esker oneko arrastoa uzteko bidea,
Urertzeren uberan. Gurasoentzat ere balio du seme-
alabeiko harremanetan, eta ia edonolako autoritaterentzat.

Urertzerengandik jaso beharreko beste irakaspen bat:
benetako maisua irakasteko gai da, jakina, baina era
berean zabalik dago ikasleengandik ikasteko. Egia da
gehiegikeria franko bota izan dela gazteekin
sinpatikoarena jo nahian: irakaslea eta ikaslea maila
bereko solaskideak direla eta antzekoak.



Noski, irakasgai zehatzari dagokionez ikasleak onartu
behar du maisuak gehiago dakiela, entzun egin behar dio
eta harengandik ikasten ikasi. Aldi berean, ordea,
ukaezina da irakasleak ikasleei adi entzuteari zenbait
minutu eskaintzeak gaurkotu, sakondu eta edertu
dezakeela bizitzaren gainean zekikeena, edota
errealitatearen gainean; eta, oroz lehen,

bere buruaren gainean.

Urertzek irakaskuntza modernoaren arrisku handietako
bati aurre egiten dio: zientzien eta letren arteko zatiketa
hemiplegikoari. Gazteak, osoa izatera helduko bada, alde
biak behar ditu barneratu, nola literatura hala
matematika baitira baldintza eta akuilu giza berezitasuna
lora dadin, piz dadin buru argitasuna eta dagoenaren
ulertzea, bizitzan gutxienez behin, heriotzak harrapa
gaitzan baino lehen.

“Akatz” aldizkarian nabarmendu zen Joseba Mikel Ugalde
“Ai gure Bermio!” atalaren bitartez, ezagutza eta grazia
baitzerien haren testuei. Orain, bere betiko gai kutunei,
gizaki guztion kezkak eta elkarrizketak elikatzen
dituztenak (maitasuna eta heriotza, funtsean), bestelako
barrentasun bat erantsi die, testuinguru pedagogiko
sinesgarri batean kokaturik eta irakasle guztion patroi eta
santu behar lukeen Urertze maisuaren figura asmaturik.

Markos Zapiain



AZALEAN

Nire ezker oina, urertze koloretsu batean.
Azalpen gehiago, “Hondoan” izeneko azken atalean, (148.orr).

GOGOAN

Entzutea, kontatzea, idaztea eta irakurtzea sustraitzen dutenak.
Irakasteaz gain, irakaspenak ere opatzen dituztenak.

Unai “Fiti” klasekidea eta nola ez “Urertze”.

Eta ezinbestean zu.



-

Hirurehun eta hamar

segundo haiek

Collagekera

Hirurehun eta hamar segundo, nahiko dira aholku bat hartzeko edo
emateko, ideia bitxi bat izateko, norbait laztantzeko edo kontsolatzeko.
Eta segundo hoiek egunaro izaten direnean, norberaren eta ingurukoen
mundua bera ere, indarberritze eta aldatze bidean izaten dira.
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Ideia, bi hitzetan eta bitsetan

Sarritan zerbait ikustean, entzutean edo irakurtzean, haretaz edo hark
eraginda, beste zerbaitetaz idazteko gogoa izaten dugu.

Baina gehienetan, hitzak kateatzeko ahuleziagatik, gogoeta horiek
ideien linboan edo ezerezen zabortegian geratzen zaizkigu.

Hala ere izaten dira gutxi batzuk, papereratu edo ordenagailuratu
ostean, bizia hartu eta beraien momentuaren zain izaten direnak.

Behin, hauetako batzuk elkarren ondoan aurkitu zirenean,

guztiz ezberdinak zirela konturatu ziren eta guztiek elkar albaintzeko,
hari, soka edo kateren bat behar zutela adostu zuten.

Orduan, ideia zaharrenak “Mundu honetan beti dago loturaren bat
muturrak uztartzeko” esan zuen.

Kolorez, neurriz eta adorez hain ziren anitzak, zail egin zitzaiela zerbait
amankomuna aurkitzea. Goiz eguzkitsu batean, ideia guztiak herriko
talaian itsasoari begira zeudela, haietako batek zera esan zuen,
“Betaurrekodun burusoil horrek gutaz ezer idatzi ez balu,

gu ez ginen hemen izango, ideia antzuak izango ginatekeelako .

Atzealdean zegoen ideia batek zera gehitu zion,

“Beraz badugu zerbait lotzen gaituena. Idazle trakets hori”.

Gero ideietatik potoloenak, zera esan zuen, “ltsasertza jotzen duten
olatutxoak, talaiako zuhaitzak edo hegan ari diren kaioak ere, sorleku
berekoak eta berdinak iruditu arren, ezberdinak dira”.



Bazirudien beste egun batez ezer gabe etxeratuko zirela, ideia txikienak
ozenki, “E, ezberdinak gara bai, baina talde berekoak. Beraz,
klasekideak bezalakoak bagara, maisu baten beharrizana dugu”

esan zuenean.

Eta horrela izan zen. Iraileko goiz eguzkitsu hartan, ideia guztiak
klasean sartu eta irakaslearen zain geratu ziren. Maisu haren zain.

“Inoiz esan ez dena, zain dago nork esango”

Anjel Lertxundi
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Aspaldiko, zer moduz ?

Batzuek egunkarian irakurri zuten albistea, beno eskela,
eta beste batzuek sarean; hala ere, normala denez,
batzuk ez ziren enteratu ere egin.

Hamabiak jotzen ari ziren, udaberriko igande hartan, besarkada artean
eta Aspaldiko, zer moduz ? esanez, eleizara taldean sartu zirenean.
Irteeran, haien aurpegietan atsekabea eta baita malkoren bat ere,
joandakoa denen esanetan onena baitzen. Sarritan oroitzen zuten hark
esandako zerbait edo haren opariren bat.

Hogei urte igaro ziren, institutuan matematikako maisu berri hura
aurkeztu zitzaienetik. Hasieran haren freaky itxurak barre algara eragin
bazien ere, egun berberean denak haren saskian zeuden. Gizon berezia
zen eta halakoek ihes egiten dutenean, harekin izandako pasarteak,
kateatuta azaltzen dira. Eta harenak handiak eta asko ziren.

Hileta amaitu ondoren, zerbait hartzera joan ziren eta haien bizimodu,
lan kontu eta abarretaz aritu ostean, norbaitek egunen batean maisu
hartaz hitz egiteko elkartu behar zirela esan zuen.

Denak ados zeuden, eta ohiko data dantza izan ondoren,
abenduko bigarren larunbata jarri zuten elkartze eguna.

Agurtzerakoan, Koldo Lopategik, “Mamarru” ezizenez ezagunagoa
zenak, zera esan zuen, “ Institutura deitu eta gure kurtsoko
zerrenda eskatuko diet, horrela gero denok sarean bildu

eta egitaraua adosteko”.



Besarkadak eta emailen kontuak emanez amaitu zen “Urertze”
maisuaren azken agurraren eguna.

Mamarruk esan bezala, eskuratu zuen institutuan urte hartako ikasleen
zerrenda eta sareko mezuak tarteko, joandakoari esker, galduta zegoen
haien arteko harremana ere berreskuratu zuten.

Abendurako prestaketak egiten ari zirela, Josebaren mezu batek zera
proposatu zuen.

6

gun horretan txikiteoa, bazkaria eta “Urertze "ren izaeraz aritzea ez
dut uste nahiko dela, bakoitzak ekarri ditzala harekin izandako
pasarteak (gogoratzen zarete egunaroko hirurehun eta hamar segundo
haietaz ?), baina idatzirik, bestela hurrengo astean dena ahaztatuta
izango dugu. Gorka, zu lehena, ezta?”

Ideiak denen onespena izan zuen.

Gehienetan, “Urertze ren azalpenak eta opariak denen gustukuak
izaten ziren eta urte asko pasatu baziren ere, haientzat bitxiak
eta ahaztezinak ere bai.

"Bakoitzak idazten du ez bakarrik nahi duena
baizik eta ahal duena"

Bernardo Atxaga
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Gogoratzen zarete ?

Abenduko bigarren larunbatean, Unai “Fiti” moto istripuz hil zena eta
atzerrian zeuden Jon “Hegan” eta Lorea “Beltza” izan ezik,
beste denak elkartu ziren.

Bezperan, Pazifiko erdian arrantzan zebilen Jonen mezua hartu zuten.
Hitz hunkigarri haiek, “Zuekin nago, urertzean !”.Gogoratzen zarete? .
Arbelean hitz potoloz, “Egunaro opari bat eta etxerako lan bat”
idatzirik. Jesarlekua hartzerakoan, denok genuen galdera berbera,
“Nolakoa izango da maisuak emango digun oparia. Hurrengo mezu
batetan, nire etxerako lana bidaliko dizuet. Besarkadak’ zioten

Antonio Agirre eskarmentu handiko irakaslea zen, baina testu liburuak
ez zitzaizkion gehiegi gustatzen, erabili beharra bazeuzkan ere.

Hark, klasearen hasieran ateratzen zuen laranja koloreko

kuadernoa zuen gogokoen.

Aurkezterakoan zera esan zien ““ Egunon, Antonio Agirre naiz, Zuen
matematikako irakasle berria. Ez dut sekula etxerako lanik jartzen.
Itsasoan edo lantegian bezala, lana bertan egin behar da;

etxea, besteak beste, atsedena hartzeko, amona musukatzeko

edo neska-mutil lagunari deitzeko da ™.

“Urdiainen jaiotakoa naiz, eta orain arte Urdulizen eta Urnietan
lan egindakoa banaiz ere, orain hemen nago, Bermeon, ur ertzean.
Tkusten duzuenez, nahitaez ura behar dut bizitzeko”,

kurtsoko lehen barre algarak soraraziz. >>>



Irakasleak esandakoa kontuan izanik, goitizenak asmatzen bihurria zen
Kepa “Sagutxu”k, “Urertze” ezizena jarri zion, eta ordutik aurrera
hala izan zen deitua.

Antonio Agirre “Urertze”k jarraitu egin zuen; “Bai, eta esango duzue,
arbelean etxerako lanak jarri dudala, baina lasai, ez dira ikasgaiari
lotutakoak izango, bizitzari lotutakoak baizik. Eta opariak ere ez dira
ohikoak izango, baloiak erraz zulatzen eta puzzleak arin galtzen
direlako, nik betirako opariak ekartzen ahaleginduko naiz” .

Hau esan, klaseko liburua ireki eta gaiari lotutako azalpenak ematen
hasi zen. Noiz behinka adibide bitxi batzuk jartzen zituen,
gaia ikasleen burmuinetan hobeto errotzeko asmoz.

Hark matematikako zirrikituak adibide arruntekin azaltzen zituen, testu
liburua gidoi modura erabiltzen zuela. Gaiaren arabera, ikasleek
bankari, arkitektu, dendari eta beste lanbide batzuk hartzen zituzten,
horrela gero egin beharreko kalkuluak logikoagoak egiten zitzaizkien.

“Ekonomistak, bankeruak, eta kimikoak, esaterako, formulak eta
zenbakiak erabiltzen dituzte; aldiz, filosofoak, filologoak eta
historiagileak hitzak. Baina egunaro batzuk liburuak ere irakurtzen
dituzten bitartean, besteak bankuan edo erosketak egiterakoan
kalkuluak egin beharko dituzte. Beraz, inor ez da bizi

esparru itxi batean.

Hori bai, kontuetarako zaletasuna errazagoa da hedatzea, idaztea eta
irakurtzearena baino, eta hori ekiditzea da nire helburua”.

Ikasleak aho zabalik zeuden, hark esaten zuenari adi. Freaky itxura
zuen, baina tipo jatorra zirudien. Denek “Ea ” zioten.
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Segundo haiek

“Atzo, aurkezpen eguna zenez, ez nuen oparirik ekarri, ez eta etxerako
lanik jarri ere. Gaurtik aurrera, klaseko lehen bost minutuak, opariak
eta etxerako lanak dastatzeko izango dira eta azkenengo hamar
segundoak etxerako lana jartzeko. Denetara egunaro hirurehun eta
hamar segundo izango dira gaitik kanpo, matematika ahaltsuak,
literatura ahulari eskuzabaltasunez emandakoak.

Trukaketa hau gaztetxoa nintzela maisu on batek irakatsitakoa da.
Hark, klaseko azken minutuan, beste norabide bateko galdera bat
egiten zigun edo guk hari. Asko ikasi genuen gizon harekin.

Ahalegindu zaitezte ordu osoan arreta berberaz jarraitzen
eta sinetsi egizue sorbeltzak bezain bereziak zaretela.

Hogei egun daramatzat herri honetan eta gustukoa dut. Ostegunean
portutik ibiltxoan nindoala, arrantzale bat ikusi nuen eta hari begira
geratu nintzen. Gizona batelera zihoan. Gauean, hari galdetu behar

nionari, nik neuk erantzun nion.”

Hau esan, kuaderno laranja atera, arbela ezabatu eta zera idatzi zuen.

*

LEHEN OPARIA



ZER DA ITSASOA ?

Marinelari

batelera zihoala,

Zer da itsasoa, galdetu nion

Zer esango dizut ba, esan zidan

Itsasoa, jarraitu zuen, askotariko asko da.

Asko, izugarria delako eta anitza delako ere bai.

Zer esango dizut ba, itsasoa gauza bat da bertaratzean,
beste gauza bat porturatzean. Zer esango dizut ba, itsasoaz.
Itsasoa zain dagoen lurraldea da, baina zeren zain esango didazu.
Zain dago, esan zuen marinelak. Gauza askoren zain dago.
Esaterako, bertaratzean gauza baten zain dago itsasoa,
porturatzean aldiz beste gauza baten zain.

Itsasoa zain dagoen lurraldea da,

esan zidan marinelak

batelera zihoala.
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ldatzi egizue poesia hau. Lasai, denen artean, ekipoan. Izenburua
kontuan izanik hamasei lerro ditu, Gorka zuk lehena, bigarrena zuk
Aitor, hirugarrena Arantzak, eta horrela. Gero denak elkartu eta osoa
izango duzue. Elkarlanean edo auzolanean egindakoa, azkarrago eta
hobeto ateratzen baita. Hurrengo opariak idazteko ere,

egizue modu berean.

Etxerako lanak ere ordena berdinean jarriko ditut, hau da, lehen
egunean lehen zenbakia duen Gorkak egin beharko du,
gero Aitorrek, eta gero...

Zerbait egiterakoan hobe arau batzuk jarraitzea, ezinbestekoa da
egiten duzuen denadelakoa, parametro logikoekin egitea.
Hau esan eta buru belarri ekin zion eguneko gaiari.

Klasea amaitzear zegoela, liburua itxi eta zera esan zien,;

“Idatziko duzuena izan dadila zeuok asmatutakoa edo ikertutakoa,
laburra edo luzea, baina zeuona. ldazteko grina sustraitzen zaizuenean,
ezbairik gabe irakurtzeko zaletasuna ere loratuko zaizue.

Bihar edo etzi zeuon bideari ekin beharko diozue, hasi zaitezte ba
lehenbailehen pausoak ematen, bidea egiten.

Ez izan beldurrik, jokatu ausart.

Hartu ideia bat, hitzak eta ekin jolasari.

Eta lasai, etxerako lana ez dut hartuko kontuan

zuen eskola espedienterako.”

ETXERAKO LANA- Gorka, idatzi egizu zerbait idazleez.



IDAZLEAK ETA BESTEAK

Idazle mexikar gazte batek idatzitakoaz. Ez dakit egun berean
gertatutakoak izan ziren, izeba zaharraren heriotza eta dorre bikien
lurreratzearena. Gauza da, idazle gazteak ez zuen konprenitzen nola izan
zuen sentipen berbera bi gertaerekin. Bien aurrean hoztasun eta
ezaxolatasun (haren hitzetan, zaporebageko tristura) berberaz aurkitu
zen. Ostiralero txokolatea ematen zion izeba maitearen heriotzak, zirrara
egin beharrean antsikabetasunez hartzeak, zer pentsa eman zion.

Dorreena “ulertzekoa”. Ohitu egin gara telebistan agertzen diren
ezbehar eta tragedia guztiak egun batean ahaztera. Halakoetan
hurrengoak itzaltzen ditu aurrekoak.

Izebarena ere harreman kontua izango zen. Lotura testimoniala izango
zuen harekin, txokolatea, ostiraletan, musu bat, ostirala, txokolatea.
Harremana estuagoa izan balu, izebaren agurrak

barruko zerbait astinduko zion.

Idazle frantziar adintsu batek esandakoaz. Trenean zihoan eta haren
aurreko jesarlekuan zegoenari begiratzean, bere bizitzan lehenengo
aldiz, gizon hura bere moduko gizaki bat zela konturatu zen.

Idazleek munduak eraikitzen ematen dute haien denbora eta batzuek,
antza, ez dute astirik besteen aldeko begirune izpirik azaltzeko. Aldiz,
besteak, (gizaki maila ere ez izan arren) haiek eraikitzen dituzten
munduei so egon behar dira, hori bai, noizbehinka haien liburuak erosiz.
Orduan bakarrik hartzen dituzte kontuan.

Idazle batzuk, “liburukoi” hutsak dira.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (148.orr).
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Hurrengo egunean, Gorkak lana irakurri zuenean, “Urertze”’k begiak
negar-samur, bi hitz bakarrik esan zizkion, “Eskerrik asko”.

2. OPARIA
ATHIPIKOA

Leku hura benetan athipikoa zen,
kanpoaldera begiratuz gero,

zaldiak, zaldiak, zaldiak, eta zaldiak,
besterik ez zen ikusten.

EGIARIK EGIENA

Egiarik egiena, norberak norberari esaten dion egia da. Hori egia baino
egiagorik ez da, Egiako Egieder Egiak haren hari esandako egia ez
bada. Hala balitz, egia hura, gure itsas hegiko egiazko-iparra, egia
berdaderoa edo gure egietatik egiarik egiena litzateke.

Hitz jokoak ere ematen du poesiarako bidea, zidorra bada ere.

ETXERAKO LANA — Aitor izango duzu familian arrantzaleren bat,
aita, aitona, osaba edo ta teilapeko norbait.
Esaiozu gertakizun barregarriren bat kontatzeko.



AZALEKO EGIAK

Itsasoak eman eta eraman

Antzina, txalupek ez zuten oraingo aparaturik, eta atuna arrantzatzeko,
arraina zein hondoetan zebilen jakitea zen garrantzitsuena, horrela gero
erabiliko zuten kordelen luzera egokiena jakiteko.

Behin, heldu zen bermiotar txalupa bat arrain lekura edo kalara eta han
sanandear txalupa bat ikusi zuten arrantzan, eta zera galdetu zioten,
“Sanander, que kordeles andais?; Sandandearrak, bitan pentsatu barik,
zera erantzun zien, “Tintaus !” (tintatuak).

Ez dakigu gure herritarrek egun hartan arrainik izan zuten edo ez,
baina ziur zeozer ikasi zutela. Erantzun denek dute beraien ikasgaia.

Itsasoa mundua bezala txikia denez, nola diren gauzak, beste egun
batean bermiotarra zen arrantzan zegoena, eta sanandear berbera
kalara heldu zena.

Hurbildu eta, “Bermeo, que cordeles usais ?” galdezka hasi zen
sanandearra. Bermiotarrak orduan, berak egun batzuk arinago hartu
zuen informazioa baino gehiago emanez, “Los de Antolin Koixo !
erantzun zion.

Antolin Koixo, sasoi hartako kordelen eta beste itsas tresnen
hornitzaile baten izena zen.

Azaleko egiak, erdi egiak dira, hondoan dutelako osotasuna.
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Astelehen goiza zen eta ikasleek oraindik bihotza lo zuten, baina
Aitorrek etxeko lana irakurri zuenean, haien barre algarak alboko gelan
ere entzun ziren. Maisuak, “Isilago, zoragarriak zarete” esan zien.

3. OPARIA

AMEN EKONOMIA

Antxontxok amari, “Ama emadazu bost hogerleko ! .

Amak erantzun, “ Lau hogerleko ?, baina zertarako behar dituzu zuk
hiru hogerleko, birekin ere nahiko baduzu.
Hartu bat eta banandu egizu arrebarekin ! .

Merkatuan, merke ateratzeko tratuan ikasitakoa,
etxean ere baliogarria da. Amen ekonomia, ekonomia, amen.

Klasea amaitzear zegoela, zera esan zien, “Etxera zoaztenean, bazkaria
prest izango duzue, nahiz eta zuen amek portuan edo lantegian lan
egin. Zuei bost axola, aitak arrainik ekarri duen edo ez, ezta gurasoek
oraindik etxea ordaintzen ari diren ere. Zuok kalera joan aurretik
txanpoi batzuk eskatuko dizkiezue. Pentsatu egizue honetaz”.

ETXERAKO LANA — Arantza, zure gaia amona askoren bakardadea.



UDABERRIAREN ZAIN

Orduak ematen zituzten leihoan,
bien muturrek zain.
Atsoak, neguko bisita,

txakurrak gurpila gogoan.

Heltzerakoan, hiru helburu.
Ama besotik, kalean burua garbitzea,
alboko Inesi inbidia ematea,

amorruzko pixa.

Ordu laburrean, dena amaitzean,
iluntze bidean,
“Tor” udaberriaren zain,

ohean zizpuruek, “Aitor” zioten.
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Urertzek - Arantza, ederra benetan. Musukatu egizue amona egunaro.

*

4.OPARIA

ITXAROPENEZ

Goizeko kafea hartzeko ordua zenez, taberna gainezka zegoen.
Barran bi lagun solasean, norbaitek egindako zerbait zuten berbagai.

Zigarroa eskuetan zuenak zera esan zuen hizkera arruntean,
“Gaiztakeriaren bat egiten duenak, gero ikusi egiten du”.

Haien ondoan zegoen itsuak hori entzutean, ziurtasunez ibiltzeko behar
zuen makila altxatuz, kalerako bidea hartu zuen itxaropenez.

ZINEZ

Ezin zetarik gabe Zarautz, ezta batera zurrut eta putz

*

ETXERAKO LANA - Jon, galdetu egiozu amonari, ea antzinan
nola hiltzen ziren.



NOLA HIL ZIREN ?

Zahartzaroan, emakumeak minbizia (beste errekadua) eta alzheimer
(hazmereir, berarentzat alemana) izan zituen auzotar.

Behin, onkologoarekin hizketan ari zela, hark ea senideak nola hil ziren
galdetu zion. Emakumea patxada handiz hasi zen, bana-banaka etxeko
urlia, berendia eta zerendiaren historia kontatzen.

“Fulano, itzelezko izerditsua zen eta pilota zalea, orduak ematen zituen
pilotaka. Behin pilotalekuan bertan, izerditan blai edo
“izerdi lamatan” hil egin zen.

Benganak, hatzamarrekin hormetako karea karraskatzen zuen eta baita
jan ere. Behin hondartzako harea jan eta itota hil egin zen.

Zutana, meningitisak eragindako burukomin jasanezinekin zebilen, eta,
hori baretzeko, gurasoek erdibitutako uso bat jarri zioten kaskar
gainean. Hil egin zen.”

Onkologoa irribarrez zegoen, baina errespetu handiz, dena entzun eta
idatzi egin zuen. Emakumea ez zebilen gezurretan, esandakoak egia
hutsak ziren eta sasoiko sineskeriaren bat bazegoen ere, gehienak kasu
kliniko arrunt eta ezagunak ziren. Alaba zurtuta zegoen, ez zituen
sinesten amak esandakoak.

Nagusien adierazpenek, sakonean beti izaten dute irakaspenen bat.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (148.orr).
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Lehen egunean esan nizuen bezala, etxeko lanak laburrak edo luzeak,
zuek asmatu edo ikertutakoak izan behar dira eta Jon,
zure gaurko hau, izugarria.

*

5. OPARIA

OGIAREN EGIA

Gizonak ikasketetarako dohain bereziak zituen. Baina Geologia,
Teologia, Pedagogia, Zoologia, eta Ekologia ikasketak amaitu ondoren,
azkenean okindegia ireki zuen.

Patuaren halabeharrez idatzia zegoela zioten.

ARRATOIAREN AMETSA

“Saguek zahartzerakoan hegan egiten dute” esan zuen arratoiak,
gora begira eta jeloskor.

Inguruan zegoen satorrak irribarre maltzur batez,
“Lelo arraioa !’ esan zion beran berari.

Asmakizuna - “Izenez marraskari, zaharra delako hegalari”.

Ea asmatzen duzuen, erantzuna bihar.

*

ETXERAKO LANA - Ibai, zure gaia, abizenak orokorrean.



ABIZEN BATEN JAIOTZA

Normalean izenburuaren kontrakoa izaten bada ere, hau da, jaiotza eta
gero haren abizena, oraingo honetan alderantziz gertatu zen,
abizen baten jaiotza izan zen.

Saramago idazle ospetsuaren aitak José de Sousa zuen izena, baina
herrian “Saramago” ezizenez ezagunagoa zen. Idazlea jaio zenean,
epaitegiko funtzionarioak aitari ea semetxoari zein izen jarri behar zion
galdetu zionean, Aitaren izena” esan zuen honek. Erregistrokoak
paperetan José Saramago jarri zuen.

Umea eskolatzerakoan, jaiotza agiria ateratzean konturatu zen Sousa
jauna, semearen izen legala zein zen. Bere benetako eta gustukoa zuen
Sousaren ordez, semeak Saramago abizena zeramala.

Tramite luzeak egin ondoren, konpondu zen arazoa, baina horretarako
aitak hartu behar izan zuen semearen abizena. Saramagok esan zuen
bezala, beharbada kasu bakarra izan liteke, semeak aitari abizena
ematearena.

Saramago (Erysimum officinale edo Sisymbrium officinale) belar arrunt
baten izena da, Galizan xaramago eta Euskal Herrian mendaski izenez
ezagutzen duguna. Mendaski belarra eztarriko edo samako arazoak
(afonia edo eztarria garramatuta dugunean) osatzeko erabiltzen da,
batez ere abeslariek edo lanean berba asko egin behar dutenek.

Jendaurrean ez dut uste berba gehiegirik egitekoa zenik Saramago
ezizena zuenaren Saramago abizendun semea, baina etxean eta lagun
artean ziur nago oparoa izango zuela eta noiz behinka izan zuela
mendaski edo saramago belarren beharrizana.
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“Ibai bikain”, esan zuen Antonio Agirre maisuak,
“Urertze” ezizenez ezagunagoa zenak.

Eta atzoko asmakizunaren erantzuna ? galdetu zuen. Ibaiek berak

erantzun zion, “Saguzarra!”. “Urertze”k “Ibai, bik hain” esan zion.
6. OPARIA
INURRIAK

Udaberrian, bakardadean, parkean jesarrita, orduak ematen zituen
behera begira. Harantz-honantzean zebiltzanek ez zioten kasurik egiten.

Hark inurriak miresten zituen, batez ere haien diplomazia. Behera
begira, parkean eta udaberrian konturatu baitzen, kontrako norabidean
zetozen inurriek, haien ibiltxo azkarrean, elkar hurbiltzean musu batez

agurtzen zirela. Bakardadean, inurriak miresten zituen.

ZERK BESTERIK ?

Zerk bultzatu ote zuen artzain hura, ardiaren esnetara legarra botatzera ?
Hausnartzaile gazteen arteko kontua izango zen. Zer besterik ?

*

ETXERAKO LANA — Amaia, zure gaia herriko euskara.



BOKALAK BOKALEAN

Portu zaharreko bokalean edo ahoan, bilbotar gazte bat. Euskaldun
berria denez, ilusioz beterik dago euskaldun zaharrak entzuteko.

Diotenez, Bilbao izenaren jatorria, bildu eta aho hitzetatik dator, haren
kontrakoa, askao izango zelarik, aske eta aho hitzek sortutakoa.
Gazteleraz, bocana interior eta bocana exterior lirateke parekoak.
Beno ba, gazte bilbotarra Bermeoko bilbaon dago orain.

Gaztea, adi edo antena jarrita dago, euskaltegian ikasitakoa euskaldun
zaharrei ulertzeko balio duen edo ez jakiteko. Lehen kafetegian
entzundakoak nola hala ulertu ditu. Orain portuko bokalean da, portu
nagusi eta portu zaharraren arteko muga, ate edo aho horretan.

Haren alboan herriko gizon bat dago atsedentxoa hartzen. Ibiltxoan
dabilen batek zerbait diotso gizonari, honek “A !” esanez, “Ez nekien”,
“Horrela bai !’ edo antzekoren bat esan nahi dio, uste du gazteak.

Oraingoan atrakatzen ari den itsasontzitik zerbait esaten diote gizonari.
Honek oraingoan, gaztearen harridurarako “E, ia ! diotso. Gizonak
“Hori horrela bada, ea gero zer gertatzen den” edo antzekoa

esan nahi du. Gazteak pokerzaleen aurpegia jarri du.

Kezkatzen hasita dago, bokalak besterik ez baititu entzuten.
Baina badirudi gauzak aldatzen ari direla.

Ondoan duen gizonak “zerbait” galdetzen dio itsasontzian denari,
kontsonanteak ere tartean direlarik. Erantzunaren ordez, uretatik galdera
dator, “E ?” esanez. Orduan moiletik zera entzuten da, “E, o !”. >>>
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Gaztea nokau dago, aho bete hezur geratu da, portu zaharreko ate, aho,
bilbao edo bokale horretan entzundakoarekin. Ez du ezer ulertu,
apuntatzen ari da dena, euskaltegiko irakasleari bihar bertan azalpenak
eskatzeko. Ordutik, Bermeoko euskalkiari “bokalkia” esaten dio.

’

Urertzek — “Amaia, asko gustatu zait. Zure izena ere bokaletan blai”.

*

7. OPARIA

OLAGARROA

Izakirik maitaleena, amoranteena, olagarroa da. Zortzi besoz
besarkatzen eta zertzen eta hiru bihotzez maitatzen zaituelako.
Gure mihia ere plazerez urtzen da hura barruratzean.

Horregaitik beharbada, hemen amorrotsa ere esaten zaio.
Amorante onena izanik eta horrenbeste bihotzez eta besoz,
haren musuak ezinbestean zaratatsuak izan behar diralako.

*

ETXERAKO LANA — Eneko, zure biharko gaia, katua.



KATUAREN KONTUA

Iskinarruaga izenez, baina “Katukale” ezizenez ezagunagoa zen kalean
gertatu zen katuarena. Jabeak katu madarikatuaren errezelua zuen,
haren ustez katua zen errezela aztakatu, iraulkatu, xixkatu, musukatu,
lamikatu, miazkatu, hazkatu, txatxamurkatu, tenkatu, koskatu, jankatu,
zanpakatu, ostikatu, zulokatu, xehakatu eta herenkatu egin zuena.

Errezelua zuen, errezelarena katu madarikatuaren kontua zela. Katua
izan behar zen, errezela kris-kras kraskatu eta tris-tras triskatu zuena.
Nor bestela ?.

Katu madarikatuak dena ukatu zuen eta KTU sindikatuko abokatu bati
deitu zion. Baina, katua izanik, idatzita zegoen, kasu hartan katua zen
inplikatutako bakarra, bekatua katuarena izan behar zelako.

Katuaren geroa, haren izanean eta izenean markatuta zegoen.

Katuen elkarteak gogor kritikatu zuen epaia, “Jokatu garbi katuarekin”
eta “Katua askatu ! othukatuz. Epailea deskalifikatu, kaletarrak
zirikatu eta auzitegiko kristalak ere harrikatu zituzten. Katuarrainen
(mielken) asanbladak, aldiz, bedeinkatu egin zuen erabakia,

6

atua zigorkatu ! ” eta “Katua itsasora !’ aldarrikatuz.

Katamixarrek, katagorriek, katajinetak, basakatuek eta katamotzek
bilera egin zuten Katumendin eta aho batez desmarkatu egin ziren,
beraiek ez zirela katu etxetiarrak esanez. Baserriko edo basoko
katu bat izan balitz, agian bai.

Epaimahaiko idazkariak klikatu eta klikatu ondoren, agiria atera eta
katuaren erruduntasuna komunikatu zuenean, katuaren kasua
bukatutzat eman zen. >>>
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Epaileak katuari haren azken gogoa zein zen galdetu zion. Katuak
amaren urrezko katea eskatu zuen. Eman ziotenean, kokotean jarri,
zigor-gelako pantailatik zintzilikatu eta katua urkatu egin zen.

Epailea kalera irten eta etorbidea zeharkatu zuenean, kazetari bat
hurbildu zitzaion, “Epaiketa honek markatuko ahal du gero bat,
katu epaiketetan eredu bilakatuko al da ?” galdetuz.

Epaileak zera esan zion, “Barkatu baina nekatuta nago, berandu da eta
supermerkatura joan behar naiz”.

Katuaren hileta-mezan, abadeak katabutaren aurrean, “Bedeinkatua,
sakrifikatua, kruzifikatua” eta antzeko abar luze bat esan zituenean,

eliztarrak belaunikatu egin ziren, eta “Bukatu da katuaren kontua,
amen’” esan zuenean, denak zutikatu eta bihozkaturik kaleratu ziren.

Katukalekoak markatuta geratu ziren katuaren kasuaz. Ordutik batzuk
“kolokatuta” daude, beste batzuk “deskolokatuta’ bizi diren bitartean.

Zenbat “katu” agertzen dira ipuin honetan ?
Erantzuna, “Hondoan” izeneko azken atalean, (150.orr).

*

Irakasleak — “Mesedez, makur-katu zaitezte Enekoren aurrean.
Enekorena luzea izan denez, nire gaurko oparia laburtxoa da.

8. OPARIA - Ez duenak duenari eman diezaiokeen gauza bakarra, lotsa.

*

ETXERAKO LANA — Aintzane, zure etxerako lana, arrantzaleak.



ARRANTZALEAK

Itsasoa, garratza ta gozoa

Matxitxako parean sardinak arrantzatu, otzarekin Bakion hondartzaratu
eta neskamei etxez etxe saltzen ibilitakoak.

Arrain modurik ez eta Akatz irla eskalatu eta han untxiak
arrantzatutakoak.

Kanariar irletan, deskarga egunetan emaztearentzat zetazko galtzerdiak
erosten ibilitakoak.

Turista askok baino lehenago, Afrika edo Irlandako kostalde izugarriak
ezagutu zituztenak.

Arrankudiagako senar-emazte baten urrezko ezkontzetan jandako
legatza, Athletikeko fitxaketa bat egiten ari ziren bazkarian dastatutako
bisigua edo ostiral batean txokoan lagunarteko afarian jandako
txitxarroak arrantzatutakoak.

Madagaskar edo Seychelles irletara bidean, Parisko aireportuan
portatila eskuetan, emazteei edo lagunei emailak bidaltzen ari direnak.

Pazifikora doazela, sarritan Miamin miaketak direla eta, haien maletak
berregiten ibiltzen direnak.

Telebistetako albistegietan, Somalia, Boli Kosta edo beste edozein
urruneko munduekin lotuta agertzen direnak. >>>
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Portuan prestatze lanak egiten ari direla, argazki artistiko baten
flasharen bidez, webguneren batean betirako digitalizatuak direnak.

Oraindik munduko itsaso guztiak euskaraz laztantzen dituztenak eta
non-nahi eta noiz-nahi milaka aldiz egunero,
“tx0” berbari arnasa ematen diotenak.

Urertzek — Aintzane, “itsasobeteko” laburpena.

*

9. OPARIA

AZKEN MINUTUAREN ZAIN

Denak zeuden azken minutuaren zain. Klasea amaitzear zegoenean,
guztiek begiratzen zioten erlojuari irrikitan, ea zenbat minutu falta
ziren, Antxontxo eta irakaslearena entzuteko. Egun hartan, maisuki
azaldu zizkien Lévi-Straussen teoriak, mito, sineskeria eta abarrez.

Irakasleak hatz erakuslea altxatu zuenean, Antxontxok hartu zuen hitza,
eta denen harridurarako, “Alegia, Alegiko alegia egia al da ?”" galdetu
zion. Irakasleak irribarrez eta patxadaz zera erantzun zion, “Alegia
bada, nahiz eta Alegikoa izan, ez da inoiz egia izango. Baina egia esan,
Alegian ere alegiak zeudenean, egiak ere gehiago zeuden”.

Batzuek gaur ere, hitzez hitz oroitzen dituzte minutu hartan esandakoak.

*

ETXERAKO LANA - Enrike, biharko gaia, aditzak.



BALDINTZEN ONDORIOAK

Iloba ikastolatik etorri bezain arin, zera esan zion amonari, “Amona, ni

futbolari famatua banintz, ez nintzateke zure laguna izango”. Atsoa
zurtuta geratu zen entzundakoaz. Umeak haren aurpegia ikusirik,
“Amona, lasai, baldintza-ondorio ariketa bat baino ez da”, gehitu zion.

Amonaren harridura han zegoen oraindik. Arnasa hartu eta amorru txiki
batez, “Ni aberatsa izan banintz, ez baldintza ez ondorio, ezta zuk aitona
Bakioko Honorio”, erantzun zion.

Amona askaria prestatzen hasi zen eta “Un ingles vino a Bilbao, por ver
la ria y el mar, pero al ver las bilbainitas, ya no se quiso marchar, vale

mas una bilbainita, con su cara bonita, con su grasia y su sal, ...... ...
abestiarekin, berezko irribarrea berreskuratu zuen.

Gauean, aitona tabernatik etorri zenean, afaltzen hasi ziren. Amona
pentsakor zegoen, iloba aitona Honoriori begira; honek umeari
txantxetako keinu batez, “Messsi !~ esan zion.

*

Jatetxean, Garbifiek Australian zegoen Lorearen mezua hartu zuen,
“Ur ertzean nago, jesarrita, negarrez, “Urertze” gogoan” zion.
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Maisuak — “Enrike, irudipen handiko pasartea” esan zuen.

*

10. OPARIA
EZIZENA

Hegoaldean, kalean saltzen ibiltzen diren beltzei, “Ifiaki” deitzen diegu,
iparraldean aldiz “Etxegarai” esaten diete. Krisi garai honetan, izango
da gure artean ere, Ifiaki Etxegarai izen-abizendun saltzaileren bat,
beltzak pasatzen ari dena.

UGALDETXOA

[lunabar euritsuan, menditik apalki jaitsitako ugaldetxoa,
itsasertz suhar eta infinituan barnetu eta ugaldu egin zen.

Geroztik, kaio artean, uhin-gailurretako zipriztin kresaltsuetan,

olgetan ari da, surflari iaio bat bailitzan,
egunsenti koloretsuari eta ur ahaideei irribarrez so.

ETXERAKO LANA - Iker, zuretzat biharko gaia, sekretuak.



BADUT SEKRETU BAT

...eta hau gogoratzeak itsasgoratu egiten nau.

Niretzat sekretu bat, izandako, ikusitako edo entzundako zerbaitetaz
biren arteko isiltasun paktu edo ituna da.

Izandako, ikusitako edo entzundakoaren protagonista edo testigua,
bakarra denean, diskreziozko isiltasuna da, ez sekretua.

Kasu bietan beti hirugarren bat kalteturik ez balego.

Biren artean baina hirugarren bat kaltetua izanez gero, gertatutakoaren
konplizeak ginateke. Beraz ez litzateke sekretua izango,
dena delakoaren sopikunak izango ginatekeelako.

Nire ustez, sekretua izateko, lagun kalteturik ez egoteaz gain, izandako,
ikusitako edo entzundakoa, gauza txikia izan behar da,
sekretuak orduan hartzen duelako handitasuna.

Eta sekretua izateko, ezinbestekoa baita biek adostutako erabakia,
paktu batez, izandako, ikusitako edo entzundakoaren isiltasuna
betirako izatea.

Sekretuak, akats, errakuntza edo hutsegite txiki edo hutsalak dira,
normalean barregarriak gainera. Sekretua zenbat eta txikiagoa mamiz,
orduan eta handiagoa garrantziz. Zailagoa delako gordetzea.

Sekretu handirik gabeko heriotzak ez du xarmarik. Beste lurraldera
zerbait eramateko, hobe gauza arina eta barregarria, hobe sekretu bat.

Aitatxo, badakizu orain kuriotsitatea nagusituko dela gure inguruan eta
sekretua jakiteko amorruz ibiliko direla. Baina badakit gure sekretua

ez dela sekula apurtuko, txikitasunaren handitasuna duelako.

Badut sekretu bat aitarekin, izugarrizko sekretua.
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Urertzek — Jakin ezazue gauza bat. Ni gaztetan pilotaka ibilitakoa naiz,
Nafarroako txapeldunordea ere izandakoa. Gustukua nuen pilota,
baina barneko zerbaitek bultzatuta irakaskuntza aukeratu nuen.

lker zure etxerako lana irakurtzerakoan, ... ( ez zuen bukatu).

*

11. OPARIA

UR ERTZEAN

Klaseko azken minutuan, irakasleak beti luzatzen zien galdera bitxiren
bat eta denak zeuden haren zain. Egun hartan
asmakizun arraro baten itxura zekarren.

“Ni ninia banintz, zu edo hi zuhaitza bazina edo bahintz eta hura ura
balitz, nor edo zer besterik legoke ezinbestean gure inguruan ?”,
galdetu zuen irakasleak betiko irribarrearekin.

Denetik entzun zen eta irribarreak albo batera eta bestera eginez,
irakasleak ezetza adierazten zuen behin eta berriz. Antxontxo pentsakor
zebilen, baina halako batean, altxatu egin zen zera esateko, “Ninia, ura

eta zuhaitza diren inguraldean, niniak, uretan den zuhaitzaren isla,
itzala edo geriza besterik ezin du ikusi”.

*

ETXERAKO LANA - lItsaso, zure gaia, kasualitatea.



ZURI BEGIRA

Aitak nitaz idatzitakoa

Kasualitatea hegan dabil, atsedentxoa hartzen duenean
egiten ditu bereak.

Kapitolioa bisitatzen zeundeten, halako batean barruko atea ireki
zenean. Herriko euskeran, aho bete hezur, “Alabatxi beitu nor datorren
!, edo antzekoren bat esango zenuten. Ezin sinistu aurrean zenuena.

Asteak zeraman karguan munduaren jabe uste zuenak. Oraindik ez
zekien Europa zer zen eta, kasualitatez, hango hizkuntzarik zaharrenean
ari ziren bi neska galant zituen aurrez aurre.

Flash, Bush zuri begira.

Ez dut ahaztuko orduan esan zenidana, “Aita, bera etorri da zuzenean
nigana eskua ematera eta ez alderantziz .

Lagunaren nebak esaten zuen bezala, “Munduko irribarre
dirdiratsudun neskatoa” izan zuen begien aurrean,
munduaren jabe uste zuenak.

Kasualitateak, jarri zituen aurrez aurre egia eta gezurra.
Biak mundialak.
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Maisuak — “Gaurkoa ere ...... " (eta atzo bezala, ez zuen bukatu).
Geroxeago zera esan zuen, ‘“‘Gaurtik aurrera ez dut komentatuko zuen
etxerako lanak, jadanik badakizue nolakoa naizen eta”.

*

12. OPARIA

SEGUNDOA

Segundoa, "di-da" batean joaten zaigun denpora tartea da. Erlojuaren
"tik-tak"ak adierazten duen tartea, hobe esanda, bigarren "tak" horrek.
Hala ere, sarritan bat-batean eskumuturreko erlojuari begiratzean,
efektu optiko batez, segundoen orratza lotuta bezala ikusten dugu.
Orduan segundo hori, hurrengoak baino luzeagotxoa iruditzen zaigu.
Bizitzan ere, hainbat segundo bukaezinak edo ahaztezinak dira,
onerako edo txarrerako luzeagoak egiten zaizkigulako.

*

Arratsalde hartan, Unai “Fiti”’k eta haren Ducatiak azken bidaia egin
zuten. Sollubeko bihurgunean izan zen.

*

ETXERAKO LANA — Izaskun, biharko gaia korapiloak.



Lana irakurri aurretik, Izazkunek zera esan zuen, “Gaurkoa zuretzat
Unai. Zure irribarrea ez dugu sekula ahaztuko, ezta motoa martxan
Jjartzerakoan esaten zenuena ere, “Bat, bi, full speed !”.

KORAPILOAK

Mundu guztian, eskoletan eta nagusien egoitzetan (zaharrak trapuak
baitira), egunaro milioika eta milioika jatordu ematen dira. Milioika eta
milioika aldiz jartzen zaie umeei eta nagusiei paparrean baberoa edo
adur-zapia. Zikindu, garbitu eta berriro soinera, mila milioika aldiz.
Zaintzaileek milioika eta milioika korapilo ematen dituzte egunaro

ume eta nagusien kokoteetan.

Munduan, egunaro, milioika ordu ematen dituzte zaintzaileek
korapiloak egiten. Baina, nolako korapiloak dira? Bai, ondo
egindakoak izango dira, sarritan kentzen ere kostatzen direnak.

Korapiloak, irristagarriak edo saltorapiloak izango balira, milioika ordu
izango lirateke libre egunaro, mundu guztiko umeei edo nagusiei laztan
bat edo musu bana emateko. Korapilo bat bizi guztirako eta kito.

Musuak, hasi Bermeon, gero Txinan, gero, gero, eta azken-azkenean
Chiapaseko Coapillako herrixkan. Han ere musu faltan baitaude.

Denbora korapiloan doakigu.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (151.orr).
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Egun hartan, “Urertzek”, Unaien jesarlekutik eman zituen opariak.

*

13. OPARIA

MODA KONTUAK

Bilobak modaz hizketan ari ziren, Milango pasarela,

italiarren diseinuak, koloreak eta abar.
Haien ondoan zegoen amonak, josteari utzi gabe zera esan zien,

"Bai, gerra sasoian ere, italiarrak izan ziren
patata moreak ekarri zZituztenak".

HITZEN KONTRAESANAK

“Banandurik" dena batera idazten da,
aldiz, "dena batera" banandurik.

HAN BIZI NAHI

Egunero joaten zen kuadro hura ikustera, museoko atezainak ere ohikoa
zuen goizero hari txartela ematea. Baina gizona egunetik egunera

nabarmen laburtzen, urritzen eta lermatzen zihoan.
Behin, kasualitatez, atezainak eguneko azken errepasoa egiterakoan,
gizona kuadro hartan oliotuta, txertatuta ikusi zuen. Atezaina zur eginda

geratu zen, kuadroa oraindik ederragoa iruditu zitzaiolako.

*

ETXERAKO LANA - Joseba, norbait hil zaizu.



GOIZALDEA

Goizaldea da,

aita ohean oker-oker eginda

“Min ama!” esan ahalean dago.

Amak aitaren besoa gozoki igurtziz, laztanduz
mina kentzen dio,

nahiz eta medikuaren esanetan

mina sendaezina izan

AZKEN EGUNAK

“Min seme” othukatzen zenidan,

nire eskua laztantzean,

nire barrua astintzean,

“laster erretiratuko naiz” esan zenidan,

inoiz ahaztuko ez dudan trantzean.
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Josebak esandakoa, bizi izandakoa zenez, malkoak ugari izan ziren.

*

14. OPARIA

KARDABERAZ

Agustinen "Euskeraren berri onak" liburuan, gazte bi tirabiran,
bat bizkaitarra eta bestea gipuzkoarra.
Batek, Gaz, gaz, gaz,....besteak, Kin, kin, kin, ....

Idazle hernaniarrak (1703) ez zuen ezagutu, ez euskara batua,
ez hegazkina, ezta ginkasa ere.

CARRARAKO HARRINABARRA

Harrobiko hargin gurgarri hura, harrituta zegoen harri hari begira.
Harrigarria, zoragarria, beldurgarria zen,
baina zizelkatzeko arriskutsua.

Hala ere hargin gurgarri hark, harrobiko harri beldurgarri, zoragarri eta
harrigarri hartatik, izugarrizko armarria atera zuen. Ikusgarria.

*

ETXERAKO LANA — Markel, zure gaia muturreko bakardadea.



BUTAKA ZAHARREAN

Atea jo eta ireki egin zuen.
Baina kasu hartan,

erantzunak aurrea hartu zuen.
Irribarre lotsatiaz

barrura sartu eta berriro ere
egongelako butaka zaharrean,
hurrengo ate-jokaren zain geratu zen.
Oraindik lotsati,

hatz koskorrekin

aurrean zuen mahaitxoa jo zuen
eta orduan bai, beti bezala
galderak izan zuen lehen hitza.
Bakardadearen egongelan,
butaka zaharrean,

hurrengo ate-jokaren zain.
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Jatetxean norbaitek zera esan zuen, “ Joseba, gaurkoa amaitzen
denean, bildu egizuz paper guztiak eta datorren urterako
egizu bilduma bat edo antzerako zerbait”.

*

15. OPARIA

ETIKAREN ITXURA

Unibertsoko emakumerik galantena, etika da. (Saramago)
Etikaren Unibertsoko galantena, emakumea da. (Urertze)

Azkena idatzi zuenean, denak elkarri begira zeuden.
Nola zekien ezizenarena? Urertzek, arbelean hurrengo oparia idazten
ari zen bitartean, “Enteratu naiz eta harro nago” esan zuen.

HITZ BITAN

Esan bezala,...

*

Amaitu zuenean, atzealdean jesartzen ziren Itsaso eta Eneko txaloka
hasi ziren, gero ahobeteko BIK HAIN !, BIK HAIN ! entzun zen.

Urertzek, “Isilago mesedez ! esan zuen.

*

ETXERAKO LANA — Olatz, biharko zure lana, atzerritarrak.



HATZ HERRIA

Noizbait irakurria dut, atz edo az aurrizkidun hitzak, “hatz” errotik
datozela, agian hizkuntzak asmatze bidean zeudenean, herritarrek
gauzak adierazteko gorputz atal guztiak erabiltzen zituztelako.

Hatz-herria, hatz erakusleak seinalatzen zuen herria zen. Orduan
atzerria hitzak ez zeukan orain duen esanahia, hortik dagoen herri hura
baizik. Hazkura (hazgura), gorputzean izaten dugun hazka egiteko,
hatz gura edo hatz nahia baino ez da.

Hatz erakusleak lehenago hau hitza sortuko zuen eta gero hari jarraituz
aurrea eta beste batzuk, esaterako atzea, hatz erakusleak edo beharbada
hatz lodiak seinalatzen zuen atzealdea eta arzo, atzean utzitako

eguna edo dena delako garaia.

Atzazal, azbizar, azal, azpian, azkar, azken, azkon, atzamar, atzandel,
aztarna, aztura, aztertu, azkordin, atzapar, behatzak, eta beste hitz
arrunt askok (beharbada hau ere, bost hatzak elkartuz, ugaritasuna
adierazten baitu) sorrera berbera izan dezakete.

Gaur egun hatz herritarrek leku ezberdinetatik datoz, eta gure hatz
erakuslea zorabiatuta ere badago hara horra, ipar-hegora begira,

haien jatorria seinalatzen.

Orain gu geu gara hatz herritarrak, hitz hori erabiltzen dugun bitartean.

*

Egun hartan, Kepa eta Sara klasekideak irtetzen hasi ziren. Izotz lantegi
atzean musuka ibili ziren eta albistea hegan zebilen.
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Urertzek “Egunon denoi eta zorionak bikoteari” esan zuen irribarrez.
Gero serio jarri eta, “Ama gaisoa hiltzear dut, bart harekin izan naiz
eta egunetako gauza izango da” esateko.

*

16. OPARIA

AMA

Ama amaitzen ari da, amatatzen.
Gure hazi heziaren ama,

hasi eta hesiaren ama,

biziaren amaraunak darama.

Amagarria bezain amaigarria den ama,
amatatzen ari da, amaitzen.

Hamaikatxo amaiki egindako ama,
amaitzear da.

Amatatzen, amaitzen ari da ama.
Amen amaiera, amaiera amen.

ETXERAKO LANA — Iraia, zure gaia literatura



LITERATURA

Irakurlea 'deskolokatzea' da literatura onak egin dezakeen
gauzarik ederrena.

Unai Elorriaga

Literatura txarrak irakurlea 'kolokatzea' edo 'kolokan jartzea' ere
ezereza baino gehiago litzateke.

LITERATURREA

Erdipurdizko hitz astundun harroputzak idazten duena.

Jantzia izan arren, bere pedantekeriak gogaitarazita,
biluzik ikusi nahi dugunak idazten duena.

Literan lo ezinean gaudela, turrean ari zaiguna.
Hitz astundun, lo galarazle eta pedeanteetaz aritzea.

Denak batera eta banandurik, literaturrea.
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17. OPARIA

BIETAN BIEK

Denboren bihotzetan eta bihotzen denboretan,
hots eta urrats beretsuek agintzen dute.

SUKALDE KONTUAK

Sukaldean, bezperan izandako hizka-mizkak
berriro berotu zuen bikotea.

Kanpoaldean, amonak josteari utzi gabe, ondoan zuen bilobari zera esan
zion “Haserrea beratzen jartzen ez bada, bihotz errea ematen du”.

Umeak ez zuen ez porrurik, ez piperrik ulertu.

GERIZA

Gerizarik gerizena, gerizondoaren geriza ote da ?

TELEPAITA

Aitarekin izaten dugun telepatia

*

ETXERAKO LANA - Asier, zure gaia Oteiza.



OTEIZA

hitza ote ?

n

"Simetria ergelen errekurtsoa da

Oteiza

dwaiasise

O tizak !

Tristuran bizi naiz.
Ondo sentitzen naiz tristuran.
Tristuran ez banintz, a ze tristura.

Oteiza
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18. OPARIA

SORBELTZA

Hegaztirik hegaztiena sorbeltza da, lo, jan-edan eta larrua jo ere,
heganean egiten dituelako. Sorbeltza, beltza izateaz gain, sor hutsa da.

KIRIKINOA

Mendian zuen bizilekua, baina behin kostaldera heldu eta Orio ikustean
liluratuta geratu zen. Geroztik, kirikinoak, trikuak edo kirikolatzak,
dena horiz, laruz edo beilegiz ikusten du.

Harentzat bitxiloreak, gerizondoak, errekatxoak eta baita astoak ere,
esan bezala, kolore berekoak dira, horiak, laruak edo beilegiak.

ITSASOARI BEGIRA

Itsasoa laztantzen dugun bitartean
laztantzen dugun bitartean

itsasoa dugun bitartean

dugun bitartean

itsasoa

*

ETXERAKO LANA — Mikel, zure amonaren umetako pasarte bat.



HAMABI URTE

Alde zaharretik noa, atzo amona Kosepak esandakoa dut bueltaka
buruan. Bat-batean, bost metro aurrerago, auto batek
ia ume koskor bat zapaltzen du.

Antza denez, mutikoak modan dauden joko elektroniko bat zuen
eskuetan eta ziur aski begietan ere. Hamabi urte ditu mutikoak (2010),
amonak atzo kontatu zidan gertakizuneko neskatoak bezala.

Mutikoak berehala ahaztuko du gaur gertatutakoa, aldiz neskatoak
laurogei urte geroago, ezin du ahaztu berak behin ikusitakoa.

Neskatoa Madrilen (193 1.urtean) ari da lanean, hiru haur zaintzen.
Laurak kale nagusi batetik paseatzen doaz, eta gurutzatzeko prest
daude. Ondoan antzeko neskato bat haur bakar batekin eskuetan.
Halako batean kotxe bat gelditzen da ume eta haur denen aurrean.
Leihatilatik esku bat ateratzen da eta beste neskatoari zaintzen ari den
ume bakarra eskuetatik lapurtzen diote. Brum batean galtzen dira, autoa
eta umea. Neskato bat negarrez, eta bestea itsumendian korrika.

Nire amonak oraindik ez daki nola heldu zen etxera, ez zitzaion hitzik
ahoratzen ugazabandreari azalpenak emateko. Behintzat, beraren hiru
umeak lapurretatik salbu, etxean ziren.

Nire amonak zaintzen zuen umeetariko bat Lucia Etxebarria idazlearen
ama zen. Zer izango zen ...7. Eta zer izango zen gero.....7.

Historia segundo bakoitzean aldatzen ari da.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (151.orr).
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19. OPARIA

HILAURTZEA

Jaione Jaio deitua izango zen, baina amak
haurdunaldi konplikatua izan zuen eta....

MAIUSKULA

Larragan Jaio banintz, ez nintzateke Ugalde Erauzkin izango.

MONOTONIA

Emakume hark ez zuen sekula, behin ere, inoiz, egundo ere
eginbeharrik, ibilbiderik, edo beste ezerik errepikatzen,
monotonia gorroto zuelako.

Ezin zen sumatu, aurretiaz jakin ere, zer egingo zuen Berrizko
emakume hark. Denek zekiten iraganean hark egindako edonolako
zera, egundo, inoiz, behin ere, ez zuela sekula berriro egingo.

Besteen terrenteria eta errutina gorrotatzen zuen,
Betire Sarriegi Maiz berriztarrak.

*

ETXERAKO LANA - Josu, zure biharko gaia, diru txanponak.



LEON CASTILLO

Euskaraz lehenengo aldiz bertsotan entzun nuen, uste dut Andoni Egafia
izan zela. Arraroa iruditu zitzaidan, ordurarte niretzat Leon y Castillo,
Kanariar irletako Arrecife hiriko kale bat zelako.

Geroztik entzun dut gehiagotan “Leon Kastillo” edo “Leon edo
Kastillo” espresioa, erdarazko “cara o cruz” zentzuan.

Jakin gura sortu zitzaidan, ea izen horretako norbait

hemendik ibilitakoa izan zen edo nondik zetorren.

Antza denez, Espainian antzina “cara o cruz” esateko “ledn o castillo”
ere esaten zen, sasoi hartako txanpon baten bi aldeak gogoratuz,
Mexikon “aguila o sol” esaten zen edo esaten den bezala.

Gure artean, “busti ala siku” edo “busti edo lehor” ere esaten zen,
harriekin egiten zenean. Harria bota aurretik alde bat mihiarekin
bustitzen zelako.

Antonio Agirre “Urertze”’ren ama hil zen. Hurrengo egunean irakaslea
ez zen etorri, Urdiainera joan baitzen. Klasean, haren omenez arbela
hitzez betetzen joan zen. Idatzitakoak laburbilduz, hitz hunkigarri batzuk
papereratu zituzten, guztien sinadura eta guzti.
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Irakasleak “Egunon eta eskerrik asko denoi bihotzez” esan zien.

*

20. OPARIA

AHARRAUSIKA

Alba gorri, haize edo euri

Ilobak igandeetako galderantzun amaitezinean zebiltzan. “Gero handik

nora joan zineten?. Izarora eta Antzokira. Gu Zarabandatik
Aspaldikora. lkusi zenuen Itsaso? Bai lkerrekin zegoen, Ba ez zidan

deitu. Giro jatorra zegoen Antzokian, ez ?,...." .
Haietako bat besoak luzatuz, aharrausika hasi zen.

Haien ondoan zegoen amonak, josteari utzi gabe, zera esan zien,

“Aharrausi luzea, logura edo gosea”.

ESALDIETAZ

Amona, ilobei esaldi ezberdinen eremua azaltzen ari zitzaien eta
“klasea” bukatutzat emateko, zera esan zien, “Eta hemen ez dago
besterik ! entzuten duzuenean, norbait hilda dagoela esan nahi du”.

ETXERAKO LANA — Leire, gaia musika tresna bat.



TXALAPARTA

Larunbat gaueko kontuez ari giren, gutariko batek “7Txalaparta’ hitza
esan zuenean. Hori entzutean, josten ari zen amonak begiak altxatu eta
“Zer da txalaparta?” galdetu zuen. Gazteenak aurrea hartu zuen,
“Taberna bat, amonatxo” esateko. Geroxeago nagusiena amonarengana
hurbildu eta zera esan zion, “Amonatxo, izatez txalaparta antzinako
musika tresna baten izena da”.

Amonak josteari utzi gabe, zera esan zion, “Nire haurtzaroan,
baserrian bizi ginenean, noizbehinka amarekin arto-irina bila
errekondoko errotara joaten nintzen. Errotariak, errotarria bueltaka
zebilela jakiteko, sabaitik soka bat zuen eskegita, behekaldean
txalaparta izeneko egur zati batez eta honek harriaren gainean
taka-taka, taka-taka egiten zuelarik. Hortik beharbada gero musika
tresnarena eta baita zuek gauero lo hartu aurretik, gelan

sortzen duzuen algara edo zalapartarena ere”.

Iloba irribarrez zegoen, eta “Zenbat daki nire amonatxoak” esan zion
beran berari. Altxatzera zihoan, baina amonaren keinu batek jesarrita
utzi zuen. Oraindik amonak bazuen zerbait esateko.

Baina kortan behi eta txahalen artean nenbilela ere, noizbait gurasoei
entzun nien txalaparta hitza, baina beste zentzu batez. Txahala
behiaren errapean, luzaroan errotik txurrupatzen zegoenean, amak
txahala handik eramateko edo txahala apartatzeko, “Txalaparta !
esaten zidan. Horretarako gogoan dut txahaltxoari talo zatitxo bat
ematen niola, amaren bularra ahaztu zezan. Baliteke, inoiz txahala
apartatzeko, taloarekin ezin eta egur zati batekin jotzea,

eta gero egur hura errotan erabiltzea eta azkenean haren taka-taka
musika tresna bihurtzea, orain, taberna horren izena bada ere.
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21. OPARIA

TOK-TOK

Beldurrak atea jo zuenean, konfiantzak ireki zuen eta ez zen inor.

EUSKARA

Agurtzen nauzu zure balkoitik,
ederra naizela esanez,
utzi itzazu musu loreak,

goazen ohera mesedez.

BIZIAREN MUGEZ

[lobak lagunen batek izandako istripuaz ari ziren,

“la-ia hil egin da” esan zuen batek.

Haien ondoan zegoen amonak, josteari utzi gabe, zera esan zien,
“la hiltzea ez da txarra, ia bizitzea da txarrena”.

*

ETXERAKO LANA - Mertxe, zure gaia, hausnarketarako esparrua.



HAUSNARKETA-ESPARRUA

Nabhiz eta herri arrantzalean jaio eta bizi, kresal usainetatik eta
kofradiko sirenatik at, txahal eta zekor artean ere ibilitakoa naiz
txikitan, eta izenburuaren lehen hitzak hor izan zuen niretzat
lehen presentzia.

Garagardo hitza baino askoz lehenago, garagarra edo astoak
garragarrak irabaztea zer ziren ikasi nituen bezala,
hausnarketa hitzak ere izan zuen haren aurrekaria.

Hausnarketa, gaur egun gehienontzat gogoeta egitea edo gauzak
sakonki pentsatzea bada, hitz horren jatorria behien hausnarketetan
datza. Animalia hausnartzaileek janaria irentsi ondoren berriro ahora
ekarri eta mamurtzea, “hausnar” egitea baita. Ideiek ere irentsi eta
mamurtzea behar dute, erabaki arinegiak hartu nahi ez badugu.

Aldiz, esparru hitzak gaur egun eremu, inguru edo area esan nahi du,
baina gehienetan zentzu abstraktoan iruditzen dugu. Baina izatez
esparrua, muga jakin batzuren artean kokatzen den lur eremua edo
hedadura, zerbaiti dagokion arlo, sail edo ingurua da.

Niretzat esparru hitza ume-umetatik, gure etxe ondoan zegoen lur sail
izugarriaren izena zen, baita han zegoen baserriarena eta han bizitzen
zen familiakoen ezizena ere.

“Esparrura” jausten zitzaizkigun baloiak, “Esparru” baserriko eta ezizen
berbera zuen gizonak, labanarekin erdibitzen zizkigun. Muskerrak eta
mustelak zer ziren ere “Esparrun” ikusi eta ikasi genituen.

Hausnarketa eta esparru hitzek ere, badute nirean
beraien hausnarketa-esparrua.
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22. OPARIA

AGUR

Gaueko zortzietako kanpaiak jotzen ari dira,
kaleetan zehar etxerantza noa,

atzekaldetik txirrindo zarata dator,
begiratzen dut,

nire ondotik pasatzean,

“Agur” esaten dit neskatxo batek irribarrez.
Pozik doa, aste santuko oporretan dago,
beharbada txirrindoa berria du, ez dakit,
edo ohitura du jendea agurtzea, ez dakit.
Hark ere ez daki, ze hunkigarria den,

ume ezezagun baten irribarrezko agurra.

ETXERAKO LANA - Anartz, gaia “hatxe” hitza.



HATXEN ATZETIK (Osabari entzundakoa)

Hizki mutua deitzen zaio, baina gurean zer esan handia eman zuen sasoi
batean. Jakintsuek ere bilera bereziak egin zituzten, hizki hau zela

eta ez zela. Azkenean batzuentzat atzeko atetik sartu zen

hizki hiztunen munduan.

Baina ni ez naiz inor etxe horretan sartzeko (nonbait entzun dut hau),
eta hobe “hatxen atzetik™ gaia, beste bide barregarri batetik fokatzea.

Sasoi batean gure hiriburuetako dendetan ez zegoen jende askorik
bezeroei euskaraz aditzekorik, hori zela eta, herri txikietakoak
erosketak egitera joaten zirenean, noiz behinka egoera

barregarri batzuk gertatzen zitzaien.

Behin joan zen emakume bermeotar bat Bilbora oinetakoak erostera eta
zera galdetu zion dendariari, “Tienen sapatillas sin atze ?”” Dendariak
harriduraz, “Sefiora, las zapatillas no llevan hache ! erantzun zion.
Beharbada dendaria Euskaltzaindiako batzar haietan,

hizki mutuaren kontrakoa izango zen.

Baina gure andreak oraindik bazituen modu gehiago nahi zuena
azaltzeko, eta zera esan zion orduan, “Quiero de meter rra !”

Ez dakit dendariak ulertu zuen edo ez, baina ezer unibertsala badago,
onomatopeiak dira eta ulertu behar zuelakoan nago.

Bezeroaren argudioen poltsan, oraindik bazegoen beste modu bat nahi
zuena adierazteko, baina hau dendariarentzat beharbada aurrekoa
baino ulergaitzagoa izango zen, “De llevar sakadiz | ”.>>>

Gure herrian, atze bakoak, rra sartzekoak edo ta
sakadiz eramatekoak, oinetako berberak dira.
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23. OPARIA

URRUNEKO BASOAK

Basoak ura atxiki du, baita basoak ere
basoko urarekin, Basoa egarriz hiltzen da
aldiz, Basoko urarekin, basoa ito egiten da

basoak ura atxiki du, baita Basoak ere.

MAITEKORRA

Kalean oso atsegina zen, gozoa umeekin, nagusiekin
eta baita animaliekin ere.

Hain zen xeratsua esandakoekin, ez zuela tarterik
etxean maitasun izpiren bat adierazteko,

maitasunaren giltza galdu zuelako.

*

ETXERAKO LANA — Xabi, zure etxerako lana, Sarri.



SARRI

Txo, lotsatuko nauzu !

Josebasarrionandiak, “idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako” liburuan.
Gaia hizkuntza.

“Guri debekatu egin ziguten”, esaten dute zaharrek, “eta hala ere
egiten genuen !, Orain, Zuek ez duzue egiten, aukera guztiak izanda !”.

“Guk ere egingo genuke”, erantzuten diogu guk, “bizio arriskutsua
balitz edo debekatuta balego ! ”.

Euskara ere salbu legoke, tabakoaren legearekin. Bizio arriskutsua eta
debekua elkarturik.

DEBEKATUTA EUSKARAZ EGITEA LEKU PUBLIKOETAN, UMEEN
ONDOAN, TABERNETAN, DENDETAN, AIREPORTUETAN, PILOTA
LEKUETAN,....., KARTZELETAN ETA KALEAN BAKARDADEAN
IZAN EZIK.
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24. OPARIA

[ZENPENA
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Izen penagarridunen errubrika
KEINU BI

Lagunak keinu egin zion hildakoari. Azken arropak ere ez zirudien
berarenak. Emaztea biberuko arraina bezala bezaturik zegoenez,
bazekien nolako agurra zuen gogokoen, orain hilkutxan zegoenak.
Agur estua eta merkea.

Besteek hartzen zituzten ardoak, haien oporraldiak edo opariak
aurrezten zituen. “Urteetan jasan izan ditut zuk esandakoak, baina gaur
badut zerbait zuri esateko”. Gizonak albora begiratu eta beilatokian
zeudenak hizketan ari zirenez, zera galdetu zion zerraldoari,

“Bizi txarra, testamentu ona. Kontrakoa hobe ?, berandu.

A gauzatxo bat, zure Karmenek keinu egin dit. Agur”.

ETXERAKO LANA - Haizea, gaia zure izena.



HAIZEA IZENETAN

Aireporturako bidean gindoazen, eguerdiko eguzkiak eta autobusak
ematen duten logurarekin. Begiak erdi hertsirik kostaldera eta bidean
zeuden kartelei begira nindoan. Zer besterik.

Irla honen izena beren izaera klimatologikoari dagokiola pentsatzen ari
nintzen. Fuerteventura, izenak esaten duen bezala, haize bortizdun irla
da. Nahiz eta han ere, batetik bestera aldeak izan.

Esaterako hurrengo kartelak adierazi zuena, Costa Calma, egunotan
entzun nuenez, haize gehien dagoen ingurua zen. Beraz, izena eta izana,
kasu hartan ez zetozen harira.

Izenak gora eta behera nire loterdian nenbilela, halako batean Mal
nombre izena iragarri zuen kartel batek, harro denen begibistan.
Hau bai bitxia. Ez klimatologia, ez ezaugarri geografikoa,

ez guantxeen sasoiko izenik, Mal nombre eta kito.

Ez dakit han bizi direnen iritziz izen txarra den, baina bitxia eta
ahaztezina dela ezin ukatu.

Baliteke zordunen herria izatea, esaera zaharrak ere badio
“Zor zaharra, izen txarra”. Beharbada, hango haizearekin
ez dute entzuten, hartzekodunek esaten dietena.

Ordaintzerakoan, haizea beti bortitz.

*
Jatetxean- lkerrek “Gogoratzen norbait eztulta edo doministikuka
ikusten zuenean, Urertzek esaten ziona ?” galdetu zuen.
Beti haren uberan zebilen Arantzak erantzun zion, “Bai, laranja
koloreko kuadernoa altxatu eta, C bitamina, agur buruko mina zion”.
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25. OPARIA

Gaurkoa arbelean idazteko luzeegia denez, kontatu egingo dizuet,

HARRIEN IRAKASPENAK

Behin irakasle batek, zera esan zien ikasleei, "Gizona da, harri
berberarekin bitan trebukatzen den animalia bakarra".
Zer duzue esateko honetaz?

Ikasle denak isilik, Antxontxo izan ezik. "Nire ama ere behin harri
berberarekin bitan trebukatu zen". Irakaslea serio jarri zen, "Beno,
gizona esan dudanean, gizakia esan nahi nuen", esanez. Beste zerbait ?.

Antxontxok berriro. "Nire aitonaren anaia behin harri batekin
trebukatu zen eta ez gehiagotan". Irakasleak orduan, "Zuk nola dakizu
aitonaren anaia hori ez zela bitan edo gehiagotan harri

berberarekin trebukatu?" galdetu zion.

Antxontxok, "Ba aitak esan zidanez, aitona Teodororen anaia bikia zen
Doroteo, Ameriketara joateko itsasontzia hartzera zihoala, harri
batekin trebukatu eta erori egin zen, maleta kraskatu

eta zeraman artirina ere sakabanatu egin zitzaion.

Gehiago ez zen etorri, han hil zelako".

Irakaslea haserretzen hasita zegoen. "Harria diodanean, zentzu
figuratiboan da. Zerbait gehiago gai honetaz ?" galdetu zuen. >>>



Antxontxo ere serio zegoen eta honela esan zuen. "Irakasle jauna,
barkatu baina nik esandako denak egiak dira. Berorrek esandakoa
aldiz gezurra, hobe esanda esaldi egina".

Irakasleak, pazientziaren bonbeari emanez, arnasa hartu zuen.
"Mesedez, Antxontxo, azaldu egizu zergaitia".

Antxontxo zutunik jarri zen eta zera esan zuen, "Badira gizakia ez diren
beste animalia batzuk harri berberean trebukatzen direnak, azeria
esaterako. Animalia azkarra izanda ere, behin eta berriz ahalegintzen
da kirikinoa, kirikolatza edo trikua harrapatzen eta jaten.

Baina hau geldoa bada ere, ha ikustean di-da batean borobiltzen da eta
arantzei esker, azeriak ez dio ezer egiten. Hori gutxi balitz, azeriak
muturra zauriz eta odolez eramaten du eta nahiz eta ezinean ibili,
hurrengoan ere ahaleginduko da".

Pazientziaz mugan zebilen, baina hala ere, irakasle ona zenez,
arrazoia eman zion Antxontxori.

“Gauzatxo bat, nire herrian Antxontxo deitzen naute, esan zuen
Urertzek.

Egun hartan, txaloak eta AN TXON TXO ! othuak ere entzun ziren.

Gehienetan bezala, Urertzek “Isilago mesedez *“ esan zuen.
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26. OPARIA

AMONA ETA ZENBAKIAK

Iloba etxeko-lanak egiten ari zen, amona beti bezala josten. Umeak
batuketak zituen egiteko eta burubelarri zebilen hatzamarrak kontatzen.

Ilobak beran berari, “Bi”" esan zionean, amonak, josteari utzi gabe,
titare zaharrari, “Zure amak titi bi” esan zion. Umeak ez zuen bururik
altxatu eta hatz lodia eta erakuslea elkartuz, “Hiru” esan zuen, amonak
“Golkua bete diru” gehitu zion. Gero esku biekin kontuak eginez,
“Zazpi” esan zuenean, amonak bihurri aurpegia jarriz,

“Zapi katuari” esan zuen.

Azken emaitzetan zebilen umea “Hamaika” esan zuenean, amonak
isil-isilik ingurura begiratu eta “Amari popatik haginka’ esan zuen.

Ilobak kuadernotxoa itxi eta korrika bizian sukalderantz zihoan,
“Ama esan bi !, “Ama, esan hamaika ! aldarrikatuz.
Amonaren aurpegian irribarre maltzur bat agertu zen,

baina beti bezala, behera begira josten jarraitu zuen.

VERSUS
Bihotzak, bi hots isilez egiten ditu bereak.

*

ETXERAKO LANA - Gaizka, itsasoratu zaitez.



BITSA GALDU BARIK

Egunarekin batera itsasoratu nintzen. Udaberriko egun eguzkitsua
zetorren eta lehen ordutik dastatzeko gogoa neukan. Kalara heldu
nintzenean aspaldiko gizona ikusi nuen, aparailuak batzen zegoen.
Banekien hizketan emango genituela hurrengo orduak.

Egunonak ematera nindoan, eta erantzuna jaso nuen “Bai bardin” eta
haren txanda luzea hastera zihoan. Emazte gaisoak onera egin zuenez,
amorruz zegoela itsasora atera eta norbaitekin hitz egiteko esan zidan.
Beti zeukan zerbait esateko, baina egia esan ez zen errepikatzen.

Baina nola diren gauzak, egun hartan lehen hitzetarikoa “errepikamena“
izan zen. Zerbait irakurri berria zuen, eta halakoetan irentsitakoaren
azalpenak ematea ezinbestekoa zen.

“Marokon bada irakasle bat zera dioena: hitzek eta xaboiak ez dute
antzekotasunik. Xaboia erabiltzean txikitzen eta gutxitzen doan
bitartean, hitzak zenbat eta gehiago erabili, aberasten doazelako.
Hitzek bizitzeko, ahoz ahoko errepikapena behar dute”

esan zuen gizonak, udaberriko goiz eguzkitsu hartan.

’

Oraindik bihotza lo neukan eta “Bai” esan nion; egia esan, ondo jakin
gabe entzundakoaren esanahia. Banekien harena luzarorako zela eta
arraunak bateleratu eta patxada hartu nuen. Gizonari irribarre

zabal bat atera zitzaion.

“Gure gaztaroan eta etxeguna (jai eguna edo eguraldi txarrak
behartuta, itsasora joan gabeko eguna) genuenean, moilean ematen
genituen orduak. Itsasora kikunbera (buruz jaurtitzea) egin eta bitsa
galdu barik (uretara bat bestearen atzetik zapart egin, aparra galdu
gabe) izeneko jokoa izaten zen gure denborapasa. >>>
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Beste batzuetan hondokarriak (laguna sorbaldatik bultza eta
hondoratzen) ematen ibiltzen ginen. Beti itsasoan eta beti
gure hitzak errepikatzen”.

“Oraingo jokoetan ez da hitzik, joko mutuak dira, ahots bakarrak
tramankulu elektronikoek egiten dituztelako”.

’

“Zer iruditzen zaizu? " galdetu zidan, eta ez nekien zer esan, eta “Bai’
esan nion. Gizonak irribarrea galdu zuen eta arraunean egiteko keinua
egin zuenean, zera esan nion, “Egia da, oraindik aurrera egunaro hiru
hitzez kaleratu edo itsasoratuko naiz eta hogeita hamar aldiz
errepikatuko ditut, egun horretan izango ditudan

elkarrizketa guztietan”.

Irribarrea berreskuratu zuen gizonak “Bai” bakarra esanez,
eta ni nintzen jarraitzeko gogoa nuena.

“Proposamen bat egingo diot alkateari. Uraren erreziboarekin batera,
bidali dezala etxe bakoitzera hilabeterako eta egunaro errepikatu behar
ditugun hitzak. Hori bai, etxe bakoitzean bizi direnek, hitz ezberdinak

’

izan beharko lituzkete. Eta .....

Gizonak ihes egin zuen. Arraun orroen artean,
ozenki Gure hitzak kantua abesten zihoan.

Gure hitzak, esan berriz esan, ez daitezela ahaztu, ez daitezela gal,
elur gainean, txori hanka arinek, utzitako
arrasto sail ederra bezalaxe, .......

Abdelfattah Kilitoren ideia, Bernardo Atxagaren poema, Mikel Laboaren kantua.



27. OPARIA

SUSTRAIAK

Sustraiak kateatzerakoan,
lotu eta eskegiterakoan,
begibistan, agerian,
harro, lotsagabe,
errugabe

daude.

DEKLINATZEA

Deklinatzen den guztia, ezinbestean arauaren agintepean
edo agintearen araupean dago.
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EMATEN DENA

Lehen, teilapekoei perrexila, gatza, azukrea edo antzekoak eskatzen
genizkien. Orduko eskuzabaltasuna azaltzeko, “Ematen dena baterako
asko eta bitarako gutxi”, esaten genuen. Gaur egun aldiz, egunonak ere
buruarekin egindako keinuz ematen dira.

Gaurkoa beste esaldi batekin argiago ikusten da, “Bat eman eta
bi hartu, gure etxean gehiago ez sartu”.

GUAU

Portutik noa, begibistan bi gizon eta txakur bat. Nagusia itsasora begira
bakardadean, gaztea txakurrarekin ibiltxoan.

Nagusia agurtzen dut, “Egunon, zer diozu?”, esanez.

“Gaur pertsonak txakurren modura bizi dira, eta alderantziz”
dio itsasora begira, burua mugitu barik.

ETXERAKO LANA - Oier zure gaia, galderak.



GALDERAK

Badira lanbide batzuk, haien eginkizunen artean, galderak egitera
behartuta daudenak, batez ere kazetariek eta irakasleek. Haien galderen
helburuak antzekoak eman arren ezberdinak dira, batzuk informatu eta
besteak formatu behar dutelako.

Hala ere, galdetzerakoan, batzuk zirikatu egiten dute, egia dena edo
haiek nahi duten erantzuna ateratzeko eta besteak irakatsitakoa ea
ikasleen burmuinetan nola ezarri den jakiteko.

Baina leku guztietan txakurrak oinutsik. Sarritan ganora gabeko
galderak entzun edo irakurtzen ditugu, kirol kazetarien artean esaterako.
Igandero partidu baten aurrean, jokalari bati “Zer egingo duzue gaur?”
galdetzen diotenean, amorratu egiten naiz.

Eta kazetaria lasai geratzen da erantzunaren zain. Halakoetan ni
banintz, zera erantzungo nioke, “Ba gaur hiru penalti huts egingo dugu,
lau aldiz joko du baloiak langan, baina azkenean bapezna (bat ere
ezna, husna) egingo dugu”, ea zein aurpegi jartzen duen galdegileak.

Irakasleek ere zaindu beharko lituzkete galderak. Azterketetan jartzen
direnak eta klasean jaurtitzen direnak ezin dira berdinak izan. Batzuk
zehatzak eta argiak izan behar diren bitartean, besteak irakaspena izan
beharko lukete helburutzat. Batzuk ikasitakoa neurtu, besteak errotu.

Behin institutuan maisu batek galdera hau egin zuen, Qué es el
kilogramo?. Neurtzera zihoan, ikasitakoa errotzeko bazituen beste
hainbat galdera, “Decidme cada uno qué entendéis por kilogramo”,
esaterako. Horrela, batzuen eta besteen erantzunez, denak aberastuko
ziren eta irakaslearen azken azalpenekin errotuta geratuko zen gaia.>>>
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Baina hain zen galdera zehatza, ikasleen burmuinek ere erantzun
zehatza eman behar zela pentsatu zutela. Denak mutuan geratu ziren,
bat izan ezik. Zera erantzun zuen, “Lo que tiene Maria “Zestero”
para aguantar la puerta”.

Maria “Zestero” herriko janari-denda bat zen eta haizeak atea ez ixteko,
emakumeak ate ondoan burdinezko pisu bat jartzen zuen.

*

28. OPARIA

ASPERTURIK

Asper-asper eginda zegoen bilobak, leihora begira, “Ai ama !” esan
zuen hasperen eginez. Alboan zegoen amonak, josteari utzi gabe
“Ai ama, ta inon minik ez”, esan zion.

JOLAS ORDUAN

Jolas orduan gezurtiak badu bere egia, aldiz zintzoak ez du bat ere,
izatez beteta egon arren.

Ordu berean, basamortuan ura dago, erreka, ibai eta itsasoetan
aldiz ez da ur tantarik.

Esan bezala, dena jolas orduan.

ETXERAKO LANA - Amets, bidaia batean ikusi edo ikasitakoa.



EGAGROPILA

Ansonen izan zen, ez dut ahazteko. Afal osteko kubata hartzen geunden
eta eskualdeko aldizkaritxo bat hartu nuen eskuartean. Asko gustatzen
zaizkit horreetariko irakurgaiak, bai formatoa ikusteko edo bertako
gaiak dastatzeko. Beno, gauza da artikulu bat zegoela,

“Egagropila” izenburuaz.

Euskaldun denok filologo bat daramagula esaten da. Nire kasuan
Filolelo eta Filolego bikiak dira. Berehala lanean hasi ziren.
“Hitz honek ere euskaran du jatorria ba” esan zuen Filolelok,
“Bai anaia!” erantzun zion Filolegok.

Egagropila hitza, batzuek diotenez latinetik dator (Hircus egragus) eta
basahuntza esan nahi du.

Hegaztien munduan, aldiz, egagrdpila, putreak, hontzak, gauhontzak,
eta abarrek, jan ostean ezin lixiritu edo digeritu dituzten lumak,
hezurrak edo ileak nahastu ondoren, ahotik botatzen duten bolatxoa da.

Bikien konklusioa > Hegan — aho — pila >> Ega ago pila >> Latinak
euskaratik hartutakoa. Hegaztiak ahotik botatzen duen pila.
Basahuntza eta arraioak.

Beharbada, nork daki? - Esan edo galdetu nion lagunari.

Florentino Botakik ! - Erantzun zidan lagunak, aintzinako ezizen bat
gogoratzen duen herriko esaera batez.
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29. OPARIA

KULTURAREN BIDE GALDUAK

Ez zekien ezer, kulturagabea zen. Ez zekien McLarengo gidari berria
nor zen, ez zuen inoiz mezurik bidali mugikorrarekin, facebook
konturik pentsatu ere ez eta ez zuen ezagutzen

goiko kaleko pizzeria berria ere.

Ez nuen sinesten, gauden sasoian nola egon litekeen halako gizakirik.
Hark, txoriez, landareez, bertsoz, hodeiez, barazkiez, mendiez, errekez,

abereez, sendabelarreez, ilargiez, sukaldaritzaz, gurasoei entzundakoez
eta halako gauzez bakarrik zekien hitz egiten. Ez nuen sinesten.

GANDIAGAK

“Basoan lohartu zuen Herri gara,
itsasertzean lohartu zuena,

ola zaharren aldameneko errekondoan,
amets egin zuena.”

S

ETXERAKO LANA - llart, zure gaia, ozeanoak.



PANAMAKO KANALA

(Ozeano Barea eta Atlantikoaren zilbor-hestea)

Egunaro ehunka itsasontzik zeharkatzen dute Panamako kanala.
Gure itsas gizonak, gehienetan arrantza munduarekin lotzen
baditugu ere, merkatalontzietan ere ehunka dira munduko

itsaso guztietatik nabigatzen duten euskaldunak.

Itsasoko kontuak anitzak dira, baina umoreak ere aurkitzen du bere
tartea. Behin kontatu zidatena ezin ahaztu. Panamako Kanaletik
egindako deiak dira, gizona kapitain bermeotar bat.

Beste kapitain bati. - Zein ETA duzue ?
Beste kapitainak - Militarra !

Bere ofizialari. — Jarri ETD gaur zortzietan !
Ofizialak - Zer ba Athletiken partidua dago ala ?

Erantzun biak txantxetan emandakoak ziren.

Lehen kasuan gure gizonak, itsasoan kanalerantz zetorren beste kapitain
bermeotar bati galdetzen dio ea noiz sartuko diren portura. Horretarako
galdetzen du haren ETA (Estimated time of Arrival), portura heltzeko,
jartzen den gutxi-gorabeherako egun eta ordua.

Bigarren kasuan, gure kapitainak bere ofizialari (hau ere herritarra)
agintzen dio, portuko agintariei emateko bete behar dituen paperetan,
ETD (Estimated time of Departure) zortzietan jartzeko. ETD portutik
irtetzeko, jartzen den gutxi-gorabeherako egun eta ordua delako.
Kasu honetan ofizialak umorez hartu zuen irteera eta ETB entzun
zuelakoan egin zuen.
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30. OPARIA
NI

Nire baitango barne-barnean,
barru-barruko enean,
neure-neurean,

nago ni.

PALINDROMOAK

Palindromorik sutsuena “erre” da, handiena “oro”,
maitagarriena “ama”, eta kasu denetan, baita “ere”.

PARIENTEA ETXEAN

Ahizpek hizketan ari ziren. Haietako batek, “Igandean koinata etorri
da gurera herriko jaiak ospatzera eta puf, batzuetan ezin dut aguantatu.
Ez da txarra baina,...” esan zuen.

Haien ondoan zegoen amonak, josteari utzi gabe, zera esan zien,
“Parientea eta arraina etxean, nahiko hiru egunean ”
Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (152.orr).

ETXERAKO LANA - Alaitz, zure gaia Izaro irla.



I[ZARO

zaro,
izar argien azpian
izbazterren aurrean, izkira, izkurri, izurden izadian,

izotz, izerdi izurian, izosoaren erdian, izanez ta izenez, [zaro

ARRANTZALEA

Gaztetxoa zela itsasoratu eta Izaroratu zen. Mutil edo txo izan ostean,
gizon-mutil eta azkenean gizon izatera heldu zen. Mutil edo txo eta
gizon-mutil 1izandako gizon hura, hain zen arrantzalea, itsasoa laga
zuenean eta lo gogorrean, roke, lo ta sats, lotan-lotan edo

lo zain-zainean zegoenean ere, arrantza bizian edo arrantzaka zebilela.
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31. OPARIA

ISILEAN

Aste egun buru zuria

goiz iluna

euria bota ahala

kaleak bakarti baina lasai dira
desiozko bakardadean

Gizakiok noizbehinka, gutxitan
aurkitzen dugun une goxoa
gozatzen ari dira gure kaleek
goiz honetan behintzat

Errespetuz

behera begira
isil-isilik

etxerantza noa

kaleak molestatu barik

JANUARY

Ameriketako euskaldunek gehien jaten duten hilabetea.

*

ETXERAKO LANA - Garbifie, gaia zaratak, burrunbak, marruak.



MARRUAK GARUNETAN

Nonbaiteko lurrikara genuen mintzagai eta halakoetan animaliek
datorrena iragartzeko duten “usaimena’ aipatu nionean,
amonak behien marrusien kontuak atera zituen.

1. MARRUA — Arratsaldea bazen ere, bat-batean zeruak gau ilunaren
Jjantzia hartu zuen, lehentxeago behiek marrusiekin iragarri nahi zutena,
gainean zegoen. Hura ere marruka zetorren, baina harena itzelezkoa
zen. Haizetza beldurgarri batek, Kantauriko kostalde guztia

hondatu zuen.

Amonak gogoan ditu egun hartakoak. Haizearen marrua, baserriak
erdibiduta, teilatuak airean, zuhaitzek ere sustraiekin ihesean,
aurpegietako bildurra, Sanandere sutan zegoela entzun zen.

Gogoan baita aitak orduan esandakoa ere, “Non daude gizon ahaltsu
eta jakintsu horiek, hau lotu barik?

Jarraitzeko gogoa zuen amonak, beste marruka bat zuen kateatuta.

2. MARRUA — Emakume bizkorra zen, hiru seme-alaba zituen.
Ganaduen egunaroko ardura guztiak harenak ziren,
Jjaten ematea eta txarrantxatzea esaterako.

Emakumeak giltzurrunetako gaisoa hartu zuen eta Bilbora altxatu zuten,
baina ez zuen ezertarako balio izan. Hil egin zen.

Gorpua ekarri zutenean, haren jaiotetxean utzi zuten, hurrengo egunean
elizakoak egiteko, bizi zen baserria baino hurbilago baitzegoen.

Heldu zen abadea bere elizmutilarekin eta egin zituen egitekoak,
errespontsuak eta errezuak. >>>



85

Ehundaka lagun bildu ziren, auzokoak eta baita kaletarrak ere,
hildakoa emakume ezaguna zelako. Behiak jan osteko hausnarketa
lasaian zeuden, haiek ere isiltasunez, beste denen antzean.

Atera zuten gorpua eta abadea aurrean zela, hartu zuten elizarako
bidea. Halako batean, denen harridurarako, behiak marrusi bizian hasi
ziren. Inork ez zuen ahorik ireki, isiltasun dardaratsu, itzaltsu eta
ahaztezin bat zen nagusi egun hartan.

Behin bakarrik bizi izan du amonak, halako haize marruka beldurgarria
eta nahiz eta baserri askotan egoera beretsuetan izan, behin bakarrik
bizi izan du halako behi marruka hunkigarria.

Lehen marruaren iragarpena ta bigarrenaren agurra.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (153.orr).



"Poesiak ia beti iraganeko lurraldeetara garamatza,

joan zena, izan zena hitzez eraiki nahi izaten dugunean.
Bestetik, bizitza deitzen den hori beti zentzuen aurrean dugu,
eta atxikimenduarekiko egarriak garamatza sentituaren eta
pentsatuaren artean sintesi sakon bat lortzera, nahiz eta
ahalegin hori ia beti bazterbide hertsietan amaitu".

Xabier Lete

Poeten lurralde bidea
iragana

nirea

hiregana

Zu ezean

nora ezean
ezerezean

Hi haizenean aldiz
haizea naiz

Su gabe
hotz
zu barik
huts

Urertze
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32. OPARIA

AZALA ETA MAMIA

Gosaltzen ari naiz hotelean. Hizkuntz ezberdinak entzuten dira, baita
euskaraz ere. Irakurtzen ari naizen liburua mahaiaren gainean utzi dut.

Nire ondotik pasatzean askok eta askok liburuari begiratzen diote.
Susmoa dut, euskararen grafia izango dela
haien jakinmina pizten duena.

Baina ez, nola ez naiz ba lehenago konturatu, ikusgarria egiten zaiena,
liburuaren azaleko argazkia da. Ume txiki bat, estilografika bat
eskuan duela. Umea potolotxoa da eta itxuraz gozoa. Hori da.

Haiek azalean geratzen dira, baina nik aldiz umearen mamia
dastatzeko pribilejioa dut. Harro sentitzen naiz.

Liburua -“Eskarmentuaren paperak™ — Anjel Lertxundi

OHARRA

Emeak arra biluzik ikustean, “haren” neurriez egiten duen anotazioa.

*

ETXERAKO LANA — Maribel, gaia artzainak.



ARDIEN HARANTZ-HONANTZEAN

Bermeoko Mafiu auzoko lehen biztanleak, diotenez Gipuzkoatik eta
Nafarroatik etorritako artzainak izan ziren. Hemengo larreak eta
mendixkak gustukoagoak izango ziren haien ardientzat eta

batzuk hemen gelditu ziren betiko.

Auzokoen abizenetan argi ikusten da haien jatorria. Erauzkin,
Aiestaran, Garmendia, Maiz, Irastorza, Armendariz, Sasiain, eta beste
hainbat abizen, artzain haiek ardiekin batera ekarritakoak dira.

Lehengo belaunaldien hizkeran somatzen zitzaizkien hitz eta esamolde
ezberdinak, nahiz eta gero gutxika-gutxika denak tokiko euskarara
egokitu ziren. Hala ere, etxe bakoitzean beti izaten dira ohitura

edo esamolde batzuk gehiago irauten dutenak.

Behin, garia ebakitzeko garaia zen eta Irastorzatar bat, auzoko
Erauzkindarren baserrira joan zen, bi igitai edo bi zerra bila,
“Egun on, bi zerra bila nator” esanez. Etxekoak, serio itxuraz,
honela erantzun zion, “Zapaturarte ez”.

Erantzuna txantxetan emandakoa izan zen. Erauzkinek bizerra edo
bizarra entzun zuelakoan egin zuen eta sasoi haietan astean behin
bakarrik mozten zenez, zapatuan edo larunbatean emango ziola
esan nahi zion.

Gipuzkoan bi etxe edo bi ogi esaten den bitartean, Bizkaian etxe bi eta
ogi bi esaten dugu. Antza denez, Irastorzatarren etxean oraindik
arbasoen esamolde batzuk gogoan zeuzkaten, Erauzkindarrek

aldiz lehentxoago egokituko ziren bizkaierara.

Erantzuna eman zuen gizonaren birraitonak ere, Erauzkin Maiz
abizenak izan zituen eta Zaldibitik etorritakoa zen. >>>



89

Beharbada herri horretan kontrakoa gertatuko zen, Bizkaitik joandako
artzainak izango ziren herriari izena jarri ziotenak. Bestela nire
herenaitona, ez zen zaldibitarra izango, bizalditarra baizik.

Noizbait hemen ere izango zen lehorteren bat, eta belarrak urritzean,
gure artzainek urrutira joan beharra izango zuten.

Madrileko Loeches herriaren izena ere, antza denez euskal artzainek
jarritakoa da. Inguru hartatik ibilitako artzainek, toki horretan
eraikiko zituztelako haien txabola, etxola, borda edo loetxeak.

Ardientzat ere, urruneko belarra gozoagoa omen.

*

33. OPARIA

AITONA PRESAKA PRESO

Gizona presaka dabil, ez du astirik emaztearekin goizerdiko kafea
hartzeko, ezta lobatxo maitea ikastolako autobus geltokira eramateko,
bere aurpegia lasaitasuna agertzen ahalegintzen da.

Agur edo gero arte esanez, betiko orduan kalera doa.

Barruak moiletik paseatzera eskatzen badio ere, berak, aspaldi honetan,
kafea hartzera behartzen du. Gaur badaki non hartu, txanponen makina
bakartiari lagun egitera doa. Preso dago, kafe luzea izango da.

Aspaldi luzean izan ez duen zorteak, egunon esan dio gaur aitonari.

Bueltatxo bat eta oraingoan bai, lobatxoaren bila doa. Umeak uste du
aitonaren irribarrea berezkoa eta betikoa dela.

*

ETXERAKO LANA - Mikeltxo, zure biharko gaia, izenak



TXANELAREN IZENA

Bazen behin arrantzale bat bere txanelarekin urte askoan pozik ibili
zena bere ogia irabazten, abantean erramu biekin. Baina motorra
(fueraborda) jarri zionean, beintisinko baino pozago zebilenez,
arraunak ere itsasora bota zituen.

Txanela modernizatu zuenez, portuko agintarien deia izan zuen, haren
paperak atera behar zituela eta izena ere jarri behar ziola esan zioten.

Arraunik gabe pozik zebilenez, “Que bogue Dios” izena jarri nahi zion,
baina agintariek ez zioten utzi, errespetu gabeko izena zelako.
Gizonak “Orduan jarri egiozu Remedios “ esan zien.

Beste hitz batzuekin, egin zuen hark nahi zuena. Emakumearen izena
bazuen ere, arrantzalearentzat txanelak “Reme Dios” izena zuelako.

BETIKO LAR JAKINA

Tabernan goizeko kafea hartzeko orduan, irratiko albistegiak Estatu
Batuetako gobernu berriaren berri ematen ari zen. “Condoleezza Rice
izango da Estatu idazkari berria”, esan zuen esatariak.

Betiko jakintsuak zerbait esan behar eta, “Izen horrekin, Idaho edo
Nevadako euskal jatorriko norbaiten semea izango da’esan zuen.

Betiko lar jakina izan zen Koldo Lizarraitz izena entzun
edo hobe esan, ulertu zuen bakarra.
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34. OPARIA

TRANTSIZIOA

Irratiak esan zuen, urteak izatez bi aldi edo aro bakarrik dituela,
negua eta uda, hau da, martxotik irailera eta berriz martxora.
Beste biak trantsizioak direla.

Hori esan ostean Vivaldiren “Lau aldiak edo urtaroak™
jarri zuten entzungai.

Antonio Lucio Vivaldi (Venezia 1678 — Viena 1741) ere XVII eta
XVIII. mendeen arteko trantsizioan bizi izan zen,
baina mendeak argi eta garbi bi ziren.

Hala ere, bere lan ospetsuari izena emateko orduan, beharbada ez zuen
larregi pentsatu, “Lau aldiak™ edo “Lau urtaroak™ jarri zion.

Vivaldi Venezia ederrean jaio barik, esate baterako Bermeon (hemen
ere uretan blai) jaio bazen, lanari “Bi aldiak™ jarriko zion segurutik,
gainera kontuan izanda bera ere Bi(b)aldi zela.

Hondartza zalea ez naizenez, neguberria eta
neguazkenaren aldekoa nintzateke.

ESKUZOFRENIA

Eskuko frenoa emanda gidatzen dutenen patologia.

*

ETXERAKO LANA — Iraide, gaia Bermeo albisteetan.



SATURNO

Kazetari bati gertatutakoa. Esan beharra dago, gero gertatutakoaz bere
egunkarian artikulu bat idatzi zuela eta gutxi gora behera honela zioen.

“ Siempre supe que Bermeo era un pueblo emprendedor,
muy adelantado a los tiempos, pero jamds hubiera pensado,
hasta que mis ojos han sido testigo, que los bermeanos

>

estdn anios luz del resto de los humanos .

Kazetariaren iritzia argitu zuen arrazoia, tailer batetako atean eskegita
zegoen papera izan zen. Honela zioen, ““ Estoy en el Planeta Saturno
y vendré a la hora de comer”.

Esan beharra dago, tailerreko gizona “Planeta Saturno” izeneko
itsasontzian zegoela lanean.

Urteak geroago, kazetariaren iloba, etxean entzuna zeukan gertakizunak
eragindako kuriotsitatea asetzeko asmotan, Bermeora etorri zen.

Bazirudien ezer bitxirik gabe etxeratuko zela, bi emakume adintsuen
arteko elkarrizketa batek, haren antena tente jarri zuenean. Hirugarren
baten kontura ari ziren, haietako batek “Isilik on balei” esan zuenean.

Gaztea harrituta zegoen. Ezin sinistu entzundakoa. Nola liteke amona
haiek Silicon Valley ezagutzea. Aitonak arrazoia zuen, herri hau beste
galaxia batean dago, esan zion beran berari.

Emakumea izan eta isilik egongo balitz, mutua izango litzateke.
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35. OPARIAK- Urertzeren urtebetetzea zenez, hark opariak oparo
zekartzan. Egun hartan ez zuen liburua ireki, kuadernoaren eguna zen.

LIBURUAK PASARELETAN

Madrileko aireportuan nago, erretzaileen gunetxoan. Eskuartean dudan
liburua pentsagai. Tabucchiren “El tiempo envejece de prisa” liburuko
lehen ipuina irakurri dut. Pertsonaiak duen nahasmen antzekoa darabilt.

Oraintsu Lertxundiren “Eskarmentuaren paperak™ liburua saritua izan
da. Saria, noski, liburuaren mamiak izan du, merezitakoa.

Baina nik azala ere gogoan dut, ume potolotxoa,

eskuetan estilografika bat duelarik.

Azala, liburuaren arropa da, baina ez dago saririk (nik dakidala) hori
baloratzen duenik. Beraz, ez dago pasarelarik liburuentzat, azterketa
akademikoa bai, baina ez estetikorik. Ondo legoke. Liburuaren azala
erakargarria, aproposa eta ahaztezina bada, liburu osoa borobiltzen du.

Tabucchiren liburua azalez ere ona da; hala ere, ez luke aukerarik
izango Milan edo Parisko azalen pasareletan. Nire uste apalean,
Anjelenak bai (ez dut sekula santan ahaztuko, gainera aproposa eta
erakargarria da).

Penguin Books argitaletxe britainiarrak, liburuak merke saltzeaz gain,
azalak ere asko zaintzen ditu. Ezagunak dira haien bidai-liburuak,

esate baterako, PARIS eta PI SA, liburuen hitzak soilik, mezu argia
dute, erakargarriak, aproposak eta ahaztezinak. >>>



Ondo legoke Durangoko azoka inguruan, Lehenengo Liburu Azalen
Pasarela antolatzea. Idazleen eta ilustratzaileen lana, irla bateko
bizimodua bezalakoa denez, sariak Izaro izena eraman lezake.

Nire ustez, Izarok azalek izan behar dituzten bertute nagusienak ditu,
izen hau, mundu zabalean ezaguna izateaz gain, erakargarria, aproposa
eta ahaztezina da gure imajinarioan.

Azalean dena ez litzateke ezer, azpian ezer ez balitz. Beraz, hark ere,
badu mamia, mundu guztian azalagatik ezaguna bada ere.

SUSMOAREN XARMA

Beste batean ere gertatu izan zait antzekoa, gogoan dut. Gaur goizetik
irten naiz kalera eta berehala hasi da, hobeto esanda hasi dira.
Denek agurtzen naute.

Aspaldian ikusi barik nuena izanda lehena, “Egun on *, “Bai bardin”
esan diot. Gero, kanpoan bizi arren, asteburuetan herrira etortzen denak,
hiruzpalau urte zaharragoa bada ere, nirekin eskolara ibilitakoak ere,
ogia erostera edo elizara doan atso ezezagunak berdin.

Denekin antzerakoa.

Sarritan gurutzaten gara, sekula ez eta gaur honek ere “Egun on”.
Aurpegian agurraren itxura daramat antza.
Hala pentsatu nuen aurrekoan ere.

Batetik lasai eta gustura hartzen dut agurren harremana, baina beste
alde batetik beldur naiz azken egunaren aura ez dudan izango soinean.
>>>



95

Norbait hiltzen denean ere, hainbatean “Baina nola, neuk ikusi banuen
atzo” entzuten edo esaten dugu, gero “Bai baina....” etortzen delarik.

Goiza aurrera doa eta amarengana noa. Ezagun bat dator beste losatik
edo espaloitik, aiba ! ez da konturatu, antza bista arazoekin dabil
edo ez du nire aura somatu, auskalo.

Beharbada egunak izan duen “xarma” galtzear dago.
Baneukan oraindik “Bai bardin” gehiago emateko prest,
mihi puntan zain, baina antza denez gauzak betiko harira datoz.

AMOREBIETA

Italiar baten maitale biak bizi diren herria.
ARRATIA

Transformista elebidunen eskualdea.

Ikasleek ere egun hartarako zerbait berezia zuten prestatuta. Suzirietan
bezala, anitza, koloretsua, indartsua, irakaslearen barrua astintzeko
modukoa. Etxerako lanak opariak ziren.

Urertze hunkituta, etxerako lanen artean, opariak tartekatzen hasi zen,
nahasmen zoragarri bat sortaraziz. Ikasleek zantzua botatzerakoan
bezala, auspoa hartu eta bitartea aurkitzen zutenean,

bakoitzak berea eskaintzen zuen.



NEURONAK - Neure onak

Neuronak gure burmuinetako datu baseen arduradunak dira eta zerbait
galdetzen diegunean, erreferentziak erabiltzen dituzte galdetutakoa
zein tokitan utzi duten oroitzeko.

Haien lanik arruntena izenak bilatzea da, beti ari gara haiei haren edo
horren izena galdetzen. Neuronak, norberaren neureak, norberaren neu
bezain zaharrak direnez, herrenka eta koixoka dabiltzanean,
antzekotasuna eta antzekoak erabili behar dute, haien lana
txukuntasunez egiteko.

Norbaiten edo zerbaiten izena gogoratzen ari garenean, neuronek
bat-batean datu pare bat bidaltzen dizkigute, gero artxibora joaten dira,
galdetutakoaren apala, karpeta eta azkenean dokumentua aurkitzeko.

Datu pare hori, erreferentzi txiki bat baino ez da, horregatik esaten
dugu, “Mihi puntan dut”, neuronen datu gehiagoren zain geratuz.

Gure herrian Eroski supermerkatua ireki zutenean, nagusi askorentzat
Erauskin zen, abizen hau (nire amarena esaterako) gure burmuinetan
hedatuago zegoalako

Beste supermerkatu bat, Sebastian de la Fuente. Honen izena
gogoratzen zebilen emakume bat eta, “Nola da, nola da, bai
Rosario de Santa Fe” esan zuen. >>>

Neuronek “Izen konposatua eta azkenean F”, esan zioten, baina haien
p b 9
jabeari, herriko itsasontzi baten izena atera zitzaion. >>>
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Elektrotresna dendan, emakume bat hozkailuaren matxura dela eta.
Dendariak tresnaren izena galdetzean, bezeroaren neuronek bat-batean
“Emez hasten da, izen konposatua eta uste dut gizonaren izena”, esan
zioten. Emakumeak “A4 bai, Martin Jose”’ esan zuen, baina dendaria
konturatu zen irribarrez, hozkailua “Westinghouse” markakoa zela.

Izenen bat gogoratu behar duzunean, kontuz neuronekin, zeren

“Emez hasten da, ....” esan zuen neurona, buruz behera baitzegoen.
GALDERANTZUNAK ANAIA
Zeredo ? (Zermoduz?) - Edozer! (Zernahi)

Zeu zelan ? (Nola zaude ?) - Zeuzelan ! (Nola edo hala)

MENDIA

Mendia, hausnarketarako esparru ezin hobea da.
Artzainak eta ardiak, horren adibide argiak dira.

JOLAS ORDUAN

Olgetan zebiltzala, bi zenbakiak zera esan zuen,
“Ni naiz zenbakirik zintzoena, nire izena eta izana bat datozelako”.
Bederatzi zenbakiak irribarre maltzur batez, ““ Lasai txikitxo” esan zion.



"ERLEA" ITSASONTZIA

Gaur batela eta biok, eguraldi ederra lagun, gure badiatik apur bat
urrundu gara. Goiz erdian, mokadutxu bat egiten ari nintzela, itsasontzi
haundi bat pasatu da. "Erlea" du izena. Itzela ontzia eta momentua.
Banekien atera berria zela, hemengo ontzioletan egindako
handienetarikoa. Prismatikoekin begiratzean, halako batean, hango
kapitainak eskuekin kasu egin dit eta baita bozina jo ere.

Ez dut sekula ahaztuko. Apala izan behar da hori egiteko.

Egunkarietan irakurri dudanez, kapitainak Jose du izena, nahiz eta
Bernardo ezizenez ezagunago den itsasoetan. Tripulazioa ere
hemengoa da, prestakuntza handienak egindakoak denak.

Harro sentitzen naiz gure marinelez.

Gu hemen hurbilean, txilipitxeroetan ibiltzen garen bitartean, haiek
ozeano ezberdinetatik hara eta hona ibiltzen dira. Hizkuntzak ere jakin
behar dituzte, mundu guztiko kapitainekin eta portuetako agintariekin
harremanak izateko. Ez dakit esan dizuedan baina harro nago.

Kapitainaren azken pitadak entzutean, begiak itxi ditut.

Sarritan ika-miketan ibiltzen bagara ere, elkartzen garenean

handiak eta asko egiteko gai gara. Porturantza noa, gaur arrantzarik ez,
baina egun ederra izan da benetan.

Gero jakin dudanez, "Erlea" itsasontziko pasiloetan eta kamaroteetan,
kapitain onak izandakoek emandako gomendioak eskegi dituzte.
Xabier izena zuen kapitan jakintsu eta apal batena esaterako :

Eta itsasoa, bere begi urtsuekin, ortzadar gazi bat bezala,
mila koloretan, lehertzen eta lehertzen. XL
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IDEIAK AMUETAN

Ideiaren batek kasu egiten didanean, dida batean arrantzatu eta
bateleratu behar dut, bestela esku artetik ihes egiten dit
itsaso sakonera berriro.

Bateleratuta ere, ez dago jakiterik egun horretako afaritzat balioko
duenik. Hala ez denean, hobe hozkailuan sartu eta saltsaren batean
sartzekoa moduan dagoela uste izatean, hark hots egin

eta platerean ikusi arte.

Orduan ere lixiriketari zain egon behar izaten naiz, ea arrantzatutako
ideia hark, arrantzale xume baten irribarretxoa ateratzen
duen edo ez jakiteko.

ERTZAINTZA
Ertzak zaintzeaz bakarrik arduratzen dena.

ZENTIMOA

Budistentzat iruzur txikia.



LABURTZEN

Beti esan da, herri arrantzaleetakoek hitzak laburtzeko joera dugula.
Itsasontzien motorren zaraten eraginez, ozenki eta labur
hitz egiten behartuta gaudelako. Badirudi hala dela.

Kanariar irletan nago, arrantzale ikutua oraindik galdu ez duen herrixka
batean. Arrantzaleen kofradiko tabernan, goizeko kafetxoa hartzen.

Gogoratzen ari naiz egindako zerbait ea noiz izan zen. Oporretan
denboraren nozioa galtzen baitugu edo baitut behintzat. Halako batean,
nire baitan "Arifiun !" esaten dut. Nire herrian horrela esaten baitugu
herenegun esateko.

Momentu berean, atean, itsuen loteria saltzen ari den neskatoak, sartzen
ari den itxuraz arrantzale izandako aguretxo bati, atzoko zenbaki
sariduna esaten dio. Hobe esanda, saridunaren azken zenbakia.

Jarraian gizonak zera galdetzen dio neskatoari, "Antier ?"

BOZKA

Hauteskunde garaietan errusiarrek edaten dutena.

JAURLARITZA

Hitzak jaurtitzen duten tokia.
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DIZTANTZIAK

Kaletik nindoala, hizketan ari diren emakume biren ondotik pasatu naiz.
Gurutzatzean zera esan dio batak besteari, “Hotzitu egin dira !”.
Dirudienez, beste batzuen harremanez ari ziren. Askotan berotan esaten
dugunak, elkarrenganakoa hotzitzen du.

Hurrengo segundoetan, harremanak, hotz-beroak, distantziak,
Eisenhower eta arantzurdeek, nahasmen lehiakor batean
hartu dute lekua nire baitan.

Ez da behar haserrealdi gogor bat, pertsonen arteko harremana
urruntzeko edo hotzitzeko. Nahiko izaten da haiek lotzen dituena behar
den moduan ez zaintzea, ahaztea edo haien arteko hurbiltasun
minimoak eskatzen edo merezi duena neurtzen ez jakitea,
elkarrenganakoa hotzerantz abiatzeko.

Tenperatura kontuetan, hotz-beroen oinarrizko marrak zehatzak diren
bezala, irakiten, bero-bero, bero, epel, hotz eta izotz, tartekoak aipatu
gabe, gure kontuetan ere antzean gertatzen da.

Pertsonen arteko harremanak ere anitzak eta aldakorrak dira.
Maitasuna neurtzeko tramankulurik oraindik asmatu barik bada ere,
argi bereizten ditugu, maitea, familikoa, lagun-laguna, laguna,
lankide ona, lankidea, ezaguna edo herritarra, esate baterako.

Goizetik gauera termometroa aldatzen joaten den bezala, distantziak
berak, baina batez ere harremanen hotzitzeak edo berotzeak,
gureganakoak ere maila batetik bestera pasatzen dira. >>>



Boleroak distantzia ez dela ahaztea badio ere, errealitatean epela izan
dena ahaztu edo hotzitu eta bero-beroa izan dena epeldu egiten da.

Entzunda neukan, Eisenhowerrek esan zuela arantzurdeen kontua,
egia esan ez dakit zein textuinguruan, baina harekin lotzen dut.

Gure herrian Eisenhower (Eisenjauer) herri abesti batean agertzen da
eta ez nolanahi ere, "Eisenjauer Lameran dau kaka eitzen...".
Herriko parkean bereak egiten gizon ospetsua. Egizu gauza bera
haren Ameriketan eta ziur Guantanamora bidaltzen zaituztela.

Gauza da, Glaziazio aroan arantzurdeak (baita kirikinoak ere) konturatu
zirela, hotzarekin beste espezie batzuk izoztuta desagertzen ari zirela,
eta hori saihesteko nahi ta nahiezkoa zela haien arteko berotasuna.

Baina hori bai, neurtu beharra zuten distantzia. Urrunduta berorik ez eta
besarkatuta haien arantzakin zauritzen zirelako. Neurri egokia bilatu
zutenean elkar berotzen hasi ziren. Horrela iraun zuten arantzurdeek.

Harreman estuetan ere, arantzadun hasarrealdi txikiak egoten dira,
bikote onenean ere gertatzen dira eta, baina berotasunak denak
sendatzen ditu. Bidea, besteen dohainak eta hutsak onartzea da.

Atzokoa azkar ahazten den gizarte honetan, arantzurde zentzundun
bezala, laztandu, musukatu, deitu, arduratu, bisitatu, zaindu eta landu
behar ditugu gure harremanak. Gure zilborrera begira bagaude,

udan bertan ere hotzetan egoteko arriskua dugulako.

Mimoak, denon gustuko platera.
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IRUDI BAT

Diotenez, mila hitzek, irudi batek baino balio gutxiago dute.

Mila hitzez, ipuin, elkarrizketa, abesti, amodiozko deklarazio, gutun,
email, poema, ohar, artikulu, deskribapen, bertso edo
beste hainbat gauza egin ahal dira.

Hitzek ez dute baliorik. Orain mutuan zerbaiti begira egotea da nagusi.

GOI-BEHETAN

Kaleko etxe berean edo teilape berdinean bizi arren, bat bigarren pisuan
eta laguna hirugarrenean, “goibeheetan” bizi direla diogu.

Erreferentzi puntua behar beharrezkoa dugu,

zer edo nor, noren edo zeren non dagoen jakiteko.

Auzoen edo baserrien izenetan ere arrunta da “goiko edo beheko”
hitzen laguntza, bata eta bestea bereizteko. Esaterako, Aulestiko
“Bengoetxea” baserria eraiki zenean argi zuten behekaldean kokatuta
zegoela, baina hala ere jabeak argi utzi zuen armarriaren hitzekin,

ez zuela konplexurik behekaldekoa izateagaitik.>>>



Armarriaren lema: “Benguak gikuaz eskondu leidi reiti danian nai
ekitez ta xikijak aundijaibeuzi leidi asmuz ta jakitez”. (Behekoak heldu
dezake goikoa, une egokian edo ekinez, eta txikiak handia mendean
hartu asmoz eta jakitez).

Gaztetxoak ginenean bagenuen jolas bat, “Goitik ala behetik” izena
zeukana. Horma baten gainean batzuk, behean besteak eta lagun bat
goian edo behean ziren lagunak harrapatzen ahalegintzen zena.
Jolasean ere behekoak goikoak harrapatu nahiean beti eta alderantziz.

Eibarren, elizak markatzen du edo behintzat lehen markatzen zuen
muga, “goikoak eta behekoak”, hobe esanda, “goitxarrak edo betarrak”.

Erandioko “goikoak eta bekoak”, baserri girokoak eta ibaizabalen
ertzetakoak azkenean auzo desberdinetan, hau da, “Erandio goikoa
eta Erandio bekoa”n bereizi ziren.

Bermeon ere antzinan auzo batzutakoek erabiltzen zuten haien artean,
“goikoa edo bekoa” ezaugarria. Maiiukoentzat, Almika edo San Migel
auzokoak “bétarrak” ziren eta aldiz honeentzat Mafiukoak “goitxarrak™.

Arrantzaleen artean Matxitxakoko itsas-argia izan da beti muga, handik
goranzko giputzei (Orio, Getari,..) “Goitxarrak” eta Matxitxakotik

beranzkoei (Laredotarrei, Kastroarrei adibidez) “Betarrak™ esaten zaie.

Paloma Valdivia Barria ilustratzaile txiletarrak, “Goikoak eta
behekoak” buruz gora edo buruz behera irakurtzeko liburuan ere,
alde biak dantzan jartzen ditu. Behintzat, liburuak goikoak eta
behekoak berdintzen ditu, biek irakurri dezaketelako.

Munduan bi biztanle mota daude. Goikoak eta behekoak.Goikoak behekoak bezala
bizi dira. Eta behekoak goikoak bezala,baina alderantziz.
Paloma Valdivia Barria
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ARRAZOIAK

Afal osteko solasaldian edo zorasaldian geunden eta halakoetan
edozertaz hitz egin ohi dugu. Hasieran krisia, gero futbolak ere izan
zuen tartea, beranduago nola ez osasun gaiek (batez ere kolesterola) ere
izan zituzten errepasoa eta azkenez ez dakit nola izan zen aldaketa,
idazleak izan zen hurrengo gaia. Idazleak orokorrean.

Agurtzera gindoazela, lagun batek zera bota zigun,

“Nire ustez mitifikatuak ditugu idazleak, beste lanbideekin konparatuz
ziur nago ordaintzaile txarrak eta aldiz futbolzale

eta ardozale amorratuak direla”.

Ez zigun galderarik egiten utzi. Zurtuta geunden.

Egunak garrenean jakin genuen dena, blog batek zekarren haren berri.
Lagunaren idazlerik gogokoenak ez zuen teilapeko komunitatearen
kuotarik ordaintzen, Real Madrileko intsigniarekin agertu zen aldizkari
batean eta alkoholizatuta zebilen. Laguna dezepzionatuta zegoen.

Hurrengo zorasaldian, gai hura ez zen aipatu ere egin, baina etxera
joateko orduan, erdi haserre zebilen beste lagun batek zera esan zion,
“Lasai, idazleak baino txarragoak Korreoetako langileak dira eta”.

Irribarre isilez eta jakin-minez etxeratu ginen denok.

Geroztik, hirugarrenaren zain, badakigu gure afal osteko zorasaldietan
edo solasaldi zoroetan, zein bi lanbideez ezin garen aritu.

Beti da arrazoiren bat.



ARDI KONTUAK

Izanaren izena edo izenaren izana,
ardiaren arkakuso edo ardiarena balitz,
beste ardiek erdiardiak edo ardigalduak lirateke.

ESAERA ERAIKIA

Denok dugu lanbide amesturen bat eta noiz behinka begiak itxirik,
gure ideia antzuei bizia eman nahiez, jolasean aritzen gara.

Nire baitan denen gainetik eskultura eta arkitektura burmuinaren alde
batean, bestean literatura eta bertsoak daude.

Ametsak amets, egunak egun, gure baitan izaten da tarteren bat linboan
geratu zitzaizkigun ideientzat. Alde bietako gogoek eskua emanez,
gizon bat eta esaera bat hausnartze gai.

Gure gizonak argi zuen txikitatik zer nahi zuen izan, haren ideien
linboan ez zen beste zeregin antzurik. Pedro Ispizua arkitekto jaio zen.

Bilbo berriaren eraikuntzan protagonista izan zen, Kioskoa, Merkatua,
Eleizak, Eskolak, Tigrearena eta beste hainbat eraikin proiektatu zituen.
Bere herri Bermeon ere, utzi zuen besteak beste harri bitxi bat,
Batzokia, modernismoaren (estilo arkitektonikoa) ikurra.
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Hark egindakoak handiak eta asko izan badira ere, adituen esanetan,
lan egiterakoan haren antolaketa lana, eraikinak bezain garratzitsua zen.

Haren lanerako grina, organizazioa, marrazteko zuen gaitasuna eta
estilo guztien ezagutza, paregabekoak ziren. Plano gutxirekin egiten
zuen lan, xehetasunak obran bertan erabakitzen zituen,

gremio eta artistekin batera.

Izatez keinu handiduna eta odol berokoa zen eta haren azpikoak geldirik
edo solasean ikusterakoan zera esaten zien, “Isilik eta boga ™.

Esaera hau ere eraikia utzi zuen, erabilpenaren zain.

ORAINA

Modu sinkronizatu batean, iraganaren esparrua zabaltzen eta
era berean geroaren eremua labur-arazten duen etengabeko unetxoa.



UNIBERTSOTATEAN

Bazkal ordua EHUn. Irakasle talde bat, inguruko herri bateko jatetxe
batean sartzen ari da. Datorren astean ospatuko den Bizkaiko Bertso
Txapelketa dute mintzagai. Bostak ikusteko irrikitan, BECen bertan bik,
telebistaz beste hirurak.

Filosofoak, esaldi batekin laburbiltzen du haren iragarpena,
“Arkaitz nagusi bat eta azpian itsaso barea.

Filologak hartu zuen hitza, “Bertsolari txapelketetan, sarritan ikusten
ditugu Champions mailakoak, lehenengo eta bigarren mailakoekin
lehian" esateko.

Entsalada zetorren une berean, betaurrekodun filologoak entzundakoari,
zera gehitu zion, “Arrazoia duzu, beheko mailetan txapelduna izan
behar luke, goian aritzeko ™.

Lentilak zeramatzan filologoak, entzundako ideia zehaztu nahi zuen,
“Champions mailan, lehen mailako txapelketetan podiuma lortutakoak,
lehen eta bigarren maila eta gaztetxoen txapelketak behar dira.
Zergaitik ez bigarren mailan eta gaztetxoetan, dena kartzelako lana ?

’

Balorazioak egiteko hobe.”.

Historiako irakasle nagusiak beste gai bat mahairatu zuen.

“Eta jantziez zer ? Imaginatu ezazue txapelketa bat, bertsolarien
jantziek, tailerreko buzoa, sotana, BBVAko iragarkidun nikia, burka,
Athletikeko eta Errealeko elastikoak, Baskoniaren txandala, eta
Spidermanen mozorroa. Hori ezinezkoa da, esango duzue”. >>>
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Jarraitzeko gogoa zuen oraindik.

“Han sartzen diren golei garrantzi gehiago eman beharko genieke.
Hara heltzen direnek, egun hartan berdinak dira, euskararekin
dribblingak egiten onenak direlako daude han, ez beste ezergaitik.
Kalean bakoitzak nahi duena jazten du, lizentziatura hartzean toga eta
lagunaren ezkontzara trajea eramaten ditugu, hondartzara
bainujantzia, jaietan zapia. Sasoian sasoikoak.

Bertso txapelketa batean ere denak elastiko berdinekin hobe, blusa
beltz batekin esaterako. Solemnitate puntu bat merezi du
bertsogintzak”. Lasai geratu zen gizona, postreari begiratuz
irribarrea berreskuratu zuelarik.

Betaurrekodunak, kafesnea eskatu ostean, zera esan zuen,
“Puntuaketetan ere zerbait berritu behar da. Futbolean epaileen erruak
agerian geratzen dira, aldiz bertso txapelketetan badirudi

ez dutela sekula hutsik egiten.

Epaileek partida ostean ere erabakiak ondo aztertzeko 24 ordu.
Hurrengo egunean prentsaurreko batean berretsi emaitza edo gol bat
edo biko alde txikietan, bertsoak ondo aztertu ondoren, markagailuari

buelta emateko aukera izan beharko lukete”.

Historiakoa eta filologoak era batera, “Hori gehiegi liteke” esan zuten,
kamareroak kontua mahai gainean utzi eta “Bertsogintzaren giltza
fubolean datza. Biharko menuan legatza ’esan zuenean.



ETA GERO?

Bilobak egun astuna zuen, zerbaiti buruz galdezka zebilen. Amona
pazientzi guztiaz erantzunak ematen ahalegintzen zen.

Dena azalduta zirudienean, umeak “Eta gero ?” galdetu zion berriro.
Amonak galdeketa bukatutzat emateko, zera erantzun zion umeari,
“Eta gero, hotz ez dena bero !”.

ORAINDIK AZALEAN

Hizkuntzen itsasoan, badira batzuk arraunkada izaugarriak ematen ari
direnak, gure euskara normalizazio portura hel dadin.

Gabriel Garcia Marquezen ustetan aldiz, “Euskera” hondoratuta dago
eta idatzita utzi zuen aspaldian.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (154.orr).
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BAKETSUA

Gizon baketsua eta lasaia zen. Ez zen onetik ateratzen.

Errealaren jarraitzaile amorratua izan arren, taldeak azken partidan
maila galtzen zuenean ere, “Igoko gera hurrengoan ere” esaten zuen,
epailearen piteak bukaera adierazten zuenean.

Etxean lapurreta izan zutenean, tenore handiz kontsolatu zuen emaztea,
“Zer egingo degu, egunero gertatzen dira halakoak” esan zion,
emaztearen harridurarako.

Bazkideak tailerreko diru guztiekin ihes egin zionean, ez zuen patxada
galdu, “Hori ez da egiten” esan zuen orduan ere.

Lagun artean ere ezaguna zen haren lasaitasuna ezustekoak
hartzerakoan. Gure gizonak, “Gauzak datozen moduan hartu behar
ditugu” esaten zuen dena delako ezbeharren aurrean.

Baina Aldamar kalean 20-25 zenbaki inguruan, norbaitek tabako
paketea lurrera botatzen ikusten zuenean, itxuraldatu egiten zen, gorritu,
asaldatu eta esku urduriak erretzailearen paparrera amorruz eramanez,
“Ez dituzu ikusten 18 eta 26an dauden zaborrontziak ala !

esaten ziolarik.

Emazteak ez zuen ulertzen, kasu larriagoetan lasai zegoenak, nola galdu
zitzakeen hain erraz paperak. Gizonak orduan zera esaten zion,
“Beste kasuak ez dira nire eskuetan egon, hau bai. Nire begien aurrean

)

izan da eta gainera mingarriena, Marlboro paketea zen”.



OPORRETAN BLAI

Lagun bi oporretan. Hondartzan etzanda lasai ederrean, denboraren
nozioa ere galduta zeukaten. Hori dela eta, batek zera esan zion
lagunari, “Ze egun dan bez”, (Zein egun zen ere ez zekitelako).
Lagunak hitz jokoa eginez, zera erantzun zion,

“Segundan bez, primeran”.

Egia esan, primeran zeuden.

JOSE MIGELEN BATELA

Ni agurtzean, batzuk sarritan honela esaten didate,

“«

“Jose Migelen batela, txitxarrua ta berdela

Orduan nik herriko esaera batez erantzuten diet,
“Txitxarrua beti soinean ta berdela noizik behinean”.

Bermeon, txitxarrua zakila da eta berdela mozKkorra.

MUSA

Karta jokoen erregina nonahi, Nafarroan izan ezik. Han Tutera dute.
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KOLINTXO BIKIAK

Etxeko txoriei, txakurrei eta katuei guraizana hartzen diegu eta hiltzen
direnean min hartzen dugu, gurekin urte batzuk egin dituztelako.
Kolintxo bikiek sei, zazpi urte egin zituzten nirekin.

Inoiz izan dut etxean txoria, kantari fina gainera. Egia esateko ez naiz
oroitzen noiz hil zen, ezta haren izenaz ere.

Gaur oporretako azken egunean, etxera joateko orduan, nire Kolintxo
bikiak hil dira. Aspaldi honetan hilzorian zegoena “Ez” bazen ere,
“Es”ek ordu erdiz hartu dio aurrea. Hemen geratzen dira biak.

Ez dut sekula ahaztuko gaurko eguna.

Ez dakit non lurperatu edo erraustuko dituzten, ez dut astirik,
ezta gogorik ere galdetzeko.

Bartzelonan elkartu ginen (ez dakit non jaiotakoak ziren) eta Lanzaroten
agurtzen gara. Hainbat lekutan izan gara elkarrekin,
une gozoak eta ez hain gozoak izan ditugu.

Instintiboki bikien mihiak ebaki ditut, oroigarri modura etxean izango
dira nirekin betirako. Gainera haien mihiak ez dira mihi arruntak,

haien mihietan hildakoen abizenak baitaude.

Eskerrik asko, urteotan ibilbide anitzetan lagun onak izan zaretelako,
eta barkatu, nirekin dandarrez ibili zaretelako.

Agur nire sandali zaharrak, agur nire Pikolino edo “Kolintxo” bikiak.



IRAKASPENA

Behin Institutuko irakasleak ezusteko azterteka jarri zuen.
Ikasleen haserralditxoa arin baretu zen, irakaslea jatorra bezain
zuzena zelako eta harekin hobe esandakoa egin.

Galderak irakurtzerakoan, ikasleen aurpegiak tximurtzen hasi ziren,
harridurazko irribarretxoak egin ondoren, buru belarri jarraitu zuten.

Azterketak batzeko hamar minutu geratzen zirela, Antxontxok zera
galdetu zion irakasleari, “Irakasle Jauna, azkenengo galdera hau ere
kontuan hartuko duzu ?”

Irakasleak gela guztiari begira, honako erantzuna bota zuen.

“Noski. Zuen bizitzan pertsona asko ezagutuko duzue. Denak dira
garrantzitsuak. Denek merezi dute zuen arreta eta zaintza, nahiz eta
batzuekin irribarre eta egunon! bat bakarrik gurutzatu”.

Jarraitu zuen esanez, “Klase guztietako pertsonak ezagutuko dituzue,
batzuek ez dute ohiturarik izango ez Egunon! eta ez Agur! esaten, eta ez
dira ahaleginduko “menpekoen” izenak ikasten ere. Onartzen
badituzue horrelako jarrerak, antzekoak bihurtuko zarete”.

Askok erantzun barik utzi zuten galdera hura. Gutxi batzuek asmatu
zuten. Hala ere, denek dute oraindik gogoan azterteka eta batez ere hari
esker ikasitakoa. Baita Antxontxok ere.

Galdera hau zen; “Nola deitzen da Institutuko atezaina ?”’

Antxontxok, atezainaren izena ez zekienez, haren ezizena zen
“Sitsen bola” jarri zuen erantzun gisa”.

Irakasten den guztia ez da irakaspen mailara heltzen.
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ESKOLA BIDEAK

Silvane heldu aurretik, Brasilgo Santa Catarinako Joinville auzoko
Hermann Miiller (alemaniako kantziler ohia) izeneko eta ospe gabeko
herri eskolan, hogei ume desmotibatuak bakarrik zeuden. Ez zuten
ikasten haien izenak idazten ere. Orain gainezka dago eskola. Baina
hori ez da Slivane Aparecida Da Silva maistraren meriturik handiena,
hark aplikatzen dituen metodo iraultzaileak baizik.

Imajinazioaren sabela gosez izan behar da, antza, hegan egiteko, gure
bazkari oparoek ez dute laguntzen Hezkuntza ofizialetik at biderik
aurkitzeko. Antzina erdaraz “Cada maestrillo tiene su librillo” esaten
zen, susmoa dut gaur egun denek ez ote dute

liburuxka berbera erabiltzen.

Silvanen eskolan umeek natura maitatzen ikasten dute, eta era berean
loreen eta poesien laguntzaz alfabetatzen dira. Orain haren eskola eredu
da ekologia eta hezkuntza lantzeko, sariak ere lortu dituela.

Hau idazten ari naizela, aurreko mahaian bikote alemaniar bat dago,
hamar-hamaika urteko semetxoarekin. Kafetegiko denak hizketan ari
diren bitartean, umetxoa irakurtzen ari da.

Mutikoaren liburuak hizki txikidun hirurehun orrialde izando ditu.
Mutikoa beste mundu batean dago. Gurasoak harro daude gure
begiradaz eta baita argazki makinarekin, semea digitalizatu dudalako.

Ezinbestean. >>>



Silvanen eskolakoek, idazte eta irakurte lanetan ere, ulermen maila
gorenekoa dute. Haientzat hizki bakoitzari lore bat dagokio, orkideekin
matematika ikasten dute, lurra ere lantzen dute eta lortutakoa eskolako
sukaldera eramaten. Irakasleen proiektu guztiek, ekologia, kultura

eta afektibitatea lantzeko zuzenduak dira.

Haien ustez, umeek jaioterria ulertzen eta maitatzen dutenean,
hazitakoan harenganako konpromiso sakonagoa izaten dute.

Zuhaitzak jartzerakoan ere poesia erabiltzen dute, “Hemen zuhaitz eta
geriza bat landatuko dugu’ esanez.

Umeen fantasiak poesiarekin bat egiten du, aldiz nagusien ziurtasunean,
poesiak egonezina sortzen du.

Txoriak eta askatasuna lotuta daude umeentzat, hori dela eta haien
gurasoak konbenzitzen dituzte, txoriak kaioletatik aske uzteko eta baita
ehiza lagatzeko ere, eskopetak eta tranpak eskolara eramanez.

Halakoak entzun, ikusi edo irakurtzen ditudanean, zera esaten dut,

’

“Ifiaki, ze urrun dago Kamerun”.

Mutiko alemaniarren gurasoak semeari irakurmena txertatuz,
haren mundua zabaltzen ari diren bitartean,
Silvane mundua bera aldatzen ari da.

Ereduak beti behetik gora, kontrakoak aginduak dira.
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SEMENA

Aitaren hazia ta semearen hasia

PUZZLEAK

Urte asko zeramatzan irakaskuntzan, irakasle beteranoa zen, eta denek
bezala bazituen beren ideia propioak ikasleen garunak suspertzeko.

Hilean behin ordu erdiz, emateko zuen gaiari atsedena emanez, ikasle
denak puzzleak egiten jartzen zituen. Denak puzzle berdina, ikastetxeak
eskaintza berezi batean erositako inguruko itsasoaren argazki-puzzlea.

Hori bai, baldintza bat jartzen zuen, ikasleen isiltasuna. Ordu erdi
horretan irakasleak portatila hartu eta maitaleari email bat bidaltzen
zion. Hilean behin geratzen zirenez, lekua eta ordua jarri beharra zuten.
Zer izango zen lehenago, puzzlea edo maitalea ?

Klasea amaitzean, irakasleak ikasle bakoitzaren lorpena baloratzeko,
puzzleratu gabeko zatitxoak kontatzen zituen, gero haren
eta bestearen datuak portatilan sartzeko. >>>



Horrela ikasleen progresioa ikusten zuen. Logikaz kurtsoa aurrera
joanean, urliaren eta sandiaren fitxak aldiz, gero eta gutxiago
izan behar zirelako.

Gabon aurrean alboko gelara praktikan zegoen irakasle gazte bat
etorri zen, titularra haurdun zegoelako.

Berria beldurrez zegoen, uda heltzean bere gaztetxoek ea materia
guztietan jakingo ote zuten alboko gelakoek zekitena. Ahalegintzen zen
beteranoaren aholkuak betetzen. Baita puzzlearena ere.

Aste santuko oporraldien bezperan, konparazio bat egin zuten eta noski
gaztearen gelakoek, fitxa gehiegi uzten zituzten puzzleratu gabe.
Ez zuten ohiturarik.

Maiatza amaitzear zegoela, irakasleek haien portatileko datuek
konparatu zituztenean, beteranoa aho zabalik geratu zen,
gaztearen pantailaren datuak hobeak zirelako.

Ez da posible, ez da logikoa! esan zuen beteranoak,
Bai, posible da, logikoa delako! esan zuen gazteak.
Gazteak beteranoari emandako azalpena ;

“Aste santuan, anaia txikiak arrebaren kajoi batetik argazki bat atera
eta zatitu egin zuen eta ordu horretan txikiaren arduraduna ni
nintzenez, puzzle bat nuen eskuetan.

Zatitxoak hartu eta gure gelen arteko lehia gogoan, pentsakor jarri
nintzen. ldeia logiko bat izan nuen. >>>
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Lehenago lau angeluak, gero alde zuzenak zituzten zatiak eta gero
besteak. Arrebaren puzzlea bukatu nuen logika erabiliz. Argazkiaren
atzealdea letraz beteta zegoenez, puzzle bi egin nituen era batera.

Oporrostean ikasleei ordena bera jarraitzeko esan nien eta orain
azkarrago egiten dituzte puzzleak. Kanpotik barrurantz
errazagoa eta logikoagoa delako.

Jakingo duzunez argazkia eta hitzak zureak ziren ".

"Banekien, lasai, beste amorante bat dut eta hau alaba bakarra da"
esan zuen beteranoak.

GIZAKIA

Gizakia, G puntudun izakia, beraz emakumea.
Gizonezko gipuzkoarrek ere badute ohore hori izateko aukera bat,
Gipuzkoako Bertsolari Txapelketa irabaztea.

MUTUA

Hitz egiteko gaitasunik ez dutenek,
arazoak izaten dituzten Osasun Zentroa.

Jatetxean, Ikerren bertso hunkigarri hura entzun ondoren, Itsasok, denen
harridurarako, irrintzi indartsu bat bota zuen.
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Itsasoan urak handi dire

XL hil da.
Neurri handiko giza aberea,
erreka zikinen iturri garbia.

Hitzen lihoa iruten zuena.

SINESTEN DUT

Egunaro nonahi, edozergaitik eta edonork "Sinesten dut" esaten du.
Bat-batean, modu errazean eta gehiago sakondu barik esan ere.
Gaur egun dena sinisten da eta era berean ezer ez da sinisten.
Azkarregi doan garai honetan ez dugu tarterik orainean atsedenik
hartzeko, izango denak du lehentasuna. Eta hala ere, "sinesten dut"
esaten dugu, sarritan guregan ere sinesten ez dugun arren.

Xabier Letek utzi zigun abestian, poesian, "Sinisten dut" esaten du.
Haren ahotsaren egiazkotasunean eta Antton Valverderen pianoaren
hastapen notak dakarzkigun paisaietan, benetan sinesteko lurraldeak
aurki ditzakegu.
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DENBORA IGARO BEHAR

Sibylle Baier alemaniarrak, aktorea, poeta eta abeslaria izan nahi zuen.
Etxean gitarra hartu eta logelako bakardadean orduak ematen zituen
kantatzen, izatez jostuna, margolaria eta dantzaria bazen ere.

Halako batean, dena utzi eta Estatu Batuetara joatea erabaki zuen.
Han ezkondu egin zen eta amaitu ziren haren ametsak,
haurrak lehenago ziren eta.

Hogeita hamar urte geroago (2006) haren grabaketak Robby semearen
eskuetara heldu ziren. Amaren abestien kalitateak harriturik, kopia bat
bidali zuen disketxe batera. Ordutik "Colour Green" izeneko diskoa
munduan zehar dabil eta ezagunak egin dira

Sibyllen folk ikutuko kantak.

Lasaitasun eta baretasun berezia transmititzen du Sibyllek, esaterako
“Forget about” abestian. Ezin dut ahaztu, nahiz eta izenak hori aholkatu.

Sibyllek semeagaitik utzi zituen ametsak, hogeita hamar urte geroago
Robbyk esker onez itzuli zizkion.

Literaturan ere izan dira halakoak. Hau da, gordeta edo ahaztuta
egondako liburuak, gero, idazlea hil ondoren, ospea izatea. Kasurik
ezagunenetarikoa, Iréne Némirovskyren “Suite Francaise” liburua da.
Hirurogei urtetan haren alaben harantz honantzetan, eskuizkribuak
maleta baten barruan ibili eta gero izan zuten mirespena,

Sibyllen abestiek bezala.

Lehenago edo geroago, denborak bereak egiten ditu.



TXORI TXIOAK

Hegoak indartu zaizkizu eta bidaia luze eta neketsua egin ondoren,
berretsi duzu ikasitakoa eta ikusitakoaren antzekotasuna. Harro zaude
zure kabiaz, hango lasto gozoen epeltasunaz, txioka luzeen leunaz eta
nekealdietan zauriak nola sendatzen diren gogoratuz.

Egunaro, zuhaitzetako adar hauskorretan edo etxola xumeen teilapeetan
dauden kabietan txio-txioak, hego nekatuak eta baita moko-musu
laztanak izaten dira. Txio-txioka hausnartzen baitira haizeak saihesten,
nekeak arintzen eta hegan ikasitakoaz kukuengandik babesten.

Hegaldi luzeetan zabiltza, belar idor eta goxoen bila, zuen kumetxoen
kabi berriaz ametsetan. Hala ere, badakizu txioek egiten dutela kabia,
lastoak eta belarrak lagungarri hutsak, aldakorrak, eta hauskorrak direla.

Euri, kazkabar eta hego haizeak bortitz astintzen dutenean, kabi xumeak
hegabanaturik geratu arren, txio-txioak gelditzen dira.
Eta txio-txioka.....

Kabi zaharkituan arnas izpia den bitartean, apal-epelean, hego edo
barne zaurien sorospenek edo norabide egarriek beti izango dute aterpe.
Txoriek biluztean, lumaldatze eztialdian,

geroaren geroa antzematen dute.

Txio-txioka, eskarmentua hego nekatuetan.Kabia ahaztu duen txoria,
dardarka, kuzkurtuta,txio isilean, txikitzen ari da. Ez du bizi nahi. Txio.
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OSPITALEAN

Transfusioa hartu berria duen aita zaharraren ondoan nago.
Orduak luze egiten dira hemen.

Odola O+ 450 ml

Ogeiako hondartzan sortutako hogei urteko gaztea
ote da odol emailea?

Letrak zenbatzen hasita nago,
Mikel Domeka entxufatuta.

Michael Jackson hil da gaur.

Hark hartutako transfusio guztietan, ziur nago aurretiaz zekiela
odol emailearen izena, jatorria eta handik gorakoak.

Haren odola ere O+ izango ote zen ?

Baliteke, eta hala izateko %20ko probabilitatea izatea.

AHULKIA

Apurterraza edo hauskorra den jesarlekua.



Abenduak bat 2008

“ Mikel, gaur hegoak ebaki ditut,
ez dut txoria izan nahi, maite.
Zure eskuetan odol-hustuko naiz,

gau epelean biok ezereztu arte ”

ML hil zen egunean, txoriak idatzitakoa.
Klasean egun hartan bezala, hogei urte beranduago jatetxean ere, negar

batzuk izan ziren. Negar emankorrak, antzuak, mutuak, negar-zotinak,
bakartiak, partekatuak, arinak, amaitezinak...
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BERMEO, BOLIVIAKO MACONDO

Literaturan, fantasiak sarritan herrien sineskeretan izaten du oinarria.
Garcia Marquezek Macondo eraiki zuenean ere, Kolonbiako
Aracatacako nagusiei entzundakoetan errotu zen.

Boliviako Bermeo de Moxos herrixkan, Macondokoen antzekoak
gertatzen ziren aurreko mendearen hirurogeiko hamarkadan.
Herri hau 1955ean Carlos Anasagasti, Beniko apezpikua zela,
eratu zuen, jaioterri maitearen izena jarri ziola.

Sasoi hartan exodo orokorra zegoen, herria hutsitzen ari zen. Enrique
Matarecon amari hankan arantza bat sartu zitzaion arte.

Atsoak Begofiako Amaren deia zela esan zuen eta ez zutela herria
utzi behar adierazi nahi ziola. Denak herriratu ziren berriro.

Matarecotarrak gehiengoa dira komunitatean eta Macondoko
Buendiatarren antzekoak gauza askotan. Esate baterako, herriko gizon
denek gutxienez hiru seme-alaba dituzten artean, Enrique Matarecok
sekula ez dela ezkonduko dio, Macondoko Amarantak bezala.

Bermeoko bakea nahaspiltzen duen une bakarrenetarikoa, gauetan
“tigregente ek egiten dituzten orroak dira. Bermeoko intxixuak
gauerdian trige bihurtzen dira eta arbasoengandik hartutako erritoen
bitartez, mendian txiza egin eta gero toki horretan

iraulkatu behar dira “figregente "ak izendatzeko.

Tigregenteen artean ezagunetarikoa Esperanza Cita izan zen.
Behin gauerdian oiloak jaten harrapatu zuten, eta herritarrek
eskopetarekin tiro eginez zauritu arren, hala ere ihes egin zuen.
Ordudanik ez da agertu herritik. >>>



Herriko erdigunean zuhaitz batetik eskegita, kanpai modura istripuz
eroritako hegazkin baten helizea dute, haren gong-gong entzuten
denean, denak biltzen dira batzarrera.

Bermeo hartan bada guraso eta anaia zuridun ardi beltz bat.

Amak maite ez zuenez ez zion esnerik ematen, ezta behiak ere.
Azkenean Manuel Bejaranoren emazteak adoptatu egin zuen eta Carlos
izena jarri zion. Esne-hautsez elikatzen hasi zen baina kalte egiten
zionez, orain etxekoak bezala behi-esnez hazten ari da.

Herrian 50 familia bizi dira, argia egiteko diesela erosi behar dute eta
erregaia garestia denez, etxeetan neurgailuak dituzte, hori dela eta gauez
etxeetan ilunpe gogorrean bizi dira. Ura ere putzu artifizialetatik hartzen
dutenez, edatea gaisotasun iturri da. Ez dute osasun zentrorik,

ez eta garraiorik ere.

Boliviako Bermeon denborak ez du iraun, oraindik trukaketa da nagusi,
janaria erroparekin trukatzen dute. Arroz arroa bat, alkondara bi eta bost
praka bat balio dute. Bada herrian “Kataisisi” izeneko hegazti bat,
iratxoen edo zoritxarren iragarpena dakarrena. Gaiztoak dira eta bide
faltsuak markatzen dituzte, herritarak galduaraziz gero haiei lapurtzeko.

I[luntzeetan beste txori baten oihua ere entzuten da, “Guajojo "rena,
haren urrutiko esana gua jo jo delako du izen hori. Euria datorrenean
oihua aldatzen du. Haurren batek guajojoa imitatzen badu, gauean haren
etxera hurbiltzen dira eta ez diote uzten lorik egiten. Antzina edukazio
txardun umeek, guajojoaren bisita izaten zuten eta baita irentsiak ere.

Herriko plazan bildu dira, laster iluntzen denean denak etxean sartuko

dira beldurrez; gaur, antza “figregente "ak eraso egingo du eta.
>>>
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Den-denak Bermeon gertatutakoak eta portu inguruan dena isilpean.

Gure Bermeon, itsas ertzekoan, pertsona ausartei, “/egoien azala”™
(lehoiaren azala) esaten zaie, beharbada “tigregente ’en
lagun minak direlako.

Hemen ere antzinan baziren sorginak, lamiak, iritxuak eta beste, txakur,
katu eta txerri itxura hartzen zutenak. Madarikazioak eta begizkoak
ugariak ziren gure sineskeretan. Sineskeriak eta sinesgarritasuna
lehengusu lehengusinak omen.

Alegia gabeko herrietan ba al dago egiarik ?

PLATER JANTZIA

Behin, irakaslea denen harridurarako plater bat eta kamiseta bat
eskuetan zituela gelaratu zen. “Nolakoak eta nola ? " galdetu zuen.
Gehienetan bezala Antxontxok izan zuen erantzuna, “Platerak, azalak
edo sakonak eta kamisetak, eratara, atzekoz-aurrera edota iruntzitara” .

Jatetxean, azken tragoa eskatu zutenean, Urertze gogoan, hitzekin
jolasean hasi ziren. Beti bezala Gorkak bota zuen lehena.

Begiak > Egia ikusteko biak. Bizia > Bi hazien hazia

Bikain > Bik hain edo bik bezain. Bidea > Batetik bira abiatzeko behea
Bidaia > Batetik bira abiatzeko nahia. Bizioa > Biren arteko akzioa
Biluzik > “Biak™ hutsik edo “Biak™ ezezik. Bira > Bietara jira

Bizar > Bi egunetan zahar. Bihotz > Bi hots.....



BAKARTIAK

Bada gure herrian gizon bakarti bat, noiznahi, egun osoan, hara eta
horra, noraezean, lotu barik ibilian dabilena. Ez ditu bide luzeak egiten,
inoiz ez doa alboko herrira, ez eta herriko auzoetara ere.

Haren joan-etorriak, herriko parketik (Lameratik), portutik edo

kale artetik izaten dira.

Hura ikustean, gaztetan irakurritako ipuin bat dakorkit burura, Edgar A.
Poeren “The Man of the Crowd” (1840) izenekoa.

Poeren gizona Londresen “bizi” da, eta hemengoa bezala, haren hankek
ez dute atsedenik hartzen, ez eta haren begiek atzera begiratzen ere.
Ipuina, Jean de la Bruyére moralista frantsesaren “A zer zorigaitza,
bakarrik ezin bizitzea” esaldiarekin hasten da.

Sasoi hartan Londres munduko hiririk handiena zen (750 mila pertsona)
eta Poek halako hiri jendetsuak, hilketekin elkartzen zituen, egindakoa
egin ostean, ezkutatzeko egokiak iruditzen zitzaizkiolako. >>>
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Beste idazti batzuetan ere, ikusten da Poeren joera hau, esaterako
“Morgue kaleko hilketak” eta “Marie Rogéten misterioa” ipuinetan.

Nire ustez, gizon biak (gure herrikoa eta Poerena) hiltzaileak dira baina
zintzoak. Denbora hiltzen dute eta gainera egiten dutena jendetza
aurrean egiten dute, denen begibistan, ezetariko beldurrik gabe.

Poerenak izango du esparru gehiago harenak egiteko, baina gurea
zertuagoa da. Londreskoa beste biztanle arrunt bat den bitartean, gureak
harrokeriaz darama bere bakardadea. Benetako bakardadea, bilatzen,
ikusten eta egiaztatzen dena delako.

Halako bakartiak ez direnak, erdizpurdiko bakarti negargarriak dira,
ipuinetan, albistegietan eta antzekoetan agertzeko modukoak.

Herri txikietako bakartiak, bakarti mundialak dira.

EGUNDO HALAKORIK !

Lasai hartu zuen Amstrongen Marteratzea. Ez zuen gehiegi harritu
semearen armairutik kanporatzeak, ez eta haren bikotea

Lewis beltza izateak ere.

Gasolindegiko eztandak ere ez zion Telecincoko telenobela ikusteari
lagarazi. Baina kalera irten eta kilo bat erreineta sagar erosi ostean,
etxerako bidean ezezaguna zen umetxo batek "abuela dame caramelo"
esan zionean, "Egundo halakorik !" esan zuen.



YE OLDE CHESHIREN, BAI

(Aitari entzundakoa)

Bakarrik nengoen Ye Olde Cheshire Cheesen, garagardo beltz bat
eskuetan. Nonbait irakurria nuen hiri hartako pub zaharrena zela

eta gogoa nuen ezagutzeko.

Alabak Londresen lan egiten zuenez, aukera aproposa izan nuen nire
jakin mina asetzeko. Gaur egungo puba, 1667an berreraiki zen,
Londresko sute handiaren ostean, baina eraikina askoz zaharragoa da.
Esaterako, bodega XIII mendeko monastegi bat izandakoa da.

Emaztea eta alaba, alboko kalean dagoen arropa denda bat ikustera joan
ziren eta ni nire Sam Smith's amaitzerakoan haiengana joatekoa nintzen.

Eguerdiko hamabiak zirenez, jende gutxi zebilen. Ni barra aurreko
mahaitxo batean, hango giro iluna dastatzen nengoen.

Londres modernitatearen irudi bada ere, hango etxeak, taxiak,
autobusak, telefono kabinak eta pubak ikusita, antzinako pelikula
batean zaudela dirudi. Gainera, Charles Dickens ere pub hartan
ibilitakoa zen eta han jaiotakoak haren pertsonaia batzuk. Ye Oldeko
loroa ere famatua izan zen, haren juramentuak eta hitz gordinak,
bezeroen algarak eragiten zituztela.

Halako batean, gizon bi sartu ziren. Negua zenez beroki luzez jantzita
eta burua estalita, nire antzean. Nik herrian eroatera ausartzen ez naizen
txano bat neraman.

Atzetik zetorrena mugikorrez hitz egiten zegoen, eta aiba! euskaraz eta
nire herriko euskaraz gainera. Ezin sinetsi. Aurpegia tapatzeko, burua
makurtu eta gauean ikusteko genuen musikaleko egitaraua atera eta
“irakurtzing”edo “I readkurtzen™ hasi nintzen.>>>
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Herritarra bulegoko norbaitekin ari zen, haserre bizian,
nagusiaren aurka zebilen.

Gizona berotzen hasi zen, barran zegoen lagunak ere harriduraz
begiratu zion. Halako batean, gure gizonak
komunerako bidea hartu zuen.

Instintiboki erabaki bat hartu nuen. Garagardoaren pitxerrazpikoan
idazten hasi nintzen. Altxatu, barrara joan, edalontzia utzi eta barran
zegoena albora begira zegoenez, komunean zegoen herritarraren
garagardo gainean jarri nuen papertxoa.

Pauso arinean atera nintzen kalera.

Zer egin nuen. Ez nintzen ezagutzen, kaletik korrika noraezean.

Kale bi gorago, arropa denda batera sartu nintzen. Baina zer egin nuen.
Hiru telefono dei alabari eta, lapur bat bezala

kalekantoiak miatu ostean, haiekin elkartu nintzen.

Gauean “Operako fantasma” ikusi ostean, afaltzen ari ginela kontatu
nien egindakoa. Hasieran haserre hartu zuten, baina gero idatzitakoa
esan nienean, ama-alabak barre algaraka hasi ziren,

“restaurant”’eko bakea apurtuz.

Idatzitakoa : “Txo, dana entzun dot. Kontuz ! txingaue zeu”.
Bermeon, txingaue lerdoa edo kaikua esan nahi du.

Geroztik herrian lagun hura ikusten dudanean,
irribarre maltzur batez “Yes” isil bat ateratzen zait.

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (154.orr).



BAKARKAKO BITASUNEAN

N

—

Pertsona bakarrak gara, gure izaera eta itxura pertsonalak ezberdin
bihurtzen gaituzte. Baina gure barnean badira hainbat bitasun,
eta haien arteko borrokek gidatzen dute gure egunerokotasuna.

Ezkerrarekin erretzen ari garen bitartean, eskubiz idazten dugu edo
alderantziz. Burmuineko bi hemisferioek ere lan ezberdinetarako
gaitasunak dituzte. Gorputzean dugun testosterona eta estrogenoen
proportzioak “markatzen” gaituzte betirako. Beraz, ez gara hain
bakarrak, kolore askotakoak baizik.

Albistegia. Argazki bat, bost pertsona. Berria Manilatik.
Gabon zaharretako afariaren ostean, familia bateko kideak etxe aurrera

atera dira urte berria ospatzera edo beharbada suziriak
eta kalegiroa ikustera.>>>



133

Kalean argazkia atera behar dutela bururatu zaie. Senarrak tramankulua
eskuetan prest, emaztea, alaba eta amaginarreba digitalizatzeko.

Hirurak irribarrez, beharbada “pa ta tas ! esaten ari dira, (tagalo
hizkuntzan ez da singularra eta plurala bereizten). Auto baten ondoan
daude, alboan gizon bat eta haien atzekaldean beste bat tiro egiten.
Hiltzaileak mendekua nahi zuen argazkilarientzat.

Baina batak eta besteak tiro egin dute batera, batek pistolarekin eta
besteak argazki makinarekin. Biak diana, bat lurreratu
eta bestea digitalizatu egin dira.

Ezker-eskubi, testosteronak-estrogenoak, eta hemisferioak hemisferio,
bada gurean beste bikote bat. Angerutxua eta gaizkilea.

Nire angerutxua hegan dabil Manilako Caloocan auzo horretan,
erdi pozarren, hiltzaileak nahi zuena egin badu ere, argazkiari esker
kartzela izango duelako loleku luzaroan.

Aldiz, nire barruko gaizkilea Vito Corleone bihurtu da eta gazi-gozoan
dabil. Bere pistoleroak ez duelako lan ona egin. Helburua lortu du baina
mafia arriskuan jarri du.

Hain zaila ote da negarrez ari diren hiru emakumeen aurrean,
hildako bati argazki makina bat lapurtzea.

Ez du gaizkile on baten protokoloa jarraitu.

Manilakoa, nire bakarkako bitasunean.



HIZKUNTZAK BARANDILAN

Munduan aste birik behin, hizkuntza bat desagertzen dela diote.
Beraz, milaka hizkuntza egoera larrian edo barandilan oreka
arriskutsuan aurkitzen dira, bai jausi, ez jausi. Halakoetan,
gehienetan jausi egiten gara.

Aspaldian entzun ditudan bitxienak, Mexikoko ayapaneco
eta Txinako nushu hizkuntzak izan dira.

Mexikoko Jalapa de Mendez herrian bi agure bizi dira eta haiek dira
ayapaneco hizkuntza dakiten hiztun bakarrak. Baina, antza denez,
haien artean haserre direnez, ayapanecok oreka galdu du eta
barandilatik jeusteko zorian dago.

Txinako Hunan eskualdean, aldiz, hil da nushu zekien atso bakarra.
Emakumeen hizkuntza izan zen hau eta inoiz izango zen bere
buruarekin haserre, baina emakumea izanik, zuhurtziaz jokatu zuen hil
aurretik. Zeuzkan paper guztiak unibertsitate baten eskuetan jarri zituen
eta bera hil arren, hizkuntza beharbada altxatuko da berriro barandilara.

Oraintsu jakin dudanez, Espainian ere, Segoviako Cantalejo herrian,
bada hizkuntza berezi bat, antzinan herriko eultzigile (eultzia-garia eta
galtzua banantzeko tresna) eta ganadu tratalariak asmatutakoa.
Hizkuntzak “Gaceria” du izena.

Euskal tratalarien eraginez edo, haien hiztegian ere badira euskal
jatorriko hitzak. Esaterako, Ura-ura da, urdalla edo urdaya-okela,
arton-ogia, artona-ogi biribila (beharbada artoarekin egindakoak
zirelako- artopila) eta pitoche—txikia (pitotx). >>>
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Oraintsuen desagertu den hizkuntzetariko bat, Indiako Andaman irletan
hitz egiten zen “Aka-bo” izan da. Haren heriotza idatzita zegoen.

Pertsonen artean bezala, hizkuntzen arteko harremanak naturaltasunean
oinarritzen direnean, izaten dute haien artean hitz trukaketarik.

Aldiz, behartutako edo noiz behinkako harremanak direnean,

sortzen dira ika-mikak eta baita egoera barregarriak ere.

Bermeon komentu aurrean, Karmelo taberna zegoenean, kanpokaldeko
barandilan gizonek lagunen zain edo autoen joan-etorriak begiratzen
egoten ziren. Orain tabernarik ez dagoenez, barandila hutsik dago.

Behin, frantses batzuk pasatzean, autoa lotu zuten barandilako gizonei
zerbait galdetzeko, “Monsieur” esan zuen batek. Gure gizonen belarrira
“Mezie” eman zuenez, “Bai auntxek hamabidsetan !”” (oraintxe
hamabietan) erantzuna hartu zuten, gure gizonak eskua luzatu eta
aurrean den Frailen Komentua seinalatu zuen.

Beste egun baten antzekoa gertatu zen, baina oraingo turistak
alemaniarrak ziren. Kotxea lotu eta “Gergnika’ galdetu zuen gidariak.
Gure gizonak, eskua eskubira luzatu eta bidea seinalatu zion. Ondoan
zeukan lagunak, “Txo, Bakiora bota duzu’ esan zion.

Gizonaren bat-bateko erantzuna ederra izan zen, “Gerratean jakin zuten
Gernika non zegoen ba, orain ere bilatu dezatela”.

Barandilak beti dira arriskutsuak, baita hizkuntzentzat ere.



GAUR, garu

gura, agur.
garo ager.
igar gari, agor.
goru gora.
igur agur  argl gara.
e
gure gare, cgur,
uger.
geri,  1gur.
gera gire.
gara gaur edo
gero agur.

o

Eta orain, Edgardorena
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HOY

Sin pensamiento, exhaustos,
estampa de seca hierba moribunda,
trigal de estéril molino,

hilares al viento,

ciega certeza, quebrada, enferma.

_

Aungque palpito lozano,
inerte rebaiio sin rumbo,

cual ramaje a la deriva.

S

Solo si somos, seremos.

\

Edgardo Porchas Gaitan

Azalpenak, “Hondoan” izeneko azken atalean, (150.orr).



HATZ-HEREXA
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Agian ezberdintzen gaituen ezaugarririk bakarrenetarikoa,
eta era berean gutxien ezagutzen duguna.

LAUGARREN ATEA

“Jakintzaren stadiumera sartzeko, hiru ate nagusi daude, irakurmena,
imajinazioa eta kuriositatea. Irakurmena diogunean, ikasketa ere barne
delarik. Hiru ate horreek zeharkatu barik, norbera eta mundua
konprenitze lanetan, ez gara urrunera helduko.”

Ez hitzez hitz (euskaraz ez zekielako), baina hori esan zuen Saramagok
2005¢ko ekainean. Sousaren semea kexatzeko moduan ez dagoenez,
nik laugarren ate bat gehituko nuke, entzutearen atea.

Ez gortasun arazorik ez izatea, besteak dioena errespetuz eta
pazientziaz entzuten jakitea baizik.

Sarritan aipatutako hiru ateetatik sartutakoa, goiko leihotik behera
begira dagoenean, ez da gai ate bakar batetik sartu denari ezer
entzuteko, uste duelako ez diola ezer irakatsiko.

Jakintasunaren hiru ateko etxera sartu aurretik, baratzeko atetxoa ireki
behar. Egia esan, entzuten jakitea, irakurmen mota bat ere bada.
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Klasea amaitzear zegoen, Gabonetako oporrak hastear eta tabakoaren
legea urte berriarekin sartzear. Urertzeren urtebetetzea zenez eta
klaseko beste batzuk bezala erretzailea zenez, gai horri lotutako
azken “errezitaldi sutsua” egitea erabaki zuten.

ERRE KE ERRE, KE ETA LAINU

“ Lehena zu Urertze, gero Gorka, Aitor, Arantza,...’
esan zuen Josebak txantxetan eta irribarrez.

’

Nor zara ? - Ni Kotina naiz eta su ?

Baserritarrak erraturik Erre ! esan zion.
Esan oneko astoa zenez, belar artetik zigarroa atera zuen.

Irakasleak Erre! esan zuenean, palindromoak ketan hasi ziren

Erreibartar batek — Errepublika garaian, erretzea doan izan zen. Gero,
Frankok debekatu egin zuenez, erresistentzia sortu behar izan genuen.

Errekadua egitea - Tabakoa edo erreteko mokadua erostera joatea.

Errematea - Zigarrokina hautsontzira buruz jaurtitzea



Errepartoa — Zigarroak erretzean, lelokeria bat esatea
edo amak zigarroa erretzen delarik erditzea.

Errepartoa egiten duena tabako onenarekin geratzen da.
Erreziboa — Estankokak egiten duen faktura. Eleizan aldarean erretzea.

Errekurtsoa — Erretzen trebatzeko ikasturtea edo ikastaroa. Erretzeagatik
jarri diguten isunaren kontrako helegitea.

Erreleboa — Lagunartean, zigarroari zupada emateko txanda aldaketa.

Errekorren artean errekorrena zuen. Egunero erretzen zuen eta ehun
urterekin errezetak bila zihoala, errepentean hil zen. RIP. Erre hi pe.

Jean Gener deitzen zen eta ez zuen sekula tabakorik erre.

Erretzailea nahi ta ez, sutsua izan behar du, ezin bestela.

Erreforoa — Erreiritziak - Zuen erremesuak - errekerre@ketan.sua

Errenato Sarasua — Errekaldeberri

Ba al dago erretzaile itsurik ? Hala balitz zer iritzi duzue Fermin
Etxegoienek autokarabanan, erretzea estilo kontua dela dioenean ?
Errespetu guztiekin itsuekiko.

Erretino Suasua — Errenteri
Erretzaile sutsua eta itsua naiz. Ez dakit estilo kontuez. Nik erretzea

gustuko dut eta bide batez, gustuko ez dudan zahartzarora
ez heltzen lagunduko dit. Tiro bat eta bi txori.


mailto:errekerre@ketan.sua
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Erresu Legarra — Erretuerto

Erreformarekin ez da izango erretzeko formarik.

Erremedio Txiskeruena — Errexil

Erresu errekuerdos de Erremedio. Errezoia dezu.

Niko —Tina Askoerreta— Erreioxako ahizpa

Guk ez dugu sekula zigarrorik erre ezta pururik probatu. Urteak
aurrera doaz eta ba al dago norbait guri jo ta ke, sutan jartzekorik.

Errenesto Errementeria — Erreigoitikoa

Errekasualitatez bihar joan behar naiz erretserbako ardoa errerostera
v de paso erreskopetaso. Galdera bat, banan bana edo errebueltos?

Erreikardo — Erresidentzitik

Erretiroan ezin badut erre, tiro !

Erreigoberto Suarez - Suhiltzailea)

Erreostatoa erreta duzue. Agur ta errerdi.



Jatetxetik irtetzerakoan, mahaiak batzen zebilen kamareroak
doministuku egin zuen. Koldo Lopategi “Mamarru”k zera esan zion,
“C bitamina, agur buruko mina”, denen barre algarak sortaraziz.

Klasekideak agurtzen eta datorren urteko abenduaren bigarren
larunbaterako planak egiten zeuden, Ikerrek Josebari keinu eginez eta
ahopean “Gauzatxo bat, Urertzeren liburuaren azala laranja
kolorekoa, ez ?” esan zionean.

Batzuk, betikoak, ez zuten etxerako gogorik eta “azken” tragoa hartzeko
asmoz, ezinbestean ur ertzera, portu zaharreko Batun-batun tabernara,
abiatu ziren.

Koldok eguna zuen eta baita zerbait esateko ere.

“...eta gogoratzen al duzue, liburutegi aurreko komunean zegoen
pintada ? Bihotz baten irudia eta “Kepa-Sara” zioena?,

Ez zarete gogoratzen zer idatzi zuen norbaitek azpikaldean ?,

“Pasara lo que tenga que pasar”.

Sekula ez zen jakin nork idatzi zuen. Nire ustez “Urertze” izan zen.
Dakizuenez, “Urertze” bihotzekoak jota edo “burutik beherakoak

emanda” hil zen, baina beharbada ez duzue jakingo,
haren diru-zorroan aurkitu zuten papertxoak zioena”.
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IKASTURTE HURA

Uda hartan, umetan bizi izandako oroitzapenek eraginda,
ikasturte berrirako hiru helburu nagusi jarri nituen.
Logikaren laguntzaz, matematika modu errazagoan irakastea,
idazteko grina bultzatuz, irakurzaletasuna sustraitzea eta
“babesgabetasun ikasia’ri aurka eta borroka eginez,

ikasleen autoestimua berrindartzea.

Urteak geroago, kardiologoaren kontsultatik irtetzerakoan, tupustean,
hark emandako papertxoaren atzekaldean, ikasturte hartako
klasekideen izenak idazten hasi nintzen.

Tabakoa utzi beharra izan nuenez, mendian, bakardadean atsedentxoa
hartzerakoan eta batez ere galarazita nuen goizeko kafetxoari azken
zurrupada ematerakoan, kearen kilima eta zigarroaren usaia
ahaztarazteko, azken opari hau irakurtzen nuen.

Gorka, Aitor, Arantza, Jon, Ibai, Amaia, Eneko, Aintzane, Enrike, lker,
Lorea, Itsaso, Izaskun, Joseba, Markel, Olatz, Iraia, Asier, Mikel,
Nekane, Josu, Leire, Rafa, Mertxe, Anartz, Xabier, Haizea,

Gaizka, Unai, Oier, Amets, llart, Alaitz, Garbiiie,

Izaro, Koldo, Maribel, Mikeltxo, Iraide,

Kepa, Sara eta denen aurrean

ni neu, “Urertze”.



“Pozik nago panfleto hau idatzi izanaz,
balio literario eskasa badu ere”

Xabier Mendiguren Elizegi

Xabierrek hau idatzi zuenean, beharbada ez zen konturatuko,
halako hitzak zein lasaigarri izan litezkeen,
ni bezalako hasiberri batentzat.

Collagekera

Izaera eta norabide ezberdinetako hausnarketa edo gogoetak,
eremu berri eta bateratu bat bilatze edo sortze bidean,
egiten duten ahalegin edo saiakera.
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Eta ikasle haiek, irribarre lasai bat ateratzeko moduko zerbait ikusten,
entzuten edo irakurtzen dutenean, norberephona edo laranja koloreko
kuadernotxoa ateratzen dute, ikusitako, entzundako edo irakurritako
hartaz edo hark eragindako beste zerbaitetaz zerbait idazteko.

Eta badakite jakin, idatziko dutena, luzea edo laburra,

asmatutakoa edo ikertutakoa, beraiena izango dela.

Jakin badakitelako, beraiek sorbeltzak bezain bereziak direla.
Hori, hirurehun eta hamar segundo haietan ikasi zuten,
ondo ikasi gainera.

Eta ez zaie sekula ahaztuko, noiz izan zen eta non,

eta batez ere nor izan zen freaky itxurako irakasle hura.
Antonio izena zuena, baina gotizenak asmatzen bihurria zen
Kepa “Sagutxu”k jarririk, “Urertze” ezizena ere izan zuena.

Urdiainen jaio eta opariak egiten zituen irakasle hura.
Hark ez zuen ez puzzlerik ez baloirik opatzen,
galtzen ez ziren gauzak opatzen zituelako.

Batzuk ahaztuko dute, “Urertze” umetan Antxontxo deitua izan zela
eta baita Nafarroako gazteen arteko pilota txapelketa batean,
txapeldunordea izandakoa zela.

Baina gazte haiek ez dute sekula ahaztuko
hirurehun eta hamar segundo haietan
maisu harekin ikasitakoa.



Bilduma honi azken ikutuak ematen ari zela, Josebak egunkarian
irakurritako zerbaitek eraginda, irribarrez, amets bat izan zuen.

Klasea bukatu da. Urertzek liburua itxi eta aterantz doa. Ikasleei
begiratu eta zera esaten die, “Koldo Izagirre idazleak kazetari bati
zera esan dio. Zertarako idatzi, zer edo zer berri ez saiatzekotan” .

Antonio Agirrek atea ireki eta “Zertarako irakurri, zer edo zer berri
ez aurkitzekotan” esanez edo galdetuz agurtzen da.

Ikasleak, zertarako eta zertarako, zertarako eta zertarako, eta
zertarako eta zertarako bizian kaleratzen dira.
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Hondoan

Azalean

Hasiera batean, klasekideek behartuta, laranja koloreko azala izatekoa
zen. Baina aginduak gorroto ditudanez, lehendik pentsatuta nuen
itsasertz koloretsua (litografia) eta nire oin baten irudia jartzea erabaki
dut. Gogoa nuen gezurrezko ikasle hutsal haiei maltzurkeria txikiren bat
egiteko. Hitza eman nien, baina aspaldidanik hitzek ez dute baliorik,
orain irudiak dira nagusi. Gainera azal hau maisuaren ezizenarekin ere
bat dator eta ur sakonetatik urrun, kosterrez emandako pausoa ere bada.

Idazleak eta besteak

Jorge Volpik “El jardin devastado” liburuan, El jardin Noticias atalean
idatzitakoa.

Jean Genetek Paristik Normandiara trenean zihoala

pentsatutakoa.

Nola hil ziren ?

Lagun batek kontatutakoa da, eta hitzez hitz haren ama zen Mertxe
Jauregizar “Baltza”k onkologoari esandakoak dira.

Pertsona batzuk izerdi gehiegi ematen dute, gaisotasun horri
hiperhidrosis deitzen zaio eta ezjakintasunez, konturatu barik sarritan
pulmoniaz hiltzen dira. Urlia edo fulano baino ezagunagoak diren
Zidane eta Benzema futbolariak ere hiperhidrosikoak dira. >>>



149

Gaur egun, gaisotasun hau sendatzeko badira ebakuntzak eta
zorioneko Botoxari esker ere ekiditen da antza.

Lurra, harea, tiza, igeltsoa, karea eta antzekoak jatearena ere munduan
zabala da, ohitura horrek geofagia du izena. Animaliek eta baita
pertsonek ere jaten dute, diotenez batez ere umeek eta haurdun dauden
emakumeek. Afrikan umeei txupete modura lurra ematen zaie,
espiritu magikoak erakartzeko.

Sandia edo bengana, geofagia izan zuten edo duten askoren antzean,
hondartzako harea jatean asfixiatuta hilko zen.

Herritarren lurrak indarrez lapurtzen dituzten latifundista, jauntxo edo
kazikeak ere geofagoak direla esaten dugu. Kasu honetan, “gaisotasun”
horrek besteak kaltetzen edo asfixiatzen dituelako.

Hegoamerikan asko dakite geofago mota bietaz.

Latinezko Pica (euskaraz mika) txoriek jangarri ez diren gauzak jateko
duten ohituratik dator gaisotasun honen izena. Geofagia, pica gaisoaren
edo ohituraren mota bat baino ez da. Geofagia lurra edo antzekoak jatea

bada, cautopirofagia errautsak, amilofagia uruna, pagofagia izotza,
xilofagia egurra eta litofagia harriak jatea dira.

Behin (1800-06-05), Humboldten taldeak, Orinoco ibaia igotzen ari
zela, otomaco indioekin egin zuen topo. Humboldt harrituta geratu zen
gizaki haiek normaltasun guztiz lurra jaten zutela eta hala ere
osasuntsuak zirela ikustean. Ibaibeheran, arrainak eta dortokak jaten
zituzten, baina Orinoco ibaigoran zegoenean, hamabost zentimetroko
lur bolak edo “lur-sagarrak” jaten zituzten. >>>



Berendiaren edo zutanaren meningitisak eragindako burukomin
jasanezinak baretzeko, erditik ebakitako usoa kaskar gainean
jartzearena, sasoi hartako sineskeria izango zen. Gure herrietan halako
asko eta asko izan dira eta ez dakigu usoarena eragingarria zen edo ez.
Gauza da egin egiten zela eta Zutana hil egin zela.

Pedanio Dioscorides (Grezia 40-90) sendagile, farmakologo eta
botanikoak, idatzita utzi zuen, usoen odola meningeen hemorragiak
lotzeko egokia zela. Berendiaren gurasoak uste berekoak ziren antza.

Judutarrek ere izan zuten usoak erabiltzeko ohitura, baina ez
meningitisa “sendatzeko”, hepatitisa baizik. Hauek usoari ipurdialdeko
lumak kendu eta usoa gaisoaren zilbor parean jartzen zuten,
gaisotasuna txoriari pasatuko zitzaiolakoan.

Txoriak hil egiten ziren, baina antza denez ez hepatitisagatik, itota
baizik. Usoek, arnasa hartzeko, ondestean duten diafragma
aske izan behar dutelako eta ez butxatuta.

Katuaren kontua

Izenburukoa kontuan izan duzu? Eta galderakoa, eta sindikatukoa?
Kontatu egizuz berriro ea kontuak ondo egin dituzun.
Baina benetan kontatu dituzu? A nolako pazientzia zurea.

Gaur/ Hoy

Asmatua da, baita Edgardoren izena ere. Baina zure izena balitz,
barkatu egidazu baimenik gabe erabiltzeagaitik.
Eta haserretzen bazara, andele !
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Korapiloak Coapillan ere

Behin aitaren paparrekoari korapilo irristagarri bat egin nion eta ez nuen
gehiago egin beharrik izan. Paparrekoak ere zain zeuden norbaitek
haietaz zerbait esateko, erabiliak sentitu izan direlako beti.

Hamabi urte

Amona Kosepak hamabi urterekin bizi izandakoa gogorra izan zen,
ez du ahazteko, umetxo baten lapurreta ikustea,

hilketa bortitzena ikustearen parekoa baita.

Amonarekin batera lekuko izandako umetxoak, laurogei urte geroago
izan zuten bizi izandakoaren berri. Ez zekiten ezer, beharbada egun
hartan haien zentzua autoaren brom edo brumean,

liluraz eta aho zabalik ibiliko zelako.

Sei-zazpi urte zituela, amonak izan zuen gaiari lotutako beste aurrekari
bat. Behin Mafiu auzoko Oiangortalde baserrietako umetxoak auzo-
eskolatik etxera zihoazela, sasoi hartan ohikoa ez bazen ere,

auto bat ikusi zuten beraien ondoan lotzen.

Leihatilatik esku bat atera zen hogerlekoa erakutsiz, eta umetxoek,
autora hurbiltzeko deia entzun zutelarik. Pinudi arteko bide zidorretik
ihes egin zuten, entzuna zuten zerbaitek hezurretarainoko

beldurra eragin zielako.

Hurbileko baso batean, hilda aurkitu zuten umetxoarena.
Aurkitu aurkitu zuten, bai, baina odolustuta.



Parientea etxean

Gure herrian, “Parientie ta arrarie etxien, hiru egun da neikue” esaten
da. Hiru egunean arrainak kiratsa ematen duelako eta senideen ohiturak,
esanak edo ta arrarotasunak jasanezinak egiten zaizkigulako.

Badira honen pareko atsotitz batzuk. Esaterako Arnaud Oihenartek
batutako hau, “Arraina eta arrotza, heren egunak, karatzez, kanpora
deragotza”.

Gotzon Garatek, “Atsotitzak™ liburuan, Oihenarten esacra berbera,
erdarazko “El huésped y la pesca, a los tres dias apestan” esaerari
lotzen dio, eta baita beste honi ere “Huésped y huevo, hasta tres dias
son los buenos” .

Atsotitz hauetan, arrotza edo bisitaria da gogaitzen gaituena, gure
esaeran aldiz senidea esatean, zehaztu egiten da. Badakigu kanpokoekin
itxura zaindu beharra dagoela, aldiz etxekoekin eta gure etxean,

gauzak beste modu batera izaten dira.

Kuriosoa baita, euskarazko esaeretan agertzen diren hitzak, argi eta
garbi arraina eta arrotza diren bitartean, gaztelaniaz hiru direla,
arrotza, arraina eta arrautza.

Guk arrautza hitza ez dugu sartzen esaera honetan, beharbada hiru egun
baino gehiago ere mantentzen delako, eta hala balitz, jakin ezazue
gure herrian arrautza arrotza dela.
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Marruak garunetan

1. MARRUA

XX.mendeko ziklogenesis eztandagarririk handiena 1941-02-15¢ekoa
izan zen, egun hartan Igeldoko behategiak 196,8 km/orduko haizea
neurtu zuen. Zumaiako trena errailetatik atera egin zuen, 23 hil
eraginez, Irunen ere bi hildako egon ziren teilazpietan. Sanandereko
alde zahar erdia ere erre egin zuen. Herri guztietan utzi zuen arrastoa.

Haizeak maiz.

2. MARRUA

Emakumeak Guadalupe Maiz zuen izena eta “Potitxune edo
Erdikoetxe” baserrian jaiotakoa zen, baina Julian Irastorzarekin
ezkondu zenetik, “Olazarreta” baserrian bizi izan zen.

Behiek marruka negar egin zuten, eta bide batez baita azken agurra
eta eskerrak eman ere, egunaro gozotasunez
txarrantxatzen zituen emakumeari.

Behiek behin.



Oraindik azalean

Garcia Marquezek “Vivir para contarla’ liburuan aipatzen duen bezala,
“FEuskera” izeneko trasatlantikoa Habanatik Cartagena de Indiasera
zihoala, 1946ko irailean, Barranquilla parean hondoratu zen.
Ingalaterran egindako itsasontzia zen eta Estatu Batuetako McKinley
presidentearen yate pribatua ere izan zen. Hasieran “Hawk” izena
bazuen ere, gero, jabe berriek bidaiariak eramateko egokitu zutenean,
“Euzkera“ izena jarri zioten.

Razzore Zirkua (Amerikar zirkua ere deitzen zena) itsasontzian zihoan;
beraz, hango artista, lehoi, tximino, zaldi, elefante guztiek eta baita
haren urdin koloreko karpa erraldoia ere Euskerarekin batera
hondoratu ziren.

Gutxi batzuk izan ziren erreskatatutak eta haiekin batera euskeraren
arimak ere aurrera egin zuen. Oraindik azalean da.

Ye Olde Cheshiren, bai

“Yes” esaten den lekuan “bai” entzun nuen, eta hor hasi zen dena.
Beno, entzun entzun ez nuen entzun, beraz gertatu ere ez zen gertatu.
Baina kontua da, han Ye Olde Cheshire Cheesen asmatu nuela.

Ideia zain zegoen eta toki hark bultzada eta itxura eman zion.

Beti pentsatu izan dut, herritik urrun gaudenean, erbestean,

ozenki eta lasaiegi ibiltzen garela euskaraz hitz egiten,

mundu horietan ale bakarrak bagina bezala.

Gutxi gara, baina edonon gaude.
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Agur

“Bizitza ez da norberak bizi izan duena,
bakoitzak gogoratzen duena baizik,
eta kontatzeko orduan nola

)

gogoratzen duen.’

Gabriel Garcia Marquez
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Ama-hizkunta

Poesia, gizakion ama-hizkuntza da.
(Johann George Hamann)

Ama-hizkuntza, gizakion poesia da.
(Urertze)

Amatasuna maitasun eremu gorena bada eta maitasuna bizitzako
sentimendurik beharrezkoena, ama-hizkuntzarekiko maitasuna
gure gizatasunaren ezaugarririk argienetarikoa da.



Neure Afrikako amapola berdea

Neure Afrikako amapola berdea
Arantza, arantzarik gabea

nire pausu, aterpe eta bidea

nire maite, ohaide eta xedea
Arantza, arantzarik gabea

neure Afrikako amapola berdea
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Edo gara gaur, edo gero agur.

Nire esker ona, Markos Zapiain eta Joseba Berriotxoari
Esanengatik barkatu eta hurren den lekuan sakatu
Berme onadun herri batean, 2012.urtean

Joseba Mikel Ugalde Erauzkin

gurebermio@gmail.com
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Malyu edo malyira faben trakaalen Sty baino harstago doa.
Ikasten duginp a=zkar shasten dugy, imkaspenak akilz \tsatsitn gemizen salekigs.
Anpnio Agire “Ureriee™ makius =0 ¢ta homely gogomizen dutz harekin HiMakoak.

Bghin Urerivek, Thastinte berrirako hine higloury el eifuen,
Baina gomgo dagoen beste bat ere ergln eia jormis euen.
Entzuizan, besieengan ere enjewien sicsiratizea.

Eta gusi! haw oparizn bikies egin suen.

Urerize, kafe, soka ¢do lotura Bat batno ex da.
Newrd, knlom eta nomblde exberdinetskn gogoeink elkartzeko sortva.

el sintd sgleur, Jorbelizak bozatn Gererlak xareiels.” - Umrize
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