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Espero zuena gertatu zen azkenean. Alaba itzuli zitzaion. Bederatzi urte baziren desagertu zela.
Ama hunkitua, hor zegoen, negarrez hipaka, alaba besoetan, estuki tinkatzen. Nork uste? Non
iragan zituen urteak? Bahitzaileak ongi tratatu al zuen? Bortxatua izan zena? Ama hark, berriz
aurkitzearen atseginaren urmaelean itotzen uzten zituen galderak baizik ez ziren. Musu eta

mamur ari zen, amultsutasun ontzi, egongelako ate kantoia aita zegoela, ele huts eta harritua.

Montanako Billings herriko poliziak Rose xerkatu zuen, debaldetan. Guraso xifrituen
pena arindu nahi zuten. Jerry eta Tonia Elbert bikote ohoretsua zen, bide zuzenetik zebilena,
urrats faltsurik egin gabe. Errantxo baten jabe izanik, behi hazkuntzatik bizi ziren eta erraza zen
mendi malda belartsu eta idorretan barna, xendatik ateratzea, zortzi bat urteko neskatxa
batentzat bereziki. Otsoek eta koiotek haurraren gorputz hondarrak klikatu zituztela

ondorioztatu eta, polizia-etxeko sotora jaitsiz, ikerketa cold case sailean sailkatu zen.

Aitak eta Milk izeneko Rosaren anaia zaharragoak kasua kasik ahantzia zuten Rose berriz
agertu zenean errantxo atarian. Ortzi-mugako gandor zizelkatuak distiraraziz, eguzki apalaren
arraioak Toniaren begitarte zoriontsuraino heltzen ziren. Hitzik gabe zegoen Jerry, halaber Milk,
egongelako sofa higatuan nagi, joko elektronikoren batean tematzen. Gibelean zeukan armairu

gainean argazkiak lerrokatzen ziren, familia bizitza normal bateko lekukotasun gisa zainduak.

Milkek bere arreba onartu zuen. Haurtzaroko memoria harrotzen saiatzen ziren biak.
Rosak, hamazazpi udaberriko neska gazte baten joerak, gustuak eta jaidurak zituen. Musika
maite zuen, Jefferson Collegetik bueltan egunak pantailari josirik eramatea edo kirol apurra
egitea etxe saihetsean. Baserriaren aldamenean, pilotan aritzeko plaza bat eraiki zuen Jerry
Elbertek. Bere farmer lagun euskaldunak gonbidatzen zituen, igande arratsaldetan pic-nic

batera, eta ongi berotu ondoan, pilota kilikatzera.

Alabari itzaletik jarraitzen zitzaion Tonia. Ez zuen urrats bat egiten ahal amaren
begiradatik at, bigarrenez desagertzeko arriskuan balego bezala. Egia erran, Toniaren egunak
zapuztu ziren Rosaren bilakuntza lanak ebaki ziren arrastiri hartan. Baina bazuen jada aste bete,
odola zainetan epel igotzen sentitzen zuela. Hainbeste gauza bazuten elkarrekin partekatzeko,

huts egin ordu zurbil haiek oro berreskuratzeko!



Tonia, Jerry eta Milk bezain harritua zen Rosa. Zein erraza izan zitzaion Elbert sendiaren
errantxoan errotzea. Nola mistifika zezakeen, behiala alabaren desagertzeak errautsi familia
penatu hura? Egia zen beraz, esperantza, azkena akabatzen zen sentimendua zela. Egoitza
berrian, anaia hurbil zeukan eta amaren amodioa sekulako opari baten antzera hartzen. Ez zuen

desbideratu behar, bere bizitza zerotik hasteko baliabide finkoa zen.

Gauez, loak eraman aitzineko minutuetan, nondik zetorren gogoratzen zen: gazte
bihurri zentro batean pasatu zituen bizpahiru urte, osasuna zalantzan jartzeraino drogarekin
eta mugako sexu jarduerekin lanjerrean jardun ondoren. Azkorri hitsean, telebistako programa
batek erraietaraino gatibatu zuen: bederatzi urte lehenago Golondrinas izeneko errantxo
aberatsetik bahitu neska baten potreta zaharrarazia ikusi zuen, eta bera zen, kap e tut.
Mugikorrean xehetasunak bilatu eta Rosa izateko lanetan hasi zen, hizkera, nortasuna, irudia

bereganatzen.

Lehen egunean berean, Toniak bere logela erakutsi zion, ez zela deus aldatu
azpimarratuz. Ohe gainean zegoen panpina eskuratu zuen eta sudur pera eraman usnatzeko.
Ama harro zen, alabak bere iragana ezagutzen zuelako, fisikoki, bost zentzumenak bipil.

Senarrarekin eleketa entzuten zituen gero:

-Beitu, gogoratzen duk...

-Nahiko niken jakin non iragan dituen hondar urte hauek...

-Ez diok ezer. Larria izan behar dikek.

Toniak ez zion galdera nahastailerik egiten. Bahitua egon zitekeen, maniako sexual

izugarri baten atzamarretan preso. Torturatua, bortxatua eta gosetua. Gidoirik beltzena

irudikatzen zuen. Bizkitartean, ongi moldatzen zen Rosa, Milk bere anaiarekin bikain

konpontzen zela, lizeoko lagunekin Billings hiriko ostatu eta dantza lekuetara joateko.



Kameleoi bat zen. Milken edo Toniaren erranak arraformulatuz eta memorizatuz bere
identitate-puzzlea osatzen zuen. Askotan, itxindi gorrien gainean ibiltzen zela iruditzen zitzaion:
simulakroan ari zela nor edo nor konturatzen bazen, bistan dena, xahu zen. Rosa, antzerkilari

onak, ez zuen bazter urratsik egin, isiltasunak misterioa zedarritzen ziola.

Jerry Elbertek bazekien, leku ziurretik, andrearen zoriona egiten zuen Rosa ez zela bere alaba.
Beste norbait zen. Nondik zetorren? Nola ibil zitekeen igerika hain trebeki, tragediak urratu
familia horretan? Nolaz zekien hainbeste xehetasun beraiei buruz? Erantzunik gabeko
eskakizun asko bazituen eta burua arintzen saiatzen zen mila behi esnedunak barrukira

bultzatzen zituenean edo traktore handiaren gainean belar lehorra mozten zuenean.

Tonia ez zen ohartu, baina Jerryk begiztatu zuen Rosaren belarri-lotura ez zen batere
benetako Rosarena. Egiazkoaren eta gezurrezkoaren arteko leizea, detaile soil horrek azpatzen
zuen. Leize hori Jerryren hobia izan zitekeen, ekin behar zuen, zer edo zer egin. Sekretu bat
bazeukan, hamar urteotan, gordean atxikitzen zuena, onartu behar zuelarik, Rosaren pare, bera

ere antzezle paregabea zela. Ez zuen durduzatu behar.

Alabaren galtzeak inarrosi familiaren irudia ez zuen hautsi nahi. Mina, auzoek eta
ezagunek zor zioten begirunearen oinarria zen. Urrikalmendu olde etengabeak gerizatzen
zituen. Eta ez zen eder dolorea doloreari eranstea. Rosa iruzurgile honekin hitz egingo zuen.

Tonia, menturaz, bigarrenez amilduko zen eta ez zuen horrelakorik merezi.

Mugikorrarekin Rosaren argazkia hartu eta Billingseko polizia-etxean zeukan lagun

batengana ernatu zen:

-Nor da neskatxa hori?

-Entzun diat Rosa etxera itzuli zaizuela... bai, gauza ona duk. Bederatzi urteren buruan, baduk

zerbait!

-Dudak dizkiat...



-Nahi duk iker dezadan?

-Ez lukek gaizki.

Hiritik kanpoko landa idor baten hegian, eliza zuriaren aldamenean hedatzen zen
hilerrian egon zen, Elbert sendiaren belaze haseko hobiaren aitzinean makur: gurutze biluziak
seinalatzen zuen egiazko Rosa zetzan eremua, sei oinatz lur pean. Oroitu zen: bederatzi urte
zituen, polita zen eta bakarrik ziren errantxoan. Alabarenganako desioa piztu zitzaion salbai,
haren logelan sartu zen, bortxatu eta esku ahurrez urkatu zuen, pasatutakoa harri hotzaren

azpian gera zedin. Ukan zuen denbora hilerrirainoko joan etorriaren egiteko.

Milk eta Tonia supermerkatutik bueltatu zirenean, Rosa desagertu zela erran zien, eta
beldur panikoz ito giroan, poliziaren laguntzarekin, bilaketak abiatu zituzten, aitaren balizko
mehatxu zakarra ahantziz. Betirako. Uste zuen. Rosa berriz agertu zen arte. Amaren besoetan

gozatzen ikusi zuenean, beraizan zen harrituena, zantzu izpirik erakutsi ez zuen arren.



Goiz batez, eguneko lehen zirrintak inguruko mendiak zilarrez apaindu baiko, Tonia, Rosaren
ganbarara igan zen, gosariarekin. Alabaren hatzik ez zegoen. Milki deitu zion. Semea jadanik
lizeoko norabidean zitekeen, Rosaren konpainian. Gehiegi kezkatzeak ez zuela balio pentsatu
zuen. Etxeko lanetan sartu zen buru-belarri, gaztetasuna bizitzako une berezia zela marmaraz,

ez zela bera ere nerabe perfektua izan gogoratuz.

Halako batean, biak edo zirela, hilotz bat aurkitu zelako berria iritsi zen errantxora.
Crows Rockseko harritzarren maldan hain zuzen. Gorpuzkiaren muturra zirtzikatua zen eta
poliziari neke zitzaion, lehen bistan bederen, nor zen jakitea. Toniak, hargatik, ez zuen
gorpuzkiaren eta berriz ere etxetik alde egin zukeen Rosaren arteko haririk irun. Eta,

honenbestez, Milk bakarrik etorri zen Jefferson Collegetik.

Handik gutxira, Ipar Dakotako Fargo hiriko ikertzaile buruaren bisita ukan zuten. Marge
Gundersonek Rosaren potreta erakusten zien. Ba omen zekiten errantxoan egon zela, Rosa,
etxeko alaba desagertuaren zeregina betetzen. Tonia galdua zebilen: zer ziren istorio horiek?
Ezagutu zuen, Rosa zen, dudarik ez zeukan. Zergatik bi Rosa aipatzen zizkioten orain?
Senarrengana bildu zen, sosegu bila. Jerryren atzeraka hormatua nabaritu zuen. Erotzekoa

bazen. Zer zuen bada?

Inkestaren baitan, Crows Rocksen agertu Rosaren identitatea zehaztu zuten. Fargoko
zentro itxi batetik eskapatu Kate Madison umezurtza zen. Alyson zoritxar-kidearekin, biek ondu
zuten iruzurraren gidoia, telebistan, Billingseko Rosaren kasua bihikatzen zuen Crimes
emankizuna begiestetik landa. Alysonen lekukotasuna ezin zoharragoa zen Marge
Gundersonen gustuko. Toniaren auhenak Montana guztia urratu zuen: non zegoen beraz Rosa,

bere alaba, bederatzi urte hauetan misterioski desagertua?

Marge Gunderson ez zen presatua. Fargon ez zeukan nehor aiduru. Toniaren xangrinak
hunki eta lagunduko zuela erabaki zuen. Billingseko Indian Motel merkean ohatu zen,
zalapartarik gabe, bilaketak kudeatzeko. Tabernan zegoen batean, Carter Smithen mahaian jarri

zen, bere whiskia zurrupatzeko.

-Badakit zer agitu zaion Rose Elberti...



-Zuk badakizula?

-Familiaren hilobian ehortzia izan da.

-Zergatik egon zara isilik gaur arte? Zer duzu kontatzeko?

Carter Smith, arratsalde hartan, hilerriko sarreran zegoen, mozkorra. Plastiko beltzez
troxatu pakete txikia zaraman gizon bat hurbiltzen jarraitu zuen, zulo bat palaz irekitzen gero,
paketea bertan hobiratzeko. Iruditzen zitzaion Jerry Elbert ezagutu zuela, baina ez zen segur,
horregatik egon zen, luzaz, satorra bezain mutu. Sendia inarrosten zuen bigarren afera

totelaren ondotik, hitz egiteko premia zeukan, premia gorria.

Eguerdi irian Elbertarren errantxoa setiatu zuen Billingseko poliziak. Marge Gunderson buru.
Egongelan sartu ziren banpez. Tonia sofan zegoen etsia, Jerry aldiz zutik, armategiaren

aldamenean. Emazteak ez zuen ulertzen. lerryren atxilotzera zetozen.

-Etorri gurekin... ez egin manerarik!

-Errugabea da, errugabea da!

Oihuka ari zen Tonia beso ukaldi indartsu batez bulkatu zuen Marge Gunderson
determinatuak. Jerry ez zen zuri-zuria, alderantziz, froga biologikoak bazituen: Carter Smithen
agerpenetatik hasi eta, gauez, Elbert sendiaren hobia arakatu zuten, Rosa zekarren paketea
aurkitzeko. Neskatxa bortxatua eta berehala urkatua izan zela azaldu zuten indizeek. Aitaren

ADNa atzeman zuten alabaren azazkaletan.

Abantzu hamar urtez gezurretan sustraitu zen Elbert familia. Uste zuten Rosa desagertu
zela edo ideia txarreko sadiko batek bahitu zuela, neskaren gorpuzkia etxeko hilobian ehortzia

zen bitartean. Toniak ulertu zuenean alabari min egin ziona bere senarra zela, duntzetatik



jauztear egon zen, eta saloi munttoa suntsituko zuen, ikerle taldeko medikuak lasaigarri xirrizta

bat eman ez baldin bazion.

Etxea abandonatu aitzin, Jerry Toniaren belaunetara erori zen, urrikaltzeko, istripu bat
izan zela. Inpultso itsu batek eraman zuela bortxaketara. Maite zuela, ez zuela horrelakorik nahi,
barkatzeko eta barkatzeko. Emazteak kopeta apaldu zuen, gertatutakoaren ahalkea berea
bailitzan. Funtsean, ahalke zen, senarrak hedatu gezurra xaloki irentsirik. Jerryren joko

maltzurrean sartu zen, alaba desagertuaren doluz, zintzoki: engainatu zuen.

Kate Madison iruzurlariaren erailketa ere leporatu zioten Jerry Elberti. Bigarren Rosak
ez zuen iharduki. Lizeotik jalgitzean, Jerryren truckera igo zen, fidakor, Crows Rockseraino
joateko. Gizonak, han, lepo hezurrean eman kolpe bakarraz akabatu zuen. Esku ikara izpirik
gabe. Nor ibiliko zen Fargoko umezurztegi batetik eskapatu neska gaizo baten atzetik? Hori zen

Jerryren parioa. Galdu zuena, Marge Gundersonen zolitasunari esker.

Aulki elektrikoa merezi zuen. Hilketa horien eta ikertu gabe gelditzen diren beste

hainbesterengatik. Leizea zabaldu eta gezurraren birla zartatu zitzaion.

Milk eta Toniak ez zioten inoiz barkatuko.

Itxaro Borda
2020ko irailean

Baiona, Montana



