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geu, ‘papa’ esaten genuenok

HITZAURREA

Jose Mari Pastor



BEHIN BATEAN SANTURTZIN

Jose Mari Pastor

Etxea eta familia; eskola eta lagunak; aisialdia, jolasa eta kirola. Haurtzaroko gomutak ekarri dizkit
gogora Andoni Arenazak idatzitako testuak. Eta, horrekin batera, euskararen eta euskal munduaren
aurkikuntzaren prozesua. Urte haiei buruz osatu duen une eta testigantza bildumaz hezurmamitu
du prozesu hori: antzinako bizipenak, sentsazioak eta pasadizoak. Izan ere, umetako unibertso
koloretsuak eta, aldi berean, sasoi hartako gizartearen argi-ilunek klisk egiten dute Andoniren

deskribapen, hausnarketa eta balorazioetan. Eta kontakizunaren kutsu gizatiar umoretsuan.

Aukeratutako gertakari eta eszenez baliatuta, atzera eramaten gaitu egileak, back to the past,
behinolako oihal hitsa akuarela bizi bihurtzeko. Adibidez: etxekoek esandakoa -eta isildutakoa-,
eskolan bizi izandakoa-cara al sol con la camisa nueva... astelehen goiz eta ostiral arratsaldeetan;
“no os toquéis ahi abajo, nifios” esaldia, erlijio irakaslearen ahotik-, kalean ikusitakoa eta
sumatutakoa -zergatik ahoskatzen du aldeano horrek hain modu bitxian, Chomin del Regatok
legez?-. Halako osagaiak bildu ditu Andonik, gure herriaren identitatearen suspertzea eta nazio

bereko kideak izatearen sentimenduaren esnatzea azaltzeko.

Txikitako eta gaztetako historia dugu Geu, “papd” esaten genuenok lana. Gure historia ez oso
hurbila deskribatzen du-eta ez hain urruna: zer dira, bada, 40-50 urte gizateriaren historian?-. Ez
da Bronxeko historia bat edo Behin batean Amerikan pelikuletako eszenategia. Beste film bat da,
Xumeagoa baina askoz gertuagoa, errealagoa. Maiteagoa: Behin batean Santurtzin. Garai soil bati
emaniko begirada bizi eta tarteka malenkoniatsua nagusitzen da testuan. Ez iraganaren nostalgiak
jotzen gaituelako, baizik eta atzera begirakoak denbora joana, hila, berpizten digulako eta, horrekin

batera, orduko xalotasuna eta freskura.

Frankismoaren azken hamarkadari errepasoa eman dio idazleak. 1975ean hil zen diktadorea. Adin
jakin bat daukagunok oroimenean zizelkatua dugu data hori, mugarria izan baitzen gure bizitzan.
Lehena eta geroa, Francoren agintaldia eta horren ostekoa bereizi zizkigun, aro berri baten

inguruan uztartzen diren egonezinak eta esperantzak, helduarorako bidean. Hori dela eta, guztiz



identifikatuta ikusi dut neure burua Andoniren lanean. Izan ere, nor bere garaiari lotua da eta gu,

Andoni eta biok, garai horietako semeak gara. Eta Santurtzikoak.

Kronika zatikatua da Geu, ‘papd’ esaten genuenok, bidaia iniziatiko bati buruzkoa, era batera edo
bestera denok-edo gehienok- egin genuena. Batzuek hemengo perspektibatik hasi zuten bidaia.
Andoniren kasua da: haren gurasoek Euskal Herrian zituzten sustraiak, eta hark Euskal Herria zuen
erreferentzia, modu lausoan bazen ere. Beste batzuk, aldiz, ikuspegi urrutiago batetik abiatu ziren.

Nire kasua da: gurasoak Espainia hegoaldetik etorri ziren Santurtzira.

Bidaia horri hainbat bidetatik ekin genion. 13-14 urterekin Academia Montianok argitaratutako
euskarazko metodoa irakurri genuen. Bihotz Gaztea elkartearen inguruan euskaltzaletasuna bizi
zen eta hara joaten hasi ginen. Euskararen munduan murgildu ahala euskaldunak-zaharrak eta
berriak- ezagutu genituen eta Fadura tabernara joan ginen, Rakel zerbitzariarekin euskaraz egiteko.
Leku urrunagoetara jo genuen: Bilboko Encarnacién plazara joan, autobusa hartu, eta tira...
Durangora edo Arrasatera, hango kaleetan euskaraz mintzatzen entzuteko eta euskaraz egiteko.
Euskararen mundua de Algorta hacia Guipuzcoa hasten baitzen, Andoniren aitak esaten zuen

moduan.

Zirrara eragin dit iraganeranzko kontakizunak. Narrazio (auto)biografiko honen hasiera eta amaiera
lotzeak euskal mundurako bidaia iniziatiko haren irudiak piztu ditu berriro nigan. Aukera eman dit
gure herria nolakoa zen, nolakoa den eta nolakoa izango den edo izan litekeen hausnarketa egiteko.
Gure bizi nahia hemen dagoela sentitzeko. Norberak egindako bidea eta bizi izandako eboluzioa

oroitzeko. Nik ere, Andonik bezala, papd esaten nuelako.



GEU, ‘PAPA’ ESATEN GENUENOK

Gaua da. Etxean jaun eta jabe den isiltasuna zerbaitek urratu du. Erdi lotan egon arren, Maddiren
deia (ala Uxuerena zen?) argi aditu dut: “aitatxo, ura”. Sukaldera joan, edalontzia erdiraino bete eta
Maddiren logelara noa. Txupetea kendu, edalontzia bere bi eskutxoekin heldu, eta poliki-poliki edan
du. Muxu bat eman, eta ondo tapatzearekin batera, ohi lez, “ egin lo, bihotza nerea “esan diot, baina

berak “ aitatxo, gelditu nirekin” erantzun dit.

"Amesgaizto bat izango du buruan jirabiraka” pentsatu dut, eta ohearen ertzean eseri naiz; bere
eskutxoa heltzearekin batera, ahopeka eta ahalik eta goxoen, “Basoilarra” abesten hasi natzaio.
Segituan hasi da begiak biltzen. Logelako pertsianaren zirrikituetatik sartzen den argitasun xumea

baliatuz, bere aurpegi politari begira jarri naiz.

Ohearen ertzean nengoela, galdera bat etorri zait gogora: “...eta gure amak, gure aitak zer kantatzen
zidaten, gau askotan, amantaldun otso hura, esku batean labana eta bestean sardexka zituena, nire
ametsetan sartzen zenean?" |deiarik ez dut, ziur dakidan gauza bakarra honako hau da: aitari
deitzekotan, “papd” ateratzen zela neure eztarri izututik. Izan ere, hamarkada batzuk ez dira alferrik

pasa, ez horixe!

Bilboko ezkerraldea, Santurtzi zehatzago, Arrantzaleen auzoa are zehatzago, gure haurtzaroko
aberria, nortasun handiko Mamarigak, Serantes mendiko lehen aldapek (haur gehienok sumendi
itzali bat zela sinetsita geunden!) eta itsasoak mugatuta. 60-70eko hamarkadetan ... Zer desberdin,
zer urruti oroitzen dudan! Kaleak, etxeak, kotxeak, tabernak, janzkerak... Bitxia da, baina mundu hura
zuri-beltzean gogoratzen dut, kate bakarra (UHF ez baitzen sekula ikusten) zuen telebista hura
bezala. Auzoko telebista bakarra amonaren etxe azpiko tabernan zegoen, Etxeandiatarren Higarillo
izeneko tabernan, eta hantxe biltzen ginen, astean behin, auzoko ume guztiok, arratsaldez ematen
zuten programa hura ikusteko, non Locomotoro, Valentina, Capitdn Tan eta Los Hermanos
Malasombra begirik kendu gabe miresten genituen. Telebista haren bidez ere, Eurovision ezagutu

genuen. Musika mailan, Eurovision baino zerbait handiagorik, garrantzitsuagorik imajinatu ahal zen?



Oraindik gogoratzen dut nola, 1967ko Eurovision hartan, haserretu nintzen nire anaia Jose
Manuelekin, Erresuma Batuak aurkeztu zuen kantariarekin (bai, oinutsik atera zen Sandy ez dakit zer
hura ) alderatuz, Raphaelek aukerarik txikiena ere ez zuela izango esan zuelako: ni Raphaelen fan

sutsua nintzen neurri berdintsuan, gure amona Vitori, Manolo Escobarren eta Angelillorena zen.

Giro hartan, “vascos” ginela esaten genuenean (harro esan erel), edo “del Pais Vasco” ginela
esatean, zehatz-mehatz, zer esan nahi genuen? Mataza gorri eta hori erraldoi hartatik kolore zehaztu

gabeko hari mehe bezain hauskor batzuk baino ez ditut gogoratzen. Adibidez...



ESKOLAN

“Cara al sol “abestea zerbait mekanikoa zen. Mastan beti egoten zen “piper potoa” paisaiaren beste
elementu bat zen, besterik ez. Guztiok kantatzen genuen, guztiok ikusten genuen, baina ekainaren
19a heltzen zenean, guztiok barik, neuk neukan protagonismo-lipar bakarra. Irakasleak, niregana
hurbildu, eta esaten zuen: "...zurea bai zortea, Bilboren askapena ospatzen dugun eqgun berean jaio
zinelako!” Niretzat, Bilbao (munduan hiri handiagorik zegoela pentsa zitekeen?) eta “liberacion”
hitzek osatzen zuten kontu hark usain onik baino ezin zuen izan, eta ni poz-pozik, jakina! Irakasleak
niri esandakoa etxean kontatu, eta gure aitaren aurpegian ez zen ezta irribarrerik txikiena ere
marrazten, edo-eta ulertezina egiten zitzaidan keinu bat egiten zuen (parte onekoa ez, hori ziurl!)
Athleticen hiriaren liberazioaren urtemuga eta nire urtebetetzearen eguna bat etorri, eta nire aita
poztu ez? halakorik!!! Gertaera insolito hark zekarren haritxoak Gabonetan izaten zuen segida.

Esaterako...



ABENDUAREN 31KO AFARIAN

Garai hartako urte zaharreko gau-giroa iltzatuta dut akorduan, arrain zopa, arkume eta otarrainxken
usaina iltzatuta ditudan moduan. Gauerdian, auzoko guztiok ateratzen ginen balkoietara, portuan
zeuden itsasontzien (zenbat eta gehiago hobeto!) bozinek eta S.0.S salbek osatzen zuten
ikuskizunari begira. Portutik zetorren hotsari, suzirien eta plater hautsien zaratarekin egiten genion

lehia, bai, plater zaharrak errepidera botatzen zituen hainbat auzokidek!..

Portuko eta auzoko giroa lasaitu ahala, atzera guztiok berriro sukaldera. Telebistan, aurreko
urteetako antzekoa izango zen gala horietako bat ematen zuten bitartean, nire interesgunea
mahaian zegoen. Berez batere berbatia ez zen gizona, Txus aitona, gau hartan itxuraldatzen zen.
Pare bat kopa “Sol y Sombra” eta “Farias” bat (“munduko pururik onena” bere hitzetan) lagun,
gurean gau hartan baino entzuten ez zirenak mahairatzen ziren. Franco, Gernika, Artxanda,

alemaniarrak, mairuak, Jose Antonio Agirre, Santofia ...

Gure aitona hala hasiko zen: “Rosa Luxemburgo batailoian alistatu nintzen, eta 37ko apirilean
Gernika aldera joateko agindu ziguten, nire aitaren sorlekuaren aldera, hain zuzen ere. Hiri foralaren
inguruko gaintxo batean kanpatuta, eta astelehena izanik, azokara joateko baimena eskatu genion
sarjentuari, baina berak ezetz, gudan geundela eta erne egon beharra zegoela. Guda irabazita,
anaia-ahizpatasuna nagusi izango zen mundu libertarioan, 2-3 orduko lan-jarduna eginez, munduaz
gozatzeko nahi besteko denbora izango genuela esaten zigun. Guk, txakolin batzuk hartu eta
baserrietatik jaisten ziren neskatxei begiratu batzuk bota baino ez genuen nahi; baina hantxe gelditu
behar izan genuen, gogoz kontra, marmarka. Zeinek esango zigun bizitza osoan eskertu beharko
geniola debeku hura? Arratsaldea zen. Zarata gaizto batek siestatik iratzarri ninduen, dendatik atera
eta ... lepotik helduko ziguten nahi izan balute, hain baxu pasatzen ziren hegazkin alemaniar haiek!
Gernika San Joan su erraldoi eta izugarri bat baino ez zen, hura triskantza, hura sarraskia! Eta gu
hantxe, fusil zahar eta herdoildu haiekin... zer egin genezakeen munduko abiaziorik ahaltsuenaren
kontra? Ezintasunetik jaiotako gure malko desesperatu haiek kanoikadak izan balira, di-da batean

suntsituko genituen hiltzaile koldar haiek...”



Laster lotuko zituen hura eta Artxandako bataila, non andazain gisa aritu zen; eta beti legez,
Artxanda aipatu bezain laster, Jose Antonio Agirre aipatuko zuen, ekainaren 18 hartan, Bilboko Gran

Vian, mendiaz gora zihoazen batailoiak despeditu zituena.

Une hartantxe isiltzearekin batera, begirada lausotzen zitzaion aitonari, eta lipar horretan amonaren
txanda iristen zen: “Txus, ohera!, zenbat aldiz esan behar dizut kontu zahar horiek ez aitatzeko
umeen aurrean? Ulertzen didazu, ezta?” Eta aitonak oherako bidea hartzen zuen. Laster ni ere
joango nintzen ohera. Gernikako bonbardaketa, alemaniarrak, Rosa Luxemburgo, Artxandako
bataila, erortzear zen Bilbo hura... Nik eskolan Historia zen gustukoen nuen gaia, ederki nekien nor
izan zen Viriato, Isabel eta Fernando, Pelaio... baina aitonak aipatzen zituen haiek? Rosa Luxenburgo,
edo Jose Antonio hura, Bilboko Gran Vian heriotza ia ziurraren bila joan ziren gudari eta milizianoak
despeditu zituena, ziur ez zirela eskolan ibiltzen genuen Alvarez Entziklopedian azaltzen. Jose
Antonio bat, bai, ziur agertzen zela, baina Agirre, behintzat, ez zuen abizena, horretaz ziur nengoen.
Gau magiko hartan azaleratzen zen mundu hura ulertu nahian harrapatzen ninduen urte berriko

loak.

Baina mataza hartatik beste haritxo batzuk ere ateratzen ziren. Adibidez...



AMONAREN ETXEAN

Vitori eta Txus aitona-amonen etxea zen arren, guretzat beti izan zen amonaren etxea. Amona
sendiaren zutabea zen. Scarlata O" Hara baten antzera ez dakit inoiz "jainkoa lekuko, zin egiten dut
ez dudala inoiz gehiago goserik pasatuko” gisako aldarririk egingo zuen. Izan ere, gose eta hamaika
nahigabek jotako haurtzaro eta gaztaroa egokitu baizitzaizkion amonari. Dena den, aldarri hori egin
zein egin barik, ederki eraman zuen praktikara, baina bere bizitzaren ardatza bilakatu zen
aldaketarekin, “dut” delakotik “dugu” delakora pasatuz. Izan ere, harrotasunez esaten zuen bezala,
“ezkondu ginenetik, ez guk, ez gure seme-alabek, ez genuen inoiz ezeren faltarik izan”; ezta geroago
etorri ginenok ere, amona maitea! Itsasotik arrain nahikorik iristen ez zenean (amona sardina-
saltzailea eta aitona arrantzalea baitziren), tabakoaren txanda izaten zen. Hantxe dakusat amona,
balkoian, largabista porturantz zuzenduta, itsasontzien tximinietako banderei so. Panamarra bazen,
ziur hurrengo egunetan mugimendurik egongo zela herrian. Kontrabandista txiki ugari zegoen gure

alderdian, eguneroko soldata kaxkarrak, nolabait, osatu nahian.

Gurera lauzpabost kartoiren bila, “el abuelo” deitzen genion agure bat etortzen zen. Elorriokoa zen.
Txapel beltza. Gabardina luzea. Praka zarpail eta oinetako are zarpailagoak. Aitona haren bi
ezaugarri gogoratzen ditut, zituen begi ezin urdinagoak eta azentua. “Z”ak, guk ahoskatzen genituen
bezala, ezin ahoskatu harez gain, doinu goxo eta kantari hark txora-txora eginda lagatzen ninduen.
Euskaraz hitz egiten zuen jenderik zegoela banekien, jakina! baina urrutiko zerbaitetzat jotzen nuen
(“los de la parte del vascuence”, "eso de Algorta hacia Guipuzcoa" gure aita zenak esaten zuen

bezala), horrexegatik aitona hura dut gogoan ezagutu nuen lehenengo euskalduna irudikatzean.

Behin, gurean zegoela, trumoiak eta tximistak hasi ziren dantzan kanpoan. Gure amak “menuda
tormenta!” esan zuen, eta orduan horixe galdetu nion nik, ea “tormenta” nola esaten zen euskaraz,
eta berak “ekaitza” esan zuen. 12 urte-edo izango nituen, eta erantzunak txunditurik utzi ninduen,
gure betiko “tormenta”, “ekaitza” esaten zen Bilbotik kilometro batzuetara, eta nik, eta guk, ideia
gorririk ez!... Harrigarria zen zinez, are gehiago eskolan zenbait hitz frantsesez irakasten zigutela

kontutan izanda, eta ukaezina zen Paris Elorrio baino urrutiago zegoela...



Batzuetan, tabako bila barik, beti harrera ona egiten zion etxera, sukalde epelera etortzen zen.
Halakoetan, soinu txikia bizkarrean zuela etortzen zen. Katilu handi bat kafesne eta gailetak aterako
genizkion, hitz aspertu bat egin eta bukaeran, ordain gisa edo, pieza batzuk joko zituen. Argi zegoen
“belarriz”, eta ez 0so ona, ikasitakoa zela: izan ere, gehienetan, pieza bukatu ondoren, hark zein zen
esan arte, ez baikenion doinuari antzik ere hartzen. Etxetik joaten zenean, segituan jotzen nuen nik
balkoira. Handik begiratzen nion nik, gabardina zarpail, begi urdin eta soinu txikiak osaturiko agure
hari. Arrazoirik ez dakigula, gurera etortzeari utzi zion. Handik urte pare batera, Bilboko Alde
zaharrean ikusi zutela esan ziguten, kale-kantoi batean soinu txikia jotzen, euripean. Handik gutxira,

ziurren, puskatuko zen mataza handi hartatik ateratzen zen beste hari mehe, ihar hura.

Baina oroitzapenei tiraka, badago beste bat bereziki gogoratzen dudana. Esaterako...



EUSKARA GURE AUZORA ZETORRENEAN...

Agate Deuna bezpera zen egun hura. Urtero igotzen zen gure auzora talde bat. Bihotz Gaztea
elkartetik zetozen. Kaiku berdeak, abarkak, makilak, txapelak, kriseilu bat ... Giro hotz eta ilun hartan
kantari hasiko ziren. Kantatzen zuten hartaz ez nuen piperrik ere ulertzen, ez bazen azkeneko "eup"
indartsu hura. Doinu horrekin, gure giroan beste bertsio bat kantatzen zen, eta hura bai, denok
ulertzen genuen: "Cuando Agueda era pequefia, se comio un kilo de pan, y su madre como era tan

buena, le dijo: hija come mas"...

Martiriari dedikatutako kantua eta gero, txistua eta danbolina lagun, beste abesti batzuk kantatzen
zituzten. Horietako bat, Bat, bi, hiru, lau delakoa zen. Hasierako zenbaki horiek gehienok ezagutzen
genituen, baina ondorengoa aditzean: "euskaldunak irabazi, irabazi, aurrera!!!, hasten nintzen nire
interpretazioak egiten. "Aurrera" zer zen banekien, aitonari makina bat aldiz entzunda, arrantzan
zebiltzatela, askotan jotzen zutelako Bermeoko edo Lekeitioko portuetara eta, han, bertako
arrantzalei entzungo zieten. Baina..."irabazi?" Nik ez nuen "irabazi" ulertzen, "y La Basi" baizik. Gure
auzokide batek Basilia zuen izena, baina denok La Basi esaten genion. Beraz, horixe pentsatzen nuen
nik: emakume hura kantariek ere ezagutuko zutela, eta aipamentxo bat egin nahi ziotela, omemaldi

gisa edo. Mundu hartatik gatoz...

Egun beste beste begi batzuekin ikusten dut, baina giro hartan, talde zuri-gorria zer zen gure adineko

mutikoentzat...



ATHLETIC-EK JOKATZEN ZUENEAN

Baina ez edozein partida, ez, Athleticek Real Madril-en kontra jokatzen zuenean gertatzen zenaz ari
naiz. Hura guretzat ez zen futbol-partida bat, hura askoz gehiago zen. Hura aitonak aipatzen zuen
Artxandako batailaren errebantxa zen, edo Intxortak galdu genituenekoa; gure aitonak, behintzat,
hala sentitzen zuen, eta nik oso ondo ulertu ez arren, baita erel Ulertu ez dakit, baina

sentitu...dediol!!!

Asteazken buruzuri bat zen, eta arrazoia ez dakidala, Liga jardunaldia zegoen. Athleticek Bernabeun
jokatzen zuen, eta hantxe ziren Iribar, Saez, Aranguren, Etxebarria, Rojo anaiak ...geure mutilak,
hara! Kanpoan iparrak jotzen zuen. Amonaren etxeko sukaldean porrusalda-usaina zen nagusi, eta

leiho ondoan, kontrabandoz ekarritako tekla beltz-zuridun irrati handi hura piztu genuen.

Partida hasi berria zela, 40 metrotatik, Rojo Il.ak zulatu zuen merengeen atea; lehenengo zatia
amaitu baino lehen, nire idoloa zen Txetxu Rojok bigarrena egin zuen, hura zen hura!!! Bigarren zatia
hasi bezain laster geure mutilen HIRUGARRENA!!! Hura poza, hura eldarnioa, hura jaia astegun
buruzuri batetan, baina ez bakarrik gure etxean, oihuak, gorak eta bibak auzune osoan entzuten
baitziren. Gure auzuneko guztiok Athleticzaleak ginen, hori amaren esne goxoarekin batera xurgatu
baikenuen. 0-3 eta Madrilen!!! Madrilen, eta zehatzago, Real Madril-en futbol-zelaian! Aitonak faria
piztu zuen, aitak ohikoa baino betexeago hartu zuen basokada ardoa, nire anaia eta biok barrez,
oihuka... Amona, ama, izeko Maribi eta gure arreba Eguzkifiek txoroei bezala begiratzen ziguten,

giroak kutsatuta, haiek ere urduri egon arren.

Ordu laurden bat baino ez zen gelditzen eta, garai hartako gure ustean, maltzurkeria guztiak
gorpuzten zituen talde hark gol bat sartu zigun (Iribar ez zen perfektoa, perfekziora hurbiltzen bazen
ere) Emaitza pixka bat itsusitu arren, ez zen oso kontu larria. Handik 2 minutura bigarrena egin

ziguten, eta Athletic ez zen bere areatik ateratzen...



Ni izututa ez ezik, sasikatatoniko nengoen. Ezin nuen gehiago, amonaren logelara joan nintzen, eta
ez entzuteagatik logelako atea itxi ez ezik, mendiruntz, Serantes-eruntz, jotzen zuen leihotik atera
nuen burua; eta orduntxe izan zen, garrasi lazgarri batek auzune osoa zeharkatu zuen, ez dakit zein
leihotatik edo balkoitatik atera zen, baina mezua oso argia zen: Inperioko hiriburuko taldeak 3.a sartu
zigun. Partida minutu bat gehiago luzatu izan balitz, galdu egingo genuen, horretaz dudarik ez. 3-3!!!

Hura amorrua, hura ezinegona, hura nahigabea, hura ezintasuna, hura ostia txarra...

Aitona ohera joan zen, El Pardotik deiren bat egon bide zela esaten zuen bitartean; gure aitak ere
“zer egingo dugu, bada, puntu bat Bernabeun ez da ahuntzaren gauerdiko eztula, ez horixe!” esanez,
oherako bidean jarri zen; nire anaiak ezer esan barik, niri begiratzen zidan; eta ni? bukaerarik gabeko
negarraldi batean. Amak ni kontsolatu nahiean, “baina laztana, joko bat baino ez da; zure aitak baino
hamaika bider gehiago irabazten duten 11 gizon baloi baten atzetik”. Nik ezin nuen ezta hitz bat ere
esan, poetak esan bezala: “handia da ene mina, esan nahi eta ezina”, bestela amari esango nion (hitz
egiteko ahalmenaz gain, urteen poderioz hartzen den dialektika apurra bezain hanpatua 12 urte
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inguruko mutiko batek eduki izan balu): “... joko bat? Zuk ez duzu ezer ulertzen, amatxo! Real
Madrilen kontrako partida bakoitza Orreaga txiki bat da, aitonak aipatzen duen Artxandako
errebantxa, mundu osotik fitxatutako jokalariez osatutako beste Armada garaitezin baten kontrako
borroka; arbitro guztiak alde dituen taldearen kontrako dema epikoa;, hori da aurrean duguna partida
bakoitzean, eta ... gu zer gara? Futbol-talde bat? Ez, amatxo! Herri baten duintasun eta ohorea, kosta
ahala kosta, defendatu behar dituen gudaroste bat”. Hori eta gehiago esango nion xamurtasuna

dohainik preziatuena zuen eta duen gure amari, baina une hartan negarrerako ahalmena baino ez

nuen.

Oherantz nindoala, aitaren zurrungak entzun nituen. Nahigabetuta oheratuko zen, hori ziur, baina
handik ordu batzuetara, egunero lez, goizaldeko 5ak aldean hasten zuen beste partida bat zuen zain.
Barreiros zahar hartan, egunero Santurtzi-Gasteiz bi joan-etorri, Barazar portuan barrena egiten
zuena. Gugatik hainbeste urtetan jokatutako partida haren aldapa elurtuek madrildarren 3. golak

baino leku handiagoa lortua zuen, jada, bere gogo nekatuan (Eskerrik asko, aita! Ez dakit gure artean



zeunden bitartean, zuk merezi adina aldiz esan genizun, baina badaezpada ere, berriro esaten

dizugu)

Ohean jada, partida bukatu zenetik hitz batere esan ez zuen nire anaiak zera bota zidan : “eta bihar
eskolara joan behar al dugu?” Zer zegoen galdera horren azpian? Pereira eta “el cordoba”, eskolan
gure atzean eseritzen zirenak. Galiza eta Andaluziako semeak ziren, hurrenez hurren, baina beste
asko bezala, niri betidanik sekulako amorrua eman didana, zaldi txapeldunaren aldekoak, Real
Madrilzale amorratuak, alegia. Horixe esan nahi zuen nire anaiak, zein irrifio maltzur, zein barre-hots,
zein begirada isekari helduko zitzaizkigun atzeko pupitretik? Nekedura, iluntasuna eta hainbesteko
negarraldiaren eraginez lokartzear nengoela, Thorren mailukada basatiak, ingudean jotzean,
ateratzen duen soinu zorrotz eta latzaren parekoa eragin zuen nire gogoaren barnean "baina... bihar
eskolara joan behar al dugu?” galdera lapidarioak, nire anaiak berriro bota zuenean. Tamalez,

erantzuna ez zegoen haizean, baizik eta zenbait ordu geroago pupitreen arteko bitarte hartan...

Eta urteak pasatzearekin batera, beste hari bat agertu zen. Hari hura oso lanbrotuta ikusten nuen,
geroko hamarkadetan gure bizitza, aldez edo moldez, arlo askotan markatuko zuen arren, hari hura
jada mataza handi bat bihurtu zenean. Nirekin batera jaio zela esan daiteke, baina oso oihartzun
urrunak baino ez ziren iristen niregana. Adinekoen arteko elkarrrizketatik seinale ahul batzuk iristen

ziren, baita inoiz gure auzoko atarietan nahiko ilunak ziren esku-orri batzuk ere.

ETArekin lotzen dudan lehen oroitzapen argia Eustakio Mendizabal, "Txikia"ren heriotza izan zen.
Algortan izan zen, gure lagun baten aita Algortako geltokian zegoelako egun hartan, eta semeari
kontatu ziolako. "Los del vascuence" hasten ziren lekuan, hain zuzen ere. Nik 12 urte nituen, eta
pentsatzen dut berehala ahaztuko nuela gertakizun hura. Baina hari hark berehala zeharkatu zuen
itsasadarra. Handik hilabete batzuetara, telebistaren bidez enteratu ginen, nola Hondarribiako
hondartza batean, poliziarekin izandako "tiroketa" batean, santurtziar gazte bat hilik suertatu zela.
Roke zuen izena, Roketxu auzoan. Poeta izengoitiz. 21 urte baino ez zuen, eta haren ama gure
amonaren laguna zen. Familiari aukera eman zioten semearen gorpua etxean izateko, eta gure

amonak ikusteko aukera izan zuen. Ezin konta ahala balen aztarnak zituen. Badakit aurretik beste



heriotza batzuk egon zirela, hainbat koloretakoak, baina nik Roketxuren heriotzarekin izan nuen

aurreneko kontaktua luzez iraungo zuen gatazkarekin.

Athletic, Franco, Gernika, Elorrioko aitona, erdaraz gaizki hitz egiten zuen nire birraitona, “el
gorringo” del huevo, “los hondakines “ del vino, las "kimas" de los arboles, la carrera de "goitis"
(gure etxeko erdaran esaten zen bezala), ekainaren 19a, Agirre abizena zuen beste Jose Antonio
hura, ETA ... 1974,75,76 aldean, zentzu zehaztugabea zuten pieza horiek guztiak zerbait osatzen hasi
ziren, eta nire izeko Benitak guda aurretik Galeuzkak San Mamesen antolatu zuen dantza-alardean
parte hartu zuela jakin nuen, baita gure amona Mauriziak sarri bisitatzen zuela Galdameseko
batzokia ere; eta Zuberoa zer zen eta non zegoen jakin nuen; eta “Euskalduntzen” izeneko liburua
irentsi nuen; eta kontua ez zela espainiar txar bat nintzela (institutuan maiz, saltsa abertzaletan sartu

berriak ginen batzuei, irakasle batzuek esaten zigutena), baizik eta euskalduna nintzela, besterik ez.

... Eta Benito Lertxundi (zure Zuberoa diskoagatik, joan ginen santurtziar gazte batzuk Jaurrietatik
Mauleraino oinez, 1978ko udan), Mikel Laboa, Xabier Lete, Lurdes Iriondo, Imanol (zein esker
txarrekoak izan ginen Imanolekin...) eta gainontzekoek lekutxo bat konkistatu zuten nire bihotzaren
zolan; eta nire bizitzaren Rubikon bat zeharkatu nuen (zeharkaldi horretan, dialektika hanpatu eta
mitifikatua neurtzen, eta futbol-partida batek duen garrantziari tamaina hartzen ere ikasiko nuen,
Athletic-en eta Real Madril-en artekoa izanda ere, nahiz eta batzuetan... Futbolak ez al gaitu noizean

behin haurtzarora itzultzen?)

“Aitatxo, berriro “Basoilarra”, eta ez joan, gelditu hemen, nirekin”. Handik minutu batzuetara Mari
etorri da, eta ohera itzultzeko esan dit. Ohera joan aurretik, gauero bezala, lipar batean Maddi
lokartuari begira gelditu gara, ondoren gauza berdina Uxuerekin egiteko. Umeei begira, ondoren gu
biok elkarri begira, eta ez dugu ezer esan behar, sentsazio hori, sentsazio horiek, hizkuntza eta

kultura guztien gainetik baitaude; baina hori, beste istorio bat da.
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