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Hitzaurrea 

 
Bilduma honetan jasotako poema guztiak 1988tik 2017ra arteko tartean idatziak dira, 
eta denak zeuden aurretik ere irakurgai, paperean ez bada sarean, baina ez nik orain 
arte argitaratu dudan poema liburu bakarrean, Hautsia natza (BBK-Euskaltzaindia, 
2000). 

Liburu baten aterperik gabeko poema solteak dira, beraz, banan-banan idatziak 
denak, ez proiektu poetiko handiago baten barruan. Seguru asko ez luke mereziko 
denak paperezko liburu formal batean argitaratzea, baina pentsatu dut egokia 
litzatekeela, Booktegik eskainitako aukera baliatuta, denak batuta irakurleen eskura 
jartzea sarean, irakurleek gero poemekin nahi dutena egin dezaten. Bada, adibidez, 
bildumako poemak kantu-hitz bihurtutakorik. Horretarako eta beste zernahitarako 
erabilgarri daude hemen. 

Ez dut nik asmatu izenburua jarri diot bildumari, adierazteko neuk bilatu gabe, 
ia-ia “nahi gabe”, “etorri” zaizkidan poemak direla, hala esaterik baldin badago. 
Batzuetan poeta ez da bere poemen “errudun” sentitzen, haiek idaztea beste 
erremediorik izan ez duela iruditzen zaiolako. Sandro Giacobberen Il Giardino Proibito 
kantua etorri zitzaidan gogora horretaz pentsatu nuen batean; hortik izenburuaren 
ideia, eta baita atariko aipuarena ere, jakina. 

 
Juan Luis Zabala 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Scusa tanto 
 se la vita è così, 

non l'ho inventata io”  
 

(“Barkatu, 
 bizitza horrelakoa da, 

 ez dut nik asmatu”) 
 

(Sandro Giacobbe, Il Giardino Proibito) 



 

 

 

 

Etorri 

 
Nahi dunanean etorri. 
Itsasoari begira egongo naun, 
begiak ortzaizean galduta, 
eta kontatzeko istorio bat 
izango dudala agintzen dinat, 
tristea seguru askorik. 
  



 

Berdin dio 

 
Berdin dio 
zure begien koloreak. 
Berdin dio. 
Berdin dio 
zure galtzak duen zimurrak. 
Berdin dio, 
berdin dio. 
Berdin dio 
ekarriko zaituen autobusaren matrikulak. 
Berdin dio zure irribarreak. 
  
Baina berdin dio orobat 
zu nor zaren ere, 
berdin dio, berdin-berdin dio, 
eta horixe da min ematen duena, 
min berdin ez diona, 
min guztiona dena, 
min mina, min lehenetan lehena, 
min mina, min azkenetan azkena, 
min dena gure egiazko barrena, 
min zer garen benetan dioena, 
minaren min, minik minena 
muinaren muin, muinik muinena, 
errai bizi, gu zin-zinez garena. 
  



 

Zalantza 

 
Zalantza bat dut, ea argitzen didazun: 
zergatik zaude nigandik hain gertu? 
  
Zalantza bat dut, ea argitzen didazun: 
zergatik zaude nigandik hain urrun? 
  
Zalantza bat dut, ea argitzen didazun: 
non nago ni benetan? 
  
Zalantza asko ditut, 
ezin izango dizkit inork argitu. 
  



 

Hire bila nabilen 

 
Hire bila nabilen 
desio ezin aseen zuloan. 
Hire bila nabilen 
gau eriaren lantxurdan. 
Hire bila nabilen 
amore emateko amorratzen. 
Hire bila nabilen 
neure burua galduta. 
Hire bila nabilen 
hi aurkitzeko beldurrez. 
  
Nahiago niken, bai, 
hi inoiz ez ezagutu izana. 
Hire bila nabilen 
hi aurkitzeko beldurrez. 
  



 

Bustita 

 
Euria ari du kalean. 
Denontzat da euria, 
milioika tanta erortzen nonahi. 
Baina tanta bakar batzuk dira, 
ez asko, ehunka batzuk akaso, 
ileak, muturra eta eskuak 
bustitzen ari zaizkidanak. 
Zer pentsatuko ote dute 
ustekabean nireganatutako tanta horiek? 
Harritu egingo bide dira 
ni bezalako animalia harrigarri baten larruan, 
patuaren burubidea ezin ulerturik 
eta madarikatzen seguru askorik, 
zerbait hobearen esperoan direnez eroriak. 
Berdin dio. 
Busti egiten naute, 
nahi ez badute ere 
ni aintzat hartu beharra dute, 
nire larru sinesgaitz hau bustitzea egokitu zaie. 
Ez dakit zer, baina banaiz. 
  



 

Bilanak 

 
Azken funtsean 
bilan guztiak negatiboak dira, 
derrigorrez, ezinbestean, 
baita ekimenik egoki, 
arrakastatsu eta ederrenenak ere, 
dena amaitu egiten baita, 
xahutu, ahitu, akitu, hil. 
Horregatik, bizirik jarraituko badugu, 
martingala beharrezkoa dugu,  
inondik ahal dela, 
inoiz ere ez heltzea 
ezeren azken funtsera. 
  



 

Inon izatekotan  

 
Inon izatekotan hemen naiz, 
hitz aldrebes-nahi hauetan, 
bizia iraintzeko saio hauetan, 
poesian. 
Gainerakoan ez naiz 
izan beharrekoa baino, 
ezinbeste huts. 
  
Hau ere, alabaina, 
itsuskeria munstrokara hau, 
matxinada lirdingatsu hau, 
poesia, 
lehen uste ez nuen arren, 
neuk hala nahi ez izan arren, 
bizia da. 
  
Zakar, aldrebes eta gaiztoena ere, 
inon denik poesiarik pozoitsuena, 
odol garbi barneratzen du 
biziak bere zainetan. 
  
Izatekotan heriotza dateke 
biziaren aurkako borrokan 
poesiaz haragoko arma bakarra. 
Baina hori ere hain du berea biziak! 
  



 

Ez zarete 

 
Nik aspaldi susmatu bezala, 
egia zen, beraz, ez zaretela. 
Edo bai, izan bai, zer edo zer edo, 
baina deus gutxi orotara, 
hutsaren hurrengo huts. 
  
Neureak nau hala ere arduratzen 
zuenak baino gehiago. 
Neu ere ez naiz, 
garrasi hauei lotuta 
gaua erdi-erditik urratu nahi antzuan 
batzuetan zer edo zer naizela uste arren. 
  
Ez baita deus 
garrasi hau gauaren erdian. 
Ehiztari txar baten tiro galdua. 
Kantu bat mila bihotzaren urragarri. 
Lurrikara bat eta milioika hildako. 
Inork ikusi edo sentitu gabeko istripua. 
Gerra oso bat, luzea eta zabala. 
Ahuntzaren gauerdiko eztula. 
  
Amaitu da, 
edo amaituko, 
ezer izan gabe, 
inoiz izan gabe. 
  



 

Ni gehiago naiz 

 
Ni gehiago naiz. 
Begiratzen diozuen lekutik begiratuta, 
ni gehiago naiz. 
Nire tua urrunago heltzen da, 
nire puzkerrak ozenagoak dira. 
  
Ni gehiago naiz. 
Ez da erraza nire mailara iristea. 
Putzuak zapaltzean zipriztina indarrez 
eta ezin zakarrago zabaltzen du nire autoak, 
sistema anker asmatu berri baten bidez. 
  
Ni gehiago naiz. 
Ez duzue inoiz nire parera heltzerik izango. 
Ezin dotoreago lurperatuak ditut hilak, 
teleaparailu bana dute nire seme-alabek, 
ikaragarri handiak dira nire prostituten titiak. 
  
Ni gehiago naiz. 
Eta, begiratzen diozuen lekutik begiratuta, 
beti izango naiz gehiago. 
Ozenagoak dira nire korrokadak, 
urrunago heltzen da nire erraien kiratsa. 
  



 

Poltsa beroa 

 
Bero hauxe naun, 
sei bat litro odol 
hire ohea epeltzeko 
ez beste ezertarako. 
  



 

Adiskidetasuna 

 
Bakarrik nagoenean 
zuekin egon nahi dut. 
Zuekin nagoenean 
bakarrik egon nahi dut. 
  
Zuen beharra dudala 
nik aitortzen dut. 
Gorrotatzen zaituztedala 
ezin ukatu dut. 
  
Zuekin nagoenean 
bakarrik egon nahi dut. 
Bakarrik nagoenean 
zuekin egon nahi dut. 
  
Gorrotatzen zaituztedala 
nik aitortzen dut. 
Zuen beharra dudala 
ezin ukatu dut. 
  



 

Pornoa 

 
Eragotz iezadazu, 
lipar batez, 
beti jakin izan dudana 
zainetan sentitzea, 
egiarik gordinenari 
neure barrunbeetan aterpe ematea. 
Nous sommes de la merde, 
itsusia naiz, 
ahul eta endekagarria, 
hiltzeko jaioa, 
neke-penetan esperantzazurtz bizi ondoren. 
Eragotz iezadazu, 
lipar batez, 
galtzailetza unibertsalaz 
gogoeta goibeletan gainbeheratzea. 
Erakuts iezazkidazu. 
  



 

Poema hermetikoa 

 
Ez duzu ba pentsatuko 
nire poema bat ulertzeko 
gauza izango zarenik? 
Alajaina! 
  
Zer uste duzu zuk ordea? 
Zer uste duzu naizela? 
Zer uste duzu zarela? 
Zer uste duzu dela poesia? 
  
Neure buruari barkatzen ez diodana, 
nori eta zuri barkatu? 
Non eta poesian? 
Ederki eman ere! 
  
Zergatik eta nire poesia 
ulertzen ez duzulako? 
Zer gara ba? 
Baina, baina... pentsatzea ere! 
  
Zer da ba poesia, 
horrela hankapera dezagun? 
Edo da edo ez da, 
baina erdi-biderik ez du. 
  
Inork ez du inoiz 
zuk ulertzeko moduko poemarik idatziko. 
Ezinezkoa litzateke, 
inon direnak eginik gogotik ahaleginduagatik ere. 
  



 

Sexua 

 
Komuneko zulotik behera doan sexua, 
gotor, gordin, zakar, 
edo izaren leuntasunean babestua, 
goxo, leun, itxaropen. 
  
Ezin kabitua, ezin lasaitua, 
ezin asea, ezina beti. 
  
Lur-mamiaren deia, eguzkiarena, ilargiarena, 
gailur gorena. 
Kondoi erabiliak katuen atzaparrek zabaldutako 
zabor poltsa muturretan ageri. 
  
Egia eta gezurra, neurri gehiegizkoetan. 
  



 

Hemen egon da larria 

 
Hemen egon da larria. 
Beste askotan bezala, 
egonaldi labur eta arina egin du, 
ezer larririk esan gabe. 
  
Hemen egon da larria. 
Ahitzear den idazteko gogo koxkor hauxe 
besterik utzi gabe alde egin du. 
  



 

Azken espaloien muturretan 

 
Euri xehea eta lohia 
azken espaloien muturretan, 
kaleek izenak galtzen dituzteneko 
muga zehaztu gabekoetan. 
Hiri zati basak, 
mendi puska narratsak, 
elkarketa puntu antzua. 
Bakardadea, tristura. Mundua 
hiriaren eldarnio zorotik 
zein izadiaren edertasun aratzetik 
salbu, gordean. 
Babesean. 
  



 

Ulertzen ez dudana 

 
Deus gutxi da ulertzen ez dudana, 
gero eta kontu gutxiagok egiten dit ihes, 
aski argi baitago dena azaldua egunkarietan. 
  
Deus gutxi da ulertzen ez dudana. 
Baina gero eta gutxiagorako balio dit ulertzeak. 
Ez dakit ulertzen den. 
  



 

Gizon bat lotan 

 
Gizon bat lotan 
izango naiz aurki. 
Horrela definitzeko moduko 
materia multzo epela, geldoa. 
Itsu, mutu, gor, ergel, 
ahanzturari emana akordua. 
  
Joana, zuengandik banandua, errugabe, 
ez zaizkit, ezereztuak, axola izango nik 
zuetaz gaizki esanak, 
zuen aurka gaizki eginak, 
zuei ezer eman gabe neuk, 
zuraren bihotza zulatzen duen iltzearen zitalkeriaz, 
jan, edan, laztandu, xurgatu, gozatuak oro, 
zuekin banatu gabeko patata tortilla guztiak. 
  
Eguneroko errugabetasun aro premiazkoan, 
materia multzo epela, geldoa, 
ez dagoenaren pare, ez denaren antzeko, 
aurki izango naiz 
gizon bat lotan. 
  



 

Zero puntua 

 
Egin nezakeen eta egin ez dudan guztia daukat, 
errieta beltza adierazten duen betoskoz, begira. 
Eta ni, begi poetikoak ortzaizerantz, 
bildots errugabearen itxura neureganatuta, 
jatorrizko zintzotasun garbi baten jabe banintz bezala, 
dena hutsetik hasteko puntuan ari naiz jartzen. 
  



 

Etxe horiek guztiak 

 
Etxe horiek guztiak 
xume-xume 
behetik gorantza 
leiho txiki fluoreszentez 
bata bestearen ondoan 
ia zulo ilunik utzi gabe josiak. 
Ama bat, aita bat, umeak... 
poz, arazo, min, nahigabe 
andana metro karratuko. 
Maitasun ttiki hori guztia, 
estu pilatua, miresten dut 
ataritik gora begira, 
urruneko tribuen 
ohitura zaharrak, 
ilbeterik biribilena 
edo zerurik izartsuena 
baino askoz gehiago. 
  



 

Hortxe bertan, urrun 

 
Negar egiteko tenorea 
eta negargurarik ez. 
Urrun dago dena, 
unerik dardartienean ere 
urrun 
laztandutako larrua, 
besarkatutako soina, 
barru-bide abegikorrak. 
Negarrik ez. 
Eta gizon oso bat berriro, 
sendo, trinko, prest, jantzia. 
Negarrik gabe. 
Hortxe bertan, urrun. 
  



 

Ezer hautsi gabe 

 
Zaila da ezer hautsi gabe 
entzuna izatea. 
Zaila da ezer hautsi gabe 
nork bere burua ondo adieraztea. 
Zaila da ezer hautsi gabe 
ezer izatea. 
  
Hala ere, batzuetan, 
usterik gutxienean, 
ingurukoari leun heldu 
eta mundua, bizitza 
arrotz zaizkigun 
jostun-esku trebez 
irun, irun eta irun, 
iraun, iraun eta iraun 
egiten dugu, egiten dugu 
egiten dugu, ezer hautsi gabe. 
  



 

Zedarritu gabeko etxe atariak 

 
Zedarritu gabeko etxe atariak, 
xederik gabeko haurtzaro puskak, 
emaitzarik gabeko jolasak. 
  
Jolastegietatik kanpo, 
ikastegi ororen aurka, 
mundua araurik gabe. 
  
Oraindik ere bai, batzuetan. 
  



 

Aukerak 

 
Heriotza gurtzea 
ez da beldurgarria, 
heriotza gurtzea 
zilegi da. 
Bizitzari lotzeko 
modua ere izan daiteke, 
bizizalearen aukera 
errespetatzen bada. 
Bestela ez. 
  
Ezkorrak eta uzkurrak, 
itunak eta ilunak, 
hitsak eta hutsak 
izan arren, itxiak 
ezin gara izan. 
Gutxiegi dakigu horretarako. 
Gutxiegi dakigu beste ezertarako. 
  



 

Idazlea idazle 

 
Egoa ebaki banio, ez zen gehiago idazle izango. 
  



 

Pertsonaren erdian 

 
Gure gauek elkar besarkatu zuten. 
Bi gau elkarren ilunak indarrez belzten, 
bi gau elkarren hutsarteak bortizki zulatzen, 
bi gau elkarren amildegiak mugarik ezeraino sakontzen, 
pertsonaren erdian. 
  
Gero, pertsona egunaren argira joan zen. 
  



 

Bizi nahi 

 
Ezinak, ezinak eta ezinak. 
Ezinegona eta egonezina: 
ezin egon eta egon nahi; 
egon eta ez egon nahi. 
Ezinizana eta izanezina: 
ezin izan eta izan nahi; 
izan eta ez izan nahi. 
Ezinbizia eta biziezina: 
ezin bizi eta bizi nahi; 
bizi eta, nahi gabe ere, 
bizi egin nahi, beti bizi nahi. 
Ezinak, ezinak eta ezinak. 
  



 

Zeharka 

 
Zeharka bizi naiz, 
gogo guztiak zintzo hezita, 
grina guztiak txarrantxaz hesituta. 
Erruduntasuna harri eta zalantza porlan 
duen horma garaia gainditzera 
derrigortuta erabaki bakoitzeko, 
ezkerretara jo aurretik 
eskuinari muin egitera, 
eskuinetara jo aurretik 
itzuliko naizela promesa egitera. 
  
Ezin naiz zuzenean bizi, 
gauzekin eta pertsonekin 
bat-batean bat eginez, 
izan naizenaren eta 
nigandik espero denaren 
zama txepeltzailetik libre. 
  
Eta honezkero zaila aldatzea. 
Eta honezkero ahaleginduta ere alferrik. 
Eta honezkero, zuzen-zuzenean, ezta nahi ere. 
  



 

Hau amorrazioa! 

 
Egiten dudana egiten dudala, 
egiten dudana egiten dut. 
Eta ezin egin egiten ez dudana. 
Eta ezin egiten dudana ez egin. 
Hau amorrazioa!  
  



 

Gero eta gela honetakoago 

 
“Darrera aquesta porta visc, 
però no sé 
si en puc dir vida.” 
(Salvador Espriu, Una closa felicitat es ben bé del meu món) 
 
Kanpoko munduari 
handiegi eta argiegi iritzita, 
gela honetan gordetzen naiz, 
neure neurrira egindako eta argitutako 
mundu aizunak sortzen eta irudikatzen,  
kanpoko mundua izanik hala ere beti 
oinarrizko eredu, ispilu guztien ama. 
 
Beti igandea balitz bezala, 
ogiarekin batera egunkaria 
ekartzeko baino ez naiz irteten. 
Kalea, jendea, herria, mundua 
ukitu gabe neureganatzen ditut, 
ferekak eta ukabilkadak, 
musuak eta tiroak, 
besarkadak eta leherketak,  
gelak haiekin beregana nazan. 
 
Ogia sukaldean dago 
nolanahi utzia, 
lilurarik gabeko azal, 
bihotzik gabeko mami. 
Egunkariak kale egiten du 
kale izateko ahaleginean, 
nik zuzenean bizitzeko 
ustezko nahiari 
zeharka baino heldu ezinik 
huts egiten dudan bezala. 
Ogia, kalea, bizitza, 
jendea, herria, mundua, 
zer ote dira benetan? 
Jakin nahi al dut? 
 
Gero eta gela honetakoago nago, 
ilunpean nire aproposko munduekin jolasean. 



 

Autorretratu urduria 

 
Alferra naizenez, 
lana beltz egiten dut 
indarrak ahitu arte, 
gero alferkerian lasai egoteko. 

 
Errebeldea naizenez, 
aginduak oro zuzen 
betetzen ditut berehala, 
gero lasai desobeditzeko. 

 
Gaiztoa naizenez, 
ahal bezain zintzo 
jokatzen saiatzen naiz, 
gero gaiztakerian lasai aritzeko. 

 
Zoroa naizenez, 
arrazoiaren indarrari 
begiratzen diot arretaz, 
gero nire zoroa lasai bizitzeko. 

 
Bakartia naizenez, 
jendetasunaren arauak 
zorrotz errespetatzen ditut, 
gero bakarrik lasai egoteko. 

 
Egoista naizenez, 
hurkoa maitatzeko ahalmena 
azken tantaraino zukutzen dut, 
gero neure burua lasai maitatzeko. 

 
Lasai bizi nahiaren 
lasai bizi nahiz, 
etenik gabeko dardara 
urdurian bizi naiz. 



 

Hitzezko etxe hau 

 
Hotzaldirik minenean 
hizkuntzaren barruan sartzen naiz 
epeltasun bila. 
Nahasmendurik itogarrienean 
hizkuntzaren barruan sartzen naiz 
harmonia bila. 
Bakardaderik mortuenean 
hizkuntzaren barruan sartzen naiz 
konpainia bila. 
 
Nire hizkuntzak, etxe gisa, 
ikasleen etxebizitza alokatuen 
antz handiagoa du 
familia bakar eta egituratuko 
etxe burgesena baino. 
Edozerekin eta edozeinekin 
egingo duzu topo noiznahi, 
noiznahi dira gurean 
istripuak edo borrokak, 
goizaldera arteko hitzaspertuak 
edo ustekabeko festak. 
 
Teknikariek diote 
normalizatu gabe dagoela 
hitzezko etxe hau. 
Etxekonekoen hizkuntzan, berriz, 
gurea la casa de Tócame Roque da. 
 
Nekagarria da batzuetan 
horrelako etxe batean aterpetu beharra, 
baina ikasteko balio du, 
ondo pasatzeko ere bai tarteka. 
Eta azken batean ni, 
beste edozein bezala,  
hotzaldirik minenean 
hizkuntzaren barruan sar naiteke 
epeltasun bila. 
 
Hitzetan kiribilduta 
babesten naiz 
hizkuntzaren teilatupean. 

  



 

Garrasika hasi arte 
 

Garrasika hasi arte 
ez nintzen jabetu 
jende mordoa nuela 
neure ondoan garrasika 
aspaldidanik eta etengabe 
infernurik gogorreneko 
sugarretan erretzen 
ariko balitz bezala. 

 
Ezinago babesgabe, 
minaren gainean min hartuta, 
orroaren gainean orro egin nuen, 
espantu zoroetan indarrak ahitu arte. 

 
Isildu arte 
ez nintzen jabetu 
jende mordoa nuela 
neure ondoan isildua 
aspaldidanik eta etengabe 
infernurik gogorreneko 
sugarretan erretzen 
ohituta balego bezala.  



 

Goroldiomin 
 
Bidez bide ibilian nabil,  
ibili ahala goroldioa uxatuz. 
Baina ez naiz nabilena.  
 
Ibilian uxatutako goroldioa 
nire pausoen lagun dut beti, 
ez-egote baina bai-izate 
berde, heze, ahanzturaraino 
isil, sakon eta leunean 
zentzumenez gaindiko lokarri.  
 
Ez naiz nabilena. 
Ibilian uxatutako goroldioa 
dut ments gelditu orduko. 
 
Batu gabe ere bat da 
ibilian uxatutako goroldioa 
ibilitako bide sakabanatuetan, 
gero eta ugariago eta astunago 
nigan, gero eta goroldioago. 
 
Ez naiz nabilena. 
Ibili-ibili eginda, 
goroldioa baino ez naiz. 

  



 

Harrotzeko premia 
  

Diru asko duelako 
harrotzen den jendea 
ezagutzen dut, 
eta dirurik ez izateaz 
harrotzen dena. 

 
Zoriontsua delako 
harrotzen den jendea 
ezagutzen dut, 
eta oinazetan bizitzeaz  
harrotzen dena. 

 
Asko maite duelako 
harrotzen den jendea 
ezagutzen dut, 
eta inor maite ezinaz 
harrotzen dena. 
  
Neu ere horretaz guztiaz 
sentitu izan naiz harro, 
eta sentituko gerora ere. 
Autoa zoro gidatzeaz bezala 
zuhurtasunez txofer egiteaz, 
abertzale izateaz bezala 
abertzale ez izateaz; 
eskuko telefonoari eusteaz bezala 
eskuko telefonorik ez izateaz. 
Bizi izanaz bezala bizi ez izanaz. 
 
Bizitzak, hala ere, 
berezko eta beharrezko baitu, 
harrotasuna eskatzen dit:  
honegatik ez bada hargatik, 
gaur ezin bada bihar, 
bihar ezin bada etzi, 
etzi ezin bada atzokoaz, 
harro egotea da kontua, 
harro egotea da premia. 
Harrotzen nauenaz ezin bada, 
harrotzen nauena traizionatzeaz. 
 
Inork ez du jakin behar, 
neuk inork baino gutxiago, 
baina harro esan dezaket: 
harrotzen nauenari 
harro nazan baino 
ezin diot heldu.  

  



 

Poeta hipokondriako gisa 

 
Barruan poemak dauzkala 
uste duen hipokondriakoa 
da poeta. 
 
Sentitu egiten ditu; 
edo sentitzen dituela 
uste du, ez eduki arren. 

 
Ezer sumatu orduko 
poema erauzten hasten da, 
barrua zornatuko dion beldurrez. 

 
Erauziari eskas irizten dio gero; 
ez da hor mailurik ageri, 
edo etorkizun jaurtigailurik. 
 
Ez du poeman bere burua ikusten, 
heste sobrea formoletan baino, 
edo tumore onbera. 
 
Agudo gaixotu nahi du berriz.  
Poesiarekin sendatzen ez den 
hipokondriakoa da poeta. 

  



 

Gaizki hitz egiteko premia 

 
(Hedoi Etxarteren Suzko liliak irakurtzen aritu ostean) 
  

Gaizki hitz egin nahi dut, 
 gaizki hitz egiteko premia dut, 

ilun, nahasi, zatar,  
itxuratxarki, agramatikalki, 
inklarki, moldegabeki. 
 
Baina ezin dut gaizki hitz egin. 
Oldartu egiten zaizkit 
hitzak, sintagmak, perpausak, 
orden zintzo baterantz; agerian ez 
bada ezkutuan, harmoniarantz. 
 
Bere onerako izango dela 
jakinagatik ere, ezin diot 
hizkuntzari nahita eraso. 
Neure mihia labana batez 
zauritzea bezain zaila zait. 
 
Ahaleginak eta bi jota ere 
ezin dut gaizki hitz egin, 
ilun, nahasi, zatar,  
itxuratxarki, agramatikalki, 
inklarki, moldegabeki, 
desordenatuki, desafinatuki, 
zopasanoki, nahastimahastiki, 
zorolerdoki, trapuzikinki. 
A, a, a, a, atranketinoledubrekulia…! 
Ez, ez. Ez da hori, ez da hori. 

  



 

Ulergarria den orotik aparte 

 
Bila ezazu, poeta, 
babesleku bat 
zure lanaren onarpenetik aparte, 
hor beti izango baitzara 
galtzaile argia. 
 
Irudika itzazu 
agentea eta editorea, 
kazetaria eta kritikaria, 
irakurlea eta liburu saltzailea, 
dinamizatzaile kulturalak 
eta kultura arloko agintariak  
literaturaren alde oro har 
edo zure poesiaren alde partikularki 
laudorioaren aparraz topa egiten. 

  
Egin zenezake 
zeuk ere topa haiekin, 
egarri arrunt batzuk asetzeko, 
baina argi ibili 
irribarre hori barruko 
larru mintzetara atxikitzen bazaizu. 
 
Ihes egin behar duzu 
zauden lekutik, 
jorratu duzun sailetik, 
zauzkaten esparrutik. 
Zaudenetik, duzunetik 
eta zauzkatenetik ez ezik, 
ihes egin behar duzu, 
zeu ohartu gabe, 
zoazenetik ere. 
 
Bila ezazu, poeta, 
babesleku bat 
ulergarria den orotik aparte, 
han beti izango baitzara 
galtzaile argia. 



 

Ez dakit arnasa hartzen 

 
Ez dakit arnasa hartzen. 
Ez dakit jaten eta edaten, 
elikatzen eta hidratatzen. 
Ez dakit larrua jotzen, 
sexuaz gozatzen eta gozarazten. 
Ez eserita eta ez etzanda egoten dakit, 
hain gutxi zutik irauten, zuzen ibiltzen. 
Ez dakit naizena eta daukadana 
erabiltzen, kudeatzen, optimizatzen. 

 
Edozein ikastaro nuke lagungarri. 
Baina ikasi beharreko guztia ikasteko 
bizitza osoa ikasten emanda ere 
ez nuke inondik ere aski izango. 

 
Ez dute oraindik asmatu, baina 
ikasiaren ikasiz desikasitakoa 
berrikasten ikasteko ikastaroak 
antolatuko dituztela uste dut, 
ikastarorik gabe bizitzen ikasteko.  



 

Lo egin behar denean lo 

 
Lo egin behar denean lo 
egiten duzun horrek, 
jan behar denean jan, 
edan behar denean edan, 
jo behar denean jo 
egiten duzun horrek, 
utz iezadazu 
lorik, janik eta urik, 
larrurik eta damurik 
gabeko gau honetan 
zu eta zure kasta osoa 
muinetako minetaraino 
baldar, zakar eta zatar 
kakazten eta iraintzen. 
Bion premia baita 
desoreka harmoniko hau, 
garai batean neuk ere, 
bizitzaren kirol arauez ezjakin, 
etsaigo gordin zela uste izan nuena. 



 

Bizitzaren balkoitik 

 
Aspaldi samar pasatu nintzen 
ardura koxkor batzuekin 
askatasunez bizitzetik 
askatasun koxkor batzuekin 
arduraz bizitzera. 
 
Gozogabea, gizagabea, bidegabea 
iruditu zitzaidan hasieran, 
baina espanturik gabe laketu nintzen. 
 
Gazteak mundua nahi du, 
zaharra bizitzarekin konformatzen da. 
Bizitzak balkoia du, gainera, 
munduari begiratzeko, 
eta aulki bat atseden elbarrirako, 
bero delarik freskagarri bat eskuan 
–dirurik ezean eau du frigorifique–,  
hotz baldin bada infusioa. 
 
Zer askatasun behar du  
bizitzaren balkoitik 
munduari begira geratu denak, 
nahi duenean begiak ixtekoaz aparte?  



 

Ibai berria 

 
Ibai luzea eraikiko duela 
iragarri du Gobernuak; 
mendi altuetan sortua, 
itsaso zabalerainokoa. 

 
Bihar jarriko dira abian 
hondeamakinarik suntsitzaileenak 
eta konputagailurik sortzaileenak, 
langilerik gaituenek gidatuta. 
Alferrikako apaindurarik gabe, 
soila izango da, baina osoa. 
 
Biologo, paisajista eta hidrologo 
jakintsuenen laguntzaz gain, 
abangoardiako artista ausartenena ere 
izango dute ingeniariek, 
edertasun plastiko adierazkorra 
izan dezan ibilbide osoan, 
ubidean nahiz inguruetan; 
eta idazlerik irudimentsuenena 
zientzialari genetikoek,  
nortasun aberatseko izaki askotarikoak 
bizi daitezen uretan nahiz ertzetan. 

 
 Elkartasun erakundeetako funtzionarioek 

eta bake eskoletako doktoratuek 
 jolasaren eta amodioaren haziak 

ereingo dituzte ibar osoan; 
noiz aliritzira, poetek zirriborratutako ildoetan, 
noiz zehaztasun osoz, lorezainekin elkarlanean.   

 
Ibai luzea eraikiko duela 
agindu du Gobernuak; 
itsaso zabalerainokoa, 
mendi altuetan sortua. 

 
“Dena hutsetik hastearen antzekoa izango da”, 
adierazi du, negarrez, lehendakariak. 



 

Injustizia hau naizen bitartean  

 
 Pasio garbi batek sututa borrokarako prest 

sentitu nintzen, bizitzan aurreneko aldiz 
injustizia batekin aurrez aurre topo egin nuenean. 
 

 Harrezkero etenik gabe egokitu zaizkit 
begi-bihotzen aurrean injustiziak, 
aurrez inola ere ezin irudikatuzko norabideetan 
eta elkarrekin molde askotako harremanetan, 
solasean nahiz errietan, jolasean zein borrokan, 
elkar laguntzen bezala elkar suntsitzen. 
 
Heldulekurik gabeko 
nahasmenduan zorabiatzeraino 
geratu naiz injustiziei 
eta haien bide gurutzatuei begira, 
kasurik gehienetan haien aurka 
ezer zehatzik egin gabe, 
noiz zalantzak paralizatua, 
noiz adoreak abandonatua, 
noiz izuak erasana, 
noiz erosokeriak alfertua. 
 

 Injustizia askoren aldeko 
egin naiz ohartzerako. 
Kasu batzuetan, 
beste injustizia ustez latzagoen aurka 
egiteko modurik justuena delakoan; 
beste batzuetan, 
ohituraren poderioz barneratutako 
itsutasun inkontziente 
edo ez horren inkontzienteagatik; 
eta inoiz, besterik gabe, 
neure baitako gune ezkuturen batetik 
irtendako orro zoroei men egiteagatik. 
 
Injustizien ahaide egin naiz, 
injustizien lankide, lagun, adiskide. 
Injustiziekin bazkaldu eta afaldu dut, 
injustiziekin edan tabernetan goizaldera arte, 
neuk ere injustiziatik dudanaz gero eta ohartuago. 
 
 
 



 

Baina bizitza ez da bakarkako tren bidaia, 
txartela patrikan txartel zulatzailea datorrenerako, 
leihatilatik paisaiari begiratu beste kezkarik gabe. 
 
Ez dut ahaztua, oraindik lagun dut 
lehen injustiziak eragin zidan barruko sua. 
Harrezkeroko arrazoi, arrazionalizazio, 
erlazio eta erlatibizazio guztiak gorabehera,  
grina hura dute ezinbesteko eredu 
nire ardura eta asaldura guztiek. 
 
Eta izango beti, nire bizitzako azken injustiziak 
justiziaz dagokidan lekuan jartzen nauen arte. 



 

Espainia txakurra 

 
Berriro ukatu nauzu, Espainia, enegarrenez, 
zeure parte egin arte lotuta naukazun arren. 
Eta berriro madarikatzen zaitut, irmo, 
berriro piztu didazu barruan anti-espainiartasun oldarkorra. 

 
Ez dut ezer espainiar banakoaren aurka, 
ez naiz zure aurka egiten den ororen aldekoa, 
baina zure aurka nago eta zure aurka egin nahi dut. 
Ez dut inoren aurrean agertzeko ikurrinarik,  
baina mila bider erreko nuke gustura 
zure bandera zatarkeria historikoz josia. 
Ez naiz aberriaren ingeniaritza politikoetan trebatua, 
baina mila bider zirtzilduko nuke gustura 
zure erresumatasun erridikuluaren gailur den koroa gezurtia. 

 
Zeure nahi nauzu baina derrigorrean zeuretua. 
Saiatuko al zara inoiz ni larderiarik gabe limurtzen? 
Aintzat hartuko al nauzu inoiz, 
zeuk aintzat hartua izatea nahi izaten duzun gisan? 

 
Izan niezazukeen atxikimenduaren apurrak oro 
suntsitzen dituzu nitaz arduratzen zaren bakoitzean. 
Eztarria trabatzen didan hezurra zaitut, 
Espainia nigan arrotz eta hilduraz barneratua, 
Espainia amorrarazle amorratua, 
Espainia zakar, zital, ausikilaria, 
Espainia txakurra, 
Espainia saiatuta ere ezin maitatua. 



 

ETA, ETA eta ETA 

 
Ez dakit zehazki noiztik 
naizen ETAkoa, 
ez dakit zehazki noiztik 
nagoen ETAren aurka. 

 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 

 
Ez dakit zehazki zergatik 
naizen ETAkoa, 
ez dakit zehazki zergatik 
nagoen ETAren aurka. 

 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 

 
Ez dakit zehazki noiz arte 
izango naizen ETAkoa, 
ez dakit zehazki noiz arte 
egongo naizen ETAren aurka. 

 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 

 
Ez dakit zehazki zertarako 
naizen ETAkoa, 
ez dakit zehazki zertarako 
nagoen ETAren aurka. 

 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 
 
Ez dakit zehazki zer den 
ETAkoa izatea, 
ez dakit zehazki zer den 
ETAren aurka egotea. 
 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 
 
Ez dut ETAkoa 
izateko batere gogorik, 
ez dut ETAren aurka 
egoteko batere gogorik. 
 
Baina ETAkoa naiz 
eta ETAren aurka nago. 



 

Noiz entzun zenuen lehen aldiz? 

 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
botereak usteldu egiten duela? 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
gutxi batzuen aberastasun oparoak 
askoren miseria gorria duela funtsezko oinarri? 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
publizitateak premia berriak sorraraziz 
alienatzen gaituela? 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
sistema kapitalistan talde ekonomiko indartsuenek 
dutela benetako agintea, 
politikaren eta politikarien gainetik, 
hedabide nagusien konplizitatearekin? 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
teknologiak komunikaziorako aukerak 
biderkatu dituen garaian 
inoiz baino arazo larriagoa dela inkomunikazioa? 
Noiz entzun zenuen lehen aldiz 
herrialde txiroetako jendeak sekulako kemena duela 
edozein zailtasunen aurrean bizipozari eusteko?  
 
Noiz entzun zenituen lehen aldiz 
horiek guztiak eta antzeko beste asko, 
eta zenbat bider entzun dituzu harrezkero? 



 

Egunkariak, politika eta bizitza 

 
 Egunkarietan, 

dena ez da politika, 
baina politika da dena. 
 
Bizitzan, 
dena da politika, 
baina politika ez da dena. 



 

Gutxieneko erosotasuna 

 
Poetarik minduenak ere 
gutxieneko erosotasuna behar du 
poemarik mingarrienak idatziko baditu. 
 
Odola zainetan,  
geldiune txiki bat bidean, 
oinarrizko trepetak aterpean 
eta esperantza deitzeko moduko 
utzikin ñimiño bat.  

  



 

Hautsa etxe barruan 

 
Bere gisa utziz gero, 
hautsa pilatu egiten da 
etxeko bazter guztietan. 

 
Utzikeriak pilatutako hautsak 
ez du ohean etzanda 
gustura dagoena ikaratzen. 

 
Baina atsekabez datzanak 
zehaztasun mingarriz dakusa 
abandonuak pilatutako hautsa.  



 

Denbora, heriotza eta beldurra 

 
 Gau batzuetan iruditzen zait 
 denbora, heriotza eta beldurra 
 elkarrekin afaltzen ari direla 
 nire barruko txoko ezkutu batean, 
 janariz eta edariz gogoberotuak 
 irudimenaren mugarik ilunenak 
 jauzi zabarretan gainditzen. 



 

Pneumatikoen perspektiba 

 
Ikusi al dituzue pneumatiko horiek guztiak, 
ezin konta ahala pneumatiko, 
etenik gabe bueltaka asfaltoaren gainean, 
poliki-poliki higatzen?  



 

Artizarra eta txorizoa 

 
Artizarrari so egin nion, 
gauaren zuloan dir-dir, 
zure begien zilar-distira 
urruna gogoan. 

   
Bokatari kosk egin nion, 
gorputz barruaren plazer, 
txorizoaren dasta goxoa 
bete-betean aho sabaian. 
 
So egin nion bokatari, 
gauaren zuloan plazer, 
txorizoaren odol-distira 
gogoaren betegarri. 



 

Kultura 

 
Ez dakit asmatu dudan, baina 
neure miseria moral guztia 
giza-ulerberatasunaren 
isurbidean behera gozo 
oztoporik gabeko jarioan 
galtzen dela sentiarazten didan 
edertasunari deitu izan diot beti 
kultura. 



 

Neke hau 

 
Neke hau eskaintzen dizut, 
zahardade hau, 
zimurrera egiten duen apaltzea. 
Baina hemen ere ni naiz, 
hemen ere argitasun hori dago, 
egon behar du derrigor, 
harri koxkorra mendi egiten duena, 
putzu txikia itsaso, 
begirada bat mundu. 



 

‘A Place Called Distance’ 

 
Inon ezer izatekotan han naizelakoan, 
Distantzia izeneko leku batean 
babesten naiz ahal dudanean, 
neuk ere ez dakit zeretik eta zergatik. 
A Place Called Distance deitzen diot, 
are urrunago eta arrotzago sentitzeko, 
erdararik unibertsalenean inongotua. 



 

Junkie 80 

 
Ez nekien bizi nahi nuela. 
Ez nekien bizitza maite nuela. 
Ez nekien bizitza behar dudala. 
Eta neure burua hiltzera jo nuen 
ikusten nuen denaren kontra, 
beldurrik gabeko herraz eta pasioz. 
Larru beltzean hauts zuria 
ume txiki bat bezala bilduta. 



 

Hobeak hobe du 

 
Hobeak hobe du, 
benetan hobea bada, 
are hobea izateko, 
daukan abantaila 
apaltasunean inbertitu. 



 

Egia poetikoaren kontzeptuaz 

 
Egia poetikoaren kontzeptuaz 
pentsatzen ari nintzela, 
beirazko bi pote bota ditut 
plastikozko zaborraren ontzi horira. 
 
Gero egia poetikoaren kontzeptuaz 
pentsatzeari utzi diot, 
baina poteak han geratu dira, 
okerreko zaborrontzian. 



 

Hileta baten ondoren 

 
Hileta baten ondoren 
etxera iritsi eta oheratu aurretik 
zapatak eranzteko unea. 
Hildakoaren zapatak gogoan, 
hildakoaren ohe ertza irudimenean. 
Heriotza eta bizitza elkarren ondoan, 
ahaide eta haurride gisa, 
lirismorik nahiz espanturik gabe. 
 

  



 

Besteak ikusita 

 
Besteak ikusita, 
neure ondorioak ateratzen ditut. 
 
Baina besteek ni ikusita 
ateratzen dituzten ondorioak 
okerrak iruditzen zaizkit beti. 



 

Arrazoiak 

 
Gustuko ez duzun 
zerbait entzutean, 
kontuan hartu esan duenak, 
arrazoia eduki edo ez, 
esan duena esateko 
arrazoiak badauzkala. 



 

Klonatu, klonatu, klonatu 

 
Klonatu, klonatu, klonatu 
egingo zaitut ahal dudanean, 
birklonatu, arraklonatu, errekontraklonatu, 
klonatu, klonatu, klonatu, 
eta zutaz ezin nazkatuta 
klonatu, klonatu, klonatu 
egingo zaitut gero ere, 
multiklonatu, superklonatu, hiperklonatu, 
klonatu, klonatu, klonatu. 

 



 

Txoria, leihoa, kantua 

 
Anariri 

 
Beldur eta erru zaharrez arinduta, 
definizio eta ideietatik harago 
hegan egiten asmatu dun 
inork zitekeenik uste ez zuen bezala 
inoiz ezinezkoa zenik pentsatu gabe, 
berezko txoritasun kutsakorrez. 

 
Porro debekatuen mutxikinekin 
jorratu genuen iluntasun estuari 
zeru argiak zabaldu dizkion 
inork zitekeenik uste ez zuen bezala 
inoiz ezinezkoa zenik pentsatu gabe, 
berezko leihotasun kutsakorrez. 

 
Hiregan ikusten ditinagu orain 
geure buruak izan ez ginena izaten 
bizitzari sabairik gabe emanak  
inork zitekeenik uste ez zuen bezala 
inoiz ezinezkoa zenik pentsatu gabe, 
berezko kantutasun kutsakorrez. 

  



 

Mikel Laboaren errautsak Agiñan  

 
Orain hasi gara jabetzen 
zenbat gauza esaten dugun 
Mikel Laboa esatean. 
 
Orain hasi gara jabetzen 
zenbat bazter ezkutu dituen 
–zein isil!, zein diskretu!– 
gizon horrek hartuak 
gure barruan. 
 
Ez dakit zenbat maite dugun. 
Ez dakit zenbat gustatzen 
zaizkigun bere kantuak. 
Geureegia egina dugu 
harekin hitz horiek erabiltzeko. 



 

Leonard Cohenen semea 

 
 Leonard Cohenen semea 

zaindu dut ametsetan 
neure besoetan hartuta. 
Beste umeak bezalakoa da, 
txikia eta ahula, babesgabea, 
zeurea eta neurea bezalakoa, 
baina Leonard Cohenena. 
Nahikoa zen hori jakitea 
jabetzeko besoen artean nuela 
inoizko trinkoen atondutako 
tristuraren etorkizuna. 
Leonard Cohenen semea 
zaindu dut ametsetan 
neure besoetan hartuta. 
Eta zaintzen jarraitzen dut, 
nahiz eta besoetan ez bildu, 
Leonard Cohenen semea 
zaintzen esnatu eta gero ere. 
Beste umeak bezalakoa da, 
txikia eta ahula, babesgabea, 
zeurea eta neurea bezalakoa, 
baina Leonard Cohenena. 



 

Zergatik gustatzen zait Leonard Cohen? 

  
 Zergatik gustatzen zait Leonard Cohen? 
 Ez litzaidake gustatu behar. 
 Zergatik gizon zuri aise diruztatu hori? 
 Astazakil birfindu hori, zergatik, 
 edulkorazioaren mugetaraino doazen 
 hileta baterako moduko doinu triste horiekin? 
  

Tania Traore izan behar nuke gustukoena. 
 Sandra Tavuri, Okia Tamagato, Sukur Tafelnor, 
 edo Gaxuxa Etchetchipiaren kantu soil gertukoa. 
 Erosokeriaz, alienazioz, indukzio kulturalez, ordea, 
 Leonard Coheni atxikitzen natzaio, dena emanda, 
 musikaren premiak estuen harrapatzen nauenean.  
  
 Zergatik joan nahi dut 
 Phoenix, Albuquerque, Oklahomara; 
 Austin, Detroit, Seattlera; 
 Memphis, Tucson, Wichitara; 
 Milwaukee, Denver, Ohiora? 
 Zergatik janzten ditut beti galtza bakeroak? 
  
 Ez datozelako bat izan behar nukeena eta naizena, 
 ezin garelako guk nahi dugun huraxe izan 
 edo ezin dugulako gu garen huraxe izatea nahi. 
 Ezinezkoa delako izanaren eta izan nahiaren 
 bat egite erabatekoa, eta asmoaren kalterako 
 delako kasurik gehienetan hori lortzen saiatzea. 
  
 Hasi hadi orain Leonard Cohenengandik ihesi, 

zer entzun beharko hukeen eta zer jantzi erabaki 
eta hura gustatzeko ahaleginak egiten. Beltz izaten, 
emakume, homosexual, LGBTIQ, txiro, ezindu, misiolari, 
benetan izan beharko hukeena izatea izan nahirik. 
Hasi eta Coca-Cola lata bihurtzen haizela sentituko duk. 
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