
 

 

 
 

 

 



 



 



 

 



SARRERA 

Ipuin bilduma honetan hainbat eta hainbat gai jorratzen dituen ipuinak dauzkazue. 

Pertsonaiak ezagunak egingo zaizkizu agian, edo ez… Mari, Tartalo, Herio, Lami, Eki eta Ilargi, 

eta Akerbeltzen  bidez murgilduko zara heriotzean, haserrean, sendatu gabeko minetan…. 

 

Ipuin sistemikoak igorlearen barne atsedena bilatzen laguntzea du helburu. Bestalde, 

kontatzailearen bihotza ukitzen badu, entzulearen bihotzera iristeko aukera zabalduko da. 

 

Zure eskura uzten ditut, maitasunez tratatu ditzazun, horrela sortuak izan dira eta.  

 

Goza itzazu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MARI 

Gaur egun, Mari, emakume indartsu gisa ezagutzen dugu, beste jeinuen buruzagia. Naturaren 

indarra irudikatzen du, eta, bere botere ahaltsuarekin, naturako indarren arteko oreka, baina 

ez da beti horrelakoa izan… Horra iristeko hainbat eta hainbat momentu pasa izan ditu. Batzuk 

diotenez, oraindik izaten ditu nekeak. 

 

Haurra zenean, neska alai eta jatorra zen, irribar errezekoa, arduratsua. Erraz moldatzen zen 

egunerokotasunean. Etxean zein kalean bere lekua zein zen argi zuen eta horrela adierazten 

zuen.  

 

Bederatzi urte zituenean, halere, bazuen bereziki ahul sentiarazten zuen beldur bat; gaua 

iristen zenean, lo egin ezinik ibiltzen zen. Tripak nahasten zitzaizkion, nerbioak jota egoten zen. 

Askotan, afaltzeko jandakoa botatzera iristen zen.  

 

– Zer gertatzen zaizu?- galdetzen zioten amak eta aitak. 

 

– Ez dakit zer pasatzen zaidan. Ez dut bakarrik lo egin nahi, zuekin  egin  nahi dut- erantzuten 

zuen. 

 

Gurasoek lasai egoteko esaten zioten, arnasa lasai- lasai hartuz pixkanaka lo hartuko zuela, 

ardiak kontatzeko, ahizpari eskua emateko…Bururatzen  zitzaien guztia esaten zioten bera 

lasaitze aldera, baina ezerk ez zion balio gure Mariri. 

 

Egoera berrien aurrean ere urduri jartzen zen. Adibidez, sorginen bileretan. Gaua koba-zulo 

batean pasatzen zuten; batzuetan, Murumendin, beste batzuetan Anboton….; 

non/nola/zeinen ondoan lo egingo zuen jakin ezean egonezina sortzen zion. Horrelakoetan ere, 

tripak nahasten zitzaizkion. 

 

– Baina, Mari, askotan joan gara irteeretara- esaten zion Amalurrak (sorginen buruzagia)- eta 

beti ondo moldatu zara. Bilerak oso garrantzitsuak dira. Zu haurra zara oraindik, baina zu 

bezalaxe, beste haurrak egotea garrantzitsua da. Gainera, badakizu, beldurra sartzen bazaizu, 

niregana etor zaitezkeela. 

 

Horrek, halere, ez zuen lasaitzen. Amalurra jatorra eta atsegina zen, eta bazekien berarekin 

hitz egin zezakeela, baina horrek ez zion baretzen egonezina; nahiago zuen horrelako egoerak 

ekidin eta listo. 

 



Presioa ere sentitzen zuen helduek berarengan itxaropen gehiegi jartzen zutela iruditzen 

zitzaionean. Bera ez zen gai beldurra zerk ematen zion adierazteko, baina argi zuen horrela 

sentitzen zela. 

 

Behin, gauean, ohean lo hartu ezinik zegoela, beldurra zerk ematen zion pentsatu, eta zerrenda 

egin zuen: bakarrik gelditzea, lapurrak koba-zuloan sartzea, familiako norbait hiltzea, gaixotzea, 

trumoien hotsak entzutea… Zerrenda hori idatziz jarri zuen eta paretan itsatsi zuen bistan 

edukitzeko, eta zenbateraino ziren gerta zitezkeen gertaerak aztertzeko. Beldurrari aurre egin 

nahi zion. 

 

Gurasoak, bitartean, egoerak sortzen zien frustrazioa alabari ez transmititzen saiatzen ziren, 

baina ez zuten asmatzen. 

 

Beste batean, gaua zela, ohiko moduan ohean bueltaka zebilen bitartean, aitak eta amak bere 

jatorria zein zen azaldu zioteneko momentua etorri zitzaion burura: 

 

“Bera, bere ahizparekin batera, artifizialki sortua izan zen: gurasoek ezin zuten era naturalean 

haurrik izan, eta horregatik joan ziren Amalurrengana laguntza eske. Amalurrek asko zekien, 

naturarekin bat eginda bizi zen. Harek, edabe majiko bat prestatu zien denboraldi batez har 

zezaten. Gero, amari obulu batzuk atera zizkion eta aitari hazia. Ilargi betea zen gau batean, 

elkartu zituen: 7 enbrioi izan ziren denera.  

 

2 egun pasa eta gero, Amalurrek bereziki aukeratutako zuhaitz baten magalean elkartu ziren. 

7 enbrioietatik 2 aukeratuko zituzten Mariren amaren sabelean sartzeko. Izan ere, ezin zituen 

denak sartu, gehiegi ziren, eta amaren eta enbrioi horien bizia arriskuan jarriko lukete denak 

sartu ezkero. Haiei begira zeudela, baziren 2 kolore berezia zutenak. Kolore berezia zutela 

jabetuta, hiruren artean, gauaren isiltasuna hautsiz, kantatu egin zieten: 

 

“Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak, 

burruka hortan iraungo duten zuhaitz-aldaska gazteak. 

Beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jaikiz 

ibiltzen joanen direnak.” 

     Izarren hautsa ( Xabier Lete) 

  

Kantatu eta segituan hasi ziren 2 enbrioi horiek mugitzen; kolore ezberdina izateaz gain, mugitu 

egiten ziren. Haiek ere ama horren sabelean sartu nahiko balute bezala. Erabakia hartua 

zegoen: horiek biak izango ziren familia hori osatuko zuten harrak. 

 

Gelditu ziren beste seiak, arazo bera zuten beste bikote batzuri ematea erabaki zuten. Horrela, 

beste leku batean bizitzeko aukera izango zuten. 

 



Hori kontatu zioteneko momentua zebilkion buruan behin eta berriz; haiez gain, beste enbrioi 

batzuk bidean gelditu ziren… Non zeuden? Zergatik aukeratu zituzten bera eta bere ahizpa eta 

ez besteak? Non egongo litzateke bera besteak izan balira aukeratuak? Eta naturalki ez 

sortzeak ere lotsa ematen zion… Zer esan nahi zuen naturalki sortzeak? Eta horren kontrakoak? 

 

Galdera horiek buruan zituela, oso gutxi lo egin zuen gau hartan. Hurrengo egunean, neka- 

neka eginik pasa zuen eguna. Ezin zuen burutik gaia kendu. 

 

Handik egun batzuetara, aitak eta amak, afaldu eta gero berarekin hitz egin nahi zutela esan 

zioten. “ Ardiak kontatzeko esango didate? Ala beldurrari aurre egiteko? Ai amaa…”- pentsatu 

zuen. 

 

– Mari, zurekin hitz egin nahi dugu. - esan zion aitak. 

 

– Bai, badakigu zerbaitek kezkatzen zaituela. Ba al dago galdetu nahi diguzun zerbait? 

 

– Ez……., bueno, bai.- erantzun zuen Marik, urduri. 

 

– Esan, ba - esan zioten aitak eta amak. 

 

– Ba, lotsa pixka bat ematen dit honetaz hitz egitea, baina gogoratzen zarete ahizpa eta biok 

nola sortu ginen kontatu zenigutela? Galdera batzuk ditut horri buruz... Nola aukeratu 

gintuzuen enbrioiak ginenean? Zergatik gu? Non daude besteak? Zer pasako litzateke gurekin, 

gu izan ez bagina aukeratuak? 

 

Gurasoak, Mari galdera horiek egiten ausartu zela ikustean, poztu egin ziren: 

 

– Bai, aukeratuak izan zineten, baina ez enbrioiei begira egon ginelako bakarrik - aitak- 

Amalurrek asko lagundu zigun: gu,  naturalki, haurrak izateko gai ez ginenez, laguntza eskatu 

genion, gure haziak batu eta enbrioiak sortzeko. Hortik aurrera, zuek, zure ahizpa eta zu, 

amaren sabelean sartu eta 8 hilabete pasa zenituzten bertan,  jaio zineten arte. 

 

– Amalurri esker zaudete hemen, baina ez horri esker bakarrik, guk asko maite zaituztegulako 

ere bai. Amalurrek, gure ametsa egia bilakatzen lagundu zigun.  

 

– Horretaz gain, zuk eta zure ahizpak gure etxean jaio nahi zenutela sentitu genuen gau majiko 

hartan. Zuk, Mari, asko duzu eskaintzeko eta munduari erakusteko, indarra duzu, maitasuna, 

zintzoa zara, mundua hobetu nahi duzu, eta zein leku hobea jaiotzeko, familia hau baino? 

Azkarra zara, eta zuk ere aukeratu gintuzun. 

 

– Zu gabe, zure irribarrerik gabe, gure bizitzan oso garrantzitsua den zati bat faltako litzaiguke. 



 

Guk zainduko zaitugu, babestuko zaitugu eta maiteko zaitugu zaren bezalakoa zarelako. Zuk 

egingo duzun ibilbidean, bide-lagun izango gaituzu; beldurra daukazunean, besarkatuko 

zaitugu eta indartsu sentitzen zarenean, zurekin elikatuko gara. 

 

Hurrengo egunean, denen artean, enbrioi horiei izenak jarri zizkieten: EKI, HODEI, LAMIA, 

SUGAAR, ORTZI.                       

 

Harritxo batzuk jarri zituzten etxeko apal batean. Horiek ikustean, bere familiaren parte zirela 

sentitzen zuen.  

 

Handik aurrera, bizitzari eusteko indarra sentitu zuen. BIZIRIK ZEGOEN! INDARBERRITUTA! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TARTALO 

Hodei, haurra zenean, familian bizi zen. 2 anai arreba ziren etxean; bera gazteena zen. Arrebak 

Amalur izena zuen. Amalur, langilea, azkarra zen, esanekoa.  Amari barantzean laguntzea zuen 

gogoko. Hodeiek, berriz, lan egitea ez zuen oso gustuko; aitak esaten zuenez, beti zegoen bere 

munduan. Ez zen erraza izaten zertan pentsatzen ari zen asmatzea. 

 

Herri txiki bateko baserrian bizi ziren; Zubimordo herrian, hain zuzen ere. Aitak  Sugaar izena 

zuen eta amak, aldiz, Ekiñe. Biak ziren langile finak, lanari muzin egiten ez zioten horietakoak. 

Haiekin, amona Josefa bizi zen. Normalean ez zuen gehiegi hitz egiten. Hodeiek hil zen 

aitonaren falta sentitzen zuen susmoa zuen. 

 

Baserrian ez zuten soberan dirurik, baina jatekorik ere ez zen normalean falta. Aste barruan, 

aita eta ama baserrian lanean gelditzen ziren bitartean, Amalur eta Hodei eskolara joaten ziren. 

Amalur primeran moldatzen zen eskolako lanetan eta denak zituen lagun bertan. Hodeiri, 

ordea, ez zitzaizkion gehiegi interesatzen irakasleak ematen zituen azalpenak, eta bere 

munduan egoten zen. Jolasgaraian, normalean, hobe moldatzen zen. Lagun batzuk bazituen 

eta txorakeria asko egiten zituenez, askotan haren inguruan ibiltzen ziren beste haurrak; ondo 

pasatzen zuten berarekin. 

 

Egun batean, Mikelatsek, gelako indartsuenak, harri bat bota zion Mariri; Mari, txintxo- 

txintxoa zen eta normalean ez zen liskarretan sartzen. Hodeik ez zuen Mikelats gehiegi maite, 

eta horregatik, edo Mari lirainaren atentzioa lortzeagatik, Mikelatsi honela esan zion: 

 

– Astakirten halakoa! Baboa! Zergatik bota diok harria Mariri? Zer egin dik berak hik horrela 

erantzuteko?- esan zion haserre. 

 

– Ba… ez zekiat ba!... Niri begira gelditu duk eta harria botatzeko gogoa jarri zaidak!- erantzun 

zion Mikelatsek. 

 

Erantzuna ez zitzaion oso logikoa iruditu Hodeiri eta zaplasteko bat eman zion Mikelatsi. 

Irakasleak Hodeik Mikelatsi eman zion zaplastekoa besterik ez zuen ikusi. Orduan, Hodei 

zigortuta utzi zuen: klaseak irauten zuen bitartean, asto belarriak jarrita egon behar zuen.  

Hodeik txintik esan gabe, horrela egon zen, Mikelats eta beste batzuk berari barre nola egiten 

zioten ikusten zuen bitartean. Gainera, asto belarriak zaharrak ziren; belarri bat ez zen tente 

gelditzen, eta  begi artera erortzen zitzaion. Belarriak zuen hautsa zela eta, orbana gelditu 

zitzaion begi tartean. 

 



Beste egun batean, eskolako bidean, Peruk eskola ondoko baserriko sagarrondoko sagar 

batzuk nola lapurtzen zituen ikusi zuen. Berak bazekien lapurtzea ez zegoela ondo, eta honela 

esan zion Peruri segituan: 

 

– Peru, hik badakik hori lapurtzea dela. Utzi itzak sagar horiek bertan edo irakasleari esango 

zioat. 

 

– Hara! Hodei lurreratzen ari duk!- erantzun zion Peruk- Isilik egon hadi! Beti bere munduan 

egoten duk, eta  polizia ematen dik orain. Ja, ja, ja, ja…. 

 

– Ja ja ja ja ja ja ja ja - inguruan zeudenak barrez hasi ziren Peruren ateraldiarekin. 

 

Hodeiri ez zitzaion asko gustatu denak barrez hastea. Izan ere, berak bazekien lapurtzea gaizki 

zegoela; horrela esaten zion beti aitak.  

 

Haserrealdi horretan zegoelarik, berak ere sagar pare bat hartu zituen. Ederrak ziren, eta ezin 

izan zion tentazioari eutsi. Orduan ere, sagarrondo haien jabeak, baserritarrak, Hodei 

harrapatu zuen. A ze zaplastekoa eman zion! 

 

– Alde egin ezak hemendik, lapur horrek! Ikusiko duk hire aitarekin hitz egiten dudanean! 

Etxera iristean, aitak jesukristoren errieta egin zion. Asteburuan etxetik atera gabe gelditu zen. 

 

Horrela, eguna joan eta eguna etorri, hainbat liskarretan sartu zen Hodei. “Zer gertatzen zait?- 

galdetzen zion bere buruari. “Inork ez nau maite, ama ere etsita ikusten dut. Amalurrek ere ez 

nau maite…” Hodeiek ez zuen ezer ulertzen. Txorakeriak egiten zituenean bakarrik sentitzen 

zen taldearen parte, eta orduan ere, dagoeneko konturatuta zegoen, lagunek askotan barre 

egiten ziotela.  

 

Azkenean, ez zen gai sentitzen ondo zegoena eta gaizki zegoena bereizteko… Gero eta 

isolatuago egoten hasi zen. 

 

Gurasoak eta Amalur kezkatuta zeuden, triste ikusten zuten. Askotan haserretzen zen eta ez 

zien ondo erantzuten. 

 

– Utz nazazue bakean!- esaten zuen- Ez nau inork ulertzen! Zuek maite nauzuela esaten duzue, 

baina nik ez dut hori horrela denik uste. Beti errieta egiten ari zarete. Hodei, egin hau; Hodei 

egin beste hori; Hodei ez al zara konturatzen hanka sartu duzula eta lagunik gabe geldituko 

zarela? EZ DUT EZER  ULERTZEN!! 

 



Eskolan, egoera ez zen hobea. Behin, euskal mitologia lantzen ari zirela, irakasleak Tartaloren 

ipuina kontatu zien. Tartalo, gizon zatarra zen, kobazuloan bizi zen, bakarrik, ez zuen familiarik, 

ez eta lagunik ere.  Haurrez eta animaliaz elikatzen zen. Gainera, itsusia eta begibakarra zen. 

 

– Hara! Guk badugu Tartalo bat gelan!- esan zuen Peruk-  Irakasleak asto belarriak jartzen 

dizkionean, belarria erortzen zaionean, konturatu al zarete ze orbana gelditzen zaion?… Tartalo 

ematen du! Ja, ja, ja, ja…. 

 

– Ja, ja, ja……- denek barre egin zuten. 

 

Horixe bakarrik ez nuen behar- pentsatu zuen Hodeiek- orain Tartalo deitzen hasiko dira. 

 

Hodei, baserriko ganbaran isolatuta zegoenean bakarrik hasi zen ondo sentitzen. Gurasoak eta 

Amalur kezkatuta zeuden bitartean. 

 

– Hodei, nahi duzu nirekin jolastu?- esaten zion Amalurrek maiz. 

 

– Utzi pakean, Amalur!- erantzuten zion- Amak esan dizu niregana etortzeko,ez?  

 

Hodei, ez zen inortaz fidatzen, ezta bere etxekoez ere.  

 

Egun batean, Hodei ganbaran zegoela, amona igo zen bertara: 

 

– Ai ene! Zenbat denbora neraman hona igo gabe! Jesus! Hau kuxidadea dagoena hemen! Nire 

Joxe bizirik egongo balitz, ez litzaioke hau batere gustatuko…. Sugaarrekin hitz egin behar dut 

lehenbailehen! 

 

– Kaixo, amona- esan zion Hodeiek. 

 

– Hara! Hodei! Hemen zaude!- amonak bazekien Hodei han zegoela; bera ere kezkatuta 

zegoen…-  Lagunduko al didazu ganbara honetako trasteak txukuntzen? Zure aita horrek ez du 

sekula denborarik hartzen horretarako. 

 

– Noski, amona!- erantzun zion. 

 

–  Zu bai mutil jator eta fina! 

 

–  Ai, amona… Zu zara horrela ikusten nauen bakarra. Ez nau inork maite… Denek egiten didate 

barre… Gainera, ez dut sekula asmatzen… Inork ez du nirekin egon nahi. 

 



 Amona, hori entzutean, ondoan eseri zitzaion eta goxo- goxo, Hodeiren begietara begira, 

honela esan zion: 

 

– Nik bai, Hodei, nik zurekin munduari bira emango nioke. 

 

– Bai, amona, badakit zuk maite nauzula, baina beste inork ez nau maite… 

 

– Ai, ene…. Ze antza duzun zure aitonarena. Joxek ere horrelako gauzak esaten zituen… 

 

– A, bai? Egia esan, ez naiz berarekin gogoratzen; nik urtebeta  nuela hil zen. 

 

Amonari malko txiki bat erori zitzaion masailetik. 10 urte ziren Joxe hil zenetik, baina oraindik 

asko sentitzen zuen haren falta. Joxe aipatu orduko malkoa ateratzen zitzaion, eta nahiago 

izaten zuen hari buruz ez hitz egitea. 

 

– Negarrez zaude amona? Ez zaitut sekula negarrez ikusi… 

 

–  Bai, nik Joxe asko maite nuen, eta nahiz eta askotan haserretu berarekin, bizitza ona izan 

genuen. Badakizu gau batzuetan ganbara honetara igotzen ginela dantza egitera? Dantzari 

bikaina zen Joxe. 

 

– A, bai?  

 

Hodeik aitonari buruz gehiago jakin nahi zuen. 

 

– Bai, dantzari eta bromazale aparta zen. Bere ondoan zegoena ez zen aspertzen! Hura umorea 

zuena... Zenbat barre egin genuen sukaldeko mahaiaren bueltan... 

 

– Nire inguruan ere barre asko egoten da, amona, baina ez nirekin barre egiten dutelako, nitaz 

baizik. 

 

– Jesus! Joxe ematen duzu! Horixe bera esaten zuen berak ezagutu nuenean. Eskolan ezagutu 

nuen, eta egia esan nahiko ganberroa zen…. Batzuetan arazoak izaten zituen eta maiz jartzen 

zizkion irakasleak asto- belarriak. Bolada txarra ere pasa zuen lagunekin; zure adina zuenean 

izango zen... Ez zen giro beraren ondoan! Asko haserretzen zen eta oso zaila egiten zitzaigun 

bere ondoan egotea. 

 

– Eta zer gertatu zen?- galdetu zion Hodeik gaiarekin interes handia erakutsiz.  

 

Lehenengo aldia zen bere aitonaren istorio hori entzun zuena. Harrituta zegoen. 

 



– Ni, oso maiteminduta nengoen berarekin, baina ez nintzen ausartzen ezer  esaten. Halere, 

kasurik egiten ez zidala ikusita, oso kuttuna nuen  harritxo batekin lepokoa egin nion. Notatxo 

bat ere idatzi nion, paper polit batean bildu, eta eskolako bere mahaian utzi nion. 

 

– Amona! Hori egin zenuen?- erantzun zion harrituta Hodeik- Ja, ja, ja…. Eta zer idatzi zenion 

notatxo hartan? 

 

– Ba hauxe: Kaixo Joxe. Josefa naiz, Joxpi. Azkenaldian haserre zabiltzala konturatu naiz. Opari 

hau egin nahi dizut, bakarrik ez zaudela kontura zaitezen. Harri hau oso berezia da niretzat. 

Kobazulo batean aurkitu nuen eta harrezkero beti eramaten dut mantalean. Niri nire sena 

identifikatzen lagundu dit. Edozein gertaera dela eta, harritxoa ukitu eta zer egin/esan  nahi 

dudan pentsatzen lagundu dit. Orain, zuk nik baino gehiago behar duzula iruditzen zait. 

Horregatik oparitu nahi dizut zuri 

 

– Ze polita amona!- Hodei erabat hunkituta zegoen. Berari ere malkoa atera zitzaion. 

 

– Hodei, aitonak beti jantzita eramaten zuen lepokoa. Hil baino lehen, niri eman zidan eta orain 

nik zuri eman nahiko nizuke. 

 

Hodeik amona besarkatu zuen negar- zotinka. Bitartean amonak hauxe esan zion: Lepokoa zure 

IPARRORRATZA izan daiteke. Nola jokatu ez dakizunean, harria ukitu eta hartu minutu pare bat 

ezer egin aurretik. Kontatuko didazu nola doakizun hemendik aurrera. 

 

Hodeik pozik hartu zuen amonaren oparia. Aitonarena izan zen! Hark jantzi zuen urteetan orain 

berak lepoan zintzilik zuen harria! Mirestuta zegoen. 

 

Handik aurrera, Hodei, erabat aldatu zen. Barre egiten ziotela sentitzen zuenean, harria ukitu 

eta arnasa hartzen zuen. Orduan erabakitzen zuen egoerari nola egin aurre. Batzuetan, 

sorpresa batzuk ere hartu zituen; gertatzen zen guztiak ez zuen beti berarekin zerikusirik. 

Gainera, ez zen dagoeneko beste inoren arduradun sentitzen. Bakoitzak, bere bidea egiten 

duela ulertu zuen. Ez zuen beti asmatzen, baina bere barruan indartuta sentitzen zen.  

 

Esaten dutenez, amona hil zen arte, baserriko ganbaran entzun ziren tarteka barrak eta 

algarak, musika doinuarekin. Geroago, Marirekin ere joaten omen zen… 

 

 



HERIO 

Ikaragarri gustatzen zaizkit mitologiarekin zerikusia duten elezaharrak. Zaharrak dira, eta 

gainera belaunaldiz- belaunaldi kontatu izan dira baserrietako eta etxeetako sukaldeetan. Hori 

gutxi ez balitz, oraindik Marik bere indarra, zintzotasuna, justizia transmititzen digu; Sorginek, 

aldiz, festarako gogoa, edabe majikoak sukaldatzeko grina; Sugaarek indarra, autoritatea; 

Tartalok… Zer etortzen zaigu Tartalo irudikatzean? Agian, zatartasuna, norberaren baitan 

dauden haserreak…. Eta denek, hau da, pertsonai eta elezahar guztiek naturarekin eta gure 

barneko emozio/ sentipenekin konektatzen gaituzte. Horregatik ote dira, agian, hain 

iraunkorrak? Sentipenek garairik ez dutelako?; beldurra, beti beldurra izan delako; maitasuna, 

maitasun etab... 

 

Bada, halere, mitologiako jeinu bat izugarri kostatzen zaidana digeritzea: Herio. Tartalo baina 

itsusiagoa da… Izena entzun orduko, barruak nahasten zaizkit, oiloipurdia jartzen zait, eztarria 

isten zait ia ahotsik gabe gelditzeraino…. Herio, heriotzaren jeinua omen da. Nola liteke, 

heriotzak bere jeinua izatea? Zeinen buruan sartzen da hain itsusia den gertaera bat 

irudikatzen duen pertsonak edo itzalak jeinuaren maila izatea? 

 

Horrek guztiak heriotzari diodan  beldurra sentiarazten dit.  

 

Zer da heriotza? Bihotza gelditzen den momentua? Orduan, ez gara guk maite dugun 

jendearekin hitz egiteko gai izango; ez gara bakarrik sentituko; ez dugu poza sentituko…. Ez 

dugu ezer sentituko… 

 

Batzuek diotenez,  guk utzitako arrastoa hor egongo da. Horrela al da?;  Gu hiltzean, gure 

pasadizoren bat edo kontatzen dutenean, edo guri gazta- tarta  zenbat gustatzen zitzaigun 

gogoratzen dutenean. Hau da, gutaz inork hitz egiten duenean azaltzen al da gure arrastoa? 

Hori al da gure arrastoa?  

 

Eta guk ezagutu ditugun edo ezagutu ez ditugun gure familiartekoek, lagunek utzi diguten 

arrastoak zer eragin du guregan?Nik ez nituen aitona amonak ia ezagutu, baina ikaragarrizko 

antza omen dut amona Remediosena, eta amona Joxepak abilezia ikaragarria omen zuen 

edozein jakirekin plater goxoak egiteko eta niri sukaldatzea asko gustatzen zait…. Nire anai- 

arrebak hil zirenean  utzi zuten hutsunea ere sentitu dut nire gurasoen begiradetan, haietaz 

gehiegi hitz egiteko gai izan ez diren arren; ez nituen ezagutu, baina hutsunea sentitu, sentitu 

dut. Hori ere arrastoa da? 

 

Eta… Ez al gara baita ere pixkanaka hiltzen bizitzen ari garen heinean? Momentuak pasa ahala, 

momentu horiek ez dira bueltatuko; hori ere heriotza dela ere entzun izan diot adituren bati... 

 



Haurra nintzela, egun batean, andereño Bixenek heriotzari buruz hitz egin zigun, egurrezko 

zorua zuen gela hartan,  hainbeste goxatzen zuen leku hartan. Behin heriotzari buruz zer 

genekien galdetu zigun. Heriori buruzko istorio bat ere kontatu zigun: 

 

Istorio horretan, ikazkin txiro bat eta Herio dira protagonistak. Dirudienez, Heriok denekin 

berdin jokatzen du berarekin eramateko ordua iristen denean; aberats zein txiro eramaten ditu 

beste mundura, heriotzaren mundura, alegia. Pasarte hauek gogoratzen ditut: 

 

Gaixo bat ohean dagoenean, ohe-buruan ikusten banauzu, ziur egon hilko dela, baina oinetan 

ikusten banauzu, eta edozein sendagai ematen badiozu , ez da hilko....”  (Heriok esana) 

 

… pertsona guztiekin jokabide bera zuela erantzun zion. Kapa beltzarekin inguratu, eta betiko 

eraman zuen ikazkin gizagaixoa. 

 

Bixenek, ordea, ez zigun kontatu zer istorio zuen heriotzarekin. Ezagutu al zuen Herio ikusi zuen 

inor? Izango zuen hark ere amona Joxeparen parekorik… Beldurra ematen al zion heriotzak? 

Ez nintzen galdetzen ausartu. 

 

Orduan, artean ez nekien nire anai- arrebak, Jose Mari eta Mari Jose, bizi izan zirenik ere. 

Batzuk gai izan ziren hildako aiton-amonei buruz hitz egiteko eta, haien harira, pasadizo pila 

bat kontatu zituzten beste batzuek. Gelako horma batean marrazki bat egin eta heriotzari 

buruz sentitzen genuen edozer jartzera gonbidatu gintuen Bixenek. Orduan, ni ez nintzen ezer 

esateko edo marrazteko gai izan, are gutxiago ezer idazteko. Nik gaiarekiko sentitzen nuen 

hutsunearekin irudikatu nuen pareta hartako nire lekua.  

 

Ordu osoa paper zuri hari begira egon eta gero, Bixenek papera horrela jartzeko esan zidan: 

 

– Lasai, maitea. - esan zidan- nik ere ez dakit ezer marrazteko gai izango nintzatekeen. Orria 

horrela jarriko dugu paretan eta egunen batean, zerbait idatzi nahi baduzu, edo marraztu nahi 

baduzu, egin. 

 

Ni ikasle txintxoa nintzen eta, Bixeni huts  ez egitearren edo, zerbait idatzi edo marraztu nahi 

nuen, baina eguna joan eta eguna etorri, ez nintzen gai sentitu ezer egiteko paper txuri 

horretan. 

 

– Garrantzitsuena da zuk zerbait egiteko gogoa ala beharra sentitzen duzunean egitea da. Ez 

zaude behartuta ezer egitera. 

 

Alde batetik, berak esandakoak lasaitzen ninduen, behartuta ez egoteak, alegia, baina, 

bestetik, besteen marrazkiak hor zeuden eta nik nirea hutsik utzi nuela gogorarazten zidaten.  



Andoni ere ni bezala zegoen; berak ere paper txuria jarri zuen. Bata bestearen ondoan jarri 

genituen, elkarri babesa eman nahian edo. Beste marrazkietan, batzuetan, izen batzuk 

agertzen ziren, besteetan mamu itxurako pertsonaia itsusi batzuk, zenbaitetan hilerriak, 

eskeletoak……              

                                                                                       

Nik zerbait berezia egin nahi nuen, Bixen txundituko zuken zerbait, baina nire marrazkiak 

koloretsuak izan ohi ziren, eta, heriotza marrazki koloretsuekin irudikatzea errespetu falta 

irudituko zitzaiolako edo, ez nintzen ausartzen ezer egitera.  

 

Egunak joan, egunak etorri, kontu hau ahazten joan zitzaidan. Horretan ez pentsatzea hobe 

zela esan zidan  amak nire kezka azaldu nionean: 

 

– Heriotzari buruzko marrazkia egiteko eskatu dizuela Bixenek? Hori burutazioa hori! - esan 

zidan amak. 

 

– Ama, baina zer da heriotza?- galdetu nion. 

– Ba….. heriotza….. hiltzean zerura joaten gara eta han egindako pekatu guztiak barkatuko 

dizkigute…… - erantzun zidan urduri. 

 

Ama kristaua da eta, dirudienez, sinismen horrek balio dio. Agian, pekaturik ez duelako izango 

zela pentsatu nuen, baina nik banituen pekatutxo batzuk: Leireren boligrafo polit hura lapurtu 

nuenekoa, Begoñaren edertasunak inbidia ikaragarria ematen zidan…. 

 

Kontuak kontu, amarekin horri buruz gehiago ez hitz egitea erabaki nuen. Alde batetik, ez zidan 

asko balio haren erantzunak: zerura joaten ginela?  eta ama urduri ikusten ez nengoen ohituta. 

Beti izan ohi zuen denetarako erantzuna. Aitarekin ez nintzen ausartu ere egin. Ziur aski, 

builaren bat botako zidan, horiek txorakeriak zirela esanez...  Beraz, gaia baztertu egin nuen… 

ekainera arte. 

 

Egun hartan, ez zuen, ba, Andonik asko maite zuen zaldi baten marrazkia egin bere orri txurian? 

Andonik, gainera, oso ondo marrazten zuen… Dirudienez, zaldi hori, “ Txuri”, aurreko egunean 

hil egin zen. Triste zegoen eta horrek asko hunkitu ninduen; hura triste ikusten ere ez nengoen 

oso ohituta. Marrazkia ikaragarri gustatu zitzaidala esan nionean, esan zidan nahi baldin 

banuen, niretzat ere egingo zuela marrazki bat. Esan eta egin, hurrengo egunean  Txuriren 

beste marrazki bat ekarri zidan, sinadura eta guzti! Asko eskertu nion oparia: momentu hartan 

ez zidan nire marrazkia egiteko balio izan, baina altxorra bezala gorde nuen.  

 

 

 



Orduan ez nekien handik urte batzuetara, Andoni, zu ere Heriorekin bizitzera joango zinela, isil-

isilik; bihotzak ez zizun abisatu egun hotz hartan, bat- batean gelditu egingo zela. Denborarik 

eman al zizun Herioren begiak nolakoak diren ikusteko? 

 

Ekaineko azken egunean, ohikoa zen moduan, egindako lan guztiak grapatu genituen etxera 

eramateko. Heriotzari buruzko marrazkia ere eraman zuten denek. Nik negar egin nuen egun 

hartan, ez nintzelako gai izan Bixenek eskatutakoa betetzeko. 

Bixenek, ordea, niregana gerturatzean, horrela esan zidan: 

 

– Zure orri txuria betetzeko denbora asko duzu, bizitza osoa. Gorde orria, eta, zerbait idazteko 

edo marrazteko gogoa daukazunean, egin. 

 

Bixenek esandakoa ez nuen ondo ulertu, baina sakona zen itxura hartu nion. Hark ere bere 

orria txuria zuen sentsazioa eman zidan. Agian, hori esan balit…, berak ere bere orria betetzen 

jarraitzen zuela... 

 

Nik nire orria Txuriren marrazkiarekin batera grapatu nuen eta etxera eraman nituen. 

 

Orain, urte batzuk pasa ondoren, nire alabak dira heriotzarekin kezkatuta dabiltzanak…  

 

– Nora goaz hiltzen garenean? Nondik gatoz?- galdetzen didate. 

 

Horrelakoetan, erantzunik gabe gelditu ohi izan naiz. Nire amak, sikiera, zerura joaten garela 

sinisten du, baina zer egin dezakegu horrek ez digunean balio? Zer konta diezaiekegu? 

 

Budista edo sasi- budista izatea ere pasa zait burutik. Sasi diot, ez dudalako nire burua tunika 

laranja batekin irudikatzen, eta ile gutxi izan arren, ez nuke gutxi hori galdu nahi. Gainera, ez 

zait iruditzen meditazio ordu luze horiek ondo eramango nituzkeenik. Halere, ikaragarri 

erakartzen nau berriro biziko garela pentsatzeak. Gainera, nahiz eta  oraindik asko bizitzeko 

asmoa dudan, badakit egin nahi dudan guztia egiteko denborarik ez dudala izango. Dagoeneko 

46 urte ditut eta oraindik aktoresa, sukaldaria, idazlea, tabernaria….. izan nahi dut, eta bizitza 

honetan ez dut denborarik izango. Ez dakit lehen hemen egon naizen edo hemendik aurrera 

hemen egongo naizen, baina hori inoiz deskubritzen badut, deskubritu artean, bizitzari eusteko 

hautua egin dut, momentu txikiak, egunerokoak bizitzeko hautua, alegia. 

 

Bitartean, Herio, zuri nire aitona- amonen, anaiaren eta ahizparen, Andoniren eta Txuriren 

begiak jarriko dizkizut. Zuek denok nire bizitzan arrastoa utzi zenutelako, zuek nire bihotza 

ukitu zenutelako, eta zuei esker ere bizitza gozatzeko gogoa pizten zaidalako 

 



LAMI 

Orain dela 150 urte, bazen Gipuzkoan barrena beste asko bezalako herri txiki bat: Badalegi 

herria, hain zuzen ere. 

 

Herria txikia zen, 200 bat biztanle bizi ziren bertan. Gehienak nekazariak ziren; landatzen 

zituzten barazkiak eta zaintzen zituzten animaliak janaz bizi ziren. Herrian ez zen ezer askorik 

gertatzen normalean. Neguan, herriko haurrak goizero eskolara joaten ziren, baina 10 urte 

bete orduko, kontuak egiten jakin ala ez, irakurtzen eta idazten jakin ala ez, eskolako lanak alde 

batera uzten zituzten. Orduan, baserrietan lana egiteari ekiten zioten buru- belarri. 

Igandeetan, eguraldiak laguntzen zuen egunetan behintzat, haurrak basoan zegoen errekatxo 

batera joaten ziren jolastera. Ni bertan bizi nintzen, eta hango haurrak bezala, errekan asko 

gozatzen nuen. 

 

Garai hartan, ordea, herrian mugimendu asko egoten hasi zen. Familia batzuk, gosea zela 

medio, hiri handietara joaten hasi ziren. Horietan lana omen zegoen; fabrika handietan  lanari 

muzin egiten ez zioten langileak behar zituzten, eta esaten zutenez, bizilekua ere eskaintzen 

zuten.  

 

Aitak eta amak ez zuten oso argi ikusi inora joatearena, baina etxean asko ginenez - 8 anai- 

arreba ginen denera- zerbait pentsatzeko momentua iritsi zen. Afaltzen ari ginen gau batean, 

gu ere hirira joateko erabakia hartua zutela esan ziguten. 

 

– Ez dago nahikoa lanik hemen gu denok bizitzeko. Hirian ondo biziko gara.- horretaz ziur 

baleude bezala hitz egin ziguten. 

 

Guk ez genuen adorerik izan ezer esateko. Haiek esaten zutena familiarentzat hoberena izango 

zelakoan, txintik esan gabe, onartu genuen erabakia. 

Negua pasa zen eta etxeko karroan sartuta abiatu ginen denok hirira. Zein hiri zen ere ez dut 

gogoan; izan ere, nik, nire anai arrebak bezala, ez nuen hiririk ezagutzen… Bueltatuko al ginen 

inoiz gure etxera? 

 

Joan aurretik, amak gure gauzak kaxatan sartzeko esan zigun. Bakoitzari kaxa bat eman zigun 

eta han sartzen ez zena baserrian geldituko zen. Nik, nire 2 soinekoak, lastoarekin egindako 

panpina eta amonak eman zidan orrazi zahar horia sartu nituen. Lekua soberan nuenez, 

maindire batzuk sartu zituen amak nire kaxan. 

 

Bidean ginela, aita eta ama urduri zeudela nabaritu genuen, baina inor ez ginen ezer esatera 

ausartu. Gu ere urduri geunden; nolakoa ote zen hiriko bizimodua? Izango al zen han errekarik? 



Eskolara ez genuela joan beharko argi genuen; ni nintzen etxean gazteena, eta dagoeneko 11 

urte nituen. 

 

Bidaia luzea eta neketsua izan zen: 10 egun, 9 gau pasa genituen karro hartan. Halere, ez zen 

dena nekea izan bidai hartan. Aita oso kantaria zen eta bidaia atseginago egite aldera abesti 

asko kantatu zizkigun, eta baita guk ere berarekin: 

 

Ikusten duzu goizean, 

argia hasten denean, 

menditto baten gainean, 

etxe ttipitto, aintzin zuri bat 

lau haitzondoren erdian, 

zakur zuri bat atean, 

iturritto bat aldean? 

Han bizi naiz ni bakean 

 

Ama isilik gelditzen zen, baina irrifar txikia ikusi nion tarteka… 

 

Hirira iritsi ginenean, oso arrotz sentitu ginen: grisa zen oso, ke asko zegoen, errekarik ez zen 

ikusten, bistan behintzat. Etxe handi bat ikusi genuen. Etxe hartan tximini handi bat zegoen. 

Geroago jakin genuen hura izango zela denbora gehien pasatuko genuen lekua: fabrika. 

 

Aita, orduan, inoiz ez bezala, serio jarri zen eta inoiz entzun dudan bertsorik hunkigarriena 

kantatu zigun: 

 

Gure bizitza aldatuko da 

hala ematen du antza 

zer esaten dizuedan entzun 

altxatu denok bihotza 

nahiz eta orain ez iruditu 

hemen dago gure ametsa 

ez dezagun guk mesedez galdu 

bizitzeko esperantza. 

 

Amari malko bat atera zitzaion, baina segituan lehortu zuen: 

 

– Tira, Joakin! Utz itzazu bertsoak alde batera, eta goazen hara. Han dagoen gizonak hemengo 

nagusia dirudi, eta agian nora joan behar dugun esango digu. 

 

 



Denok karrotik jaitsi, eta, aitaren atzean jarrita, bere pausoak jarraitu genituen amak esandako 

gizona zegoen lekuraino. Gizona, mahai baten atzean zegoen, eserita. Haren parean, gizon 

askoko ilara luzea zegoen. Aitak, gu bazter batean esertzeko agindu zigun, bera ilaran jartzen 

zen bitartean. Ama gurekin eseri zen; gazta eta ogia eman zigun jateko. 

 

Ilara nahiko arin zihoan. Guk amak emandako janaria bukatu orduko iritsi zen aita gizon 

harengana. Ez zuen denbora gehiegi pasa harekin hizketan. Guregana irribarretsu etorri zen: 

 

– Bueno, familia. Bihartik aurrera lanean hasiko naiz, fabrikan. Lo egiteko gelatxo bat utziko 

digutela esan dit. 410.gela izango da gurea. Ate hartatik sartu, eta laugarren solairura joan 

behar dugu. Goazen! 

 

Bere atzetik joan ginen denok. Karroko gauzak hartu, eta bakoitza bere kaxa eskuetan genuela 

igo genituen leku hartako eskailerak. 

 

– 410.gela?- pentsatu nuen. Horrek esan nahi zuen jende asko biziko ginela han… 

 

Gelara sartu, eta hautsaz gain, sukaldatzeko mahai txiki bat zuela ikusi zuen amak lehenengo. 

Aita segituan hasi zen kaxetako gauzak armairu txiki hartan sartzen. Amak, gero, gure gauzak 

uzteko lekua bilatzeko agindu zigun. Trapua hartu, eta garbitzen hasi zen. Nik pixagurea nuen, 

baina ez nuen komunik ikusi eta pixari eutsi nion. Gauzak uzteko lekurik ez genuen topatu, eta 

kaxak ireki eta bertan utzi genituen. Amak nirean sartutako maindireak lurrean zeuden 

koltxoietan jarri genituen. Aita eta amarentzat ohe handi bat zegoen. Haiekin lo egiten utziko 

zidaten esperantza piztu zitzaidan. Leher eginda geundenez, segituan hartu genuen lo.  

 

Hurrengo goizean, gu esnatzerako, aita lanera joana zen. Ni amaren ondoan esnatu nintzen, 

maindireak bustita. Amak muxu eman zidan, eta lasai egoteko esan zidan. 

 

Ogi pixka bat gosaldu eta gero, amari gela hotz hura txukuntzen lagundu genion. Arratsaldea 

iritsi zenerako, gela txukun jarri genuen, gure egin genuen. 

 

Gauean, aita iritsi zen: 

 

– Zer moduz, aita?- galdetu genion- Zer moduzko lana da? 

 

–  Oso ondo moldatu naiz. Gainera, lagun bat egin dut, euskalduna, Pedro izena du. 325. gelan 

bizi da. 6 alaba ditu. Gero, afaldutakoan, zuekin bere gelara joateko esan dit. 

 

Zer berezitasun zuen euskalduna izateak? Ez al ginen denok euskaldunak?- pentsatu nuen.  

Geroago jakin nuen denok ez ginela euskaldunak izango joan ginen hiri hartan. Espainiako leku 

askotatik joanak ziren hara gu bezala lanera. 



 

Aita nekatuta zegoela nabaria zen. Ez dakit nondik ateratzen zuen indarra! Harekin, gauzak 

erraz joaten ziren… 

 

Pedrok urte bete zeraman leku hartan bizitzen. Esan zigunez, bizimodu gogorra zen, lana ordu 

askoz egin behar izaten zen. Haren emazteak ere lana egiten zuen fabrikan, eta bien artean 

irabazten zuten diruari esker bizi ziren. Alabak gutxi ikusten zituzten, baina, gutxienez, jatekorik 

ez zitzaien falta. Aitak, hurrengo egunean, amarentzat lana eskatuko zuela esan zuen. Eta guk? 

Zer egin behar genuen guk bitartean? Han, 14 urtetik aurrera  fabrikan lana egiten zutela esan 

zigun Pedrok. Adin horretatik beheragokoentzat fabrikako nagusiak eskolara joateko aukera 

uzten zuela esan zigun. 

 

– Aukera?- pentsatu nuen. 

 

Beraz, Marik eta nik, eskolara joan beharko genuen! Ez zigun grazia handiegirik egin. Gure 

herrian eskolan izan genuen esperientzia ez zen ona izan. Hobe esanda, tamalgarria izan zen. 

On Eduardo izan genuen irakasle. Nire ahizpa Pilarren titiak zituen gustuko eta ahal zuen 

guztietan ukitzen zion ipurdia. Denok konturatzen ginen horretaz, baina beldurragatik isildu 

egiten ginen. Pilar gaixoak gorriak pasa zituen On Eduardorekin. Besteok ere ez gintuen ondo 

tratatzen. Ikaragarrizko builak egiten zizkigun. Gainera, Mari eta ni ez ginen onak, ez irakurtzen, 

ezta kontuak egiten ere. Hori guztia aita eta amari kontatzeko adorerik ere ez genuen izan. 

Normala zela iruditzen zitzaigun, besterik ez genuen eta ezagutu... 

 

Aita eta ama pozik zeuden gu eskolara joango ginelako. Haiek ez zuten  ikasteko aukerarik izan, 

eta guk behintzat idazten eta irakurtzen ikasiz gero, agian, irakasle izatera iritsiko ginen: 

 

– Irakasle gu? On Eduardo bezalako irakasle gu?- pentsatu genuen. 

 

Handik aste batera hasi ginen eskolara joaten. Etxe handi hartako beheko solairuan zegoen 

gela batera joateko esan zigun Pedrok. Haren alaba gazteena, Lutxi, gurekin joango zen. Gela 

hartan sartu orduko, arreta eman zigun lehenengo gauza irakaslearen mahaiaren gainean 

zegoen lore sorta izan zen. Ez ginen ia sartzera ausartzen eta ate ondoan gelditu ginen ahizpa 

eta biok lurrera begiratuz. Ni, zeharka, loreei begira gelditu nintzen. Halako batean, presaka, 

andereño eder bat sartu zen gelan. Gaztea zen, eta aurpegian irribarre ederra zuen, xaboi 

goxoaren usaina zuen. 

 

– Kaixo!- esan zuen- Egunon guztiori! Hau egun ederra dagoena gaur. Aspaldiko partez eguzkia 

atera da! Konturatu al zarete? 

 

Niri emakume hori burutik ondo ez zegoela iruditu zitzaidan; egun ederra zela? Zerk ematen 

zion barre egiteko gogoa… Nor zen? 



 

– Hara! Eta zuek zein zarete?- galdetu zigun ahizpari eta niri. 

 

– Ba…. Gu….. Zera….. Mari eta Lami gara gu, ahizpak gara- erantzun zuen Marik. 

 

Ni isil- isilik gelditu nintzen, loreei begira oraindik. 

 

– Ba, ongi-etorriak Mari eta Lami. Ni Ane naiz, zuen andereñoa. Asko pozten naiz ikasle berriak 

izateaz. Hor dauden mahaitxo horietan eser zaitezkete.- esan zigun irribarrea ahoan zuela. 

 

– Mari, loreak gustatzen al zaizkizu?- galdetu zidan. 

 

Urduri jarri nintzen niri galdezka ari zela ikustean. Zer erantzun behar nuen? Baietz? Ezetz? 

Nahiago nukeen momentu hartan ikusezina izan banintz… 

 

–  ……. ez dakit…..- erantzun nion. 

 

– Loreei begira gelditu zarela konturatu naiz eta horregatik galdetu dizut. Niri ikaragarri 

gustatzen zaizkit. Hemen ez da erraza loreak lortzea, baina ahal dudanean behintzat, saiatzen 

naiz hona ekartzen. Gelari goxotasuna ematen diotela iruditzen zait. Zuri? 

 

– Eee…. Bai, noski.- erantzun nion 

 

Asko hitz egiten zuen emakume hark. Ahaztuta nuen haren izena… Loreak gustuko zituela? 

Bueno, baserrian geundenean, sukaldean zegoen pitxar zahar batean nik ere jartzen nituen 

bidean jasotzen nituen loreak. Gustatzen zitzaidan, noski! Baina ez nuen hori egiten zuen beste 

inor ezagutzen.  

 

Emakume hark, esandako lekuan eseri ginenean, kontatzeko ezer al genuen galdetu zigun. Zer 

esan nahi zuen horrekin? Mari eta ni begiak zabal- zabal eginda isilik gelditu ginen. Orduan, 

Lutxik hitz egin zuen. Nik pixagura nuen, baina oraingoan ere ez nintzen ausartu komunera 

joateko baimena eskatzen.  

 

– Nik bai! Atzo lagun berriak egin nituen: Mari, Lami eta haien familia. Etxera etorri ziren afaldu 

eta gero. Nire familiarekin hona etorri nintzen egunarekin gogoratu nintzen. Hain sentitzen 

nintzen bakarrik… 

 

– Bai, Lutxi. Ni ere horrekin gogoratzen ari naiz oraintxe bertan… Zortea izan dute zurekin topo 

egitean.- erantzun zuen andereñok. 

 



Gutaz hitz egin behar al dugu orain? pentsatu nuen. Ez nuen lehenengo egunean 

nabarmentzeko gogorik. Pixak alde egingo zidan beldur nintzen. 

 

– Inork ba du horren inguruan ezer esateko?- galdetu zuen. 

 

– Ba, nik dagoeneko ahaztu dut nolakoa zen nire etxea, nire herria.- esan zuen aurrean esertzen 

zen beste batek. 

 

Nik ez - pentsatu nuen. Oso fresko nuen amaren malkoa, baserriko ataria, errekatxoa… 

 

– Ahaztuko ez zenuen, ba!- esan zuen beste batek- Tonto hutsa zea ta! 

 

– Ja, ja, ja, ja….- egin zuten batzuek. 

 

Orduan, nire soinekoa bustitzen ari zela somatu nuen.  

 

Pixa egin dut, soinean. Ai ene! Zigortuta egon beharko dut! 

 

Mari segituan konturatu zen. Bera ere gorri- gorri jarri zen. Soinean zuen txaketa kendu zuen 

eta nire gainean jarri zuen, inor konturatu baino lehen. Nik handik desagertu egin nahi nuen! 

Aita eta amarekin egon nahi nuen… 

 

Orduan, andereñoak etorri ginen egunean sentitu genuena marrazteko esan zigun. 

Marrazkiekin horma- irudia egingo genuen. 

 

Marraztu? Zer zen hori? Nik ez nuen sekula marrazkirik egin. Txikia nintzenean, bateren bat 

baina oso gutxi… Mari eta ni geldi- geldi gelditu ginen; beste guztiak segituan hasi ziren 

marrazten. Gu geldi eta mutu geundela ikustean, andereño hura guregana gerturatu zen: 

 

– Ez al zaizue marraztea gustatzen?- galdetu zigun. 

 

– Ba…. Ez dakit… Zer egin behar dugu? Zer marraztu behar dugu?- galdetu zion Marik. 

 

Ni zaplastekoaren zarataren zain gelditu nintzen. Nola ausartu zen Mari ezer galdetzen? 

 

– Begira, kontua ez da zerbait zehatza egitea. Margoak hartu eta nahi duzuna egin dezakezue. 

Agian, hona etortzen ari zineten momenturen bateko zerbait marraz dezakezue…- esan zigun 

irribarretsu. 

 

Ni oso urduri nengoen, pixa usaina nabari nuen eta ez nion ezer ulertzen emakume hari. 

 



– Lami, nahi duzu nirekin pixka bat kanpora atera? Zurekin hitz egin nahiko nuke. - esan zidan 

niri. 

 

Nik ez nuen aulkitik altxatu nahi. Denak konturatuko ziren soinean pixa egin nuela… 

Orduan, andereñoak Mariri belarrira zerbait esan zion; begiarekin keinua egin ziola ere ikusi 

nuen… Marik, andereñoarekin lasai joateko esan zidan belarrira, berak lehortuko zuela aulkia 

inor konturatu baino lehen. 

 

Andereñoak eskua eman, eta berarekin atera nintzen gelatik. Komunera eraman ninduen eta 

han goxo- goxo hitz egin zidan: 

 

– Lami, zer duzu? 

 

– Ez dakit zer erantzutea nahi duzun… 

 

– Ba, sentitzen duzuna. 

 

Zer demontre esan nahi zuen? Bere begiradarekin ez nintzen eroso sentitzen; bere 

begiradarekin barruak ikusiko zizkidala sentitzen nuen, baina nola esan hori? 

 

– Lasai, Lami. Orain ez esan nahi ez duzun ezer.- esan zidan- Nik ere badakit zer den zer esan 

nahi dudan ezin asmaturik ibiltzea. 

 

Ez dakizula? Orain ez zara, ba, asko isiltzen… 

 

– Badakizu nola iritsi nintzen ni hona?- galdetu zidan. 

 

–  Ba, ez….- erantzun nion. 

 

– Nire amonarekin etorri nintzen. Ni ere, zu bezala, herri txiki batekoa naiz, Bazenlegikoa. Nire 

gurasoak gaixotu, eta hil zirenean, orain dela 10 urte,  joan nintzen amonarekin Madrilera. Asko 

maite nuen amona; zaindu eta ikastera animatu ninduen: “Ikasten baduzu, bizitzan lanbide 

duina izateko aukera izango duzu” esaten zidan maiz. Horrela, irakasle izateko ikasi nuen, nahiz 

eta haurra nintzenean, ez oso ona izan irakurtzen eta idazten. Amona iaz hil zen. Hura 

hildakoan etorri nintzen hona, zu bezalako haurrekin nik ikasitakoa zuekin partekatzera. 

Niretzat garrantzitsuena zuek ondo sentitzea da, eta horregatik jakin nahi dut zuek nola 

sentitzen zareten.- esan zidan. 

 

Hori izan zen aurpegira begiratzen ausartu nintzen lehen aldia. Nola sentitzen nintzen bazekiela 

sentitu nuen, baina ez nintzen ezer esatera ausartu orduan ere. 

 



– Orain, nahi baduzu, soineko hau jantzi dezakezu. Zure adina nuenekoa da. Hemen gordetzen 

dut “larrialdietarako”.- esan zidan keinu bat eginez. 

 

Pixa soinean egin nuela bazekien zen orduan... Larrialdia deitu zion nire pixari… 

 

– Eskerrik asko- esan nion eta jaboi usai goxoa zuen soineko hura jantzi nuen. 

 

–  Bukatzen duzunean, etorri gelara, zure marrazkia ikusteko gogoa dut eta. 

 

Gelara sartu nintzenean, ahizpa marrazki bat egiten hasia zela ikusi nuen: gure baserria zela 

iruditu zitzaidan. Zer egingo nuen pentsatzen hasi nintzen… Halako batean, arkatza hartu, eta 

amonak emandako orrazia marraztea pentsatu nuen. Pentsatu eta egin! Ez galdetu zergatik 

baina huraxe egin nuen. 

 

Denok marrazkiak bukatu genituenean, Anek marrazki guztiak bildu zituen. Gero, denoi 

borobilean jarrita zutik jartzeko esan zigun. Borobilaren erdian marrazkiak jarri zituen: 

Ondoren, marrazkien inguruan poliki- poliki buelta batzuk eman genituen. Bukatzeko, 

borobilean, lurrean eserita, inork ezer esan nahi ote zuen galdetu zigun. 

 

Nire ezkerraldean zegoenak faltan botatzen zuen mendia marraztu zuela esan zuen; Mariren 

ondoan zegoenak baserrian utzi zuen txakurra marraztu zuen, hilda zegoen ala ez ez omen 

zekien eta tristura sartzen omen zitzaion; Marik esan zuen baserria marraztu zuela, bere etxea 

ez ahazteko. Nik ez nuen ezer esan, baina amonak emandako orrazia asko maite nuela esango 

nukeen, adorerik bilatu izan banu. 

 

Gure etxea izango zen gelara iritsi ginenean, ez zegoen inor gure zain: 

 

– Lanera joango ziren denak- esan zidan Marik. 

 

– Bai, ziur aski.- erantzun nion. 

 

Nik amonaren orrazia hartu, eta ilea orrazten egon nintzen ez dakit zenbat denbora. Egun 

arraroa izan zen hura: Anerekin izandako elkarrizketa nuen gogoan, hark utzitako soineko 

garbia usaintzen nuen bitartean. Badalegiko errekatxoarekin ere gogoratu nintzen. Hurrengo 

egunean, Lutxiri, han errekatxorik bazegoen galdetuko nion. 

 

Aita, ama eta anai arrebak etorri ziren, azkenean. Nekatuta zeudela nabaria zen. Anai arrebak 

oihal handiak plantxatzen egon ziren amarekin batera. Ez nekien oraindik aitaren lana zein 

zen… Errudun sentitu nintzen: gu marrazkiak egiten ibili ginen bitartean, haiek lan eta lan aritu 

ziren. 

 



Egunak joan, egunak etorri, pixkanaka leku hartara egokitzen joan ginen. Ane atsegina zen, 

egunero galdetzen zidan zer moduz nengoen. Nik ondo nengoela erantzuten nion beti. Hori 

entzun nahi zuela zirudien. 

 

Lagunik ez genuen egin. Lutxi zen tarteka zerbait esatera hurbiltzen zitzaigun bakarra. Batzuk 

gazteleraz hitz egiten zuten, eta ez genien ulertzen. Esan zidan han errekarik ez zegoela, baina 

arropa garbitzeko ibiltzen zuten iturrian iluntzean haurrak elkartzen omen ziren; nahi 

bagenuen, joateko. Beste inork ezer esaten ez zigutenez, guk, sumatzen genuen ongi- etorriak 

izango ez ginela, eta ez ginen joaten. Ez gintuzten gaizki tratatzen edo iraintzen, baina Anek 

lan-taldeak egiten zituenean, ez gintuen inork aukeratzen, eta jolastera ere ez zen inor 

guregana etortzen.  

 

Iluntzetan, amonak emandako orraziarekin ilea orrazten egoten nintzen. Orduan, berarekin 

pentsatzen nuen, eta Badalegiko errekatxoarekin, eta han utzi nituen lagunekin…  

 

Hilabete pasa ondoren, Anek Marirekin eta nirekin hitz egin nahi zuela esan zigun. Egun hartako 

klasea amaitutakoan, haren mahaira inguratu ginen. Irakurtzen eta idazten ez genekien 

oraindik, eta asko nabarmentzen ginen besteen ondoan. Horretaz hitz egin nahi ote zuen? 

 

– Mari, Lami, badakizue zer esan nahi dizuedan? 

 

– Ba, ez, baina pentsatzen dut gehiago ikasi behar dugula izango dela- esan zuen Marik- 

oraindik ez dakigu irakurtzen eta idazten… 

 

– Ba, ez- erantzun zigun- zuen herriaren deskribapena egiteko eskatu nahi dizuet, gero, zuen 

ikaskideei azaltzeko. Denari eskatuko dizuedan lana da, baina galdetu nahi nizuen zuek etorri 

zareten azkenak zaretenez, zer moduzko ideia den. 

 

– Guri galdetu? - esan nion nik- Zergatik? 

 

– Ba, zuen herria eta nirea antzekoak direlako, amonarekin joan nintzen batean ikusi nuenez. 

Lana, hiruron artean egin dezakegu. Bihar hasiko gara lan horretan, matematikako saioaren 

ondoren, ondo iruditzen bazaizue. 

 

– Bai, noski. Zuri ondo iruditzen bazaizu, guri ere bai.- erantzun nuen. 

 

Hurrengo egunean, buru belarri hasi ginen lanean. Aneren aginduen zain gelditu ginen Mari 

eta biok, baina hark guk proposamenak egitea nahi zuen: 

 

– Nola deskribatuko zenukete zuen herria?- galdetu zigun. 

 



– Ba, ez dakigu… - erantzun genion. 

 

– Begira, deskribapena era askotan egin daiteke: idatziz, marrazkien bidez, agian bertako 

gauzaren bat erakutsiz...Guk nola egin aukeratu behar dugu. 

 

– Objektuak?- pentsatu nuen- agian, amonaren orrazia eraman dezaket. 

 

– Zuek proposatzea nahiko nuke. Pentsatu zer kontatu nahi duzuen: herrian zer leku dauden, 

zeren falta sentitzen duzuen, agian, ala zer egiten zenuten han... 

 

– Ba, herria honekin konparatuz gero, txikia da. 200 bat biztale bizi ginen han, baina azken 

urteetan geroz eta gehiagok alde egin dugu handik…- esan zuen Marik. 

 

– Oso ondo, Mari. Hori da! Zuk zer gehiago esango zenuke, Lami?- galdetu zidan. 

 

– Ba, errekatxo bat dagoela. Udaran, herriko haur guztiak joaten ginen bainatzera. Ederki 

pasatzen genuen.- erantzun nion. 

 

– Amak errekako argazki zahar bat ekarri zuela uste dut, eta baserri atarian aterata dagoen 

familiaren argazki bat ere bai.- esan zuen Marik. 

 

Pixkanaka, hilabetean lana prestatzen aritu ginen. Anek asko lagundu zigun. Amaren argazkiak 

eta aitonaren txanoa eramatea pentsatu genuen. Errekatxoaren argazkia azkenean baserrian 

utzi zuela esan zigun amak, eta nik marraztu nuen Anek utzitako margoekin. Amonaren orrazia 

ere erakutsi nion Aneri. Ikaragarri gustatu zitzaion; ilea harekin orrazten utziko al nion galdetu 

zidan: 

 

– Bai noski!- erantzun nion pozaren pozez. 

 

Aurkezpenak egiteko eguna iritsi zen. Anek guk bakarrik egiteko esan zigun. prestatuta izan 

arren, urduri geunden. Aurkezpen bat egiten genuen lehenengo aldia zen. Anek asko lagundu 

zigun. Idatzi ere egin genuen, ondo, hark esan zuenez.  

 

Ikaskideek primeran aurkeztu zituzten lanak: batzuek, aitaren lanari buruz hitz egin zuten; 

beste batzuek animaliei buruz; beste batzuek gustuko jolasak aurkeztu zituzten. Gu azkenak 

izan ginen. Pixagurak akabatzen nengoen, eta aurkezpenean alde egiterik nahi ez nuenez, Aneri 

komunera joateko baimena eskatu nion. 

 

Oholtza gainean jarri ginen Mari eta biok, besteak aurretik egin zuten bezala. Beldur nintzen 

ahotsa ez ote zitzaidan aterako. Adostu genuen bezala, Mari hasi zen herria eta gure baserria 

deskribatzen, nik familiaren argazkia eta aitaren txapela denei erakusten nien bitartean. 



Bukatzeko, errekatxoaren marrazkia erakutsi nien denei, eta azaldu nien hori zela herrian nire 

lekurik gustukoena. Hara bueltatuko banintz, esan nien hankak bustitzen nituen bitartean, 

amonaren orraziarekin ilea orraztuko nukeela. Bukatzean, amonak erakutsitako kanta bat 

kantatu genien Marik eta biok: 

 

Erreka Lami da nire izena 

txuri eta orlegi maite ditut. 

Libre eta pozik bizi nahi dut. 

Errekan aurkituko nauzu. 

Errekan aurkituko nauzu. 

 

Txalo- zaparrada ederra jaso genuen. Harrituta gelditu ginen Mari eta biok. Bukatutakoan, 

Anek horrela esan zigun: 

 

– Zeinen pozik nagoen zuen lanak ikusita. Primeran egin duzue denok. Manu, zure txakurra 

ezagutzeko gogoa jarri zait. Ekarriko al duzu egunen batean gelara? 

 

– Bai, horixe! Esan dizuedan bezala, zaharra da, baina gustura ekarriko dut. 

 

– Lami, Mari, zuekin errekatxora joateko gogoa piztu zait. Hemen ez dago errekatxorik, baina 

bihar, iluntzean elkartzen zareten iturrira joan gaitezke zure orrazia probatzera. Zer iruditzen 

zaizue? 

 

– Primeran!- esan genuen denok txaloka. 

 

– Eta orain, zergatik ez gara Aitorrek aurkeztu digun jolasen batean ibiltzen?- galdetu zigun. 

 

– Oso ondo!- erantzun genuen denok. 

 

Gela hartan, ilusioa arnastu genuen egun haietan. Pozik geunden, taldea ginen, eta denok 

garrantzitsuak ginela sentitu genuen.  

 

Eta loreak gelara eramaten hasi ginen. Handik aurrera, loreak ikusi orduko gogoratzen nintzen 

jadanik inoiz ahaztuko ez dudan izenarekin: Ane. 

 

 



EKI ETA ILARGI 

Eki eta Ilargi oso desberdinak ziren. Biak bizi ziren leku berean, baina haurrak zirenean ez zuten 

elkar ezagutzen. 

 

Ekiri udara gustatzen zitzaion, argia, beroa. Eguzki-lorea zen bere lorerik gustukoena. Esnatzen 

zenean, indartsu sentitzen zen, energiaz betea. Eguna aurrera zihoan heinean, nekatzen joaten 

zen. Gauean goiz sartzen zen ohera; deskantsua behar izaten zuen. 

 

Ilargiri, ordea, negua  gustatzen zitzaion gehien, eta horrekin batera gaua. Ohetik jaikitzerako, 

arratsaldea izaten zen; goizean lo egoten zen. Eguna aurrera joan ahala, geroz eta energia 

gehiago izaten zuen. Iluntzean, erabat esnatuta sentitzen zen, eta, gauean, animaliak lo 

zeudenean, ontzak bezala, esna- esna egoten zen. Ontziñe izeneko ontza zen haren lagunik 

onena. 

 

Leku berean bizi ziren, Ortzi izeneko herrian, baina haurrak zirenean, ez zuten elkar ezagutzen, 

zaila izaten baitzen inon topo egitea. Bata lo zegoenean, bestea esna-esna egoten zen, eta 

alderantziz.  

 

Udarako zen egun batean, Eki hondartzara joan zen. Goizean ez zen ia jenderik egoten eta hori 

izaten zen berarentzat momenturik gustukoena; lasai pasea zezakeen, hondarrarekin hanketan 

masajea hartzen zuen bitartean. Zeinen ederki sentitzen zen! 

 

Eki, bitartean, goizean, goxo- goxo lo gelditu zen. Aurreko gauean ontzarekin parrandatxoa egin 

zuen; basoan ibili ziren ezkutaketan jolasten. 

 

Egun hartan, aldiz, nahiz eta udara izan, eguerdi aldera lainoa sartu, eta euria egiten hasi zuen. 

Ze pena!- pentsatu zuen Ekik. Etxera joan beharko dut. 

 

Eki bere gauzak jasotzen hasi zen etxera joateko. Ordurako, Ilargi trumoiaren hotsarekin 

esnatuta zegoen.  

 

– Zer zarata da hori?- esan zuen. 

 

Trumoia zela konturatu zen; erabat esnatu zen. Ez zuen berriro lorik hartuko, ziur zegoen. 

Ontza ondoan zuen. Antza, hura ez zen konturatu ere egin zaratarekin. Ilargi isil- isilik atera zen 

etxetik buelta bat ematera. Aspaldiko partez hondartzara joatea pentsatu zuen. 

 

Iritsi zenean, jenderik ez egotea eskertu zuen; paseo bat emango zuen. 

 



Halako batean, inoiz ikusi ez zuen bezalako emakumea ikusi zuen; ederra zen, argiz betea. Zein 

ote zen? Harekin hitz egitera hurbildu zen: 

 

– Kaixo! Ez zaitut inoiz hemen ikusi… Nola duzu izena? 

 

Eki gauzak jasotzen bukatzen ari zen mutil hura azaldu zenean:  

 

– Kaixo! Ni Eki naiz. Hemen bizi naiz, Ortzin.- esan zion Ekik.  “Zeinen argi berezia zuen 

mutilak…. Eta ze begiak! Zein zen mutil eder hura?”- pentsatu zuen 

 

– Ni Ilargi naiz eta ni ere Ortzin bizi naiz. Arraroa da inoiz ez ikusi izana, ez zaizu iruditzen?- esan 

zion Ilargik. 

 

– Ba, bai…..- erantzun zion Ekik erabat liluratuta- Gauzak jasotzen ari nintzen etxera joateko. 

Tamalez, euria hasi du…. 

 

– Ba ni oraintxe etorri naiz euria dagoela ikusita. Ikaragarri gustatzen zait euria dagoenean 

hondartzara etortzea.- erantzun zion Ilargik- Nahi baduzu, paseo bat eman dezakegu. 

 

– Paseoa euritan? Ez dut inoiz horrelakorik egin…- esan zion Ekik. 

 

– Benetan? Orain da eta momenturik onena hondartzan egoteko; jenderik ez dago, lasai- lasai 

egoten da.- esan zion harrituta Ilargik. 

 

– Bai, niri ere lasaitasuna gustatzen zait. Horregatik etortzen naiz goizeko lehen orduan, baina 

euria ez zait gustatzen.- esan zion Ekik. 

 

– Zergatik ez duzu probatzen?- proposatu zion Ilargik- Ederra da! Goazen! 

 

Ekiri hasieran ez zitzaion ideia gehiegi gustatu, baina mutil hura gehiago ezagutu nahi zuen. 

Zerbait berria egiteak ere erakartzen zuen. 

 

– Ados!- esan zion Ekik. 

 

Arratsalde bikaina pasa zuten biak, euritan dantzan.  

 

Egun hartatik aurrera egunero egoten hasi ziren. Ezberdinak izan arren, bata bestearentzat 

eginak zeudela sentitzen zuten. 

 



Ilargiri esker, Ekik euria zer den deskubritu zuen eta, Ekiri esker, Ilargik goizeko lehen orduko 

momentua deskubritu zuen. Maiteminduta zeuden, eta biek egiten zuten ahalegina, nekatuta 

egon arren, elkarrekin egoteko. 

 

Urteak pasa zituzten elkarrekin. Jada, ez ziren hasierako neska eta mutila. Haur bat izan zuten: 

Ilazki.  

 

Ilazki ederra zen, sentsibilitate handikoa. Eguna eta gaua zituen gustuko. Aita eta amarekin 

planak egiten disfrutatzen zuen. Batzuetan gauean, ezkutaketan ibiltzen ziren, baina ez oso 

berandu arte, ama nekatu egiten zelako. Gauean jolasten ibiltzen ez ziren egunetan, goizean 

esnatzen ziren hondartzara joateko. Berari berdin zitzaion udara ala negua izan; hotza eta 

beroa zituen gustuko. Eguraldi guztiak gozatzen zituen. 

 

Bazen, halere, gauzatxo bat Ilazki kezkatzen zuena. Azkenaldian, bere gurasoak oso nekatuta 

sumatzen zituen. Geroz eta gehiago kostatzen zitzaien elkarrekin egotea. Ez zuten jadanik 

lehen bezala ondo pasatzen elkarrekin. Ez zen ausartzen ezer galdetzen edo esaten, baina 

gauzak aldatzen ari ziren…. 

 

Egun batean, Ekik eta Ilargik berarekin hitz egin nahi zutela esan zioten Ilazkiri: 

 

– Ilazki, maitia. Amak eta biok daukagun egoera hobetzearren, erabaki garrantzitsu bat hartu 

dugu.- esan zuen aitak. 

 

Gorputzean ikaragarrizko hotza sartu zitzaion. Zein ote zen erabakia? Eta hobetu behar zuen 

egoera? Zeri buruz ari ziren? Nabaria zen gurasoak urduri zeudela, eta horren ondorioz, baita 

bera ere. 

 

– Zein egoera? Eta zein erabaki da hori?- galdetu zien Ilazkik. 

 

– Ba aitari eta niri asko kostatzen zaigu elkarrekin bizitzen jarraitzea. Niri beroa gustatzen zait, 

eta aitari hotza. Horretaz gain, iritzi desberdinak ditugu guretzat garrantzitsuak diren gauza 

askoren inguruan.- erantzun zion amak. 

 

Aitari malkoa erori zitzaion; ama ere oso hunkituta zegoen. Ilazkik ez zekien haserre edo triste 

edo nola zegoen… Ez zuen gehiago entzun nahi eta, ateari kolpe handia emanda, etxetik korrika 

alde egin zuen. 

 

Eki eta Ilargi triste zeuden. Aurreikusia zuten Ilazkiri asko kostatuko zitzaiola erabakia onartzea, 

baina argi zuten pauso hori eman beharrekoa zela. Ulertzen zuten Ilazkiren erreakzioa…   

 



Egun batzuk pasa ziren, baita hilabete pare bat ere, eta erabakia hartuta izan arren, Ekiri eta 

Ilargiri kostatu egiten zitzaien nola antolatu behar zuten erabakitzea kostatzen zitzaien.  

 

Ilazkik, bitartean, azkenean gauzak konponduko zirela pentsatu nahi izan zuen eta, ohiko 

moduan, bizi “normala” egiten jarraitzen saiatu zen.  

 

Halere, gurasoak geroz eta okerrago zeudela ikusten zuen. Elkarri gaizki hitz egiten zioten, hitz 

egiten zutenean behintzat; isiluneak geroz eta luzeagoak ziren. Hotza sentitzen zuen etxera 

sartzean, baina ez berari gustatzen zitzaion hotza bezalakoa: hezurrak hozten zizkion hotza zen 

hura. 

 

– Joango gara hondartzara paseo bat ematera?- galdetu zien behin. 

 

– Ni nekatuta nago, ez daukat joateko gogorik.- erantzun zion amak. 

 

– Nik ere ez daukat gogorik, bero handia dago eta nahiago dut etxean gelditzea.- erantzun zion 

aitak. 

 

Ilazki gero eta tristeago zegoen. Denbora pasa ahala, haserretu ere egin zen. “Egoera”, 

gurasoek esan zioten bezala, geroz eta okerragoa zen. 

 

– Nahikoa da!- esan zien haserre.- Zergatik ezin dugu lehen bezala bizi? 

 

Ilargi eta Eki zer erantzun ez zekitela gelditu ziren. Orduan, aitak etxetik joango zela esan zuen: 

 

– Denontzat hobea izango delakoan nago. Etxean egotea geroz eta zailagoa da denontzat. 

Baina, Ilazki, nik asko maite zaitut eta zurekin egoten jarraituko dut. 

 

Ilazkik ez zuen ondoegi ulertu aitak esandakoa. Zer esan nahi zuen etxetik joango zela? Eta nola 

jarraituko zuen berarekin egoten etxean biziko ez bazen? 

 

Aita etxetik joatean hutsune handia nabaritu zuen Ilazkik. Ama triste ikusten zuen, eta ikusten 

zuen aita, baina ez zen dagoeneko etxean bizi. 

 

Aitak eta amak egoera konpontzeko laguntza eskatu zioten Amalurrari. Galduta zeuden. Biak 

maite zuten Ilazki, baina elkarren arteko haserrean galtzen ziren askotan. 

 

Egun batean, Ekik, alde batetik, eta Ilargik, bestetik, Ilazkirekin hitz egin zuten: 

 

– Asko maite zaitut, Ilazki. - esan zion Ekik. 

 



– Badakit, ama.- erantzun zion. 

 

– Zaila egiten zait esan nahi dizudan guztia adieraztea. Egoera hau niretzat oso zaila da.- esan 

zion Ekik. 

 

– Bai, baina ez al duzu, ba, aita gehiago maiteko?- galdetu zion Ilazkik. 

 

– Zure aita asko maitatu dut. Berari esker gauza asko ikasi ditut; euriaz gozatzen, gauean 

ezkutaketan jolasten… Eta garrantzitsuena da gure maitasunaren ondorioz ZU jaio zinela. Zu 

zara nire bizitzako pertsonarik garrantzitsuena, Ilazki.- esan zion. 

 

– Baina dagoeneko ez duzu maite, ezta?- galdetu zion Ilazkik. 

 

– Ez, berak emandakoa maite dut, baina ezin naiz berarekin bizi. Asko eztabaidatzen dugu eta 

hori ez da ona, ez guretzat, eta ezta zuretzat ere. 

 

Beste egun batean, aitarekin zegoen bitartean, Ilazkik horrela galdetu zion: 

 

– Aita, zuk ama ez al duzu maite? 

 

– Zaila da hori erantzutea, Ilazki. Zure amarekin oso urte ederrak pasa ditut, eta berari esker 

goizeko beroa, eguzkia ezagutu ditut. Eta garrantzitsuena: ZU jaio zinen harreman horretatik. 

Zu zara niretzat pertsonarik garrantzitsuena. 

 

Ilazkik ez zuen ulertzen bera bazen pertsonarik garrantzitsuena, zergatik ez zuten elkarrekin 

egoteko ahalegina egiten. 

 

Denbora pasa ahala, pixkanaka, gurasoak Amalurraren laguntzarekin, erabakiak hartzen hasi 

ziren: Ilazkik aste bat aitarekin eta bestea amarekin pasa beharko zuen. Hasieran, antolatzeko 

modu hori ez zitzaion erosoa egin familiako inori. 

 

Pixkanaka, Ilazkik ulertu egin zuen aurreko elkarrizketetan aitak eta amak esan ziotena. Ama 

eta aita lasaiago ikusten zituen, eta berarentzat politak eta garrantzitsuak ziren momentuak 

konpartitzen jarraitu zuen aita eta amarekin: aitarekin zegoenean, gauaz gozatzen zuen, 

ontzarekin jolasten ziren; eta amarekin zegoenean, egunaz gozatzen zuen, tximeletekin 

jolasten ziren.  

 

Azkenean, nahiz eta mina ez erabat joan, lasaiago bizitzen ikasi zuen. Gurasoak lasaiago ikusten 

zituen, haien arteko tentsioak baretzen joan ziren. Ilazkik edozein zalantza edo kezka zuenean, 

kezka motaren arabera, aitarengana edo amarengana jotzen ikasi zuen: nola sentitzen zen 

adierazten ikasi zuen. 



AKERBELTZ 

Bazen nire herrian ospe handiko gizon bat. Ondo hitz egiten zuen, eta, batez ere, bazekien 

herriko jendearekin nola hitz egin berera erakartzeko. Herriko buruzagia zen. Ziur aski, 

horregatik ere, oso estimatua zen herritar askorentzat. Talde horretan zegoen ama. Hark 

esaten zuena oso baliagarria egiten zitzaion, eta antolatzen zituen errituetara joateko esan 

zidan urte askotan. Ni, interesik handirik gabe, joaten nintzen. Lagun batzuk ere joaten ziren, 

eta ondo pasatzen genuen. 

 

Gizonak Akerbeltz izena zuen. Geroago konturatuko nintzen, bere izenak zioen bezala, bazuela 

gutxik ikusten zuten alde beltza, iluna. 

 

Haurrak zituen gustuko, eta horregatik antolatzen zituen erritu- egun bereziak guretzat. Mari 

Domingi ere han izaten zen egun horietan. Mari Domingi goxoa zen; oso ondo kantatzen zuen. 

Harekin gustura egoten ginen haur guztiok. 

 

Egun batean, 11 urte nituenean, etxean aita eta amarekin nengoela, amak esan zidan herriko 

haurrak egun batzuk Akerbeltzekin pasako genituela basoan. Han ederki ibiliko ginela jolasean 

esan zidaten gurasoek. Gainera, inguruko herrietako beste haur batzuk ere joango ziren. 

 

Iritsi zen basora joateko eguna, eta han abiatu ginen lagunak eta ni Akerbeltzekin. Mari 

Domingi ere gurekin etorri zen. 

 

Lehenengo egunetik sumatu nuen zerbait arraroa, barruak nahasten zidan zerbait zegoela 

Akerbeltzengan. Hitz egiten zigunean, ez zigun begietara begiratzen, eta tarteka mehatxuak 

ere botatzen zizkigun: 

 

– Hemen jator ibili behar duzue. Horrela ez bada, ikusiko duzue etxera bueltatzean. Gaizki 

portatu zaretela esango diet zuen gurasoei eta zigortu egingo zaituztete! 

 

Denbora gehiena Mari Domingirekin pasatzen genuenez, hasieran ez ginen gehiegi kezkatu hitz 

horiek entzutean eta ederki ibili ginen jolasean eta Mari Domingik erakutsitako kantak abesten. 

 

Basoan bazen errekatxo bat. Egun batzuetan hara joaten ginen bainatzera. Ni nesketan 

zaharrenetakoa nintzen, eta dagoeneko, nahiz eta ni ez izan oso kontzientea, titi koxkorrak 

ateratzen hasiak ziren, eta gorputza aldatzen, emakumetzen, geroago entzun nuen bezala. 

 

Errekatxora joaten ginenean, Akerbeltz gurekin etortzen zen. Han goxo ibiltzen zen gurekin, 

uretan sartzen zen jolastera. Batez ere, neskekin ibiltzea zuen gustuko.  

 



Errekan geunden egun batean, niri hurbildu zitzaidan, eta konturatzerako haren esku zikinak 

nire titietan nituen. Begiak gorriak jarri zitzaizkion. Hotzikara izugarria sentitu nuen, lagunak 

lasai jolasten jarraitzen zuten bitartean. Esku haiek ipur masailetara jaitsi zituen, orduan: 

 

– Kaixo, txiki….- esan zuen begiak gorri- gorri zituela- Ederra da errekan ibiltzea, ezta, maitia? 

 

Nik zer esan ez nekiela gelditu nintzen. Bero zegoen, baina nik hotza sentitzen nuen. Ez nekien 

zergatik, baina ez nuen gustuko bere eskuak nire gorputzean sentitzea. Ahal nuen moduan, 

bere eskuetatik alde egitea lortu nuen. Ondoren, uretatik atera eta hantxe egon nintzen 

lagunekin, erabat mutu. 

 

– Ondo zaude?- galdetu zidan Amaiak. 

 

– Bai, lasai. Tripako min pixka bat jarri zait. Hori da dena- erantzun nion. 

Egun hartan, afaltzen ari ginenean, Akerbeltzen eskuak sumatu nituen nire lepoan. Ez dakit 

nondik atera nuen indarra, baina bakean uzteko erantzun nion, denen aurrean: 

 

– Utzi bakean!- esan nion ozenki nire buruarekin erabat harrituta. Esan eta segituan damutu 

nintzen hori esan izanaz. 

 

– Lotsagabe halakoa! Bururatzea ere niri horrela hitz egitea!- esan zidan oihuka- Ikusiko duzu 

etxera bueltatzean, zure amari esaten diodanean nola erantzun didazun!... 

 

Beldurtuta nengoen. Ez zitzaidan gustatzen inon nabarmentzea, eta gainera, Akerbeltzek 

amarekin hitz egin ondoren, zigortuta egon beharko nuen. Gaizki sentitu nintzen era txarrean 

hitz egin niolako. 

 

Egunak pasa ahala, errekara joaten ginen aldiro ikusten nituen Akerbeltzen begi gorriak. Uretan 

sartu orduko, niregana inguratzen zen nire gorputza ukitzera. Hura sartu aurretik, uretara 

zetorrela konturatzen nintzenean, uretatik ateratzen ikasi nuen. Horrelakoetan zikina sentitzen 

nintzen. Afaltzeko ordua ere ez zen izaten xamurragoa. Edozein momentu aprobetxatzen zuen 

mehatxuka hasteko: 

 

– Haur gaiztoa zara!- esaten zidan- Ikusiko duzu etxera itzultzen garenean! 

 

Isilik gelditzen nintzen. Mari Domingi zen nire atsekabeaz ohartzen zen bakarra. Gauean, nire 

negarrak entzuten zituen, eta goxo goxo inguratzen zitzaidan: 

 

– Akerbeltz ez da zuzen jokatzen ari zurekin, baina horrelakoa dela ulertu behar duzu. Etxera 

bueltatzean, dena ahaztuko zaizu - esaten zidan. 

 



Baina ez zen horrela izan. Ez nintzen ahaztu… 

 

Egunak, hilabeteak, urteak pasa ziren. Ez nion kontatu inori egun haietan nola sentitu nintzen, 

Errituetara joateari utzi nion, baina Akerbeltz kalean ikusten nuen bakoitzean errekatxo hartan 

sentitu nuen adinako hotzikara sentitu nuen urte askoan: izoztuta gelditzen nintzen; errudun 

sentitzen nintzen; begirada jaisten nuen, lurrera begiratu, haren begiekin topo ez egiteko.  

 

Egun batean, 25 urte inguru nituenean, ez dakit zergatik, zerbait aldatu zen:  

 

Goizean, izerditan esnatu nintzen. Ohea blai eginda zegoen, baina erabat indarberrituta 

sentitzen nintzen. Zerbait aldatu zen nire barnean. 

 

Arratsaldean kalera atera orduko, han ikusi nuen Akerbeltz. Norabide berean ibiltzen jarraitu 

ezkero, harekin topo egingo nuen. Orduan ohikoa ez zen zerbait egin nuen: begietara begiratu 

nion.  Haren begietan koldarkeria ikusi nuen. Hura izan zen momentu hartan begirada jaitsi 

zuena. Indartsu sentitu nintzen; zegoeneko ez nintzen errudun sentitu. 

 

Hau da begietara begiratzen ikasi nueneko historia. Batzuen begietan koldarkeria ikusten 

jarraitu nuen arren, beste askotan maitasuna, adiskidetasuna eta zoriona ere ikusteko gai izan 

nintzen. Eta nire begietara begiratzen ere ikasi nuen, baina hori beste istorio bat da… 

 


	SARRERA
	MARI
	TARTALO
	HERIO
	LAMI
	EKI ETA ILARGI
	AKERBELTZ

