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Bigarren Mundu Gerran, Britainia Handia eta Frantzia Nazien 
Alemaniaren aurka borrokatu ziren. 
 
1940ko ekainean, Alemaniako armadak hondartza batean 
inguratuta izan zituen britainiarrak eta frantziarrak; 
zehazki, ipar-ekialdeko Frantzian, Dunkirken. Gernikarako 
asmatutako bonbardaketa teknikak erabili zituzten, ahalik 
eta britainiar eta frantziar gehien hiltzeko. 
 
Britainiarrek ez zuten gerraontzi nahikorik soldaduak 
etxera eramateko eta, horregatik, 700 bat itsasontzi txiki 
joan ziren haien bila, Ingalaterratik. 300.000 gizon baino 
gehiago salbatu zituzten Dunkirketik.  
 
Gure istorioa Ingalaterrako hego-ekialdean hasten da, 
Dunkirketik 160 bat kilometrora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. 
 
Lokazti Handia Essex konderriko kostaldean dago, Chelmbury 
herrixkaren eta saxoiek1 sortu zuten Wickaeldroth ostra-
arrantzaleen auzoaren artean. Ingalaterrako azken leku 
basatietako bat da. Lurralde baxua da, oso eremu zabala. 
Gatzaga handiek, lokatz lautadek eta itsasaldiek sortzen 
dituzten putzuetaraino heltzen dira hango belarrak, ihiak 
eta erdi murgildutako zelaiak. Handik gertu, itsaso 
geldiezina dago.  
 
Itsasaldiek sigi-saga egiten duten errekatxoak sortzen 
dituzte, eta urez beteta dauden zelaietan zabaltzen dira. 
Ematen du zelai horiek gora eta behera egiten dutela 
itsasaldiekin batera eta, aldi berean, lurrak arnasa 
hartzen duela. Iluna da lurraldea, erabat bakartua. 
Lokaztietan eta gatzagetan bizi diren hegaztien ahotsek eta 
oihuek areagotu egiten dute bakardade hori. Antzarak, 
kaioak, zertzetak, ahate txistulariak, bernagorriak eta 
kurlintak dira, eta putzuz putzu ibiltzen dira. Animaliak 
baino ez dira bizi, eta ez da inor ikusten, noiz edo noiz 
agertzen diren ehiztariak eta ostra-arrantzale batzuk izan 
ezik. Saxoiek han harrapatzen zituzten ostrak normandiarrak 
Hastingsera2 iritsi baino lehen. 
 
Hango koloreak grisak, urdinak eta berde apalak dira. Zerua 
ilun dagoenean, negu luzeetan, hondartzetan eta lokaztietan 
dauden urek zeruaren kolore hotza eta ospela islatzen dute. 
Baina, batzuetan, egunsentietan eta iluntzeetan, zerua zein 
lurra sutan egoten dira, su gorriak eta urre kolorekoak 
argituta. 
 
Aelder ibai txiki eta bihurriaren ondoan, itsas lubeta 
zahar bat dago. Sendoa eta leuna da; ez du arrakalarik. 
Lurrak inbaditzen dituen itsasoaren aurkako gotorlekua da. 
Ipar Itsasotik bost bat kilometrora dagoen gatzaga batean 
barrena doa; han biratu, eta iparralderantz jarraitzen du. 
Gune hartan, lubeta zuloz beteta dago, apurtuta eta 
birrinduta. Itsasoak, arraildura horietatik sartu, eta 
suntsitu egin du lubeta. Lurra, lubeta eta han zegoen 
guztia bere egin du itsasoak. 
 
Itsasbeheretan, itsasargi abandonatu baten harri belztu eta 
apurtuak ur-azalean agertzen dira, baita buiak bezala 
apurtzear dauden zuresien puntak ere, han-hemenka. Garai 

																																																								
1	V. mendean, Saxoiek Britainia inbaditu eta Ingalaterra 
sortu zuten.	
2	1066an, normandiarrek Hastingseko bataila irabazi zuten, 
Ingalaterrako hegoaldean, eta, garaipen horrekin, 
herrialdea konkistatu zuten. 
	



batean, itsasoaren ondoan zegoen itsasargia, eta Essexeko 
kostaldeko alarma-argietako bat izan zen. Lurra eta itsasoa 
mugitu egin ziren, denboraren poderioz, eta itsasargia 
orain ez da erabiltzen. 
 
Azkenaldian, bizileku bihurtu zen berriro. Gizon bakarti 
bat bizi zen. Gizon makurra zen, baina haren bihotzak 
izugarri maite zuen basatia eta ehizak harrapatutakoa zen 
oro. Itxuraz, itsusia zen, baina edertasun handia sortzen 
zuen. Gure istorioa gizon horri buruzkoa da, baita 
pixkanaka-pixkanaka hura ezagutu zuen neska bati buruzkoa 
ere. Neskak ez zuen gizonaren itxura groteskoa bakarrik 
ikusten, barruan zeukana ere ikusten zion. 
 
Istorioa ezin da modu errazean eta segidan kontatu; iturri 
askotatik eta pertsona askorengandik bildu da. Pasarte 
batzuk gertaera bortitzak eta bitxiak ikusi dituzten 
gizonek kontatzen dituzte. Itsasoak berea den guztia 
berreskuratu du, eta lekua tapaki zimurtua balitz bezala 
estaltzen du. Eta hasieratik amaieraraino dena ikusi zuen 
hegazti handi zuria, hegoen amaieran luma beltzak zituena, 
bere jatorrizko iparraldeko lur ilun, izoztu eta isiletara 
itzuli da. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



2. 
 
1930eko udaberriaren amaieran, Philip Rhayader Aelder ibai-
ahoan zegoen itsasargi abandonatura joan zen bizitzera. 
Itsasargia eta haren inguruko lokazti eta gatzagetako 
hektarea ugari erosi zituen. 
 
Han bizi zen, eta han egiten zuen lan, bakar-bakarrik urte 
osoan. Margolaria zen; hegaztiak eta izadia margotzen 
zituen, eta, zenbait arrazoi zirela medio, gizartetik 
urrundu zen. Hilean bitan, Chelmbury herrixkara joaten zen 
janari bila, eta orduan argi ikus zitekeen zerk eraman zuen 
bakardadean bizitzera. Hangoek gaizki begiratzen zioten 
gizonaren gorputz makurrari eta aurpegi ilunari. Konkorduna 
zen, eta ezkerreko besoa elbarri zeukan, mehea zuen eta 
eskumutur inguruan okertua, hegazti baten atzaparraren 
itxuran. 
 
Azkar ohitu ziren gizonaren gorpuzkera bitxira. Txikia, 
baina indartsua zen. Buru erraldoi, ilun eta bizarduna 
bizkarreko muinoa baino beheraxeago zuen. Begi distiratsuak 
eta atzapar itxurako eskuak zituen, eta “margolari bitxi 
hori, itsasargian bizi dena” esaten zioten. 
 
Sarritan, itxuragabetasunak pertsonenganako gorrotoa 
sortzen du gizakion barruan. Baina Rhayaderrek ez zuen 
gorrotatzen; izadi osoa, animaliak eta gizakiak maite 
zituen, asko maitatu ere. Bihotza errukiz eta ulermenez 
beteta zeukan. Elbarritasuna menderatu zuen, baina ezin 
izan zuen gainditu itxuragatik jasaten zuen arbuioa. Berak 
ematen zuen amultsutasuna bueltan ez jasotzeak behartzen 
zuen isolamendura; inork ez zion ordainetan halakorik eman. 
Emakumeak uxatu egiten zituen. Gizonei, ezagutu izan 
balute, pertsona atsegina irudituko zitzaiekeen. Baina bera 
ezagutzeko ahalegina egiten ari zirela pentsatze hutsak min 
ematen zion, eta ahalegin hori egiten zuen oro saihesten 
zuen. 
 
Lokazti Handira etorri zenean, hogeita zazpi urte zituen. 
Bidaia asko egindakoa zen ordurako, eta ausart borrokatu 
zen mundutik urruntzeko erabakia hartu baino lehen. Mundu 
horretan ezin zuen beste gizonek bezala parte hartu. Upel 
itxurako bularrean artista baten sentiberatasuna eta 
emakume baten maitekortasuna giltzapetuta eduki arren, 
benetako gizona zen. 
 
Txalupa bat, margolanak eta hegaztiak zeuzkan bere 
bakarlekuan. Txalupa bost metrokoa zen, eta trebetasun 
handiz gobernatzen zuen. Bakarrik, besteen begietatik 
urrun, ondo moldatzen zen esku okertuarekin. Sarritan, 
hagin sendoak ere erabiltzen zituen haizete indartsuetan 
belak zabaltzen zirenean.  



 
Itsasadarrak eta itsasaldiek egiten zituzten errekak atzean 
utzi, eta itsasora joaten zen, egunak eta egunak pasatzera. 
Hegazti espezie berrien bila joaten zen, haiei argazkiak 
ateratzeko edo haiek marrazteko. Hegaztiak sarean 
harrapatzen ere trebe bihurtu zen. Harrapatu ondoren, bere 
estudiotik gertu zegoen itxiturako bildumara gehitzen 
zituen. Erreserba baten hasiera bihurtu zen. 
 
Hegaztiei ez zien inoiz tiro egin, eta ehiztariei ez zien 
ongietorririk egiten. Basatia zen guztiaren laguna zen, 
eta, horren truke, haien adiskidetasuna jasotzen zuen. 
 
Urrian, Islandiatik eta Spitsbergenetik itxiturara hegan 
etortzen ziren antzarak izaten zituen, etxekotuta. Zerua 
iluntzen zuten multzotan iristen ziren, eta, inguruan, 
burrunba entzuten zen gainetik azkar pasatzen zirenean. 
Bular zuriko branta musuzuriak ziren: gorputza marroia, oin 
arrosak, lepo ilunak, aurpegi komikoak, aurrealde zuri 
nahasiak eta marra beltzez betetako bularrak zituzten. 
Espezie ugaritako ahate basatiak ziren: ahate txistulariak, 
basahateak, ahate buztanluzeak, zertzetak eta ahate 
mokozabalak. 
 
Rhayaderrek azken lumak lotzen zizkien batzuei, geldirik 
gera zitezen. Huraxe zen neguaren hasieran etortzen ziren 
hegazti basatiei janaria eta babesa han zeudela 
jakinarazteko seinalea eta ikurra. 
 
Ehunka eta ehunka etortzen ziren, eta berarekin gelditzen 
ziren eguraldia epeldu arte, urritik udaberriaren hasierara 
arte. Orduan, iparraldera migratzen zuten berriro, izotz-
lerrotik hegoaldera zeuden ugaltze-eremuetara. 
 
Rhayader zoriontsu zen ekaitzetan, hotz handia egiten 
zuenetan, janari eskasia zegoenetan edo ehiztarien armek 
garrasi egiten zutenetan hegaztiak seguru zeudela jakinda. 
Pozten zuen, halaber, ezagutzen zutela eta berarekin 
fidatzen zirela ikusteak. Izaki basati eta eder haiek 
guztiek bere besoetan eta bihotzean hartzen zuten babes. 
 
Iparraldeko deiari erantzuten zioten udaberrian, baina 
udazkenean itzultzen ziren, eta, orduan, garrasi eta 
karranka egiten zuten udazkeneko zeruan. Itsasargi 
zaharraren gainean, biraka hegan egiten zuten, eta, gero, 
lurreratu egiten ziren, berriro gizonaren gonbidatuak 
izateko. Rhayaderrek aurreko urteetatik gogoratzen eta 
ezagutzen zituen hegaztiak. 
 
Eta horrek guztiak poztu egiten zuen, bazekielako, 
nolabait, haien barruan zeudela bera eta bere babeslekua. 
Hegaztiek ere bazekiten hori. Zerua iluntzen zenean eta 



ipar haizeak jotzen zuenean, bazekiten harengana itzuliko 
zirela. 
 
Gainerakoan, bihotza eta arima margolanetan isurtzen 
zituen, lurraldea eta lurraldeko izakiak margotzen 
zituenean. Gaur egun, haren margolan oso gutxi geratzen 
dira. Kontu handiz gordetzen zituen; itsasargian eta haren 
goiko biltegietan metatzen zituen. Ez zen konforme geratzen 
margolanekin; amore ematen ez zuen artista zen. 
 
Baina merkatura iritsi diren gutxiak maisu-lanak dira; 
lokaztietan islatzen diren kolorez eta distiraz beteta 
daude. Hegaldiaren sentsazioa adierazten dute, eta ihiak 
mugitzen dituen goizeko haizetan hegaka ikusten dira 
hegaztiak. Bakardadea eta gatzez betetako hotzaren usaina 
margotzen zituen, lokaztien betierekotasuna eta 
adingabetasuna, izaki bizidun basatiak, egunsentiko 
hegaldiak... Beldurrak margotzen zituen aireratzen eta 
baita hegodun itzalak ere, gauetan ilargiarengandik ihesi. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. 
 
Azaroko arratsalde batean, Rhayader Lokazti Handira etorri 
eta hiru urtera, neska bat itsasargira hurbildu zen itsas 
hesitik. Zama zekarren besoetan. 
 
Asko jota, hamabi urte izango zituen. Liraina eta lotsatia 
zen. Zikin eta txori bat bezain urduri zegoen. Baina, 
zikintasun haren azpian, ederra zen, lokazti-lamia bat 
bezain ederra eta misteriotsua. Saxoi petoa zen, gorputz 
sendokoa eta ilehoria; gorputza oraindik ez zuen buruarekin 
proportzioan; begiak sakonak eta urdin ilunak zituen. 
 
Ikusi nahi zuen gizon itsusiaren beldur zen neska. Hainbat 
istorio kontatzen zituzten hari buruz: hango ehiztariek 
gorrotatu egiten zuten, beren zaletasuna eragozten zuelako. 
 
Baina besoetan zeramanaren premia beldurra baino handiagoa 
zen. Neskak bazekien, zingiretan jakin bide zuen, 
itsasargian bizi zen munstroak magia egin zezakeela 
zaurituta zegoen oro sendatzeko. 
 
Ez zuen Rhayader lehenago inoiz ikusi. Ia ihes egin zuen 
estudioaren atean agertu zen gorpuzkera iluna ikustean. 
Gizona neskaren urratsak entzutean agertu zen; buru ilun 
eta bizarduna zuen, konkor beldurgarria eta atzapar 
itxurako esku okertua. 
 
Neska gizonari so geratu zen, lokazti-txori bat bezala, 
hegan ihes egiteko prest. 
 
Baina gizonak ahots sakon eta atseginez hitz egin zion: 
 
“Zer duzu, neskato?” 
 
Geldirik geratu zen neska, eta, gero, lotsati, hurbildu 
egin zen. Besoetan zeukana hegazti zuri handi bat zen, eta 
erabat geldirik zegoen. Hegaztiak odol orbanak zituen 
lumaje zurian, eta neskak, amantalean. 
 
Neskak gizonaren besoetan jarri zuen hegaztia. “Aurkitu in 
det, jauna. Zauritua dao. Bizirik al dao?” 
 
“Bai, uste dut baietz. Sartu, neskato, sartu”. 
 
Rhayader barrura sartu zen, hegaztia besoetan. Mahai baten 
gainean jarri zuen, eta hegaztia ahul-ahul mugitu zen. 
Neskaren jakin-mina beldurra baino handiagoa zen: gizonari 
jarraitu zion, eta ikatz suak epelduta zegoen gela batera 
sartu zen. Hormetan zeuden kolorezko margolan ugariek 
distira ematen zioten gelari, eta hango usaina ezohikoa 
baina atsegina zen. 



 
Hegaztiak hegalak harrotu zituen. Ondo zeukan eskuarekin,  
luma erraldoietako bat zabaldu zuen Rhayaderrek. Lumaren 
punta beltza ederra zen. 
 
Rhayader, hegaztiari begira liluratuta geratu zen: 
“Neskato, non aurkitu duzu?” 
 
“Lokaztian, jauna, ehiztariak eoten dian lekuan. Ze ... ze 
da, jauna?” 
 
“Elur-antzara da, eta Kanadatik etorri da. Baina nola 
arraio etorri da honaino?” 
 
Ematen zuen elur-antzara izenak ez zuela esanahirik 
neskarentzat. Neskaren begi sakon eta urdin ilunek distira 
egiten zuten aurpegi mehe eta zikinean. Arreta handiz 
zegoen hegaztiari so. 
 
Esan zion: “Sendatuko dezu, jauna?” 
 
“Bai, bai” erantzun zion Rhayaderrek. “Saiatuko gara. 
Etorri, lagundu egingo didazu”.  
 
Apal batean, baziren guraizeak, bendak eta oholtxoak. 
Gizona izugarri trebea zen; atzapar okertua erabiltzen zuen 
gauzei heltzeko. 
 
Gizonak esan zion: “A, tiro egin diote, gaixoa. Hanka 
apurtuta dauka, baita hegoen amaierako lumak ere, baina ez 
dago larri. Begira, azken lumak moztuko dizkiogu; horrela, 
benda jarri ahal izango diogu. Udaberrian, lumak haziko 
zaizkio berriro, eta hegaldatu ahal izango da. Gorputzari 
estu lotuko diogu, sendatu baino lehen ez mugitzeko, eta, 
gero, oholtxoa egingo diogu hankarako”. 
 
Beldurra ahaztuta, umeak liluratuta begiratzen zion 
gizonari, hegaztia sendatzen ari zen bitartean. Gizonak 
istorio zoragarri bat kontatu zion oholtxoa hanka apurtuari 
lotzen zion bitartean. 
 
Hegaztia gaztea zen, ez zuen urtebete baino gehiago. 
Iparraldeko lurralde batean jaio zen, oso urrutiko lurralde 
batean. Ingalaterrarena zen lurralde hura eta itsasoa 
zeharkatu behar izan zuen haiengana iristeko. Hegoalderaino 
egin zuen hegan, elurrari, izotzari eta hotz latzari ihes 
egiteko. Ekaitz erraldoi batek harrapatu zuen, zurrunbiloka 
mugiarazi, eta astindu egin zuen. Ekaitza benetan 
beldurgarria izan zen, hegaztiaren hegoak baino 
indartsuagoa, edozein gauza baino indartsuagoa. Egun eta 
gauetan zehar, ekaitzak ez zion atsedenik eman, eta hari 
aurre eginez hegan egitea baino ez zuen izan hegaztiak. 



Azkenean, ekaitzak indarra galdu zuenean, hegaztiaren sen 
fidagarriak hegoaldera eraman zuen berriro. Lurralde 
ezezagun batera iritsi zen, eta inoiz ikusi ez zituen 
hegazti arrotzez inguratuta aurkitu zuen bere burua. 
Azkenean, sufrimenduek ahituta, lokazti berde eta atsegin 
batean lurreratu zen atseden hartzeko. Han, ehiztari baten 
tiroak jo zuen. 
 
“Ongietorri garratza izan du bisita egin digun printzesak”, 
amaitu zuen Rhayaderrek. “Printzesa Galdua deituko diogu. 
Eta egun batzuk barru, askoz hobeto sentituko da. 
Ikusten?”. Patrikatik, zereal ale eskukada bat atera zuen. 
Elur-antzarak, begi borobil eta marroiak ireki, eta mokadu 
bat jan zuen.  
 
Umeak, poz-pozik, barre egin zuen eta, bat-batean, non 
zegoen konturatu, eta beldurtu egin zen. Hitzik esan gabe, 
buelta eman, eta atetik ihes egin zuen.  
 
“Itxaron, itxaron!”, oihu egin zion Rhayaderrek, eta 
atarira joan zen. Han, gelditu egin zen; atearen markoan, 
haren gorputz handi eta iluna ikusten zen. Neska dagoeneko 
joana zen itsas hesitik, baina, ahotsa entzun zuenean, 
geldirik geratu zen, eta atzera begiratu zuen.  
 
“Zein da zure izena, ume?” 
 
“Fritha”. 
 
“Zer?”, esan zion Rhayaderrek. “Fritha? Non bizi zara?” 
 
“Arrantzaleekin, Wickaeldrothen”. Auzoaren izena saxoien 
ahoskera zaharrean esan zuen. 
 
“Itzuliko al zara bihar, edo etzi, Printzesa nola dabilen 
ikustera?” 
 
Neska gelditu egin zen, eta, Rhayaderri hegazti basatiak 
etorri zitzaizkion berriro gogora, izuturik hegan atera 
aurreko istantean. 
 
Baina neskaren ahots ahula entzun zuen: “Bai!” 
 
Eta, orduan, joan egin zen, haizeak haren ile horia 
astintzen zuela. 
 
Elur-antzara azkar sendatu zen. Negu betean, jadanik, 
herrenka zebilen itxituran kide zituen antzara 
mokolaburrekin, ez horrenbeste branta musuzuriekin. 
Rhayaderrengana hurbiltzen ikasi zuen hark deitzen zionean. 
Eta umea, Fritha, sarritan joaten zen bisita egitera. 
Rhayaderrenganako beldurra menderatuta zeukan. Liluratuta 



zegoen urrutiko lurraldetik etorri zen printzesa zuri 
bitxiarekin. Lurralde hori arrosa kolorekoa zen3, 
Rhayaderrek erakutsitako mapan ikusi zuenez. Mapa horretan, 
hegazti galduaren ibilaldi ekaiztsua irudikatu zuten. 
Jaioterritik, Kanadatik, Essexeko Lokazti Handira etorri 
zen. 
 
Ekaineko goiz batean, antzara mokolaburren talde batek 
ugaltzeko lurren dei indartsuari erantzun zion. Negua 
itsasargian pasatu ondoren, lodi eta ondo elikatuta zegoen 
hegazti taldea. Motel aireratu ziren, eta gorantz egin 
zuten, gero eta handiagoak ziren borobiletan. Haiekin 
batera joan zen elur-antzara, gorputz zuriak eta azken luma 
beltzek udaberriko eguzkitan distira egiten zutela. 
Kasualitatez, Fritha itsasargian zegoen. Bere oihuak 
Rhayader azkar aterarazi zuen estudiotik. 
 
“Beitu! Beitu! Printzesa! Ba al dijoa?” 
 
Rhayaderrek zerura begiratu zuen, eta desagertzen ari ziren 
tantoak ikusi zituen. “Ba, bai”, esan zuen, eta, konturatu 
gabe, neskaren hizkeran mintzatu zen. “Printzesa etxea 
dijoa. Entzun! Agur esaten ai da”. 
 
Zeru garbitik, antzara mokolaburren garrasia entzun zuten, 
eta, hori baino ozenago, elur-antzararen nota garbiagoa. 
Tantoak iparralderantz joan ziren, “v” txiki-txiki bat 
osatuz; ondoren, “v” hori, txikitu, eta desagertu egin zen. 
 
Elur-antzara joan zenean, Frithak itsasargira bisitan 
joateari utzi zion. Rhayaderrek bakardadea nolakoa zen 
ikasi behar izan zuen beste behin ere.  
 
Uda horretan, gogoratzen zuena oinarri, margolan bat egin 
zuen. Ume lirain eta zikin bat agertzen zen margolanean; 
ile horia zuen, azaroko haizeak astinduta. Besoetan, 
zauritutako hegazti zuri bat zeukan. 
 

																																																								
3	Garai hartan, Britainiaren Inperioko lurraldeak arrosaz 
margotzen ziren Ingalaterran inprimatzen ziren mapetan. 
	



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4. 
 
Urriaren erdialdean, miraria gertatu zen. Rhayader 
itxituran zegoen, hegaztiei jaten ematen. Ipar-ekialdeko 
haize grisak jotzen zuen, eta lurrak amore ematen zion 
igotzen ari zen itsasaldiari. Itsasoaren eta haizearen 
zaratez gain, nota garbi eta altu bat entzun zuen 
Rhayaderrek. Iluntzeko zerura jaso zituen begiak, eta tanto 
txiki-txiki bat ikusi zuen. Gero, ametseko izaki zuri-beltz 
batek buelta bat eman zuen itsasargiaren inguruan. 
Azkenean, itxituran lurreratu zen, eta, garrantzitsua 
izango balitz bezala, gizonari hurbildu zitzaion, handik 
inoiz alde egin izan ez balu bezala. Elur-antzara zen. Ez 
zegoen zalantzarik. Rhayader hunkitu egin zen. Non egon ote 
zen? Kanadan ez; hori ezinezkoa zen. Ziur aski, uda 
Groenlandian edo Spitsbergen pasatu zuen, antzara 
mokolaburrekin. Gogoratu egin zen, eta itzuli. 
 
Rhayader hurrena Chelmburyra janari bila joan zenean, mezu 
bat utzi zion postetxeko langileari; mezuak harrituta 
utziko zuen. “Esaiozu Frithari, Wickaeldrothen 
arrantzaleekin bizi denari, Printzesa Galdua itzuli egin 
dela”, esan zion. 
 
Hiru egun geroago, Fritha, lehen baino altuago, oraindik 
ere modu baldarrean jantzita, lotsati hurbildu zen 
itsasargira, elur-antzarari bisita egiteko. 
 
Denbora igaro zen. Lokazti Handian, itsasaldien altuerak, 
urtaroen iragaite motelak, hegaztien joan-etorriek eta, 
Rhayaderrentzat, elur-antzararen etorrerek eta irteerek 
markatzen zuten denbora.  
 
Handik kanpo, mundua bor-bor zegoen, zalapartaka eta 
burrunbaka: mundua eztanda egitear zegoen, baita dena 
suntsitzear ere. Baina horrek ez zuen, oraindik, Rhayader 
kezkatzen, ezta Fritha ere. Erritmo natural eta berezian 
bizi ziren, eta umea gero eta ausartagoa zen. Elur-antzara 
itsasargira etortzen zenetan, neska ere etorri egiten zen, 
bisita egiteko eta, Rhayaderrek lagunduta, hainbat gauza 
ikasteko.  
 
Elkarrekin joaten ziren txalupa azkarrean; Rhayader oso 
abila zen hura gobernatzen. Handituz zihoan hegaztien 
koloniarako hegaztiak harrapatzen zituzten. Gizonari esker, 
lokaztian hegan egiten zuten hegazti guztien ohiturak ikasi 
zituen umeak, kaiotik hasi eta ipar-belatzeraino. 
Batzuetan, Frithak janaria prestatzen zuen Rhayaderrentzat, 
eta pinturak nahasten ere ikasi zuen. 
 
Baina, elur-antzara udako lurretara itzultzen zenean, 
umearen eta gizonaren artean langa bat sortzen zela ematen 



zuen, eta Fritha ez zen itsasargira joaten. Urte batean, 
hegaztia ez zen itzuli, eta horrek lur jota utzi zuen 
Rhayader. Gauza guztiak amaitu zitzaizkiola ematen zuen. 
Etenik gabe margotu zuen neguan, baita hurrengo uda osoan 
ere, eta ez zuen umea behin ere ikusi. Baina, udazkenean, 
berriro entzun zuen oihu ezaguna zeruan. Hazi egin zen. 
Hegazti zuri erraldoiak lur hartu zuen. Etorrera irteera 
bezain misteriotsua izan zen. Pozez gainezka, Rhayaderrek 
itsasontzia hartu, Chelmburyra joan, eta postetxeko 
langileari mezua utzi zion. 
 
Bitxia izan arren, mezua utzi zuenetik, hilabete baino 
gehiago igaro zen Fritha itsasargian agertu arte. Rhayader, 
bere harridurarako, gauza batekin konturatu zen: neska 
jadanik ez zen umea. 
 
Hegaztia, handik joan eta itzuli ez zen urtetik, gero eta 
goizago bueltatzen zen. Hain zegoen etxekotuta, Rhayaderren 
atzetik ibiltzen baitzen; estudioan ere egoten zen hura 
lanean ari zen bitartean.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 



5. 
 
1940ko udaberrian, hegaztiek garaia baino lehen migratu 
zuten Lokazti Handitik. Mundua sutan zegoen. Bonbaketarien 
burrunbek eta marruek, leherketa danbadatsuek hegaztiak 
beldurtzen zituzten. Maiatzaren batean, Fritha eta Rhayader 
itsas hesian zeuden, elkarren ondoan. Azken antzara 
mokolabur eta branta musuzuri libreak itxituratik ateratzen 
ikusi zituzten. Neska garaia, liraina, airea bezain librea 
eta ederra zen. Gizona, aldiz, iluna, groteskoa, bizarduna 
eta buru handia. Zeruari so zegoen: haren begi ilun 
distiratsuak antzarek beren hegaldian sortzen zuten formari 
begira zeuden.  
 
“Beitu, Philip”, esan zion Frithak. 
 
Rhayaderrek haren begiradari jarraitu zion. Elur-antzara 
airean zen, hego erraldoiak zabalduta, baina baxu zebilen 
hegan, eta, behin, haiengandik oso gertu pasatu zen. Une 
hartan, azken luma punta-beltzek laztandu egingo zituztela 
ematen zuen, eta hegaztiaren igarotze azkarra sentitu 
zuten. Itsasargiaren inguruan, buelta bat, bi eman zituen. 
Gero, lurreratu egin zen berriro antzara lotuak zeuden 
itxituran, eta jaten hasi zen.  
 
“Ez dijoa!”, esan zuen Frithak, ahotsean lilura agertuz. 
Ematen zuen hegaztiak, gertu pasatu zenean, neska sorgindu 
egin zuela. “Printzesa geatu ingo da!” 
 
“Bai”, erantzun zion Rhayaderrek; bere ahotsean ere, 
hunkidura nabaria zen. “Geratu egingo da. Ez da inoiz 
joango hemendik. Printzesa Galdua orain ez dago galduta. 
Bere etxea hau da orain, berak erabaki duelako”. 
 
Antzarak eragin zion xarma hautsi egin zen, eta, bat-
batean, Fritha konturatu zen beldur zela. Neska beldurtzen 
zuten gauzak Rhayaderren begietan ikus zitezkeen. Gizonak 
neskari begiratzen zionean, gizonaren nahiak eta 
bakardadeak, eta haien artean zeuden esan gabeko gauzek, 
beldurtzen zuten neska. Sakonak ziren gauza haiek, gero eta 
sakonagoak.  
 
Rhayaderren azken hitzak behin eta berriz entzuten zituen 
neskak bere barruan, gizonak berriro esan balizkio bezala: 
“Bere etxea hau da orain, berak erabaki duelako”. Neskaren 
sen azkarrak, gizonaren barnean zeuden gauzak sentitu, eta 
ulertu egin zituen: gizonak, deformatua eta groteskoa 
sentitzen zelako, esan ezin zizkion gauzak. Normalean, 
gizonaren ahotsak lasaitu egingo zukeen, baina, orain, 
haren isiltasunak eta esan ez zizkion gauzek beldurra 
handitu zioten. Emakume-senak oraindik ulertu ezin zuen 
zera horretatik ihes egiteko esan zion. 



 
Hauxe esan zion Frithak: “Jun, jun in behar det. Agur. 
Pozten naiz Printseza geatuko dalako. Orain ez zea hain 
bakarrik eongo.” 
 
Biratu eta azkar joan zen. Gizonaren “Agur, Fritha” mamu 
ahul bat bezala iritsi zitzaion belarrietara, lokaztiko 
belarren soinuak ia itota. Azken begirada emateko biratzera 
ausartu zenean, urrun zegoen. Rhayader itsas hesiaren 
gainean zegoen oraindik, tanto ilun bat zeruaren aurrean. 
 
Neska lasaitu egin zen. Beldurra beste zerbaitek ordezkatu 
zuen: galera sentsazio bitxia zuen. Hain zen sentsazio 
zorrotza, une batez geldiarazi egin baitzuen. Orduan, 
motelago, aurrera jarraitu zuen, eta zeruari begira zegoen 
itsasargitik eta haren azpian zegoen gizonarengandik 
urrundu zen. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6. 
 
Hiru aste baino gehixeago pasa ondoren, Fritha itsasargira 
itzuli zen. Maiatza amaitzear zegoen, eta eguna ere bai. 
Ordurako, iluntze luze eta horia ekialdeko zeruan zegoen 
zilarrezko ilargiari bide ematen ari zitzaion.  
 
Itsasargirantz zihoala, Rhayaderrek esan bezala, elur-
antzara benetan geratu egin ote zen jakin behar zuela 
esaten zion Frithak bere buruari. Beharbada, azkenean, joan 
egin zen. Baina, itsas hesian barrena zihoala, hegaztiaren 
berri jakiteko irrikan zegoen, eta, batzuetan, konturatu 
gabe, pausoa azkartzen zuen. 
 
Frithak Rhayaderren argiontziko argi horia ikusi zuen nasa 
txikian, eta han zegoen gizona ere. Txalupa itsasgorak 
kulunkatzen zuen, eta Rhayader hura betetzen ari zen: urez, 
janariz eta brandy botilez. Neskaren urratsak entzun 
zituenean, biratu egin zen, eta neskak zurbil zegoela ikusi 
zuen. Gizonaren begi ilunak, normalean, atseginak eta 
lasaiak ziren, baina, orain, zirraraz bete ziren. Egiten 
ari zen esfortzuarengatik arnasa sakon hartzen ari zela ere 
konturatu zen neska. 
 
Bat-batean, Fritha, asaldatu, eta elur-antzaraz ahaztu zen. 
“Philip! Bazuaz?” 
 
Rhayaderrek etena egin zuen agurtzeko. Neskak inoiz ikusi 
ez zuen zerbait igarri zion aurpegian, distira eta begirada 
berezia. 
 
“Fritha! Pozten naiz etorri zarelako. Bai, joan egin behar 
dut. Bidaia laburra izango da. Itzuliko naiz”. Ohikoa zuen 
ahots atsegina barruan eta isilean gordetzen zituen gauzek 
zakartu zuten.  
 
Frithak galdetu zion: “Noa jun behar dezu?” 
 
Orduan, hitzak jarioan atera zitzaizkion Rhayaderri. 
Dunkirkera joan behar zuen. 160 bat kilometroko bidaia 
izango zen, itsasoan zehar. Lurreko armada britainiar bat 
hondartzan harrapatuta zegoen, eta alemaniarrak iristear 
zeuden britainiarrak suntsitzeko. Portua sutan zegoen, eta 
egoera itxaropenik gabea zen. Rhayaderrek herrixkara janari 
bila joan zenean entzun zuen albistea. Gobernuaren deiari 
erantzunez, Chelmburyko gizonak itsasora ateratzen ari 
ziren. Mugi zitezkeen atoiontzi, arrantza-ontzi eta ontzi 
guztiak Ipar Itsasoa zeharkatzen ari ziren. Soldaduak 
hondartzatik salbatu behar zituzten. Hondartzaraino iritsi 
ezin ziren gerraontzi eta garraio-ontzietara eraman behar 
zituzten, alemanen tiroetatik ahalik eta gizon gehien 
salbatzeko. 



 
Frithak, entzun ahala, bihotza hiltzen ari zitzaiola 
sentitu zuen. Gizona txalupa txikian itsaso handira joango 
zela esaten ari zen. Bidaia bakoitzean, sei gizon eraman 
zitzakeen, beharbada zazpi. Bidaia asko egin zitzakeen 
hondartzaren eta ontzi handien artean.  
 
Neska gaztea zen, landugabea, hitz gutxikoa. Ez zuen gerra 
ulertzen, ezta Frantzian gertatzen ari zena ere, ezta 
armada harrapatuarena ere, baina senak esan zion arriskua 
bazegoela.  
 
“Philip! Jun in behar dezu? Ez zea itzuliko. Zeatik jun 
behar dezu zuk?” 
 
Ematen zuen Rhayaderren asaldura lasaitu egin zela  
lehenengo hitz erreka bota ondoren, eta dena azaldu zion 
ulertzeko moduan. 
 
Esan zion: “Ehiztariek harrapatutako hegaztiak bezala daude 
gizonak hondartzan uzkurtuta, Fritha, aurkitu eta 
babeslekura ekartzen genituen hegazti zaurituak bezala. 
Haien gainean, burdinazko belatz handiak, zapelatzak eta 
ipar-belatzak dabiltza, eta ez daukate burdinazko 
harrapakin haietatik babesterik. Galduta, ekaitzak uxatuta 
eta jazarrita daude, duela urte asko elur-antzara zegoen 
bezala; orduan, lokaztietatik ekarri zenidan, eta sendatu 
egin genuen. Laguntza behar dute, maitea, gure hegaztiek 
laguntza behar izan duten bezala, eta, horregatik, joan 
egin behar dut. Egin dezakedan gauza bat da. Bai, egin 
dezaket. Behingoz, behingoz gizona izan naiteke, eta parte 
har dezaket”. 
 
Fritha Rhayaderri begira zegoen. Asko aldatu zen gizona. 
Lehenengo aldiz ikusi zuen ez zela itsusia edo deformea, 
oso ederra baizik. Gauzak antzaldatzen ari ziren Fritharen 
barnean, esan egin behar zituen, baina ez zekien nola esan. 
 
“Zurekin jungo naiz, Philip”. 
 
Rhayaderrek ezetz esan zion buruarekin. “Ontzian egongo 
bazina, soldadu bat atzean utziko genuke, eta beste bat, 
eta beste bat. Bakarrik joan behar dut”. 
 
Gomazko berokia eta botak jantzi zituen, eta ontzian sartu 
zen. Eskuaz agurtu, eta zera esan zion: “Agur! Hegaztiak 
zainduko dituzu itzultzen naizen arte, ezta, Fritha?” 
 
Frithak ere eskua erdi altxatu zuen. “Jainkoak lagun 
diezazula”, esan zion, antzinako moduan. “Hegaztiak 
zainduko ditut. Jainkoak lagun diezazula, Philip”. 
 



Eguna ilundu egin zen. Ilargiaren zati baten, izarren eta 
iparraldeko distiraren argia zegoen. Fritha itsas hesiaren 
gainean geratu zen, eta txaluparen bela itsasadar zabaletik 
desagertzen ikusi zuen. Bat-batean, hegoen soinu azkarra 
hurbildu zen bere atzean zegoen iluntasunetik. Zerbait bere 
ondotik pasatu zela sumatu zuen. Gaueko argian, elur-
antzararen hego zuri eta mutur beltzen distira ikusi zuen, 
baita aurrerantz makurtuta zeukan burua ere. 
 
Hegaztia gorantz igo zen eta itsasargiaren gainetik hegan 
egin zuen. Orduan, erreka bihurriaren gainetik jarraitu 
zuen, Rhayaderren belarantz. Haizeak geroz eta indartsuago 
jotzen zuen, eta bela makurtzen ari zen. Hegaztia gizonaren 
gainean ibili zen bueltaka, itzuli zabal eta motelak 
eginez. 
 
Bela zuria eta hegazti zuria denbora luzez ikusi ahal izan 
ziren. 
 
“Zaindu zazu. Zaindu zazu”, xuxurlatu zion Frithak elur-
antzarari. Azkenean, bietako bat ere ikusi ezin izan 
zuenean, biratu, eta motel eta burumakur itzuli zen Fritha 
itsasargi hutsera. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



7. 
 
Une honetan gure istorioa zatitu egiten da. Zati bat 
baimenarekin zeuden soldadu batzuek kontatu zuten 
Londreseko ekialdeko “Koroa eta Gezia” tabernan4. 
 
“Antzara zen, antzara alu bat, egiatan”, esan zuen Potton 
soldaduak, Maiestatearen Londreseko Musketari 
Erregimentukoak. 
 
“Alafede!”, esan zuen hankak gaizki zeuzkan artilleriako 
soldadu batek. 
 
“Antzara bat zen, bai. Jock ere, gizon hau, han zegoen. 
Dunkirkeko kez beteriko zeru zikin eta kirasdunetik jausi 
zen. Xuria zen, beltza zuen hegaletan, eta, bonbaketari bat 
bazala, bueltaka zebilen zeruan. Jockek erran zuen: ‘Gureak 
egin dik. Heriotzaren aingerua iritsi duk.’ 
 
‘Arraio!’, erran nuen, ‘Antzara madarikatu bat duk,  
Churchillen5 mezu bat ekartzera etorri duk honat, ea 
hondartzan ongi pasatzen ari garen, hi. Seinale bat duk, 
hori duk, seinale madarikatu bat. Hemendik aterako gaituk, 
mutil.’ 
 
Dunkirken eta Lapannyren artean zegoen hondartza batean 
deskantsatzen ari ginen, uso madarikatu batzuk bazala, 
Victoria Lubetaren6 gainean bezala, alemaniarren tiroak 
hartzeko prest. Eta ederki jo gintuzten, gainera. Gure 
gibelean, ondoan eta gainean ziren alemaniarrak. Metraila 
eta lehergailurekin jo gintuzten, eta airetik tiro egiten 
ziguten hegazkinetatik. 
 
Eta kostaldetik hurbil Kentish Maid itsasontzia zegoen, 
txangoak egiteko ontzi bat. Margate portutik hartzen nuen, 
udatan, aunitzetan; hogeita hamar penike balio zuen bidaia 
bakoitzak. Hor zegoen, gure zain, hondartzatik kilometro 
eta erdira. 
 
Hor ginen, hondartzan etzanda, madarikazioak erraten 
itsasontzira joateko modurik ez zegoelako. Stuka7 batek 
atakatu zuen itsasontzia, lehergailuak haren ondoan bota 
zituen, urak gora egin zuen, jauregiko iturriak bezala: 
ikuskizun ikaragarria izan zen.  
 

																																																								
4	Oso	auzo	umil	batean	daude,	langileena.	
5	Churchill	Erresuma	Batuko	lehen	ministroa	zen	Bigarren	Mundu	Gerran.	Herria	
animatzeko	bere	diskurtsoak	ospetsuak	ziren.	
6	Londonen	dagoen	Tamesis	ibaiertzean	dagoen	leku	ospetsua.	
7	Alemaniako	gerra	hegazkin	ospetsu	bat.	



Orduan, gerra ontzi bat hurbildu zen eta ‘Ez, horrela ez 
duk eginen’ erran zion Stukari, baina alemaniarren bertze 
hegazkin batek eraso zuen ontzia, eta jo egin zuen. Eta 
erre egin zen, nola erre ere! Hondoratu baino lehen erre 
zen. Kea eta usaina kostalderaino ailegatu ziren; dena 
horia eta beltza zen, eta hortik etorri zitzaigun antzara 
madarikatua. Hondartzan harrapatuta ginen eta antzara 
bueltaka zebilen, gure gainean.  
 
Eta orduan, bat-batean, belaontzi ttiki bat agertu zen, 
lasai-lasai, aberats bat bezala Henleyn8 igande 
arratsaldean”. 
 
“Nor zen?” galdetu zion tabernan zegoen zibil batek. 
 
“Bera! Guztiok salbatu gintuena! Metraila-ekaitzaren erdian 
egin zuen bidea, alemaniarren hegazkin baten azpian. 
Hegazkin hark hondoratu zuen hogeita hamar minutu lehenago 
Ramsgate portuko ontzia, gu salbatzen ahalegindu zena. Ura 
aparrez beteta zegoen, lehergailuek eta balek hautsia, 
baina hari berdin zion. Haren itsasontzian ez zegoen 
erretzeko edo lehertzeko petroliorik, eta balen artean 
mugitzen zen. 
 
Sakonera ttikiko uretara etorri zen, sutan zegoen, gerra 
ontziaren keaz inguraturik. Gizon ttikia zen, iluna eta 
bizarduna; eskutzat, atzapar madarikatu bat zuen, eta, 
sorbaldan, konkorra. 
 
Soka bat zuen ahoan, xuria eta distiratsua zen; bizar 
beltzaren artean ikusten zitzaion. Esku ona lemaren gainean 
zuen; okerrarekin, etortzeko keinuak egiten zituen. Eta 
haren gainean, bueltaka eta bueltaka, antzara madarikatua 
zebilen. 
 
Jockek, gizon honek, erran zuen: ‘Alafede, orain bai, dena 
amaitu duk. Deabrua gure eske etorri duk. Jo egin ditek eta 
hura ez duk ohartu.’ 
 
‘Bai zera!’ erran nion, ‘Jainkoaren antza handigoa dik 
deabruarena baino’. Eta egia zen, ttikitan igandetan 
leitzen genituen liburuetako irudietan Jaunak hartzen zuen 
itxura zuen: aurpegi xuria, begi ilunak eta bizar beltza, 
bere ontzi eta guzti. 
 
‘Zazpi eraman ahal ditut bidaia bakoitzean’ oihu egin zigun 
hurbildu zenean.  
 
Gure ofizialak oihu egin zion. ‘Hagitz ongi, mutil! Zuek, 
hurbilen zareten zazpiak, sartu.’ 

																																																								
8	Henley,	Ingalaterrako	oso	herri	aberats	bat,	arraun	lasterketei	esker	ospetsua	da.	



 
Uretan ibili ginen bereganaino. Hagitz nekatua nintzenez,  
ezin nintzen ontziaren bazterretik igo, baina berak 
tunikaren lepotik heldu, tira egin eta ‘Barrenera!’ erran 
zidan. ‘Goazen! Hurrengoa!’ 
 
Eta sartu egin nintzen. Hagitz indartsua zen gizon hura! 
Orduan, bela paratu zuen; metrailak erabat zulatua zegoen, 
eta oihu egin zigun: ‘Txaluparen beheko aldean egon, 
mutilak, beharbada zuen lagun batzuekin topo egingo dugu 
eta’.  
 
Joan egin ginen, ni haren ondoan nintzen, popan. Soka bat 
hortzen artean zuen, bertze bat atzapar okerrean, eskuineko 
eskua lemaren gainean. Kostaldeko gibelean zeuden 
artilleriako kanoien balek busti gintuzten eta gizonak apar 
artean gidatu zuen txalupa. Eta hor zegoen antzara famatua, 
jira eta bira, oihuka haizearen ahotsaren eta alemaniarren 
arrabotsaren gainean, Morris9 bat Winchestereko10 
ingurabidean bezala. 
 
Antzara seinalea zela erran nion Jock-i. ‘Begiratu, 
errukiaren aingeru madarikatu bat duk.’ 
 
Gizonak, soka hortzen artean lema gidatuz, irribarre egin 
zion antzarari, betidanik ezagutuko balu bezala. 
 
Kentish Maid ontziraino eraman gintuen, buelta eman, eta 
bertze karga baten eske joan zen. Hainbat bidaia egin 
zituen arratsaldean eta arratsean: Dunkirke sutan zegoen, 
eta, horregatik, bazuen nahikoa argi. Ez dakit zenbat 
bidaia egin zituen, baina berak eta Thames Yacht Cluben 
ontzi batek eta Poole herriko salbamendu-txalupa batek 
guztiok salbatu gintuzten infernuko zulo hartatik, gizon 
bat bera ere galdu gabe. 
 
Azken gizona ailegatu zenean, abiatu egin ginen. 
Itsasontzia berrehun lagunentzakoa zen eta zazpiehun ginen. 
Atera ginenean, han zegoen gizona, kasu egin zigun eta 
Dunkirke aldera joan zen, hegaztia alboan zuela. Arraioa, 
bitxia izan zen antzara handi famatu hura hegaka ikustea, 
txalupari buelta eta buelta, suz argituriko aingeru xuri 
bat bezala, kearen aurrean. 
 
Bertze Stuka batek atakatu gintuen bidaiaren erdian, baina 
pilotua gaupasa egina izango zen, eta ez gintuen jo. 
Goizerako, Ingalaterran ginen, salbu. 
 

																																																								
9	Garaiko	auto	marka	bat.	
10	Winchester	Ingalaterrako	hegoaldeko	hiri	txikia	eta	lasaia	da.	



Ez genuen inoiz jakin zer gertatu zitzaion gizonari, ezta 
nor zen ere. Bazituen konkorra eta txalupa, hori bai. 
Hagitz gizon ona zen lagun hura.” 
 
“Jainko maitea”, esan zuen artillariak. “Antzara handi bat, 
batek daki!” 
 

 



 
8. 
 
Brook Kaleko ofizialen klub batean11, armadako ofizial 
erretiratu bat, hirurogeita bost urtekoa, Dunkirkeko 
ebakuazioko esperientzia kontatzen ari zen. Keith Brill-
Oudener komandantea zen. Goizeko lauretan esnatu zuten, 
eta, Limehouse auzoko atoiontzi okertu batean, Doverreko 
itsasartea zeharkatu zuen. Tamesis ibaiko gabarra lerro bat 
haraino tiratu zuen atoiontziak eta, soldaduz beteriko 
gabarra, lau aldiz itzuli zen Ingalaterrara. Azken bidaian, 
tximinia bala batek zulatuta iritsi zen, eta, ontziaren 
ertzean ere bazegoen zulo bat. Baina komandanteak 
Doverreraino eraman zuen atoiontzia. 
 
Ebakuazioaren azken lau egunetan alemaniarrek lehertutako 
Brixham eta Yarmouth herrietako hiru itsasontzi txikitatik 
atera behar izan zuen Armadako Erreserbako ofizial batek,  
galdegin zion: “Entzun al duzu noizbait antzara basati bati 
buruzko zurrumurru bitxiren bat? Hondartza guztietan 
kontatzen zen. Ekarri nituen gizon batzuek hari buruz hitz 
egin zuten. Antza denez, azken egunetan, Dunkirken eta La 
Pannen artean agertzen zen batzuetan. Hura ikusten zuena 
onik ateratzen zen azkenean. Halako zerbait zen”. 
 
“Bada...” esan zion Brill-Oudenerrek, “antzara basatia. Nik 
etxekotuta ikusi nuen bat. Oso esperientzia bitxia izan 
zen. Tragikoa ere bai, nolabait. Eta guretzat, zorionekoa. 
Kontatu egingo dizut. Hirugarren aldiz itzultzen ari 
ginenean gertatu zen. Seiak inguruan, txalupa abandonatu 
bat ikusi genuen. Barruan kapa bat edo gorpu bat zeuzkala  
ematen zuen. Eta hegazti bat zegoen karelean pausatuta.  
 
Norabidea aldatu genuen eta, hurbilago geundenean, ondo 
begiratu genuen. Ene jainkoa! Gizon bat zen. Edo gizona 
izandakoa, gizagaixoa. Metrailak hil zuen. Itsusia izan zen 
hori ikustea. Aurpegia uretan zeukan. Hegaztia antzara bat 
zen, etxekotua. 
 
Lasai-lasai hurbildu ginen, baina, gutako batek txalupara 
eskua luzatu zuenean, hegaztiak txistu egin zion, eta 
hegoekin jo zuen. Ezin genuen uxatu. Bat-batean, Kettering 
gazteak -nirekin zegoen–, hots egin, eta istriborra 
seinalatu zuen. Mina handi bat zegoen, ur gainean. 
Alemaniarren opari bat. Norabideari eutsi izan bagenio, 
berarekin talka egingo genukeen erdiz erdi. Abiatu egin 
ginen; mina azken gabarratik ehun eta hirurogei metrora 
utzi genuen, eta soldaduek errifleak erabili zituzten 
lehertzeko. 
  

																																																								
11	Ingalaterrako	elkarte	aristokratiko	asko	Londonen	Brook	Kalean	daude.	



Berriro txalupara begiratu genuenerako, joana zen. 
Hondoratua. Minatik atera ziren olatuek hondoratu zuten. 
Baita gizona ere. Ziur aski, txalupari lotuta egongo zen. 
Hegaztia, aireratu, eta inguruka ibili zen. Hiru aldiz 
inguratu zuen lekua, hegazkin baten agurra balitz bezala. 
Oso sentsazio bitxia izan zen. Orduan, mendebalderantz 
abiatu zen. Oso zorte ona izan genuen txaluparaino 
joateagatik, ezta? Hori kasualitatea, zuk antzara bat 
aipatzea". 
 



 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9. 
 
Fritha bakarrik geratu zen Lokazti Handiko itsasargian. 
Lotuta zeuden hegaztiak zaintzen zituen. Ez zekien zeren 
zain zegoen. Lehenengo egunetan, itsas hesira joaten zen, 
eta itsasoari so egoten zen, baina bazekien alferrik zela. 
Geroago, itsasargiko biltegian ibiltzen zen. Han, 
Rhayaderren margolanak zeuden metatuta. Hango paisaia 
ilunaren une eta argi guztiak irudikaturik zituen 
margolanetan, baita han bizi ziren hegazti eder eta 
liluragarriak ere. 
 
Haien artean, Rhayaderrek aspaldian buruz egin zion 
erretratua aurkitu zuen. Garai hartan, umea zen oraindik, 
lotsatia, eta haizeak ilea astintzen ziola azaldu zen 
Rhayaderren atarian, hegazti zauritua besoetan zuela. 
 
Margolan hark eta han ikusi zituen gauzek hunkitu egin 
zuten, inoiz ezerk hunkitu ez zuen bezala. Rhayaderrek 
arima jarri zuen margolanean. Bitxia zen, baina hura izan 
zen elur-antzara margotu zuen azken aldia. Ekaitzek beste 
lurralde batetik ekarri zuten hegaztia, eta hegaztiak lagun 
bana ekarri zien gizon bakartiari eta neska gazteari. 
Azkeneko aldiz itzuli zenean, Frithari abixu emateko izan 
zen: ez zuen gizona inoiz berriro ikusiko. 
 
Elur-antzara ekialdeko zeru gorriminetik jaitsi baino askoz 
lehenago, itsasargia inguratu baino askoz lehenago, Frithak 
bazekien. Senak esan zion Rhayader ez zela itzuliko. 
 
Iluntze batean, ondo gogoratzen zuen nota altua entzun zuen 
Frithak zeruan. Hegaztiaren ahotsak ez zion itxaropen 
faltsurik eman. Une hura askotan bizi izan zuela ematen 
zuen. 
 
Korrika joan zen itsas hesira, eta begiak altxatu zituen. 
Ez zuen itsasora begiratu, bai baitzekien ez zuela belarik 
ikusiko urrunean: zerura begiratu zuen, eta, handik, sutan 
zegoen zeruko arkutik, elur-antzara jaitsi zen. Orduan, 
neskak ikusten eta entzuten zuenak eta inguruan zuen 
bakardadeak barruan zeukan presa apurtu zuten: maitasunaren 
uholde ukaezina negarretan askatu zuen. 
 
Izpiritu basati batek beste bati egin zion dei. Neska 
hegazti handiarekin hegan zebilela zirudien, iluntzeko 
zerura igo, eta Rhayaderren mezua entzuten ari zela. 
 
Zeruak eta lurrak dar-dar egin zuten, eta neskak jasan 
zezakeena baino gehiago izan zen. “Fritha! Fritha! Fritha, 
maitia! Agur, maitia!” Elur-antzararen azken luma beltzek, 
mezua neskaren bihotzeraino eraman zuten, eta bihotzak 
erantzun egin zuen: “Philip, maite zaitut”. 



 
Une batez, Frithak uste izan zuen elur-antzara lurreratu 
egingo zela itxitura zaharrean. Antzara lotuek farfuilatu 
egin zuten, ongietorria emateko. Baina, gertu pasatu 
ondoren, aireratu egin zen berriro. Kiribil basati eta eder 
bat egin zuen itsasargi zaharraren inguruan, eta gora egin 
zuen hegan.  
 
Hegaztiari so, Frithak ez zuen elur-antzara ikusi, 
Rhayaderren arima baizik. Neskari agur esan zion, betiko 
desagertu baino lehen. 
 
Orain, neska ez zebilen hegan, lurrean baizik. Besoak 
zeruraino luzatu zituen, eta oin-puntetan jarri zen, zerua 
ukitu nahi izan balu bezala. Oihu egin zuen: “Jainkoak 
lagun diezazula! Jainkoak lagun diezazula, Philip!” 
 
Fritharen negarrak amaitu egin ziren. Denbora luzez egon 
zen isilik elur-antzara joan ondoren. Orduan, itsasargira 
sartu zen, eta Rhayaderrek egin zion margolana hartu zuen. 
Besoetan besarkatuta, etxerantz joan zen itsas hesi 
zaharrean barrena. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



10. 
 
Iluntzetan, handik aste askotara, Fritha itsasargira joaten 
zen, eta lotuta zeuden hegaztiei jaten ematen zien. Goiz 
batean, oso goiz, egunsentiko erasoaldian parte hartzen ari 
zen pilotu alemaniar batek helburu militartzat hartu zuen 
itsasargi abandonatua. Haraino jaitsi eta, garrasika ari 
den burdinazko belatza balitz bezala, lehergailuak jaurti 
eta den-dena infernura bidali zuen. 
 
Iluntze hartan, itsasargira joan zenean, itsasoak 
apurtutako hesia zeharkatu eta guztia urez estali zuela 
ikusi zuen Frithak. Erabateko hondamena zen. Hegaztiak ez 
ziren itzultzera ausartu. Kaio izukaitzak baino ez 
zebiltzan hegan. Haien ahots kezkagarriak zabaldu ziren 
lehen dena egon zen lekuan. 
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