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Egilea

Machado de Assis 1839an jaio zen, Rio de Janeiroko auzo txiro batean. Unibertsitate-
ikasketarik gabeko gizona, bere kontura hasi zen idazten: olerkiak eta kontakizun
erromantikoak lehendabizi, saiakerak eta antzezlanak geroxeago. 1881ean idatzi zuen
erabateko berrikuntza ekarri zuen lehendabiziko eleberria: Memdarias pdstumas de Bras

Cubas.

Umore zorrotzez egindako azterketa psikologikoak dira nagusi Machado de Assisen

lanetan, eta gogotik astintzen ditu garai hartako gizartearen eta burgesiaren jokabideak.

Kritikari askoren esanetan, Machado de Assisekin hasi zen horren ezaguna den Brasilgo

eta Hego Amerikako literatura-korrontea: errealismo magikoa.

Euskaraz ere topa daitezke Machado de Assisen zenbait lan. Horietan nabarmentzekoa,

On Casmurro (Dom Casmurro), Literatura Unibertsala bildumaren barruan argitaratua.

Kontakizun laburrak ere landu zituen idazle brasildarrak, hizkuntza fina eta jasoa baliatuz
landu ere. Varias histérias bildumako ipuin honetan, dotore jasotzen ditu egileak bere
ustez batere itxurarik gabeko pertsonaia baten miseriak. Eta, orain-oraingoa ez izanagatik
ere, ederki antzematen da gaur egungo Rio de Janeiroko biztanleek zer-nolako umorez

eta berezitasunez begiratzen dieten munduari eta mundutarrei.



Diplomatikoa

Neskamea jangelan sartu zen, eta, jendez inguratutako mahaira gerturatuta, ahopean
hitz egin zion etxekoandreari. Premiazko zerbaiten eske ari zitzaion, antza, berehalaxe

altxatu baitzen etxekoandrea.
—Zain geratuko gara, Adelaide andrea?
—Ez itxaron, Rangel jauna; segi lasai, gero sartuko naiz ni.

Rangel Zorteen liburua irakurtzen ari zen. Orriari bira eman, eta izenburu bat errezitatu
zuen: «Inork maite ote zaitu isilpean». Sekulako zalaparta; neska-mutil gazteek irribarre
egin zioten elkarri. 1854ko San Joan gaua zen, Mangueiras kaleko etxe batean. Jodo zen
etxeko nagusia, Jodo Viegas, eta alaba bat zuen, Joaninha. Urtero-urtero elkartzen ziren
senitartekoak eta lagunak; San Joan sua egiten zuten etxe aurrean, ohiko patata erreak
jaten zituzten eta zortea irakurtzen zuten. Afaria ere izaten zen, batzuetan dantzaldi eta
guzti, baita prenda-jokoren bat ere, guztia familia-giroan. Jodo Viegas eskribaua zen,

Gorteko auzitegi zibil batean.

—Goazen. Nor hasiko da orain? —galdetu zuen—. Felismina andreak hasi behar du. Ea

inork maite duen isilpean.

Felismina andreak irribarre hits bat egin zuen. Berrogeitaka urteko emakume prestua zen,
ez prenda eta ez errenta, eta senar bila bizi zen, bere fedearen disimuluan. Erabateko
irtenaldia emanagatik ere, bazen egiarik. Felismina andrea izaki bihozbera eta otzanen
eredu agortua zen, gainontzekoei atsegin emateko jaioak diruditen horietakoa. Dadoak
hartu eta jaurti egin zituen, konplazentzia fedegabez. Hamarrekoa, entzun ziren bi ahots.
Rangelek orriaren barrenera eraman zituen begiak; zenbakiari zegokion laukia topatu, eta
barrukoa irakurri zuen: baietz zioen, bazela baten bat, eta igandean topatu behar zuela
elizan, mezatara joatean. Mahaikide guztiek zoriondu egin zuten Felismina andrea;

irribarre zaputz batek irten zion, bere baitan itxaropenik bazuen ere.



Besteek ere hartu zituzten dadoak, eta Rangelek haien zortea irakurtzen jarraitu zuen,
banan-banan. Erabateko elokuentziaz irakurtzen zuen. Noizean behin, betaurrekoak
kendu eta patxadaz garbitzen zituen, lihozko zapiaren ertzarekin —lihoa zela erakusteko
edo zerion jasmin-usaina zabaltzeko—. Zalea zen manera handiak erakusteko, eta

«diplomatikoa» deitzen zioten.

—Tira, diplomatiko hori, segi irakurtzen.

Rangelek inarrosi egin zuen; zorte bat irakurtzea ahaztu zitzaion, beste aldean zegoen
nesken mahaira begira baitzebilen. Haietakoren bat gustatzen ote zitzaion? Goazen,

bada, zatika.

Ezkongabea zen; halabeharrez, ez bokazioz. Gaztetan, izan zuen maite-jolasik, baina,
urteek aurrera egin ahala, handinahiak jo zuen, eta ezkongabe jarraitu zuen, berrogeita
bat urtera iritsi arte. Inoiz edo behin ibili zen bere bizi-mailaz gaindiko neskaren baten
ondoren, eta esperoan galdu zuen denbora alferrik. Abokatu ospetsu eta aberats baten
dantzaldietara ere joan izan zen; agiriak kopiatzen zizkion Rangelek lege-gizonari, eta hark
babes handia ematen zion. Dantzaldi haietan, bulegoan bezalaxe, jarrera otzana eta
esanekoa izaten zuen; korridoreetan ematen zituen gauak atzera eta aurrera, aretoan
zelatan, emakumeak pasatzen ikusiz, hamaika bizkar zoragarri eta gerrialde lirain begiekin
janez. Inbidia zien gizonezkoei, eta kopiatu egiten zituen. Burua berotuta eta ausart
irteten zen handik. Dantzaldirik ezean, elizako jaietara joaten zen, hiriko neska gazte
prestuenak ikusiko ote zituen. Bazekien jauregi inperialeko aretora joaten ere, segizio
egunetan, eta adi-adi egoten zen, noiz ikusiko sartzen gorteko dama handiak eta
pertsonak, ministroak, jeneralak, diplomazialariak, epaileak eta halakoak. Guzti-guztiak
ezagutzen zituen, pertsonak eta zalgurdiak. Dantzaldietatik bezalaxe bueltatzen zen

festetatik eta segizioetatik ere: oldartsu, sutsu, kolpe batez fortunari heltzeko prest.

Okerrena da, ordea, poetak zioen hesi hori egoten dela galburuaren eta eskuaren atean,
eta Rangel ez zen hesiei jauzi egiteko gizasemea. Irudimenarekin bai, edozer egiten zuen,

emakumeak bahitu eta hiriak suntsitu. Makina bat aldiz izan zen Estatuko ministro, eta



emanak zituen hamaikatxo dekretu eta kortesia. Enperadore izateraino ere iritsi zen,
egun batez, abenduaren 2an, jauregiko plazako desfiletik bueltan zihoala; iraultza bat
irudikatu zuen horretarako, odol pixka bat isurita, ez asko, baita diktadura onbera bat ere,
eskribau-lanetako ika-mika txiki batzuei mendeku hartzeko baino ez. Hemen kanpoan,

ordea, balentria guztiak alegia huts ziren. Egiaz, otzana eta neurritsua zen.

Berrogei urte eginda, zapuztuta zeuzkan anbizio-itxaropenak; baina jite bertsukoa
segitzen zuen, eta, ezkontzeko borondatea izanagatik ere, ezin topatu andregairik. Batek
baino gehiagok hartuko zukeen gustu handiz, baina, zuhurtziaren zuhurtziaz, galdu egiten
zituen guztiak. Egun batez, Joaninha jo zuen begiz; hemeretzi urte beteak, begi eder eta
sosegatuak zituen, gizonezkoekin traturik ezagutzen ez zutenak. Rangelek neska koskorra
zenetik ezagutzen zuen; eramana zuen besoetan, Pasealeku Publikoan, baita Lapako gau
beroetan ere. Nola hitz egin, ordea, maitasun-kontuez? Baina, bestalde, etxekoekin
zituen harremanak zirela eta, gerta zitekeen ezkontza hori taxutzea. Hori edo kito bestela.
Orduko hartan, hesia ez zen horren garaia, eta galburua, berriz, txikia; nahikoa zen
ahalegin txiki bat egin eta besoa luzatzea, zuztarretik ateratzeko. Rangel lantegi horrekin
zebilen azkeneko hilabeteetan. Ez zuen, ordea, besorik luzatzen, aurrez alde guztietara
begiratu ezean, inor ba ote zetorren edo; eta, baten bat agertzen bazen, ospa egiten zuen

disimuluan.

Luzatzen zuenean, berriz, haize-ufada batek astintzen zuen galburua, edota txori txikiren
bat inguratzen zen orri lehorren ingurura. Eta ez zuen besterik behar eskua erretiratzeko.
Halaxe eguna joan eta eguna etorri, eta zapuztu egiten zitzaion grina, estualdi-ordu

luzeen ondorioz; gerora, itxaropen hobeak etortzen zitzaizkion.

Oraingo honetan, aldean zuen lehendabiziko amodio-gutuna, eskura emateko prest. Izan
zituen aurretik ere bizpahiru aukera ederrak, baina beti geroko-geroko. Hain da luzea

gaua! Bien bitartean, zortea irakurtzen jarraitzen zuen, profeta baten solemnitatez.

Inguruan, giro alaia zen nagusi. Ahapeka edo algaraka, edo guztiak batera hizketan. Osaba

Rufino, familiako adar-jotzailea, batetik bestera zebilen mahaian, luma bat hartu eta



neska gazteei belarri atzean kilimak egiten. Jodo Viegas lagun bat iritsiko zain zegoen

amorratzen, Calisto. Non ote zebilen Calisto?

—Tira, faborez, mahaia behar dut; goazen bisiten gelara.

Adelaide andrea zetorren; afaltzeko mahaia prestatzen ari ziren. Guztiak irten ziren, eta
ederki asko ikusten zen zeinen liraina zen eskribauaren alaba, oinez zihoala. Rangelek
maite-begi handiekin jarraitu zion. Joaninha leihora urreratu zen une batez, prenda-joko
bat prestatzen ari ziren bitartean, eta Rangel ere atzetik joan zitzaion; orduantxe zen

garaia gutuna emateko.

Pareko etxe handi batean, ospakizun bat ikusten zen, dantzan ari ziren. Begira zegoen
neska, eta bera ere begira geratu zen. Leihoetatik, bikoteak ikusten ziren joan-etorrian,
kadentziaz; emakumeak zetak eta dentelak soinean zituztela, eta gizonezkoak, berriz,
lirain eta dotore, batzuk medaila eta guzti. Inoiz edo behin, diamantezko lepokoren baten
bristada, bizkor eta ihesi, dantzan bira hartzean. Bikoteak solasean, txarratelak distiratsu,
gizonezkoen buruak inklinatuta, abanikoak astintzen, guztia ere zatitxotan, leihoetatik
barrena. Ez zen egongela osoa ikusten, baina asma zitekeen gainerakoa. Berak, behinik

behin, guztia ezagutzen zuen, eta dena kontatzen zion eskribauaren alabari.

Baina handikeriaren deabrua, lotan zirudiena, gure gizonaren bihotzean sartu zen

pailazokeriak egitera, eta hara non hasi zen neska gaztearen bihotza ere seduzitu nahian.

—Ezagutzen dut nik bat han ederki asko emango lukeena—, esan zuen Rangelek

ahopean.

Eta Joaninhak, inozentziaz:

—Zerorri.

Losintxatuta, Rangelek irribarre egin zuen, eta ez zuen asmatu ezer esaten. Morroiei eta

gidariei begiratu zien; uniformez jantzita zeuden, kalean taldeka solasean edota



zalgurdien estalpean eratzanda. Gurdiak izendatzeari ekin zion: horrako hori Olindarena,
beste hura Maranguaperena. Une horretan, beste bat agertu zen, Lapa kalearen albotik,
eta Mangueiras kalean sartu zen. Parean geratu zen: morroiak jaitsi eta atea ireki zion.
Kapela kendu eta tentetu egin zen. Barrutik, burusoil bat, buru bat, gizon bat, bi galai, eta,
atzetik, aberats jantzitako andre bat irten ziren; atarian sartu, eta barrenean bi lore-ontzi

handirekin apaindutako eskailerak igo zituzten, alfonbraz estaliak.

—Joaninha, Rangel jauna...

Prenda-joko madarikatua! Orduantxe zebilkion buruan proposamen bat, igotzen ari ziren

senar-emazteen aitzakian, eta natural asko emango zion eskutitza... Men egin, eta neska

gaztearen parean eseri zen Rangel. Adelaide andreak zuzentzen zuen prenda-jokoa, eta

izenak jasotzen zituen; pertsona bakoitzak lore bat izan behar zuen. Osaba Rufino adar-

jotzaileak, jakina, kuia-lorea hartu zuen berarentzat. Rangelek, berriz, hutsaltasunari ihes

egin nahirik, buruz konparatu zituen loreak eta, etxekoandreak zer aukeratu zuen galdetu

zionean, hauxe erantzun zuen samurtasunez eta patxadaz:

—Gau-lorea, andre hori.

—Okerrena da Calisto ez dagoela hemen! —bota zuen eskribauak hasperenez.

—Etortzekoa al zen?

—Bai. Atzo izan zen notariotzan, apropos joanda, eta esan zidan berandu baina etorriko

zela, kontatzeko harekin: zerbait zuen Carioca kalean...

—Barka, hona hemen beste bi lagun gehiago! —entzun zen ozen korridorean.

—Azkenik! Hementxe dugu!

Jodo Viegas atea irekitzera joan zen; Calisto zen. Mutil gazte bitxi batekin zetorren, eta

guztiei aurkeztu zien: —«Queirds, Miserikordia Etxeko langilea; ez da nire senitartekoa,



antza badu ere; igual-igualak baikara gu biok...». Barre egin zuten guztiek; Calistoren
irtenaldia zen, deabrua baino zatarragoa bera. Queirds, berriz, hogeita sei-zazpi bat
urteko mutil ederra zen, ile beltzarana, begi beltzak eta bereziki lerdena. Neska gazteak

uzkurtu samarrik geratu ziren; Felismina andreak hartu zuen hitza.

— Prendatan ari ginen, zatozte zuek ere, nahi baduzue —esan zuen etxekoandreak—.

Jokatu nahi, Queirds jauna?

Queirdsek baiezkoa eman zuen, eta gainerako pertsonak aztertzeari ekin zion. Ezagutzen
zituen batzuk, eta pare bat hitz egin zituen haiekin. Jodo Viegasi esan zion aspaldian zuela
hura ezagutzeko gogoa, aitak zor zion faboreren bat zela eta, foro-konturen batean. Jodo
Viegasek ez zuen gogoan, eta ez zen oroitu zertaz ari zen zehaztean ere; baina gustatu
egin zitzaion kontu haren berri izatea, jendaurrean. Guztiei begira geratu zen minutu

batzuetan, isilean.

Queirdsek bete-betean ekin zion jokoari. Ordu erdia igarotzerako, etxean bezalaxe
zegoen. Etorri handiko gizona, zalutasunez mintzo zen, keinu natural eta bat-batekoez
lagunduta. Sekulako zigor-errepertorioa zuen prenda-jokorako, eta zoratzen zeuzkan
bertaratu guztiak; inork ere ez zituen hobeto gidatzen, horrenbeste mugimendu eta
animaziorekin, batera eta bestera joanez, taldeak osatuz, eserlekuei tira eginez, neska-

gazteei hitz eginez, txiki-txikitatik elkarrekin jolasean ibilitakoak balira bezala.

—Joaninha andrea, etorri hona, eserleku honetara; Cesdria andrea, zatoz alde honetara,
zutik, eta Camilo jauna beste ate hartatik sartuko da... Horrela ez: hara, honela, ze

bestela...

Eserlekuan tente, harri eginda zegoen Rangel. Nondik nora, ordea, halako aldagoia? Eta
aldagoi horrek ekarritako haizeak gizonezkoen kapelak eraman zituen, eta ileak
endredatuta utzi zituen pozik eta algaraka zebiltzan neska-gazteak: Queirds gora eta
Queirds behera, Queirds bazter guztietan. Rangel harri eginda egotetik mortifikaziora
igaro zen. Aginte-makila erori zitzaion eskuetatik. Ez zion begiratu ere egiten, ez zuen

barre egiten hark zioenarekin, eta elkor erantzuten zion. Hitzei eutsi eta bere artean



pikutara bidaltzen zuen; tentel eta kaskarintzat zuen, barre eragiten zuen ergeltzat, jai-
giroko gauetan guztia izaten baita festa. Baina, bere artean horiek eta okerragoak
errepikatzen bazituen ere, ez zuen bake onik. Gorriak ari zen ikusten, bere amodio
propioaren barrenean; eta okerrena da Queirések tankera hartu ziola haren

sufrimenduari, eta, are okerrago, Rangel bera ere jabetua zen bestearen oharpenaz.

Rangelek, inon ziren mentura guztiak amesten zituen bezalaxe, mendekuak ere opa
zizkion. Bere buruan, txiki-txiki eginda utzi zuen Queirds; ondoren, hondamendi bat
bururatu zitzaion, nahikoa zen ondoez bat, gogor samarra, berehala uxatzeko arrotz hura
handik. Zer ondoez, gero! Deabru hark gero eta alaiago zirudien, eta txundituta zeukan
areto osoa. Joaninha bera, beti horren eratsua izanik, dir-dir zebilen Queirdsen eskuetan,
gainerako neska-gazte guztiak bezalaxe; eta guztiek ziruditen, gizon eta emakume, haren
esanetan. Dantza-kontuak aipatu zituenean, neska gazteak osaba Rufinorengana
arrimatu ziren, eta flautarekin kontradantza bat jotzeko eskatu zioten; bakarra, ez ziotela

besterik eskatuko.

—Ezin dut, babak min ematen dit.

—Flauta? —oihukatu zuen Calistok—. Eskatu, eskatu Queirdsi zerbait jotzeko, orduan
ikusiko duzue flauta jotzea zer den... Zoaz eta ekar ezazu, Rufino. Entzun nola jotzen duen
Queirdsek. Ez dakizue zer-nolako talentua daukan flautarekin! Queirések Casta Diva jo
zuen. Bai kontu barregarrial —Rangelek bere artean—. Kaleko mutiko zapoek ere txistuz
jotzen dute eta. Begira-begira geratzen zitzaion, zeharka, ikusteko hura ote zen gizonaren
piura; eta ondorioztatu zuen musika-tresna arlotea zela flauta. Joaninhari ere egin zion
so, eta ikusi zuen, gainerako guztiak bezalaxe, aho-zabalik zegoela Queirdsi begira-begira,
abestiaren doinuekin liluratuta, eta izuak hartu zuen, auskalo zergatik. Joaninharen
tankera berekoak ziren gainerakoen begitarteak ere, eta, hala, arrotza are
gorrotagarriago eginarazi zion zerbait sentitu zuen. Flauta isildu zenean, Joaninhak beste
guztiek baino gutxiago txalo jo zuen, eta Rangelek duda izan zuen betiko neurritasun hori

ote zen, edota beste zirrara bereziren bat... Gutuna entregatzeko irrikaz zegoen.



Iritsi zen afalordua. Guztiak nahaspilan sartu ziren jangelan, eta, Rangelen zorionerako,
Joaninharen pare-parean tokatu zitzaion mahaian; sekula baino ederragoak zituen
begiak, inoizko adierazkorrenak, ez zuten betikoak ere ematen. Rangelek isilpean gozatu
zituen, eta atzera eraiki zuen Queirés deabru horrek kolpetik suntsitu zion amets hura
guztia. Eta, halaxe, berriro ere neska gaztearen alboan ikusi zuen bere burua, alokatuko
zuen etxean, eta ametsetako urre guztiekin apaindu zuen bientzako maitasun-habia hura.
Loteria ere tokatu zitzaion, eta irabazitako guztia zeta eta bitxitan gastatu zuen, bere
emazte eder Joaninharentzat. Rangeltar Joaninha, Rangeltar Joaninha andrea, Joana
Rangel Viegas andrea, edo Joana Candida Rangel Viegas andrea... Ezin, bada, Candida

kendu...

— Tira, egin dezagun topa, Diplomatiko jauna... Bota zure horietako bat...

Rangel esnatu egin zen; mahai guztia ari zen osaba Rufinoren eskaria errepikatzen;
Joaninha bera ere halaxe ari zen; egiteko topa, iaz bezalaxe. Rangelek baiezkoa eman
zuen, oilo-hegal hura akabatu orduko egingo zuela. Zalaparta, laudorioak ahopeka; neska

gazte batek zioen ez zuela inoiz entzun Rangelen hitzik, eta Adelaide andreak, berriz:

— Ez ala? —galdetu zion harri eta zur—. Ez dakizu zeinen ondo hitz egiten duen, a zer

azalpenak, hitzak horren ondo aukeratuta, eta nolako manera dotoreak...

Jaten ari zen bitartean, oroitzapenak ekartzen ari zen, ideia-zatiak, esaldiak eta metaforak
taxutzen laguntzeko. Amaitu, eta zutitu egin zen. Kontent ageri zen itxuraz, seguru. Ibili-
ibili eginda, ate-joka agertu zitzaizkion. Kito azkenean kontakizunen istilu hura, akabo
gatzik gabeko txantxak, eta berarengana gerturatu ziren kontu zuzen eta serioren bat
aditzeko. Ingurura begiratu zuen, eta guztien begiak begira-begira ikusi zituen, zain. Ez
guztiak, ordea: Joaninharenak Queirdsi begira zeuden, eta harenak, berriz, bide erdian
zituen bueltan zain, promesaz betetako kabalkadan. Rangel zuri geratu zen. Eztarrian

akabatu zitzaizkion hitzak; baina egin beharra zeukan, zain zeuzkan, atseginez, isil-isilik.

Hala-hola hitz egin zuen. Hain zuzen, etxeko nagusiaren eta alabaren alde egin zuen topa.

Jainkoaren pentsamendu deitu zion alabari, hilezkortasunetik errealitatera eramana; hiru



urte aurretik ere esana zuen hori bera, ahaztuta edukiko ahal zuten. Familiaren
santutegiaz ere mintzatu zen, adiskidetasunaren aldareaz, eta esker-onarenaz, bihotz
garbien lorea zela esanez. Zenbat eta kontu pattalagoak, orduan eta esaldi apainagoak
eta arranditsuagoak. Hamar minutuko hitzalditxoa bostean akabatu zuen, eta eseri egin

zen.

Baina ez zen hor amaitu kontua. Queirds berehalaxe altxatu zen, bizpahiru minutura,
beste behin topa egiteko, eta are bizkorrago eta osoago nagusitu zen isiltasuna.
Joaninhak bere golkora begiratu zuen, erabat gorrituta, zer esango ote zuen; hotzikara

batek astindu zuen Rangel.

—Etxe honetako adiskide entzutetsuak, Rangel jaunak —ekin zion Queirdsek— gaur
ospatzen ari garen santuaren izena daramaten bi pertsona izan ditu gogoan; nik, berriz,

etxe honetako benetako santaren alde egingo dut topa, Adelaide andrea.

Hango txalo-zaparrada! Adelaide andreak, losintxaz, gonbidatu guztien zorionak jaso
zituen. Alaba ez zen zorion hutsean geratu. —Amal Ama! —egin zuen oihu, altxatuz, eta
besarkatu eta hiruzpalau aldiz musu eman zion; sekulako gutuna bi pertsonak irakurtzeko.
Rangel suminetik adore-faltara igaro zen, eta, afaria amaitu ostean, erretiratzea pentsatu
zuen. Baina itxaropenak, begi berdeak dituen deabru horrek, gelditzeko eskatu zion, baita
geratu ere. Auskalo! Guztia iragankorra zen, gau bateko kontua, sanjoanetako maitasuna;
azken batean, bera familiako adiskidea zen, eta estimu handitan zuen sendiak; nahikoa
zen neska gaztearen eskua eskatzea, lortzeko. Eta gerta zitekeen Queirds delako horrek
ez edukitzea ezkontzeko bitartekorik. Zer enplegu-klase zeukan Miserikordia Etxean?
Bigarren mailako lanen bat akaso... Eta, horretan zebilela, zeharka begiratu zien
Queirdsen jantziei; alkandoraren brodatuak miatu zituen, prakak belaun-parean urratuta
ote zeuzkan, ea zapatak zer moduz, eta azkenean aitortu zuen mutil dotorea zela; baina
ziurrenik diru guztia horretan xahutu bide zuen, eta ezkontzea ez da berriketako kontua.

Akaso, gainera, ama alarguna izango zuen, eta arreba ezkongabeak... Rangel bakarra zen.

—0Osaba Rufino, jo kontradantza bat.



—Ezin dut; digestioa mozten da afalostean flauta joz gero. Goazen jokora.

Rangelek esan zuen ezin zuela jokatu, buruko minez zegoela: baina Joaninha gerturatu
zitzaion, eta berarekin jokatzeko eskatu zion, bikoteka. —«Erdi bana egingo dugu », esan
zuen neskak irribarrez; Rangelek ere barre txikia egin eta onartu egin zuen. Bata
bestearen ondoan eseri ziren. Joaninhak kontuak esaten zizkion, barre egiten zuen, begi
eder haiek altxatzen zizkion, ezinegonez, burua alde guztietara astinduz. Rangel hobeto
zegoen, eta luze gabe ederki sentitu zen. Arduragabe zebilen, zenbaki batzuk ahazten
zituen, eta Joaninhak hatzez seinalatzen zizkion —ninfa baten hatzak, zioen bere artean—
; deskuiduak nahita egiten hasi zen, neskaren hatzak ikustearren, eta entzuteko nola

esaten zion: «Despistatuta zabiltza; gure dirua galduko dugu, gero!».

Rangelek pentsatu zuen gutuna mahaipetik ematea; baina, adierazi gabeko maitasuna

izanik, agian izuak hartuko zuen eta guztia pikutara bidali; abisatuta zegoen egin beharra.

Mahaiaren bueltan begiratu zuen: buru guztiak kartetara begira zeuden, zenbakiei adi-

adi so. Orduan, eskuinerantz egin zuen, eta Joaninharen kartetara eraman zituen begiak,

zerbait egiaztatzeko bezala.

—Bi dauzkazu dagoeneko, esan zion Rangelek.

—Bi ez, hiru.

—Hiru, egia da, bai. Hiru. Entzun...

—Eta zuk?

—Nik bi.

—Zer bi, gero? Lau dira etal

Halaxe ziren; makurtuta erakutsi zizkion, belarriarekin ia Rangelen ezpainak ukituz;

ondoren, begira geratu zitzaion, barrez eta buruarekin keinu eginez: «Ene, enel».



Rangelek erabateko pozez entzun zuen hori; hain zen goxoa haren ahotsa, horren
ezaguna adierazpide hura, gerritik heldu eta ameskerien betiereko balsari ekin zion.
Etxea, mahaia, gonbidatuak, guztia desagertu zen irudimenaren ahalmenez, eta
errealitate bakarra geratu zen, biak batera, espazioan biraka, eurei argi egitearren

apropos piztutako milioika izarren azpian.

Ez karta eta ez ezer. Goizaldera, guztiak leihorantz gerturatu ziren, pareko dantzaldiko

gonbidatuak irteten ikustera.

Rangelek atzerantz egin zuen, izuaren izuz. Elkar hartuta ikusi zituen Queirdsen eta
Joaninha ederraren hatzak. Azalpen bat asmatu nahi izan zuen, iruditu egingo zitzaiola,
baina, bata uxatu orduko, beste hainbat eta hainbat etortzen zitzaizkion, sekula amaitzen
ez diren olatuen tankeran. Ezin zuen ulertu nola zen nahikoa gau bakar bat, ordu gutxi
batzuk, bi izaki hala lotzeko; baina horixe erakusten zuten bien jarrerek, bien begiek,

hitzek, barreek, baita goizaldean agur esateko modu malenkoniatsuak ere.

Lur jota irten zen. Gau bakar bat, ordu batzuk baino ez! Berandu heldu zen etxera, eta
ohean etzan zen, ez lotarako, negar-zotinka hasteko baizik. Bakar-bakarrik zela joan
zitzaizkion itxurakeriak, eta jada ez zen diplomatikoa, memelo hutsa baizik, etxean
bueltaka, garrasika, umeen pare negarrez, erabateko atsekabez, udazkeneko maitasun
triste horregatik. Deabru gizajo hura, maitakeriaz, sortasunez eta itxurakeriaz egina,

finean, Otelo bezain zorigaiztokoa zen, eta akabera are krudelagoa izan zuen.

Otelok garbitu egin zuen Desdemona; gure maitemindua, ordea, inork sekula pasioaren
izpirik susmatu ere egin gabe, Queirdsen aitabitxi izan zen, handik sei hilabetera

Joaninharekin ezkondu zenean.

Ez zioten jitea aldatu ez gertakariek, ez urteek. Paraguaiko gerra hasi zenean, askotan
pentsatu zuen ofizial joatea, boluntario; ez zuen sekula egin. Baina irabazi zituen guduren

batzuk, eta brigadier amaitu zuen.
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