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Arratsaldeko zazpiak eta laurden inguru, banabil ezin sinesturik, eta agian apurtxo bat
atsekabeturik ere, beharko, nahiz eta kale gorrian ia ordubete zain egon, oraindik hemen
bainauzue tinko-tinko, Kikeren zorioneko bezeroari ataurre horren goialdeko etxebizitza bat
erakustearren, dagoeneko etxean eta batez ere bainuontziko ur epelean murgildurik goxo-
goxo egon beharrean, Alde Zaharreko kale-kantoi ilun eta lohi batean dar-dar eta asper-asper
zeharo eginda. Baina, hau al da bene-benetan txiki-txikitandik ezagun dudan nire hiriko Alde
Zaharra? Aitortu beharrean nago, behin baino gehiagotan eta batez ere kartzelatik irten eta
gero arrotz samar sentitzen naizela, gehienbat ondoko kaleetan denda arruntak zein lehen
begiratu aspertuan ondo asko bereizten ez diren bestelako establezimendu batzuk ireki berri
dituzten Senegal, magrebiar edo hispanoamerikar jatorriko jabe eta bezero etorkinetako bat
nire aldamenetik pasatu eta bere aurpegia ez antzemandakoan. Alabaina, nire irribarreak
eskeintzen dion abegi zabal eta guztiz profesionalean erreperatzeke paso egiten duenean
begiratu txunditu bat edota iseka barre bat bizkar atzean uzten dit. Galduta nago, aspertuta
eta agian nahiko hozminduta ere, baina ezin dut alde egin, agindu egin diot nire lankide
izorranteari.

—Zor didak. —Zer dela eta? —Jabearen iloba haizelako.

Ezin ezetz esan guztiz konbentziturik utzi ninduen argudio horren erruz. Hortaz, eta betidanik
lanorduz kanpoko bisitaldiak biziro gaitzetsi edo gorrotatu arren, langileok inola ere onartu
behar ez dugun gehiegikeria bat den aldetik, horra hor orain dela gutxi arte izan nintzen
borrokalari suharraren azkeneko zantzuetan murritzena, ordubete baino gehiago kale ainube
honetan zeharo gogait eginda eta dardaraz zein esperoan naukan bezero ezezagun eta
lotsagabekoari esker, normalean odolestutzen hasi aurretik jasan dezakedana baino geroago.
(Ez nuen inola ere bueltatu behar erabat arrotz, mingor, zakar, suertatu egin zaidan sorterrira)
Nolabait ere, zorioneko bezero hau lehenbailehen, edo behintzat nire onetik atera baino
lehenago, ez baldin badator behingoz, badakit noiz edo noiz nire ohiko aiko-maikoetan hasiko
naizela, hau da, nire burua gutxienez edozein lelokeriaz beteta izateko besterik ezean, hau
baita aspaldi honetan egiten saiatzen naizen jardun bakarra: kasketea berotu. Zorionez egun
ikaragarri ederra izan da aspaldiko partez, apiril erdiko uda harrigarri xume bat, guztiz
eguzkitsua eta aldi berean ere epela, goxoa, nik zinez ikaragarri gustuko ditudanak hain zuzen
ere, eta oso kontutan hartzeko datu bat hiri honetako udaberria nolako definizio hutsala den
behin jakinda ere. Bestalde, oraintxe bertan nahiago nuke nire urtegi ondoko txaletean zain
dudan sofan etzanda eta telebista aurrean bapo-bapo afaltzen egon, Alde Zaharreko, hau da,
gaur egun Urraitz edo erdaraz “La Almendra” deritzoten auzo ikaragarri hotz, ilunbetsu eta
agian gaur egun arriskutsu ere honetan baino.

—Ez hasi hain azkar aineka, ikusiko duk zer-nolako neska puska.



Nik uste, ala hori da behintzat espero dudana, nire lankide ez hain maiteak ni poztu eta
animatzearren bota egin zidala, bera bezain gonazalea edo lizunkoia naizela sinesturik ere,
bere saltzaile elokuentziaz bezero izan ohi dituen neska koitaduak di-da eta ia erreskadan
liluratzen dituena, edo bere berbajarioaz lur jota utzi ohi dituelakoan behenik behin, agian ere
adierazi nahian nik antzeko zerbait egiteko parada izango dudala oraingoz behintzat kale
gorrian zain eta dar-dar nauen bezero dagoeneko malapartatuarekin.

—Lan hau izugarri aproposa duk mota guztietako neskak ezagutzeko, eta egin kontu, bakarrik
baldin badatoz ez ezak aukera galdu.

Kikeren ustezko ateraldi lizun iguingarriak, bulegoan barra-barra bere emakumeekiko
ezintasuna agerian etengabe utziz, hainbeste gustatzen zaizkion lizunkeria ezinezko horiek
egiteko benetako parada balu, dagoeneko kartzelapean legoke. Zorionez gure Kike buruberoak
ahoa zakila baino beroago du. Egia esan, sexu kontuetan erabiltzen duen organo bakarra, eta
ez hankartean hain zuzen ere. Kike gaixoak, berotasunetik gaixotasunera hain tarte txikia
dagoela medio, ez dit inolako penarik ematen, aitzitik, Kikek biziro gogait egiten nau, ez
besterik. Tamalez, ez da ere bere meritu hutsa, aspaldiko partez inguratzen ninduten gizakume
gehienek gogait egin ohi naute, nire ustez oso supituan itzuli naizelako ia zeharo ahaztua nuen
bizimodu zibilera edo.

—Buenas tardes, y perdoname si llego tarde, acabo de salir del trabajo.

Lehenengo eta behin, ezustean eta estreinakoz Kikerekin bat etorri beharrak eragin didan
ondoeza. Bai neska puska, batez ere gazte, dotore eta fina, nola ez onartu bistan dagoena, nola
ez onartu ere ez nagoela ohituta, ez behintzat barkaka eta totelka hasi baino lehen, oraingoan
datorkidana bezalako neska pospolin batekin tratatzera, hau da, hain gaztea, dotorea, fina eta
gainera itxuraz edo zolia ere ematen duen emakumezko batekin. Hori izan da, duda izpirik
gabe, nire aurreneko zirrara, berriro diot, nire moduko astapotro baten ohiturari jarraituz
itxuran bakar-bakarrik erreparatuta, hau da, eta takoi luzeeen oinaze sekularra alde batera
lagata, hain gaztea izanda eta ezin nabariago, batez ere bere amari agian propioago,
txukunago, egokituko zitzaion orrazkeran zein bere adineko neska bati berez oso faboragarria
ez zaion soineko urdinkara, molde txit klasikoa eta seguruenik ere oso garesti eta etiketadun
horretan -maiz soinekoek emakumezko askori mesede bainoago kalte egiten diote-eta, hau da,
adinez oraindik ez dagokien derrigorrezko zein gezurrezko dotoretasun soil eta serio bat
adierazi nahian-, oso goiz andere, andere eman nahi duena, baliteke ere agurtzerakoan erabili
duen tonu behar bezain gizalegezko, atsegin edo adiskidegarriarengatik.

—éSubimos?



Lipar batez ez nekien noraino, gogoeta lizunpean nengoen-eta, Kikeren parean. Berehala,
ostera, konturatu naiz neska zain eta urduri nuela. Ireki dut atea ezin aztoratuagorik. Goazen
ba, guztiz berria zaidan zoko ilun batera sartzen gara. Alde zaharreko etxe gehienak oso
antzekoak dira, ikustekoak bederen, otutzen zaidan lehenengo gauza hutsala, hau da, kontura
ezin egoki eta ergelago datozen topikoen bila, alde zaharreko etxe zaharkitu eta beharbada ere
hondatuei buruz dakidan apurra, hots, Kikek berak hona etorri baino lehenago hainbat arinen
irakatsitakoa, eta doi-doi itsumustuan gogoratuz. Hona hemen topo egiten dudan bigarrengo
topikoa edo ni bezalako eta ustezko bakarrik ere etxe saltzaile saiatu batek ezin hobeto ezagutu
behar zuen estakurua. Ez dago igogailurik, bagoaz laugarren solairuraino eta tarteka ere oso
fidagarriak ez diren eskailera mehar eta laiotz baten zurmailetatik igotzekotan gaude. Nire
lanaren nondik norakoei eutsiz gezurretan hasteko garaia heldu zait, hau da, halako eskailera
deseroso edota arriskutsu baten agerikoaren ezeztapena.

—Y esto no es lo peor de este tipo de casas.

Orduan, bat-bateko senak edo eraginda, nire lankide Kikeren gomendio edota aholkuetatik
ahalik eta gehien bereizten saiatzen naiz, baliteke ere bere berba lizunei darien kiratsa uxatu
nahian edo nire begi guztiz indiskretoak neskaren alderdirik eme-emetatik saihestearren.

—Contentos si no nos despefiamos antes de llegar al ultimo piso.

Ez da oparitzen didan lehenengo irribarrea, baina bai, agian, gizalegezkoa soil-soilik ez dena,
hau da, nire ateraldi inozoak eragindakoak. Orduan bai, alde zaharraren goialdean dagoen
Correria kaleko teilatupe bateraino laguntzen ninduen eta behin berriro bere adineko
batentzat behintzat soineko urdinkara, txit klasikoa eta garestia janzten duen neskaren aurpegi
politari lehendabizikoz so egiten ausartzen naiz, oraingoz soslaiz bakarrik baldin bada ere,
zeharo herabe, agian nik bakarrik gordetzen dudan gizalegeak behartuta, agian ere Kike
madarikatuak sekula egingo ez zukeen bezala.

(Ezingo dut inoiz ahaztu bere sagutxo sudurra)

Soineko urdinkara beti gogoan izanda, edonor bezala ere nire aurreiritzien menpeko, berehala
begitantzen zait lan kontuetan denbora alperrik galtzen ari naizela eskuan dudan giltzari
dagokion sarrailaz bestaldean estu-estu zabaltzen zaigun etxebizitza erakusterakoan.

—Beharbada ez da gogoan duzuna.

Sabaia Portugaleko eliza baten barnean egokiago legokeen urre kolore batez margotua,
hormak zeru-urdinez eta zoruan koba barruraino zihoan moketa gorri bat; duda izpirik gabe
Kikek adierazi eta bere moduko edozein zakilberok gutiziatuko zuen txortatoki edo pikadero
bikaina.



Baina, jakina, ez diot ezer esan, badira hilabete gutxi lan honetan nagoela eta oraindio oso
kontu handiz ibili beharrean nago, gaurdaino nigandik espero zen behar beste etxe saldu edo
alokatu arren, hau da, hilean bizpahiru gutxienez —niretzat soberan, eta batez ere jabearen
iloba naizen aldetik—, nire bizitzaren beste zenbait arlotan hain ohiko eta sarri izan ditudan
hanka-sartzeak beste behin ez egite aldera.

—Me parece demasiado estrecho y la pintura un poco exagerada, pero bueno....

Nik uste dut inoiz, edo behintzat lan honetan ari naizenez geroztik, ikusi dudan pisurik mehar
eta zatarrena dela. Eta horma margotuen nabarmenkeriaz zer esanik ez. Baina, tira, bere
gustukoa baldin bada, bezeroaren gustukoarekiko oro lege baita kursiloan ondo asko irakatsi
bezala, ez du inporta egiaren laurdena baino esateak, hau da, iruzur egiteak, pisua egiatan ez
dena sinestaraztea, hain meharra, zatarra eta batez ere zaharkitua ez dela etengabe
baieztatzea. Okerrena, dagoeneko erdi konbentziturik sumatzen dudala, edo agian ere zerbait
okerrago, behartuta, edozein pisu hainbat arinen onartzeko premiaz, egundoko hanka-sartze
bat egitekotan.

—El anterior inquilino lo pintd de arriba abajo para hacerlo mas habitable.

Ezin ageriagoa nola edo hala adierazten saiatzen naizena, aurrean dudan bezeroa, hots,
aspalditik ikusi dudan neskarik pertxentena, atseginena, sotilena, xaloena —irribarretxo xume
batez nahikoa izan du hau eta orain kontura ez datorren beste hainbeste gogoan har nezan —
eta beharbada ere babesgabekoena nolabait ohartarazita egitear dagoen erruaz.

—La mayoria de estos pisos tienen graves problemas estructurales, vamos, que por mucho
que los maquillen por fuera, por dentro se estan cayendo.

Berak irribarre egin du. Hasia naiz atsekabetzen. Honaino iritsita nola ez aitortu neure buruari
sarri askotan esan ohi diodana, nire buruari harrika egiten diodala halabeharrez, badagoela
motibo bat bezeroa nagusiarengana joan dadin kexatzeko asmoz, saldu beharrean uxatu gura
ninduela ematen zuen, horra hor berriro neure etorkizuna kolokan, ezin diet osabak egiten
dizkidan mesede guztiei muzin egin, berak ez ninduen inondik ere onartu behar bere
inmobiliarian lan egiteko, egia esan, bazituen aldez aurretik gura eta behar adina saltzaile, eta
guzti-guztiak Kike kaskailua bezain azkarrak eta batez ere emankorrak.

—Por otra parte, se trata de un tipo de piso ideal para jovenes profesionales y...

Neska gero eta irribarretsuagoa.



Eta? Ezkongeentzat ere ezin aproposagoa? Eta niri zer axola? Arren, ezin dut sinistu hain
dorpea naizenik, eta hurrengoa zer? Etorriko al zara nirekin afaltzera? Txortan egingo dugu
oraintxe bertan? Momentuz totelka ari naiz. Neskak seguru asko pentsatuko du ez nagoela nire
onean, gizajo hutsa naizela.

—La pintura le da un toque muy original, puede que muy alegre, acaso demasiado, pero a mji,
la verdad, tanto color como que me marea.

Leiho bakarra kale ainubera begira, pasilloa inora eroaten ez duen hodi luze, ilun eta estu baten
modura, egongelara sartzerakoan ozta-ozta gizakume bi eta beti elkar oztopatuz, guztiz oso
garbi antzematen ez den moketa baten gainetik zapata zolak ia pega-pega eginez, eta bertatik
irten barik ere sukaldeaz topo egiten dugu txoko batean erdi ostendurik. Zelan ez esan,
ustekabean izanda ere, eta beti erdi txantxetan, tarteka-marteka bakarrik egiten ditudanak
urduri eta ahomotel nagoela, kobazulo hau alokatu gura duena pozarren egon behar duela
logela nagusi eta bakarrean etzanda doi-doi kabitu ezkero.

—... demasiado oscuro y estrecho.

Eta ezin zuzenago dagoela erantzuten diot. Noski baietz, azkeneko maizterrak oso gustu eskasa
ei zuen, bai koloreei dagokienez, bai utzi izan dituen apaingarri bakanetan erreparatzekotan,
begi bistan dago —eta honako hau nire bezeroak esana— azkeneko maizterrak ere diruaz
malabarismoak egin behar zituela. Bestela, ikusi besterik ez dugu egin behar, honezkero guztiz
begikoa begitantzen zaidan neska eder honek txino batean hamaika aldiz topatzen uste izan
duen plastikozko herensuge zein loto-loreez betetako pitxerra edo ia etxe guztietan eskegita
omen dagoen Gernikaren ditxosozko erreprodukzioa.

—Accedi a ver el piso por el precio; pero, aun asi, no me veo viviendo en él.

Ez dago eztabaidatzekorik, bere aurpegian ezin argiago nabarmentzen zaio bere erabateko
ezadostasuna, ezin du bere burua etxe honetan ikusi txikiegia, zikinegia eta behar bada ere
bitxiegia baita bera bezalako emakume fin eta pospolin batentzat, eta gutxi balitz bezala
ikaragarri garestia ere hiriguneko beste antzerako pisu batzuen aldean.

Berarekin bat nator berehala, ezinbestean, hiri honetako alokairuen prezio gehienak neurriz
kanpokoak dira, abusu hutsa, legeztatutako lapurreta. Ez dit batere inporta niregan zorionez
dagoen onestasun aztarna erakusteak, sasi guztien azpitik eta hodei guztien gainetik ondradu
izaten jarraitu nahi duen gizona aldarrikatzeak. Hori dela eta, nik ere pisu kaskar honetan
topatzen ditudan faltak eta akatsak zenbatu eta zehazteari ekiten diot. Nik ere ezin dut bera
bezalako neskato bat hemen sartuta irudikatu, batez ere aldez aurretik jakinda azkeneko
maizterra pikadero modura erabiltzen zuela, bere behin-behineko amodio ustelak honaino erdi
arrastaka eta ezinbesteko alkohol kopak zurrupatu ondoren erakartzeko asmotan, Kikek behin



baino gehiagotan kontatu bezala maizterraren laguna omen baitzen, egia esan amaigabeko
irribarretxo batez eta derrigorrezko keinu lizunaz ere kontatu egin zidan, bere lagun
zakilberoetako bat, Txapeldun goitizena jarri omen ziotena, hain zuzen ere. Bestalde, eta
neskak inolako lotsarik gabe bere diru estualdia aitortu didala medio, nik uste dut egon behar
direla halabeharrez beste pisu zabal eta merkeago batzuk, baita Alde Zaharrean bertan ere.
Dei bakarra egin behar dut, oraingoan Kike da mesede bat zor didana, bera da auzoko
etxebizitza guztiak ondo baino hobeto ezagutzen dituena, eta berak ere esango dit, noski, zein
den auzo honetan ezinbestez omen dagoen pagotxa.

—Hobe dugu hemendik lehenbailehen ospa egitea.



Orain dela bi ordu lehenagoko bero saparen arrastorik ez, gure benetako, hots, betiko apirilak
berriro gogor jotzen gaitu hiri honetan jaun eta jabe den hotz sakonaren indarraz,
gauzatzekotan dagoen gauaren ilunaz bailatzen dela badirudi kalean eta ordu txarrean
galdutako bi gizajoren aurka gogoz, ezusteko erneguz hobeto esanda, jarduteko asmoz. Egia
esan, biok hozmintzen hasiak gara. Zorionez, orain Alde Zaharreko kale eta kantoietan zeharia
antxintxika goaz Kikek telefonoz iragarri didan eta auzoaz bestaldean dagoen etxebizitza
liluragarria, egiazko pagotxa, deskubritzearren.

—No sé como agradecerte las molestias que te estas tomando.

Eragozpenik baldin badago erlojuak jotzen duen orduaz ari da, gaueko bederatziak aldera
agentziatik giltzak eskuratzeko pasatu eta Bakardadea Kantoiraino arnasestuka iritsi ahala. Ez
dakit zenbat aldiz batere ardura ez didala erantzun diodan, eta hala eta guztiz ere bera
etengabe barkatzeko eskatuz. Ez dakit ere nire eskuzabaltasuna zuritzeko edo niri bizitzari
buruz eman dizkiodan zertzelada eskasak gehiegizkoak diren edo agian, eta bera bezalako
neska pertxenta bati egindakoak bereziki, apurtxo bat susmagarriak ere nire benetako
intentzioen aldetik; inor etxean nire zain ez dudala aitortu berri diot-eta, alajaina. Baita
hemendik hogei kilometrotara, eskualdeko urtegiaren ondoko txalet xume eta ikaragarri
mofiofio batean bizi naizela ere.

Dena dela, beranduegi da gure moduko gizabanako bi Alde Zaharreko kale itzaltsu eta ustez —
akaso gero eta horiztagoak omen diren egunkarien aburuz bakar-bakarrik— beti arriskutsuetan
gora eta behera arduragabeki ibiltzeko. lluntzen ari da eta niri bost, gainera ez zait batere
gustatzen urtegi aldean dudan etxeraino gauez gidatzea, bolanteari atxikita hain baldarra naiz-
eta, ez da izango gaua agentzian pasatzen dudan aurreneko aldia, eta hain gustura nago neska
honekin berbetan, bai berbetan, aspalditik inorekin ez bezala, ez behintzat hain sarri eta aise
edozein huskeriarengatik barre eragiten didan norbaitekin, barre ikaragarri zabal-zabala.
Bestalde, berari ere nabari zaio ez duela inora joateko presarik, ez eta premiarik ere, edota, eta
baliteke hau gehiegi suposatzea ere, ez dela aspalditik inorekin berbetan goxo-goxo eta batez
ere hain patxadan egon, hau da, inolako erantzukizun gabekoan.

Azkenean iritsi gara Kikek emandako helbidera hainbat kale eta kantoi arin-arin zeharkatu eta
gero, eta orain arte biziizan dugun arrisku bakarra neure bezeroaren zapaten takoien desoreka
izan omen da. Horra hor, orain dela gutxi goitik behera berritxuraldatu egin duten eraikina,
Alde Zaharreko Erdi Aroko etxebizitzen kutsua ustez edo behintzat errespetatu nahian, hau da,
alforjazkoak deritzaten adreiluzko hormak zein zurezko habeak apaingarri gisa utziz, baina
barrutik, ostera, den-dena berri-berria, osagarririk aurreratuenak eta garestienak erabiliz eta



lekua behar bezain larrien aprobetxatuz begietara, antza, ahalik eta zabalen eta erosoen
eraldatzeko.

Bigarren teilatupe bateraino igotzen ari gara. Eskaileran gorantz goazela pisua, aurrenekoak
baino eskailera sendoago bat izateaz gain, orain dela gutxi arte arkitekto batena izan dela jaki-
narazten diot nire bezeroari. Goraino iritsi eta, orain arte guztiz ezezagun nuen neska honekin
hasiera-hasieratik zeinen ondo konpontzen naizen, zein gustura egiten dudan hitz eta pitz, zein
gutxi aspertzen naizen gogoeta eginez, atikoko atea zabaldu dut.

—La vas a dejar boquiabierta.

Gaitzerdi, aspaldiko partez edo Kike zuzen zegoen, alafede. Etxeak ia arnaestuka egindako
lasterketa merezi izan du. Laura —dagoeneko, hau da, honaino elkarri begiratzeke gentozela,
bere izena eman dit-eta— harri eta zur gelditu egin da, ziur asko ni bezainbeste. Ageri da ez
zuela inola ere halako etxe zabal, eroso, garbi eta batez ere horma-banaketarik gabeko bat
espero. Arkitekto batena da, berak moldatu zuen ahalik eta leku eta bereziki argi gehien
izatearren, horra hor ba, lekuko edo bitarteko gisa edo, etxe barreneko sukaldearen atzean
topatzen dugun leiho handia, lorategi ezkutu edo behintzat eraikin artean babestu batera
jotzen duena. Leiho horretatik, egunez apika argia barra-barra sartzeaz gain, beherantz begira
ez du ematen Alde Zaharreko pisu batean gaudela, hiri inguruko txalet xume eta sano dotore
batean baizik, seguru asko hiriaren goialde honetako haize garbiaz gozatzeko aukera ezin
hobea, luxu bat. Gainerakoa, izugarri handia eta garbia, lehenengo maizterrak ia-ia altzairu
guztiak utzi arren, altzairu minimalistak bainoago minimoak eta gehienbat pisuari eman nahi
omen zion kutsu ultrafuntzionalaren apaingarri modura. Niri dagokidanez begi zabalik, ez
baldin bada erdi zoraturik ere, jarraitzen dut bitxikeria honen topaketaz, eta burutzen zaidan
aurrenekoa zintzilikatuta dauden metalezko apaletan utzitako lekua aipatzea; zeure liburuak
kokatzeko, esan berri diot izugarrizko aurpegi zein ahots ergel batez.

—No sé como agradecerte las molestias que te estas tomando.

Ez dakit zer erantzun, kalean geundela berbajario jardun dut nire nondik norakoen kontura,
hain urduri nengoen-eta, baina orain mintzogabe nago, benetan aho zabalik. Hori dela eta, eta
nire eginbeharra zein den supituki gogoratuz, sabaian egindako bigarren solairu bateraino
laguntzeko eskatzen diot. Badirudi arkitektoak, beheko adreilesi guztiak amildu ostean goiko
parte berri hori nola edo hala eraldatadu egin zuela logela gisa.

—En cuanto a los materiales...

Esku keinu sotil batez adierazten dit ez dudala xehetasun hutsaletan sartzeko inolako beharrik
edo gogorik. Bistan dago arkitektoak lan bikaina egin zuela etxea eta geure ustez estudio



modura ere erabiltzen zuen teilatupe hau bere gustu txit funtzionalera txukun-txukun
moldatze aldera.

Hemen nirea bezalako txaletetxo batean baino goxoago egongo zara.

Esatekotan nengoen, baina badaezpada gehiegizko konfiantzazkotzat hartuko zuen isildu egin
naiz. Dena dela, bere aurpegi guztiz irribarretsu eta asetsua ikusi besterik ez dut egin behar
bere kautan ere nirekin bat datorrela asmatzeko: bai mauka handia hauxe!

— En serio, no sé como...

Fitsik ere ez esateko erregu egin diot. Nire lana besterik ez dut egin, nahiz eta, zalantza barik,
hilabete guztiotan lehendabizi gogoz eta atseginez bene-benetan egin.

Eta hain ezustean harrapatu egin nau ezen, eta honezkero beti bere begiratu zorrotzetatik
ahalik eta disimulu gehienez ihesi, hau da, etxe-saltzaile modura nire ustezko betekizunetako
bat bailitzan, etxeko zoko guztietan arakatzen ari nintzela bar-altzairuan topatu berri dudan
botila bat Oportoz baliatuta, eta beti bere erabakia ezin zuzenagoa, elkarrentzako ezin
egokiagoa, ospatzearren, edalontziez ozen-ozen topa egitea proposatzen diodan.

—ijPor un acuerdo satisfactorio para las dos partes!

Bat-batean isilune luze, oinazegarri zein amaigabeko bat. —Decidido, me lo quedo.



Gaur goizean oso berandu iritsi berri naiz agentziara, eta Kikeren aurrean aitzakiak emateko
edo aiko-maikoetan hasteko astirik izan aurretik, nik uste bere lagunetako bat behingoz
bilakatzeko asmotan edo, den-dena, hau da, bera bezalako astapotro batek bakar-bakarrik
asmatuko zituen mota guztietako detaile lizun zein zikinez, jakinmin duela adierazten dit.
Berriro ere, hau da, egunero edota une oro legez, popatik hartzera bidaltzekotan nago. Bai,
aski dut nire lankide maiteak ezagutu nuen lehenengo egunetik duen uste txarra behin berriro
areagotzeaz. Ez nau, ez, 0so aintzakotzat hartzen. Hogeita hamazazpi urte, oraindio bizitzan
funtsezko ezer egin gabea, hots, urteak pasa ahala nolabait aurreratu egin dudala adieraz
dezakeen zerbaiten jabe, ez etxe propiorik —pantanoko txalet tippia osabaren ezagun batek
alokatzen dit-eta—, ez benetako automobilik, ez eta hau guztia eskuratzeko premia, kemen
edo denborarik ere, eta gutxi balitz bezala ere eman nuen urrats bakar eta benetan
erabakikorrean ere porrot garbi-garbia egindakoa, banatuta eta noizbehinka bakarrik ikus
dezakedan seme batekin, bere moduko benetako gizonezko bati sekula eta inola ere jazoko ez
zitzaiona, eta horra hor ni bezelako koitadu guzti-guztiak inolako erreparo barik gutxiesteko zio
nagusia.

Eta hau guztia bart mamizko ezer suertatu ez zela adierazi izanagatik.

—Ez zen ezer gertatu. Ezin da inoiz ezer gertatu bere moduko neska handiusteko eta
larrusendo batekin.

Azkenean eta ia ezinbestean sinistu egin dit. Ziur asko gogoratu berri du Laurak berarekin ere
0so zakar jokatu zuela bere berezko harropuzkeria lizunari aurre egin behar izan orduko,
orduan nirekin zergatik ez?, nola ez? Beharrezkoa da bera bezain gezurrontzia den norbait
Laura bezalako emakume baten kontura asmakizunetan lasai asko denbora alperrik galtzeko,
eta ni, tamalez, ez naiz batere berritsua, ez naiz sekula izan, ez behintzat nire amesgaiztorik
gogorrenetan ere bururatuko ez zitzaidan lankide zatarrena limurtzeko bezainbeste.

Egia esan, ez zuen nigandik besterik espero.

Hala eta guztiz ere, eskerrak ere ematekotan nago. Nola ez, berari esker bakarrik ezagutu ahal
izan dut Laura, gaurgero nire Laura maitea.

Eta ezustean ere esan zidan ni musukatzeko irrikan zegoela.
Bigarren kopa Oporto ote zen, berehala burura igo zitzaion ardo gozoak eraginda, agian elkar

ezagutu genuen aurreneko unetik biziro bero-bero irrikan zegoelako, nik bezainbat
desideratzen zuena, sikiera nire antzera ametsetan edo betidanik halako zerbaiten zain egon



zelako, eta batez ere, berak ondo baino hobeto azaldu zidanez, egundoko gogo bizia zuelako.
Bai, gogoa, pelikuletan soil-soilik suertatu ohi diren ustekabeko topaketa ero, lizun, ia
pornografiko bat izateko.

Bat-batean Hollywoodeko antzezle bihurtua, agian ez izar handi haietako bat, agian ere
bigarren mailako bat edo, zin-zinez esateko, pelikula porno bateko amateurra ez beste, eta
baliteke ere horregatik bart bizi zein gozaturiko guzti-guztiaz oroimen fotografiko eta batik bat
lizunerako pelikula bat moldatzeko berebiziko ahaleginak egiten ari naizela, egunsentian Alde
Zaharreko etxetik nire urtegi ondoko etxerantz ezin nahastu eta alaiago alde egindakoan.

Ezin sinistu Laura ikusterakoan lehenbizi markesa galanta begitandu zitzaidan sagu sudurreko
neska argal eta mazal horrekin oheratu izana.

Ez dakit bart izara artean egindakoa nire ogibide berriaren arauekin bat datorrenentz.
Kikerenekin behintzat bai, duda izpirik gabe, berak behin baino gehiagotan aitortu bezala,
kontratu on bat sinatzeko denetarik egiteko gauza da-eta. Ez dakit, beraz, nik ere antzekorik
egin dudan, hots, nire lehenbiziko kontratua osabaren agentzian landalan jardun dudanez
geroztik.

Hots egin behar diot lehenbailehen kontratuaren nondik norakoez berba egiteko.

Nik ez nuen bilatu, ez nintzaion oldartu bere musuaren bila, nik ez nuen ezer egin berak ni
musukatzeko erabakia har zezan ezustean, zoro moduan hobeto esanda, ia goitik behera
irentsi nahi ninduela, di-da biluztu eta ohera iritsi aurretik nire zakilaren jaun eta jabe egin zela
marisorgin baten antzera, ohe ertzean bertan esererazi eta nire narritaduraren ikurra ahoratu
orduko zeruko ateak ikusi nituela, atejoka hustu nintzela lehenbizikoz. Bestalde, nola eutsi
niretzat gaur arte indarrean zegoen kodigo bati Laura bezalako neska jator eta eder baten
aurrean, nola ez makurtu bere ezpainetan marraztu eta mota guztietako lizunkerietarako bide
ematen zuen irribarretxo oker eta lohi hartara. Sekulakoak izan ziren izara artean eman
genituen minutu amaigabekoak, denborarik egon baldin bazen behintzat, ohean bageundela
hain mingarria eta gupidagabekoa den denbora supituan erabat gelditu zela sinistuta bainoago,
gure gorputz biluzi biak eta ordura arte inorekin eta inola egiten otu ez zitzaizkidan haragikeria
guztiak, gure bi gorputzen zirrikitu guztiak aztertzea zein laztantzea lege bakarra izan bagenu
bezala. Ordubete edo pasioaren gatibu, baita aspaldiko zein aparteko arduraz eta atseginez,
eskuartean, hankartean ere, ia iltzaturik nuen emakume ezezagun horrekin beste behin
gozatzeko parada izango ez nuelakoan.

Gau bateko lorea.



Biharamunean, ez, biharamunean ez, gustatuko baina ez, txortan egin eta gero, ezin baldarrago
jokatu nuen, nirekin ohean etzanda zegoen neskato pinpirina ikusita, eta lotsak eraginda,
arineketan jaiki eta jantzi nintzen-eta.

Nora nindoan itaundu zidan. Nola aitortu ez nintzela azalean nabarmen-nabarmen nuen
lotsagatik aurpegira begiratzera ausartu, badudala oraindik nire gainean, hamabi urterekin
Duranako ikastolera aldatu aurretik, nire aurreneko eskola urteetako abadeek ondo baino
hobeto erakatsi ohi zizkidaten beldur eta lotsa guztien zantzua, urtetan nire burutik uxatzeko
zein ukatzeko mota guztietako eginahalak egin arren, batez ere jasotako heziketaren atzean
ezkutatzen zen ideologia atzerakoiaren kontra, edo hori behintzat zen nik urtetan gogoz eta
bihotzez uste izan dudana, eliza kutsuko edozein gauzaren kontra harrika egin behar
dudalakoan beti printzipioz, funtsean zena inkontzientetik ihesi egin nahi bezala, baina beti
haiek ezin eraginkorrago irakatsi bezala ere, hau da, euren Kristoren urratsen atzetik, txiroen
alde bizia emanez baina oraingoan misiolariaren biblia barik, oraingoan, berriz, ezker-
muturreko borrokalariak tabernarik taberna banatzen zituen panfleto zirtzilen bidez, edonoiz
eta edonola ere langilegoa, ustez gertuen nituen txiroak, pariak, eta aberria uztartu guran, bere
bizitzaren zentzuaren bila zela, bere ondokoenak ozta-ozta arriskutan ipini egin zituena.

Eta ez naiz inoiz Jaungoikoarengandik hain gertu egon bart bezala.

Gaur goizean ere abade-eskolako haur ikasle xume eta lotsati hura, aspaldi barneratu fedearen
aurka biraoka, berriro ere bere erruz nire zoriontasuna zapuztekotan nengoen-eta.

Sekula ez bezala, goxo-goxo emakume batekin ohean eta larrutan geundela, izerdi-patsetan
behar bezala, sexu galdatan hain bizkor-bizkor zihoazen gure bi bihotzak, elkarren gainean
arnasestuka, inolako lotsa edo kulpa barik, bere gorputz mehe eta xamurraren arrakala
guztietan usnaka, bere bular, izter, belarri eta abarretan fereka, sudur punta berezi hartan
musuka, titiburuetan etengabe atximurka, hatz luzea alu bustian galduta, katu bat sagutxo
harekin olgetan.

Eta txortan egin orduko ohetik jaikitzen naiz bide ertzean topaturiko puta batekin egon berri
banintz bezala.
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—Llamo para preguntar por lo del atico que vimos anoche.

Jokuz kanpo harrapatu nau. Beharbada bestelako berba batzuk espero nituelako telefonoa
hartu eta haren ahotsa entzun bezain laster. Gutxienez hitz eztiago, xaloago batzuk, konfiantza
zein konplizitatezkoak, ez maitasunezkoak, bai zera!, ez eta bart izara artean iziotu zen
sutearen txingarren hotsa ere. Bart ikusi genuen atikoaren nondik norakoez itauntzen zidan
ahots bero edo agian amoltsu bat espero nuen soilik, inola ere ezezagun arteko gizabide hotza.
Bart sekula ez bezala larrutan egin nuen, egundokoa izan zen guzti-guztia, mundiala.

Eta ez, ez pentsa aspaldi egin barik nengoenez, aspaldi egiazko pasioaz egiten ez nuelako baizik,
aspaldiko partez bera bezalako neskato atsegin, lirain eta fin bat topatzen ez nuelako.

Alaznerekin apurtu eta gero antzeko amodio zoro edo inozo bat inoiz berriro sentituko ez
nuelakoan nengoen. Izan ere, ez nuen sentitu nahi, maitasunak min egiten omen du. Ez, hori
ezta egia, amodioa zoragarria da, mintzen duena desamodioa da, hau da, pasioaren ondorengo
guztia, hondakin erresumindua.

—....pasarme esta misma tarde a firmar el contrato.

Berriro etxe-saltzaile huts bat banintz bezala, bart ezer gertatu ez balitz bezala, ohean huts
egin banu bezala. Baliteke ere emakume haietariko bat izatea.

—Emagaldu bat?

Emagaldu, urdanga, lilitxo, pailarda, bordion, prostituta, puta, puta handi bat, putatzarra,
munduko emakumerik putena.

Ez, inola ez, hori ez litzateke larregitxo esatea, hori litzateke betidanik gorrotoen izan ditudan
gauzetariko bat, astapotro taberna-zulo ahobero baten modura emakumezkoak iraintzea, hain
zuzen ere Kike bezalako astapotro taberna-barbakoa-zulo ahobero bati egozten diodana.

Onartu beharrean nago nahitaez, bai ahotsean, bai berbetan erreparatzekotan, ez bide duela
inolako asmorik bart gertaturakoa gogora ekartzeko. Baliteke ere damututa egotea. Egundoko
ahaleginak egin behar dituela bere txorta-gura menperatzeko eta hala eta guztiz ere... Baina
ez, ez dirudi edonoiz eta edonorekin oheratzen direnetakoa.

Horixe nioen nik, emagaldu bat.



Noski ezetz, ezin zait bera bezalako andre dotore, harro eta buruargi bat edonoren besoetan
begitandu, oso gogoko izan behar du gizonezko bat, haren tankerakoei guztiz preziatua izan
behar zaien ustezko duintasuna arriskutan ipin dezan, hau da, nire moduko arlote batekin
oheratzera umildu dadin birritan.

Dena dela, hori baldin bada bere nahia, errespetatu besterik ezin dut egin. Baliteke berehalaxe
berotzen den bakarra ni naizela, ganoragabekerietan jo eta ke ari dena ere bai.

—Hay un problema.

Bat-batean isilaldi luze eta ustez edo txit adierazgarri bat telefono hariaz bestaldean. Berdin
dio, nire lana bete behar dut halabeharrez, gogoan esateko ditudan hamaika berba alde batera
lagata. Hau da, bart ikusi genuen atikoaren jabea atzerrian dagoela, Kalifornia aldean bizpahiru
hilabetez egongo dela eta bera bueltatu arte ezin dela inolako kontraturik sinatu.

Erantzun dit ez zaiola batere ardura itxarotea, atikoa oso gustuko duela, itzel. Hori dela eta, eta
kontuan hartuz ere atikoaren abantailak erakutsi egin nion aurreneko atikoaren aldean, merezi
du arkitektoaren zain egoteak. Gainera, oraingoz haren izeko-osaben etxean oso gustura bizi
da eta euren konpainiaz apurtxo bat gehiago gozatzeko parada aprobetxatuko du, badira bi
egun bakarrik haren sorterrira itzuli berri dela.

Ezin dugu egin bart gure artean ezer gertatu ez balitz bezala.



V

Azken-azkenean bizitzaz berriro gozatzeko mamizko motibo bat. Aspaldi ez nintzen hain ondo,
batez ere nire buruarekin lasai, lasai asko, Laurarekin bezala. Oraingoz ezin dut esan maite
dudala, baina bai berarekiko lotura gero eta handiagoa dela, nire aldetik behintzat. Ez dakit
berak ere antzeko zerbait gogoan duen, auskalo. Nola jakingo ba, apenas berba egiten badugu,
geure azken egunotako topaketak, hau da, Cordoneria kaleko teilatupean, guztiz
arrapaladatsuak eta lizun-lizunak izan baitira, nik pasioak eraginda asmatu nahi ditut, badirudi
hura beti haren osaba-izeben etxera garaiz bueltatzeko larri-larri ari dela, eurekin gaur gauean
dituen ez dakit zer-nolako ezinbesteko betebeharrak direla bide edo, afaria prestatu behar ote
dien edota erdi elbarri edo direla oheraino laguntzea. Hori da behintzat ematen didan aitzakia,
larrutan jotzen bukatu orduko neure besoetatik albait arinen askatu eta ospa egindakoan. Hala
eta guztiz ere, eta hiru bider bakarrik elkar ikusi ostean dagoneneko ezin argiago dut: Laurak
berpiztu nau.

—Deberiamos replantearnos todo esto que estamos haciendo, por qué lo hacemos, para qué.

Eta oraindio ohean gaudela, oraindio arnasestuaren hondarrez arkitekto handiustekoaren ohe
erraldoi ezin postmodernoagoan txortan ezin kemen eta trebetsuago egin eta gero, eta neure
aspaldiko garai benetan bihurriagoetan bezala, erdi ezkutuka edo hiru aldiz erabili eta aldi
berean ere lekuko bakarra dugun atiko erdi hutsetik alde egitekotan dagoela, Laura aiko-maiko
sumatzen dut aurreneko aldiz.

—No quiero que te lleves una opinién equivocada de mi.

Gaixoa, ez daki aspaldi utzi egin niola inolako usterik izateari, badaezpada behin berriro kale
egiten nuen, badaezpada berriz hondatzen nintzen erabat, behin betiko. Nolakoa zen atsotitz
zahar hori?: usteak erdia hutsa eta beste erdia putza. Hari buruz dakidantxoaz ondo baino
hobeto moldatzen naiz, hau da, aspaldiko partez ez bezala harekin ikaragarri zoriontsua
naizela, egia esan inoiz ez bezala, eta ohean edo nire ondoan etzanda goxo-goxo izan ez ezik,
arratsaldeko ezkutuko topaketa hauetaz gogoeta egiten dudanean ere, agian batez ere harekin
gogoeta egiten dudanean. Nire ustez ez dut inolako eskubiderik nirekin zerbait mamitsuagoa
edo agian iraunkorragoa izan dezan eskatzeko, arrapaladan izan ditugun topaketa hauetaz
landa zer edo zer. Ikusi, besterik ez dut egin behar, edo gogoratu, Laura nire gainean edo azpian
larrua joka, eta bera aspalditik ere, eta agian neurri berezi eta niretzat guztiz ezezagun batean,
txortagurak zegoela begitantzen zait. Bestela ez zait kasketean kabitzen ohean jaun eta jabe
izateko duen irrika eroa. Ez dit inolako aukerarik ematen, ohean etzan orduko nire gorputzaz
jabetzen da eta biok asetu arte ezin diogu elkarri zentzunezko ezer serio-serio eta ozen-ozen
esan, arnasestuka baino edota hilzorian bagina bezala.



Nire urtegi ondoko etxeraino eroan gura zaitut.

Atzera egin du, nire ateraldiak apurtxo bat ikaratuta. Ageri da bizkorregi goazelakoan dagoela,
horregatik susto ederra hartu du ustekabean, ez baitu niregandik antzeko proposamenik
espero, biok orain arteko elkarrekiko arduragabekeriaz guztiz konforme geundela uste zuen-
eta. Egia esan, eta baita berak ondotxo adierazi egin didanez ere, ez du gogoeta handirik egin
gure arte- koaz —nolabait esateko oraingoz inolako izenik jartzeko ausartzen ez naizena—,
agian ez zuelako, ezkutuko txortaldioz aparte, besterik gura edo espero, batez ere ni bezalako
gizonezko osasuntsu, heldu eta diskretu bat topatutakoan, adinak zein nire egoera pertsonalak,
hots, banatuta eta oso lantzean behin bakarrik dakusakedan seme batekin, eraginda inolako
eragozpenik emango ez ziona.

—Deberiamos replantearnos todo ésto, adénde vamos, quiénes o qué somos en realidad.

Nik egina badut eta horregatik hurrengo topaketa, gure artekoa benetan aurrera joan dadin
benetan nahi izan ezkero, nire urtegi ondoko etxean izan behar dela horrenbestez azaltzen
diot, beharbada oso makala den aitzaki bat gaineratuz; Kikeren jakin-minaren beldurra. Ez
baitutinola ere ezkutuan erabiltzen dudan giltzaren falta sumatu orduko zer edo zer asmatzeko
motibo franko ematea, kontuan hartuta, batez ere, nire lankidearen berezko maltzurkeria, hau
da, bera bezalako saltzaile lukurreroei berezkotzat egotzi ohi zaiena, beti zelatan ea edozein
huskeriarengatik hanka sartzen dudan, nire uztez berehala nire osabarengana kontuaz joateko,
niri egindako mesedeari zein muzin eta oker erantzun diodan erakustearren edo.

Usteak erdia hutsa eta...

Laura, ostera, ez dago oso ados nire bat-bateko eskakizunarekin, badirudi inoiz gainditu behar
€z nuen mugaz urrunerago joan berri naizela. Badirudi ere oso argi eta garbi duela, horregatik
aitortzen dit bere sorterrira itzuli dela asmo bakar eta sendo batez, lasai ondo bizitzera eta
eragozpen zein nahi handirik gabeko lan batean murgil/aspertzera. Geurea, gure artekoa,
beraz, denbora-pasa moduko zerbait begitantzen zitzaion, besterik ez, itzulera apurtxo bat
arinago, goxoago apika, egiten zion ustekabeko istorio laino bat.

—No quiero que te lleves una opinién equivocada de mi.

Nola ez esan harengandik espero nuen bakarra hauxe zela: nire aldamenean urtegi zabalera
ahoa zein begiak zabal-zabalik egotea. Askotxo kostatu egin baitzait, hamaika aitzakia zein
erregu eman eta gero, merezi didan garrantzia sinestaraztea, batez ere Kikeren mihigaiztokeria
argi eta garbi azalduta. Ez zuen inola ere ni laguntzea nahi. Egia esan, bazeritzon gehiegizkoa,
oraindik oso ondo bereizten ez zekien zerbaitera behartzen zuelakoan edo. Hala eta guztiz ere,
eta nik bakarrik dakidanez, eta behin eta berriro erreguka egin ostean, Laurak men egin du
bihar larunbata izango den aitzakiaz. Honaino gentozela, aldiz, ezin urduriago ematen zuen



autoan etengabe zabuka edo, azienden nondik norakoak eragozteko zoruan jarritako
burdinsareak zirela-eta, jauzika, guztiz okerra eta meharra den bigarren mailako bide erdi
asfaltatu berritik. Infernuraino edo neramala beldurrak egon da harik eta azken urteotako
eraikitzaile lukurreroen neurrigabeko arrakasta delakoak oraindik orain bere errautsetatik
aterata berpiztu egin duen Bagoeta herrixkara iritsi garen arte.

Etxera sartu garela, ostera, ikaratuta ez, harri eta zur geratu egin da, gaixoa, zurbil eta guzti.
Errua neurea izan da, ez baitut betarik ezer konpontzeko, biltzeko, garbitzeko edo bederen
apurtxo bat abegikorrago uzteko. Den-dena zegoen hankaz gora, hau da, bakarrik eta
gehienetan inolako ardura barik bizi den gizonezko baten modura, eta utzitako anabasaz gain,
nik uste etxearen beraren txirotasunak ere eragin handia izan duela Laura txunditzerakoan.

—Supongo que no me habras traido hasta aqui para que te recoja la casa.

Irribarretxo maltzur bat egin eta atoan biok ohera zuzen-zuzen berriro. Agian ordura arte ez
ezagututako esku/hanka/laztan/musuzabaltasun batez ere, larrua joka ihardun dugu. Bizpahiru
isurialdiz gero urtegiaren gaineko ilunkeraren aitzakiaz Laura ohetik jaiki, nire gaurko elastiko
urdina jantzi eta logelako leihoa ziplo zabaldu egin du.

Urtegi ondoko etxe batean bakar-bakarrik bizi den gizona.

Horra hor hemen bizitzeko zio bakarra, hiriko zaratots zein mihizgaiztoen marmarretik hainbat
urrunen bizi nahia, baso, larre eta nire urbanizazioaren ondoko pagadi artean, ezin lasaiago
nire etxearen osteko mendilerroaren itzalpean edota urtegi aldetik heltzen zaidan sosegu
likido-telurikoaren eraginpean. Leihoa zabaldu ahala, edozein arima baretzeko moduko
postalezko ikuspegi atsegin horrek ni ere arrunt zoratzen nau, ia egunero.

Alabaina, ez zait sekula bizian gustatu herri txiki batean bizi izatea. Ezta nirezko bizi esparrua
ere. Nahiz eta inguru honetako edertasun zein baretasun amaigabekoaz gozatu, nekazal giroa
beti arrotza eta batik bat bihozgogorra ere begitandu zait, nire oraingo eta geroko nekazal-
zaletasuna itxurakeria besterik ez da izango. Hileak, egunak, urteak pasa ahala, badago beti zer
edo zer, ez dakit kaleetako joan-etorriaren bakakardea edota taberna falta hutsa, nahitaez
atsekabetzen nauena, nire burua kaletar peto-petotzat jotzen dut-eta.

Jakina, Laurak ez du hitzen beharrik honaino etorritakoaren zergatiaz galdetzeko.

Nire hiritik kanpo urtetan bizi naiz eta ez nuen inolako gogorik lehenagotik lagun edo ezagunak
ez beste ziren gizakumeen artean bizitzeko, ondotxo dakizunez, behartuta bakarrik itzuli naiz,
ez bainuen nora jo ez baldin bazen nire senitartekoen altzora, babesera, hots, nire osabaren
agentziara.



Lagunik? lzan nituen adiskide edota lagun guztiak nire ustez gehiegitxo koskortu eta agian
mantsotu ere egin dira. Gainera, geure bideak ere nahikotxo bereizi egin dira nahitaez, oso
noizean behin bakarrik elkartzen gara eta berehala konturatzen naiz dagoeneko ez dudala
eurekin mamizko ezertaz berba egiteko gogorik edo adorerik, dagoeneko euren kezkak eta
neureak oso bestelakoak dira, egia esan nire aspaldiko adiskide edota lagunengan nire betiko
gurasoak zein eurenak isladatuak, kalkatuak, ikusten ditut, eta horrek, nola ez, biziro izutzen,
uxatzen, nau, batez ere kontuan hartuta bai nik, bai haietariko gehienek ere, euren gurasoen
bizi eta ikusmoldeen aurka esan eta egin ohi genuen guzti-guztia.

Inoiz koskortu nahi ez duen berrogei urte inguruko gizona.

Baliteke, garai batean, ostera, euren modura ere koskortzen saiatu nintzen, hau da, familia bat
sortu eta, aspaldiko borrokak zein herrak alde batera lagata, derrigorrezko gizonezko zintzo bat
izateari ekin nion. Porrot egin nuen neure izaerari uko egitea bakarrik lor ziezaiokeen
alferrikako saio batez, bai nire orduko emaztearekin, etorkizuna bermatzeko saioetan eta zer
esanik aita gisa. Egunetik egunera nire burua lehenik kartzelan eta gero kale gorrian ikusi eta
gainera esku hutsik. Horrezkero, gutxien arduratzen nauena gainontzekoen begien aurrean
behar edo espero bezalako gizonezko zintzo, otzan edota esaneko bat agertzea da.

—Baina, hain bihurria al hintzen?

Beldurrak nago ezusteko aitorpen honek Laura uxatuko duen behingoz. Esan badit aldez
aurretik ez duela nirekin ezer seriorik nahi, are gutxiago elkarrekiko etorkizun asmorik edo,
utikan geroal. Egia esan, eta txantxetan edo, esan badit ere balizko etorkizun bat bilatu ezkero
ezin zaiola ni baino hautagai txarragorik, ezegokiagorik, arriskutsuagorik begitandu. Eskertu
egin diot zintzotasuna, ezinbestez. Laura zuzen dago, ez nuen besterik espero bera bezalako
emakume buruargi eta batez ere zuhur batengandik. Dena dela, bai teorikoki nire semearen
amarekin ezkondu aurretik eta bai esperientziaren bitartez berarengandik banandu ostean,
emakumeez inola ere ez fidatzen eta areago gogoan ez hartzen ikasi egin dudalakoan nago,
ondotxo jakinda ere nire oraingo misoginia babes edo zuribide moduko jokaera inozo bat
besterik ez dela. Gezurrontzi hutsak dira, batez ere sentimenduei dagokienez, etengabeko
disimulu bati eusten baitiote helburu bakar batez, hautatu duten harrapakinaren gaineko
kateak apur-apurka gero eta tinkoagoak bilakatzearren.

Zuk ere ezin duzu esandako hori seriotan hartu.

Baina ikaragarri gustatuko litzaidake benetan sinistea, aitzakia bikaina bailitzateke gaurdaino
egon garen bezala luze jarraitzeko, ez baita Laura bakarrik inolako konpromisorik gabeko
harreman baten bila dagoena; nik ere bera bezalako ohaide baten zain nengoen aspaldiko
partez.



Eta behin berriro ea gaztetan oso bihurria izan nintzen etxean zein kalean. Zenbateraino jakin
nahi luke? Hobe dugu hori bertan behera uztea, esango diot soilik kartzelera bidean
ipintzerainokoa izan zitekeela.

Zenbat eta elkarrez gehiago jakin, gero eta okerrago hain gogoko dugun ustezko libertade
arduragabeko honetarako.

—Beraz, ez duzu koskortu nahi?

—Auskalo!

Askeak izateko, bene-benetan askeak, hau da, elkarrekiko erantzukizun bakarra oheko izaren
azpikoa, orainaz behar beste eta iraganaz aipatzekorik ez, horrela bakarrik jakingo dugu batzen
gaituen apurrak ez duela inolako etorkizun asmorik edo aukerarik.

Laura ezin da konformeago egon, horregatik, izandako elkarrizketa ezinbestekoa izanda ere
behin betiko agortu delako, leihoan haren ondoan jartzeko eskatzen dit, aurreko zuhaitzok
pagadi bat al dira? Nola du izena ondoko herri horrek? Eta urruneko mendi haiek?

— No me imaginaba que hubieses sido tan rebelde.

Une batez duda-mudatan adinaren kontura bakarrik zirikatu nahi nauen, bestalde, benetan
jakingurak dagoen nire iraganaz. Politika kontuak.

—Ah, bueno, entonces no quiero saber nada.

Eta nik ez nuen besterik espero hain gaztea eta itxuraz behintzat apurtxo bat konbentzionala
ere ematen duen neska batengandik, hau da, gaur egungo edozein gazte arruntengandik, eta
guztiz gain ere kanpotik etorritako batengandik, Laura hemen jaio, baina oso haurra zen bere
familia Madril aldera bizitzera alde egin zuenean, hots, ez duela nekez, eta zorionez, Euskal
Herriko sasoirik gatazkatsuenak ezagutzeko edota hemen bizi izandako bipolarizazio
nazkagarriaz blai egiteko paradarik izan. Bestalde, horixe da ere harekin hain gustura egoteko
beste oinarrizko motibo bat; politika, berez hain gauza arbuiagarria, saihesgarriaizanda, ez dela
inola ere gure artekoan oztopo edo auzi-biderik izango.

—Al menos espero que no tuvieras nada que ver con esos hijos de puta de la ETA.

Laurak, lehenago guztiz kontrakoa esan arren, badirudi berehala damutu egin dela. Ez da
harritzekoa, ETA bezalako talde batek edonorengan, hau da, nire aspaldiko modura aldez
aurretik maximalismo politiko-etniko batek pozoitua ez den edozein pertsona zintzoarengan,
sortzen dituen arbuioa edota gorrotoa kontutan hartuak, aitonen seme den edonorengan,



noski. Honez gain, Laura gaur goizean, nire bigarren solairuko leihotik zeruertzera edo guztiz
ezaxola begira dagoela, inoiz baino berritsuago eta estreinako aldiz jakingurago, nireak zer-
nolako kontuak izan ziren asmatu nahi du.

Noiz edo noiz gertatu behar, hau izan da nire azken urteotako jokaerarik baldarrena,
arduragabekoena, nire aurreiritzi toxikoez bizitzari aurre egitea. Hori dela eta, norbait ezagutu
eta segituan nolabait epaitu eta sailkatu egin behar du haren ondoan ziur eta eroso
sentitzearren, bestela berehala artegatzen naiz, ez dakit zeren beldur, seguru asko ezusteko
salaketa baten zain edo atzetik etorrita zoro-zoroan, biraoka zein ostikoka, oldartuko zaidan
norbaiten beldur. Ezin dut, beraz, egin Laurari nire kontuon nondik norakoak axola ez
balitzaizkio bezala, zertan ari nintzen aspaldian, zergatik atxilotu ninduten, zenbat urtez. Nola
ez arduratu, gainontzeko gizakume guztiak, aldez aurretik inolako jarrera politiko barik edota
gure liskarraren gorabeherak azalez bakarrik ezagututa ere, nola edo hala arduratu behar
dituenaz; erailketak, leherketak, mehatxuak, inola ere normala ez den herri baten aurpegirik
hitsena, gaitzesgarriena, itsusiena. Behin berriro gezurraz baliatuko naiz errealitate petral eta
mingorrari aurre egiteko, oraingoan inola ere galdu edo uxatu nahi ez dudan neskato pan-pox
honen behin-behineko oniritziari eustearren.

Gaur egun ez naiz batere harro aspaldiko kontuotaz.

Aurreneko gezur hutsak, ostera, ez dit askotxo lagundu Lauraren susmoak alboratzeko, haren
begitarte zimurtua lekuko.

Amaigabeko isilune baten ostean, azken aste honetan Laurarekin bizi eta batez ere gozatutako
guztiaz gogoeta azkarra egiteko bezainbestekoa, Laura bezalako erdi-madrildar eta ustezko
mari-apain atzerakoi baten aurrean nire iraganaren bekatu larria behingoz eta behin betiko
aitortzen saiatzen naiz.

Noizik behin parte hartu ohi nuen Herri Batasunaren mitinetan zein manifestaldietan.

Hori da guzti-guztia, edo behintzat nik hala izatea nahi dudana.

Lauraren begi eder eta inoiz baino zorrotz eta distirantagoak nire gainean iltzaturik antzematen
ditut. Aiko-maiko dagoela begitantzen zait, ez dakiela zer erantzun edo nola jokatu aurreneko
aldiz edo ezagutu berri duen balizko ETA-zale baten aurrean, orain arte ohaide izan duen
gizonak berari guztiz ulergaitza izan behar zaion hiltzaile batzuen pentsamolde berbera

noizbait eta nolabait defenditu izan duela.

—éTu eras de los que creian que el fin justifica los medios?



Ezustean harrapatu egin nau Lauraren galderak, dagoeneko ikaragarri gogait eginda nago,
beharbada azken urteotan baino gehiago, oraingoan baitaukat neure aurrean benetan
estimatzen dudan emakume bat, orain dela gutxi arte, kartzelatik irten baino pare bat hilabete
lehenago hain zuzen, emazte nuen borrokaide pospolin eta ikaragarri bihozgogorrarekin ez
bezalakoa, orain arte inork ez bezala liluratu egin nauena, haren ondoan inorekin ez bezala ere
ezin gusturago eta batez ere libre sentiarazten nauena, inolako duda barik ere neure egia, egia
borobila, merezi duena, baina inola ere eman ez diezaiokedana.

Gaztetan beti oker zaude printzipioz edo inertziaz, orduko giroak bultzatu ninduen orain guztiz
gaitzesgarriak, zitalak eta batez ere okerrak begitantzen zaizkidan bitartekoei laguntzera.

Lauraren begirada berriro leihoaz bestalderantz zabal-zabalik, goizero jaikitzen naizenean so
egiten diodan urtegi urdinkara eta ene gogoan behintzat lasaigarriari atxikita. Badirudi arnasa
hartu behar duela urtegi horretaraino luzatzeko moduko haspeen sakon bat egiteko edo,
badirudi ere nire aitorpenak nik espero baino zorrotz edo sakonago atsekabetu egin duela.

Ez dut ulertzen, batez ere gauden herrian egonda, bizi izan ditugun urteak gogoan hartuta, urte
latzak, ikaragarri latzak guztiontzat, alde batean geundenontzat zein besteontzat ere,
azkenontzat apurtxo bat gehiago apika, azken finean eurek ETAren bortizkeria neurrigabekoa
pairatu behar izan baitzuten nahitaez eta guk honek eragiten zuen zapalkuntza poliziala eta
inola ere bezainbestekoak izan ez ziren Estatuaren gerra zikin eta isilaren bidegabekeriak,
bidean galdutako zenbait lagun eta gure senitartekoei eragindako samina. Kostata, baina ni ere
konturatu nintzen, azken-azkenean, neure borroka-kideen egoskorkeria ideologikoaz edota
itsukeria moralaz, horregatik gaur egun aspaldi sinesten eta defenditzen nuen gehienaren
aurka nago, horregatik ere politikaren joku zikinari muzin egiten diot, ez dudalako inolako
gogorik berriro barreneraino hanka sartzeko, behinola erabat okertu bezala, eta Laurari
ondoko hau sekula aitortuko ez diodan arren, honezkero nahikotxo kontatu egin diodalakoan,
nire etorkizuna kolokan eta batez ere maite ditudan gurasoak zein semea ere ozta-ozta
oinazera bidean jarri egin nituelako. Hau guztia horrela izanda, eta beharbada berak ez dakiena
ere, inola ere jakin ez lezakeena, niri dagokidanez inoiz jakingo ez duena, orain naiz ni
atsekabetzen dena, Lauraren jokabidea gehiegizkotzat jotzen dut, berak ere orduko
borroketan parte hartu edo zerikusirik benetan izan balu bezala, hau da, bere adinaren arabera
ez dagokion benetako edo mamizko ezagumendurik balu bezala, hau guztiaz aparte bizi izan
balitz bezala. Galdetzekotan nago, jada apurtxo bat aztoraturik, sumindurik, ea ETAren
bortizkeria errotik gaitzesteko nik baino motibo gehiago duela uste duen.

... No quiero saber nada.



VI

Laurak ez zuen nire iraganaz ezer jakin nahi eta nik bihotz-bihotzez eskertu egin nion. Ez nekien,
ezin nuen jakin, baina kontutan hartuta nire nerabezaro zoroa hobe nuen tutik ez esatea, batez
ere Madriletik etorri berria zen neskato baten aurrean, orduko giroa zer-nolako ustela zen
hamaika aldiz azalduta zer egin edo pentsa ez zekielarik egongo zena, ezin izan baita nire garai
hartako mundu zalapartatsu eta ikaragarri hertsi eta bortitzetik at bizi den edonorentzat oso
atsegina edo erakusgarria telebistan sarri askotan ikusi ohi dituzun basakerien egileen lagun
batekin oheratu zarela jabetzea.

Baina ni oso gaztea nintzen, orduko giroa eta gaur egungoa guztiz bestelakoak dira, ni ere
izugarri aldatu egin naiz, goitik behera, kostata, baina gartzelak ere dezente lagundu dit,
gogoeta egiteko batik bat. Gaur egun bortizkeria mota guztiak gaitzesten ditut, alafede.

Nolabait ere, baliteke Laurak hori inola ere ez ulertzea, baliteke bera bezalako milioika
gizakumek berdin egitea, nik neuk oraindik ere ulertzen ez dudan bezala, ez behintzat orduan
egin bezala, neure konpromisoa norainokoa izatera heldu zen jakinda, bost axola niri garai
hartan bizi edo sartuta egon nintzen giro benetan itogarri eta eroak eraginda-edo, hots, ezagun
nituen lagun zein gertaeren eragina, dena delakoa, eta zinez diot, zeharo damutzen naiz,
dagokidan heinean bederen, ez baitut inolako gogo edo asmorik Kristoren modura munduko
pekatu guztiak nire bizkar hartzeko.

Bada, orduan, betiko gorde eta isildu behar izango dudan zerbait, ez da bakarra izango. Bikote
artean antzeko sekretuak oso ohikoak baitira, nire ustez ezinbestekoak gure harremana behar
bezala aurrera joan dadin, egia ez baita beti berez onuragarria, maiz ere egia itzel kaltegarria
izan daiteke, batez ere badabilena oztopatzeko modukoa denean, eta geure artekoa ez dabil
batere gaizki, ikaragarri ondo baino, geure artekoa inoiz izan dudan harremanik asegarriena
da, inora ez doazen —ez baldin bada betiereko bizimodu hutsal batera— harreman gehienak
bezain atsegina, goxoa eta batik bat lasaia, eta hori da, nire emaztearengandik banandu eta
gero, makinatxo bat amets eta egitasmori muzin egin eta gero, nire gaur egungo bizimoduaz
nola edo hala moldatutakoan, gogokoen dudana: lasaitasuna.

Ez dago esan beharrik berak ere zer edo zer niri ezkutatzeko munduko eskubide osoa duela,
jakina. Hala onartu egin behar dut nahitaez, hau da, elkarri ezer esan barik, gogoz bakarrik
apika, geure hitzemanik gabeko akordio bakarra.

Dena dela, Laura, sikiera puskatxo bat, azaletik soilik, ezagututa, nire Laura ederra eta
buruargia, nire Laura bihotz handia, Madriletik ni maitatzeko propio iritsitako emakume mari-
apaina, haren sorterrira aspaldiko partez itzulitako neskato pinpirina, ez dut zertaz kezkatu



behar, hain gaztea izanda eta hain urrutitik etorrita niri azken urteotan behin eta berriro
aztoratu egin gaituen ditxosozko gaiaz inolako zerikusirik edo jakin-minik izango ez duelakoan.
Eta horixe da, neurri handi batean ere, Laurarekin hain gustura, lasai asko, tarteka esne
mamitan ere, egoteko beste funtsezko motibo bat, aspaldi deskubritu bainuen gauza pila
dagoela ditxosozko gai hori behingoz alde batera lagata, hain zuzen ere, urte askotan
arduratzen ninduen bakarra izatera heldu zena, bizia zeharo irauli eta izorratu egin zidana.

Eta nik aspaldi ere zin egin nuen harrezkero nire buruaz bakarrik arduratuko nintzela.

Laurak ere arduratu nahi bezala, bere amarengandik ihesi etorritako alabatxoa, bere jaioterrian
senitartekoak baino ez dituena, egunak hurrenez hurren euren osaba-izekoen etxetik lanera
eta lanetik nire etxera iragaten zituena, konfiantzako gizabanako bakarra ni nauena, hiri
honetan, munduan agian, hain bakarrik dagoena. Lauraren bakardadea neure presentziaz
betetzen saiatzen naizela dirudi; bestela ezin dut inola ere ulertu zergatik ari naizen bera
bezalako neskato eder, lirain eta azkar batekin ohe-jokoetan, ezin baitut amodio berba inondik
ere erabili gure arteko edade aldea hain agerikoa izanda eta orain kontura ez datorren beste
hainbeste bateraezintasun, esan nahi dut, sozio-kulturalak edo antzekoak, nik behintzat ez hain
aspaldi aintzakotzat hartu ohi nituenak. Argi dago biotako bat gutxienez denbora alperrik
galtzen ari dela, biotako batek etorkizun oparoago bat merezi duela, biotako batek noizbait eta
nahitaez sufrituko duela. Noiz edo noiz bertan behera utzi behar izango dugu, ni behinik behin
eta egia esan ia hasiera-hasieratik uztekotan nago. Ez naiz ausartzen ala ez dut egin nahi, baina,
oso laster da, geurearen hastapenetan gaude eta ez litzateke oso bidezkoa hain zoriontsuak,
edo agian axolagabeak bakarrik, garela dena egunetik egunera supituan uztea. Denborak
lagunduko dit/digu, menturaz.

Gaur larunbatean, esaterako, eta Bilbon geundela, Laurak ditxosozko Guggenheim ikusi gura
zuen, hau da, gaur egungo ezinbesteko bisita, nahiz eta ni hamaika aldiz barruan egon eta
oraindik barruan, noizean behingo erakusketaren bat alde batera lagata, mamizko ezer ez
topatu, eta betiere gero eta konbentzituago benetako erakarpena eraikinaren xarma ukaezina
bera dela eta ez besterik, hau da, barruko ia guztia aitzakia hutsa gaur egungo titaniozko
katedral baten egitura kiribildu zein distiratsua miresteko eta kito; txintxin diruaren hotsa.
Gure artekoak aurrepauso handi bat eman du. Izan ere, gaurkoa izan da elkarrekin egin dugun
geure aurreneko ostera. Honezkero argitara irten bagina bezala, ezkutuko amodio debekatu
bat izatetik denen aurrean harrotzeko moduko bikote arrunt bat bilakatuz, hori bai, VIl
oraingoz behintzat geure hiritik kanpo, badaezpada.

Edonola ere, derrigorrezko bisita zein eritzi arinak egin eta gero, besteak beste herri honen
itxuraldaketa, apur-apurka baina baita geldiezina ere, delako museoa adibide hutsa denez, alde
zaharreraino gerturatu gara pintxotan derrigorrezkoa ere zen bakailaoa bazkaltzera joan
aurretik. Laurak pozarren ematen zuen, gaur arte ez bezala, nik etengabean esan eta egiten
nituen txantxa zein zirtoei beti adi eta irribarretsu, bere ohiko sudur zimurdura, maiz pose bat



besterik ez dena, egun batez erabat ezabatu balu bezala. Eta egun batez ere ni, nire burua
barregarritzat hartzeaz gain, aspaldiko partez gazteago eta askeago sentitu egin naiz. Badirudi
biok antzeko zerbait espero eta merezi genuela aspaldi-aspalditik, gure ezkutuko topaketok
inposatu omen diguten zurruntasunetik ihes egitea edozein maitale bikotek bezala libre eta
alai jokatzearren, hots, irri, zirri eta ziri artean, logelako estutasun lizuna lehendabizi ahaztuta
benetan zoragarria izan den egun batez gozatuz. Igandean hondartzara joateko proposatu egin
diot. Ez dut, beraz, geure artekoaren nondik norakoez hitz egiteko batere gogorik. Egia esan,
nik uste oso bekatu larria litzatekeela halako harreman zoragarri bat nire kasketaldi huts
bategatik zapuztea.

Debako hondartzan egon gara goiz osoan. Badirudi Laurak dezente gozatu egin duela eguzki
galdatan, harik eta larruan kis-kila moduko kolore gorrista bat harrapatu arte. Nik, ostera, toalla
gainean etzanda nengoela ohiko biluztasun lotsak kikilduta eta halakoetan denbora-pasa
bakarra dudan libururen baten irakurketa astunak gero eta gogaitago eginda, gure artekoaz
gogoeta egiteko behar beste asti izan dut. Ez nekien zelan definitu Lauraren alboan sentitzen
dudan zoriontasun mota, ez baita inondik inora maitale arteko zoriontasun arrunt eta batez
ere errugabeko bat. Esan nezake geurea Moravia edo Borgesen neurriko amodio bat dela, bai
aditunkeria galanta, baina badakit aldez aurretik gehiegikeria zein handinahikeria ederra
litzatekeela, ez baitago geure artekoan ezelako mendekotasun intelektual eta are gutxiago
ekonomikoagorik, geure harremana ez baitago inolako interes edo etorkizunezko egitasmo
batek eraginda, elkarri eskaintzen diogun askatasuna ez baldin bada halakorik, elkarrekiko
libertadean oinarritzen baita gehienbat geure artekoa, bestela agur Ben Hur. Ni ez naiz berriro
inorekin ezkonduko edo antzeko loturara makurtuko, eta ez dut uste berak ni bezalako alproja
batekin edonolako etorkizunerako planak egiteko oso gogo handia duenik. Amodioak badu,
erromantiko babo gehienek uste dutenen aurka, bere muga ezin ageriagoa, hau da: sena.

Eta hau guztia gutxi balitz bezala ere, eguerdiko eguzki izpi kiskalgarrietatik ihesi, eta goseak
ere eraginda, herrira sartu gara bazkaltzeko asmoz. Laurak euskal kostaldeko herri guztietariko
Deba ondoen ezagutzen eta gainera gogokoen duela aitortu dit. Umetan etorri ohi zen sarri
askotan, bere familiak Madril alderantz bizitzera ospa egin aurretik. Debako hondartza, ostera,
0S0 gogoan zuen, txikia, itxia eta txitean-pitean ere itsusia, baina horregatik ere oso xarmanta,
benetan atsegina, bere ustez familia giroan egoteko modukoa, edo behintzat orduko egun
zoragarriak gogoratzekoa. Gaur egungo Debako hondartza ez da askotxo aldatu, lehen bezain
txiki eta itxia baita udalak turismo gehiago erakartzeko asmoz ezinbesteko hobekuntzak egin
arren. Eta beharbada egin, egin badituzte, sarbideak zabalduz eta asfaltatuz, aparkaleku
gehiago hutsetik sortuz, inoiz ez bezala parkea atondu eta zainduz, bestela gaur topatu dugun
jende mordoa ezingo zen pilatu sardina lata moduko hondartza honetan. Edonola ere, txingar
eginda baldin bazen ere koitadua, hondarretatik altxatu orduko Laurak hitz eta pitz egin du
haren umetako oroitzapenak zirela-eta. Baliteke nik nahi eta behar baino informazio gehiago
eman didala haren senitartekoei buruz, zeharkatzeke guztiz konforme eta bereziki patxadatsu



nengoeneko ataka ireki berri dit oharkabean, nire uste eta beldurrez betiko mamuak sartu
daitezen oldarrean.

—Me encantaba jugar en la playa con mi padre.

Kontatzen didanez, bere ama erretxinaren etengabeko zelatatik askatu orduko, aitarekin
uretan plisti-plasta zein hondartzan zehar lasterka lepo gainean igarotzen zuen goiza. Kontatu
ere egin badit hondartza honetan pasatutakoak bere aitari buruzko oroitzapenik gozoenak
direla, gehienetan bere aita oso lanpetuta edo egoten baitzen, eurekin lasai moduan egoteko
parada bakarra asteburuetan izaten baitzuen, eta beti-beti familia giroan, hau da,
aitonaamonen etxean, senitartekoez gainezka eta gainontzeko helduengandik ahalik eta
urrunen aldendua ez molestatzearren, jakina. Hori dela eta, badira udako hondartza egunok
Laurak gogokoen dituenak, umetan eta herri honetan ezagututako egunik zoriontsuenak
begitantzen zaizkielako, gaur gero bere amak inoiz eta inola aitortu nahi ez bezala.

—Deberia haber vuelto antes.

Elkarren gorabeherakoez zenbat eta gutxiago jakin, gero eta hobeto, adostu ostean, bat-
batean niri bizitzari buruzko hainbat zertzeladak berriro aztoratzen nau. Ez da bere gurasoei
buruz egin didan aurreneko aipamen xumea, banekien aita zendu zitzaiela hemen bizi zirela,
horrezkero Madrilera alde egin zutela eta gaur egun ama behintzat Espainiako hiriburuaren
inguruko txalet batean bizi dela. Eta jakin ere badakit, berak elkar ezagutu orduko hala aitortu
egin zidalako, Laura bere amarengandik ihesi bere sorterrira itzuli dela. Jakina, ez zidan
ihesaren zergatia azaldu nahiinondik ere. Nik ez nion galdetu berak berdin egin zezan: deus ez
galdetzea. Horrela elkarren mamu eta trapu zikinez babestuko ginateke, horrela ere aitorpenek
sortu eta ezartzen dituzten kateetatik libre egongo ginateke. Tamalez, noiz edo noiz sortu
behar, ez baita posible, nik ere ez nuen sekula sinistu, maite duzun pertsona zeure munduko
nondik norakoetatik betiko aparte izatea, zeren bestela zeure maitalea nolabait engainatzen
ari zarela gogoan hartzen hasiko baitzara.

—Papa estaria orgulloso de mi.

Eta ez du amore eman nahi. Badirudi saiheska edo bere aitaz galde diezaiodan eskatzen ari
dela. Nik ez dut, aldiz, inolako gogo edo asmorik, batik bat hildako aita bati buruz galdezka
hasteko, hau da, seguru asko drama izugarri gogor eta mingots bat izan zenaz halabeharrez,
are gutxiago, eta eskatutako botila sagardoaren ordez, mahi gainean jarrita zalantza barik
bazkalordua zapuztuko digulakoan.

Denok dugu zer edo zer mingarri gogoan hartzeko.



Eta ez dut nahi, inondik ere, nik bizitu edota sufritutakoa aita baten galerarekin parekatu. Izan
ere, nik ez ditut aspalditik neure gurasoak ikusi, edo bestela esanda, eurek ez naute ikusi gura,
edo hori da behintzat sumatzen dudana euren etxean nagoelarik, ez daudela batere gustura ni
alboan izanda, badutela beti niri esateko zerbait, nik uste leporatzeko asko eta seguruenez ere
beti errieta moduan, zakar-zakar, baina ez dira ausartzen ala ez dute inoiz momenturik
aproposena topatzen, orduan atsekabetzen dira eta eurengandik hainbat arinen alde egin
nezan irrikan begitantzen zaizkit airean geratzen den ixilune zurrunari erreparatutakoan.

Laurak zain ematen du.

—Noiz eta nola hil zen zure aita?

Orain arteko isilunerik luzeena. Laurak hasperen egiten du. Kontatuko didalakoan nago,
bazkalorduan ere negar-zotinka asmatzen dut. Hala ere, espero dut datorrenak gure artekoa
nola edo hala indartzea bederen, bestela bai trago txarra, gurea behin betiko apurtzeko
momenturik aproposena. Ezin naiz koldarragoa izan.

—Prefiero no hablar del tema, para qué amargarnos la comida, ya antes he estado a punto de
ponerne a llorar cuando estabamos en la playa.

Oraingoan ez dakit eskertu behar diodan edo zapuzturik sentitu behar. Ez al dut merezi nire
aurrean bere barne kezkak edo ezinegona aitortzea. Hori al da gure artekoari ipini dion muga?
Zer-nolako zintzotasuna espero nezake bere bizitzaren edozein alde garrantzizko ezkutatu
nahiago didan emakume batengandik?

—¢Conoces aqui algun sitio donde se coma bien?

Eta hemengo sagardoa hain mingarratza izanda batere gustatzen ez zaiola bizpahiru bider esan
ostean, Asturias aldekoa hamaika aldiz gustokoago duela ikaragarri gozoa egiten zaiolako,
benetan freskagarria, botila hustu berri dut bere gustuko jatetxe txukun baten bila azkar joan
gaitezen.

—Hemen ez dut batere ezagutzen, baina Getaria aldean badaude, kaialdean bertan, oso
jatetxe onak —erdaraz esan nion, baina.

Eta autoa hartzera goazela, herriko plaza zeharkatzerakoan, Laura harri eta zur geratzen da
balkoiei begira, zintzilik dauden erretratu erraldoiei, azpian agertzen den pankartari. Erabat
atsekabetuta ematen du. Ezta harritzekoa, esaten diot nire buruari, kanpotik etorrita eta
antzeko zerbait ikusi ezkero, txunditurik geratzea, hau da, ia egunero telebistatik, irratitik edota
egunkarietan erakusten dizkiguten bidegabekerien egileen aurpegiak heroi modura
goraipatuak ustekabean ikustea. Bertoko askori ere gogor xamar egiten zaigu, nahiz eta geure



garaian, aspaldi-aspaldi neure kasuan, edo horrela behintzat gogoan izan nahi dut, balkoi
azpiko heroi harroputz eta bihozgogorron giro berean edo euren borrokan ere parte hartu.
Dena dela, eta herri hau ondotxo ezagututa, ezin du inor harritu gaur egun ere hain ugari diren
bortizkeria zaleok hau bezalako herri batean duten indarrak. Hau bezalako herri batean edo
geure hiriburuetako zenbait auzo txikitan badago indarkeria gorapaitu eta lagundu egiten duen
hainbat sasikume, basapiztia. Oraindik ere guztiz zitalak direnak eta auzootan eragin ikaragarri
handia dutenak, nahiz eta gainontzeko auzoak kontra edo gutxienez zeharo ezberdin pentsatu,
hain zuzen ere aurrenekoek denboraren poderioz, hots, bortizkeria mota ia guztien laguntzaz,
menperatu eta ixilarazi egin dituztelako.

—Los presos vascos a Euskal Herria, la negociaciéon es el camino para la paz.

Ez dakit zer dela eta, baina oharkabean edo, hau da, Laurak eskatu baino lehenago,
pankartaren leloa itzuli diot. Badirudi aho zabalagorik, atsekabetuagorik, eta ezin sinisturik nik
esan berri diodanaren erruz. Beharbada pankartaren esanahia jakiteko inolako beharrik ez
baitzuen, berak lehenago aitortuta euskaraz hitz bat ere ez jakin arren. Ezin argiago dago
edonork erretratuetan azaltzen direnen erakunde armatuaren aldeko laudorioa ala zuribidea
ondo baino hobeto asma lezakeela.

Hemengo giroa zer-nolakoa den kontutan hartuz, ikusi berri duenez ez harritzeko aholkatzen,
erregutzen diot.

Eskua altxatu dit nire ezpainaren pareraino, isiltzeko agindu gisa edo. Ez du inolako gogorik
ikusitakoaz berba gehiago egiteko. Dagoeneko ez da harrituta edo atsekabetuta, orain plazatik
zehar haserre bizian ospa egiten du aparkalekurantz.

—...sacame de aqui inmediatamente.

Eguna erabat izorratu delakoan nago. Errepidetik autoz goazela, lehen proposatu egin diodan
Getariko jatetxean bazkaltzeko, Laurak ez du txintik ere esan nahi. Areago, badirudi begirada
zein gogoa leihatilaz bestaldean galduta duela. Ez dakit zer esan orain arte esandako guztiaz
porrot egin baitut. Hala ere, nola edo hala animatu egin beharrean nago, egun guztiz
patxadatsua izan behar zuena erabat ez alferrikaltzeko.

Jatetxekoa negar egiteko modukoa suertatzen ari da. Terrazako mahai batean eseri gara.
Zerbitzaria etorri zaigu eta Laurari menutik zer edo zer hautatzeko eskatu diodanean muzin
egin dit. Orduan, zerbitzaria aurre-aurrean nuela, ni urduritu eta ezustean, eta Laurari irrifio
bat eragitearren bakar-bakarrik, ea erreboiloa piszifatoriakoa zen itaundu diot. Alferrik,
zerbitzariak sudurra zimurtu eta bere jatetxean arrain guzti-guztiak beti fresko-freskoak eta
primerakoak direla agindu egin digu oso modu zakarrez, hau da, bertako jendearen ohiturari
eutsiz. Laurak ere jelazko begiratu bat bota egin dit, bere ezerosotasuna ezin ageriago utziz.



Horrezkero ez nekien zer egin edo esan bere oniritzia berreskuratzeko, plazakoaz gertatu eta
gero jaso duen ondoezatik ateratzeko, nahiz eta ordura arte hain gogoko eta ohiko zuen irrifio
Xarmangarria bere aurpegian berriro marraz zezan mota guztietakoak komeriak alperrik eta
agian oso baldar eta lotsagabe ere asmatzen saiatu naizen. Edonola ere, badirudi isilik ezin
egon naizela, eta Laura gero eta gogaituago dagoela ohartuta ere nik barra-barra hitz egin dut
edozein huskeriaren kontura, batez ere izkiren, txirlen edota artean ere sumagarria zitzaidan
erreboiloaren kontura. Baliteke bazkalordu osoan mahai gainean ditugun platerei buruz
etengabe solas egiteko parada ezin hobea izatea, baina oraingoz ez dakit zenbat aldiz goraipatu
ditudan euskaldunok ustez edo asmatutako saltsa berdea edota Kantauriko arrainen kalitatea
gaur egun lekuetatik ekartzen dituztenen aldean. Patetikoarena egiten ari naiz, gogoz gainera.
Edozein lelokeriaren bidez eguna zapuztu digun pasadizo ezustekoa saihestearren, geure
artekoa bere onera hainbat arinen itzul dadin. Eta nola ez, den-dena alperrik, eta betiko legez
nik neuk hanka barruraino sartu dudalako.

—Este pais serd todo lo desagradable que tu quieras para los que venis de fuera y no conocéis
el problema de primera mano, e incluso no niego que pueda haber mas hijos de puta por metro
cuadrado de lo habitual, pero no me negards que al menos aqui se come mejor que en ninguna
otra parte.

Ez dakit zenbat aldiz damutu behar izan naizen nire berritsukeria inozo-lotsagarriaz, oraingoaz
inoiz ez bezala, ostruka bat izan banintz, dagoeneko neure burua Antipodetako zulo batetik
aterata izango nukeen. Baina, hala eta guztiz ere, edonor zur eta lur geratzeko modukoa izan
da Laurak bota izan didana, ni bezalako ergelak gorrotatzen zituela edo halako beste perla
mingarriago batzuk ere bai. Harrigarria orain arte ohekide bederen izan dudan emakumearen
ahotik entzunda. Ni ezin sinisturik nago, eta nahiko suminduta ere, halabeharrez. Badakit
Debako plazan ikusi berri duguna bidegabekeria galanta, samingarria, dela, horretan harekin
bat nator, zeharo, eta batez ere sumatuta, ondotxo suma baitezaket, kanpotik etorri berria den
norbaitentzat ezusteko handia jaso izana. Dena dela, eta hemengo giroa zein giza paisaia ala
pasaia morala zer-nolakoa den ondo baino hobeto jakinda, ikusitakoa egun bateko lorea ez
dela, azken urteotako gehiegikerien beste adibide bat baino, Lauraren jokaera oso iraingarria
begitandu zait, batez ere orain arte aurre-aurrean duen gizabanakoarekiko, ni ez bainaiz ezeren
errudun, ez baldin bada askotxo pentsatu barik ziplo esandako zerbaiten erruduna, haren
ustekabekoak eraginda hain zuzen ere. Ez dut uste, beraz, halako tratu txarra, jipoia, merezi
dudanik, ez baitzen nire asmoa, inola ere, bera aztoratu izana, hemengo giro politikoa, nire
ustez guztiz ustela izanda ere, nolabait azaltzea, eta den-dena bera kosta ahala kosta
lasaitzearren. Tamalez, ezin izan ditut hitz egokiak topatu, bistan dago ez naizela aparteko
hizlaria ez badin bada lelokeriak botatzeko, esandako apurra arineketan izan dela, ez zegoela
nire aldetik inoren jokabidea zuritzeko asmorik. Eta hala eta guztiz ere, ergela esan dit, hamaika
aldiz gogoz eta bihotzez maitatu izan dudan emakumeak iraindu ez ezik, nik, inola ere
laguntzen eta gainera biziki —eta berak ez dakien motibo zehatz askorengatik— gaitzesten
dudan zerbaiten errudun sentiarazi egin nau. Eta ez da bidezkoa, berak ez du inor epaitzeko



eskubiderik, are gutxiago bene-benetan ezagutzen ez duen norbait, maitatzen hasi den
norbait. Jakin beharrean nago bere jokaera uzkur eta zakar honen zergatia.

—Cualquiera dirfa que han matado a alguien de tu familia.

Ederra egin dut, orain bai asaldatu zaidala, bazkalordu osoan berba egin du bigarren aldiz ez
beste, eta 0so modu zakarrez ere, ea bere biziaz zer nekien galdetzeko edo zergatik azaldu
behar zidan berari bakarrik ardura ziona ala ez. Ederto ba, nik uste dut orain ulertu dizudala,
isilduko naiz, eta ez dut berriro inoiz asaldatzen duen gai hau jorratuko. Gainera, eskubide osoa
du isilik egoteko, ni neu isil nadila eskatzeko, bere bizitzaren zenbait atal ezkutatzeko, atal
guztiak gura izan ezkero. Azken buruan, maitale nauka bakar-bakarrik, pasa-denbora hutsa,
jostailu kaskarra, hamaika aldiz barkatzeko eta jatetxeraino laguntzeko arrenka eskatu ostean,
eta bazkalordua bukatu arte hitzerdirik ere esan gabe, egundoko kontua ordaindu, eta jarraian
bere izeko-osaben etxe ateraino betosko eramateko gidari hutsa.



VIl

Gaur igandean Bilbora itzuli naiz, egun osoan nire hiru urtetako semearekin jostetan zein
patxadan egoteko asmoz. Gaur ere, eta lehenbizikoz, ez zait batere inporta, haurrarekin bildu
aurretik, halabeharrez igaro behar dudan trago txarra nire emazte ohiaren etxera
heltzerakoan. Gaur badut burua beste inon, Laurarengan hain zuzen ere. Autopistatik
behintzat nentorrela ezin nion atzo gertatutakoari buruz gogoeta egiteari utzi. Geure
lehenengo errieta, edozein bikoteren modura, aldez edo moldez saihestu nahi eta behar
genuena, eta horregatik ere elkarri agindu genion gure arteko betebeharrak zein hitzarmenak
gutxienera eramatea, gehienbat sexura eta kito, zertarako besterik, batez ere gureak inolako
etorkizunik ez baldin bazuen, gure artekoa behin-behinekoa bakarrik baldin bazen. Alde
horretatik, eta nire emazte ohia- rekin bizitutakoa, edo hobeto esanda, harengandik espero
eta azkenean topatu nuena oso kontutan izanda, hau da, berari bakarrik egokitzen zitzaion
bizimodu guztiz konbentzional eta batez ere zeken bat, hain zuzen ere ni bezalako koitadu
batek inola ere ezin eman ziona, Laurarena aldiz bikaina da, agian larregi, nirearekin inola ere
bat ez datorrena. Esan liteke geure harremana bikain bilakatzeko saioan hil garela, elkarri
hamaika promes eta asmo egin eta gero ezinarekin topo egin dugu. Ez da posible elkarrekin
egonda eta ezer ez sentitzea, ez da posible ere elkarren maite izatea eta norberarena existituko
ez balitz bezala jokatzea. Ez da posible gure arteko itxurakeria hutsa izan baita hasiera-
hasieratik, bizi nahi genuen fantasia bat, adinarengatik inola ere ez dagokiguna, nahikotxo
koskortuta baikaude nerabe moduan jokatzeko. Alde horretatik, ez nau batere harritzen
atzokoak, noiz edo noiz jazo behar, gutxien espero nuena, ostera, politikaren kontura zer edo
zer geure aurreneko errietaren motiboa izatea. Ez nuen espero eta, egia esan, zeharo aztoratu
egin nau. Beste behin, eta batez ere dagoeneko aspaldi ahaztuta nuen gai ustela izanda, berriro
politika nire bizitzan sartzen da den-dena izorratuz. Ez dakit zer dela eta Laura hainbeste
atsekabetu zitzaidan, zertara zetorren Debako plazako erretratu zein pankartaren kontura
eztabaidatzeko gogoa. Saiatu, saiatu nintzen asmatzen, baina ezin. Nire irudikoz gazteegia zen,
eta gainera bere urte gehienak Madrilen bizitakoak, euskal gatazkarekin zerikusirik zuen zerbait
beti gaitzesgarri/gogaikarri kontatzeko prest. Dena dela, eta badaezpada, nik itaundu egin nion
zer zeritzon nahaskeria nazkagarri guzti horri, haren atsekabearen benetako zioa jakitearren.
Ez zidan tutik ere esan, lehen baino bezkozkodunago agertu eta etxera zuzen zuzen eramateko
eskatu egin zidan soil-soilik. Txunditurik nengoen. Ezer kontatzeko gogorik ez zuela asmatuta,
eta batez ere hori ez egiteko eskubide osoa zuela onartuta, nola edo hala, baina inoiz ez serio-
serio, gurearen hasieran hitzartutakoaren arabera, gehiago ez akuilatzea erabaki nuen. Hori
zela eta, eta ditxosozko gaia alde batera utzita, bazkariaren kontura zenbait txotxolokeria esan
eta bera berriro ere izugarri asaldatu egin zitzaidan.

—Me repatean los idiotas que tiran todo el rato de topicos.



Zatarkeria galanta, nik inola ere merezi ez nuen mesprezu mingarria. Ez nuen Laurarengandik
espero eta ez nuen merezi hain erantzun zakarra. Tira ba, geure arteko ageriko adin eta klase
ezberdintasunak kontutan hartuta —ez dakit zenbat aldiz esan diodan nire buruari ea zer
demontre egiten dudan nik bera bezalako sefiorita larrusendo batekin tratuetan— badirudi
noiz edo noiz errieta izan behar genuela, nahiz eta hamaika aldiz gure artekoa hain
kitzikagarria, hain bikaina, hain behin-behinekoa zela elkarri esan. Dena dela, ageri da atzo
arratsaldean egotzi egin nion zerbaitegatik asaldatu zela, hots, kezka zuela nik esan
niezaiokeena, ez ninduela ohaide begiko eta berbalapiko bat baino izaten.

—Aitaaaaaaa, begira zer egiten dudan!!!

Enekok askatzen nau zeharo arduratuta nauen burutazio oinaztatutik. Enekori esker nire
bihotzeko kontu txatxuok ez dutela zentzu handirik momentuan konturatzen naiz. Eneko da
arduratu behar nauen bakarra, guztiz gogorra baita ni bezalako aita banatu eta bakarzale
batentzat, bere amarekiko tirabirak direla-eta, bere semearen arreta zein maitasun osoa
bereganatzea, suspertzea, ziurtatzea, hau da, nitaz inoiz eta inola ahaztu ez dadin egin
beharreko guztia. Laurarena, beraz, behar den lekuan kokatu beharrean nago, gure artekoa
denbora-pasa hutsa hasi zen eta horrela iraungo ote. Eta aurrera joateko modurik ez baldin
badago, zer egingo diot, ez da nire lehenengo porrota amodio kontuetan izango, ez da ere
segur asko azkenekoa, halakoetan amore emateko inolako asmorik ez baitut, oraindik oso
sasoian nago sexuari bizkarra emateko. Laurarekikoa bukatu beharrak, aldiz, pena ikaragarria
emango lidake inolako dudarik gabe, aspaldi ez baitut ezagutu bera bezalako emakume jator
eta bizkorrik, sarritan hain maripurtzila/harroputza/ipurterrea izanda ere. Baina, ez naiz ni
zinez komeni zaion gizona, ez behintzat etorkizunerako planak egiteko beste, nik bere sasoian
Edurnekin egin nituen bezalakoak, bizi osorako maitasun ezinezko eta ia-ia betebeharrezko
hura, ezerezean geratu zena, gaztetako amodio zoro eta luze guztiak geratu ohi bezala. Laurari
hots egingo diot atzo arratsaldekoaren kontura, egin omen nion kaltea edo zer izan zen zehatz-
mehatz ez jakin arren, barkazioa erregutzeko, berriro elkar ikusteko gogoa duen nola edo hala
asmatzeko, azken hau datorren asteburuan Toulouse alderaino ostera polita bat proposatzeko
asmoz.

Astelehenetan, eta gizakume gehienon antzera, guztiz gogaikarria, benetan oka egiteko
modukoa, begitantzen zaidan bulego zein lan batera itzuli beharra edota nire bizitzari buruz
hartutako erabakien ondorio zalantzakorrak edo garratzak direla medio —horra hor nire
semearena— ez naiz izaten oso pozik, ez eta nire lankideek espero bezain berritsu ere. Gaur,
aldiz, eta beharbada atzo ere izugarri ondo pasa egin nuelako Enekorekin; hau da, harekin
nengoela ohiko malenkonia gabe eta baita betiko eta ageriko leloagatik ere, nire ondoan
egunez egun koskortzen ikusiko ez dudana ondo baino hobeto dakidalako. Atzo igandean eta
aurreneko aldiz goxatu egin nuen nire semearekin aspaldi hartutako erabakiaren damurik
gabe, bai goizean Eneko ibai bazterreko ibilbide berri eta txukunetik behin eta berriro jauzika
zein txintxilipurdika zeharo axolagabe zihoala, bai eguerdian Alde Zaharreko sagardotegi



erraldoi batean hain gustuko duen bakailao tortilla bazkaltzen ari ginela, edota arratsaldean
Casilda Parkeraino eraman nuela eguneko azken jauzi zein txintxilipurdiak egin zitzan bere
amarenera otzan-otzan eta osoro lur jota itzuli aurretik. Banuen, gainera, gainontzeko
igandeetan baino pozagorik egoteko beste motibo sakon eta ia bat-bateko bat: sekula damu
izango ez nukeen erabaki bat.

Bulegora heldu eta Kike ezustean harrapatu izan dut nirengan guztiz ohiz kanpokoa den agur
ozen eta irribarretsu batez. Zain nintzen, “zorionak, asteburu honetan behintzat eta aspaldiko
partez txortan egin duzu” noiz erantzungo zidan. Baina ez, kale egin dut, badirudi Kike ere
ikaragarri irribarretsu, lasai eta batez ere arduragabe dagoela nire bizitza sexualari buruzko
berririk gabe.

—Aspaldiko! Atikoaren jabea uste baino lehenago bueltatu berri da, etzi bertan sinatu
genezake alokairuaren kontratua.

Oraingoan ni naiz ezustean benetan harrapatuta dagoena. Ez nuen inola ere espero. Bai
sorpresa handia, ezatsegina! Kaliforniatik bueltatu berrialll Zer dela eta? Zertarako?
Laurarekikoa zapuztearren edo? Zentzugabekerietan hasi naiz Kikeri guztiz faltsua den
zoriontasun neurrigabeko aurpegiera bat marrazten saiatu eta gero. Gorroto bizia diot oraindik
ezagun ez dudan arkitekto harrosko lukurrero horri, egia esan, oraintxe bertan akabatuko
nuke. Baina, ez dut behin berriro nire eskuak odolez zikintzeko motibo apartekorik, zer axola
dit niri Laurak hain gogoko eta zain duen atiko alu hori biok uste eta agian nahi baino lehenago
eskuratu izanak. Hala ere, ezin dut gogotik kendu albiste txar edo dena-delako honek gure
artekoari nola edo hala kalte egingo diola, orain ni bere bizitzatik behingoz eta betiko
ezabatzeko aitzakia bikaina izango balu bezala. Edonola ere, eta atzo hauek bezalako hainbat
gogoeta inozo eta zentzugabeko egin eta gero, nire buruari Laurarekikoa lasai moduan, hots,
etorkizunerako kezka handirik gabe gogoan hartzeko agindu arren, oso nabarmena da ez
naizela batere ziur nire benetako sentimenduetaz, beharbada orain arte inoiz eta inola nahi
izan ez dudalako. Agertu da ezustean geurea popatik hartzera joan dadin zirrikitu bat eta ni
behingoan ikaratuizan naiz. Nor nau Laurak, pasa-denbora hutsa, etxebizitza saltzaile gonazale
lizun bat? Zergatik eta batez ere zeren beldur ote naiz?

—Badakit hau zure lehenengo salmenta dela, horregatik mesede bat egin nahi izan dizut berak
emandako datuak kontratuan gaineratuz.

Eskerrik asko esan behar, ez da ezer apartekorik, zaila, baina bai eginkizun guztiz aspergarria.
Horrexegatik ere, betekizun alu hori gainetik hainbat arinen kentzen lagundu izanagatik,
eskertu behar nioke nire lankide txit eskuzabalari. Egia esan, hau da egin didan bigarren
faborea Lauraren kontura. Hau da, bestalde, guztiz ezezagunak zaizkidan nire bezero zein
maitalearen izen-abizen oso-osoak lehenbizi eta ozen-ozen irakurtzeko aparteko aukera.



—...Ullaga, Maria Laura Ullaga Ruiz???

— Ezagutzen?

— Ze ba?

— Nik uste bere aurreneko abizena orain dela urte mordoa ETAkoek garbitu egin zuten hiriko
politikari famatu batena dela. Ez omen da oso deitura arrunta. lzan al liteke honen

senitartekorik?

— Ez, ez dut uste.



BIGARREN ZATIA

Goizean goiz jaiki eta balkoiko errezelak bildu orduko nire begi aurrean zabaltzen zaidan egun
lanbrotsuak brast egiten dit. Ez nuen uztail aldera halako eguraldi kaskarra espero, Torrevieja
bezalako Mediterraneo kostaldeko hiri bateko uda hasierari dagokion bero sapa itogarria
baino. Baina, serioa izan nadin, ez nago hemen eguraldiaren onurengatik hain zuzen ere. Ihesi
etorri naiz. Ezin nuen nire hirian iraun. Laurarena gertatu eta gero jasanezina, benetan
samingarria, izango zitzaidakeen berarekin kalean ustekabez edo topo egin izana. Zer esango
niokeen? Sentitzen dut, baina nik erailtzen lagundu nuen gizonaren alaba izanda ezin dut
zurekin inolako harremanik izan? Tristea, oso, eta batez ere barkaezina, zeharo. Enetzat
behintzat sekula ez da ezer mingarriagorik izan. Laurarekikoa ez zen egun bateko lorea,
denbora-pasa moduko txorta jotze samur bat edo, nire bakardadea-en betegarri. Inondik ez,
Laura maite dut, biziro maite gainera. Horrenbestez, emateko ez dudan zuribide bat,
arduragabe, gupidagabe ere bai, ez asmatzearren, ezatsegina baino mingarriagoa izango
zitzaidan balizko topaketa bat ahal nuen modurik erabatekoenean saihesten erabaki egin dut,
hau da, berak nire iraganaren nondik norakorik ilunena ezagutzeko nolabaiteko paradarik izan
lezakeela erreparatu dudan bezain laster.

(Beti ihesi, beti noraezean, beti okerreko bidetik).

Egia borobila da. Horrela behintzat aitortu behar diot nire buruari, ezin baitiot honi nire
iheskorkeria inola ere ezkutatu edo zuritu. Ondotxo dakit ihes egin niela, bai gaztetan gutxienez
hanka hondoraino ez sartzeko aukerari eta, gainera nire senak aholkatzen zidanari muzin
eginez, bai ezkondu eta gero nire familia berriari gogor eustearren ezinbestekoa zitzaidan
beteki- zunari. Horra hor berezko etxekaltearen patu beltza.

—Ez dakizu zeure buruari aurre egiten, ez duzu inoiz jakin.

Baliteke, horrexegatik ere nire lankide gogaikarriari esker Lauraren izen-abizenak igarri orduko
hanka berriro barreneraino sartuta nuela asmatu nuen. Eta hain alperra naiz, koldarra hur-
hurrean, ezen errealitate gordinari aurre egin baino lehenago behin berriro ihesi egiteari ekin
nion.

—Badakit lanean hasi berria naizela, baina oporrak behar ditut.

Nagusi dudan osabak, alde batetik txunditurik, eta bestalde jakinaren gainean ere —baina ez
Laurarenarengatik, aspaldi-betikoagatik baino eta batik bat emazte ohiarekiko gorabeherak



betiere aitzakia bikaina izanda— eskatu bezala hilabete eman dit opor. Zorionez, eta bere
agindupean hilabete ez egin arren, ez dit erreparo handirik ipini motibo pertsonalengatik zela
esandakoan, lur jota nengoela Unairen kontura emazte ohiarekiko tirabirak zirela medio. Ez
hain gezur zuria Edurnerekin etengabeko liskarretan egoten bainaiz, beti Unairen gorabeheren
kontura; ezin ageriago baita nire semeaz goza nezan mota askotako oztopoak barra-barra
asmatzen dizkidala, banatu eta gero ni erresumintzeko geratzen zaion iskilu bakarra eta
ziurrenik latzena ere bai. Hala ere, eta Laura ezagutu arte nire semearekiko arazoak zirela-
medio guztiz abailduta ibili arren, ez da Edurnerekin dudan etengabeko borroka nire osaba
lehendabizikoz engainatzera bultzatu nauena. Ezin nion, ordea, osabari egia osoa esan, aspaldi
dezente kostatu egin baitzitzaion bere iloba kartzelatik pasatu izana onartzea, berdin zion
motibo politikoak zirela edo dena-delakoak. Ez nion iraganari beste ate berri bat ireki nahi,
beraz, hobe gezurretan zentzugabeko aitorpen zalantzagarrietan baino. Ez nion inori inolako
azalpenik eman nahi. Bere garaian eskatu adina eman banuen, senitartean zein lagunartean,
egia esan nazka-nazka eginda bukatu nuen, batez ere nik neuk nire buruari eman ohi
nizkionekin. Erabaki nuen berriro bat ere ez ematea, ez nire buruari, ezta inolako eskubide
barik nigana azalpen bila etorriko zen inori ere. ltun hori Laurarekin aspaldiko partez
apurtzekotan egon nintzen, baina dagoeneko beranduegi omen da, ez da bidezkoa berak nire
lankide gorrotagarri eta berritsuarekin mintzatu eta gero asmatu egin ote duena, nik berandu
eta ustez behintzat behartuta aitortzea, horrezkero ez omen du inolako dudarik izango nire
berezko zitalkeriari buruz; aurrenez bere aita garbi zezaten lagundu eta azkenez alaba bigarren
aldiz eta moduz, nolakoa gainera, izorratu.

—Errezelak berriro itxi beharrean nago.

Ez nekien nora joan, nire burua non sartu, hau ere noiz arte ezabatu, eta osabak berak
Torreviejan duen apartamentua eskaini egin zidan nire ustezko zein ezohiko oporretarako.
Aspalditik apenas erabiltzen eta batez ere inbertsio modura Mediterraneo kostaldean erosi
zituen apartamentuetariko aurrenekoa baita, Torrevieja oraindik modan zegoela, Benidorm,
Torremolinos, Salouren eta enparatuen ondoan. Gainerakoak geroxeago erosi egin zituen,
Ibiza edo Marbella bezalako eta ustez behintzat itxurosoagoak diren beste herri ezin zatarrago
batzuetan.

—Hutsik topatuko duzu.

Eta huts-hutsik dago, bai horixe, edo gutxienez ezinbestekoaz bakar-bakarrik horniturik,
egongelako mahaia zein aulkiak, logela bakarreko ohea eta egongelan bertan dagoen sukalde
purtzil eta ikaragarri zikin bat. Bistan dago ni baino lehenago nire hogei urte inguruko
lehengusina egon zela bere kuadrilakoekin, hau da, triskantza eta herdoila edonon, eta baita
berak ondotxo bazekiela ere nire izeko-osabek Torreviejako apartamentua erdi ahaztuta edo
zutela, horrez gain hamaika opor-leku dute-eta Espainako mediterranear kostaldean barrena.
Hala ere, gaitzerdi, ez baitut ezer garbitzen hasteko batere gogorik. Oporretan nago, gainera



0so opor bereziak, batez ere bat-bateko zein ustekabekoak, eta nik behintzat ikaragarrizko
errespetua zor diot opor kontuari, batez ere gartzelatik irten eta hor barruan alperrik galdutako
urte guztiak berreskuratzeko asmotan edo lanean jo eta ke, hau da, edozein ordainpeko
zereginetan, buru belarri ekinez denbora hausnarrean alperrik ez galtzearren. Esan liteke
hauek direla nire benetako aurreneko oporrak infernutik igaro ostean, nahiz eta zertaz ari
naizen, hots, gartzelakoaz ala agian ezkontzakoaz ere, argitu nahi ez dudan. Bai tristea aurrean
zabaltzen zaidan panorama, iraganarekin bueltaka behin eta berriro hastekotan, batez ere
ezagutu ditudan infernuetako gomutetan murgiltzen hasten baldin banaiz. Ez naiz etorri deus
gogora ekartzera, ahaztera baino, eta ez da hain zuzen ere nire iragan negargarri horretako
porrotak burutik erauzi nahi ditudana, aspaldi ere erabat ezabatu bainituen gaur egun bizian
jasotako kolpe zein usteen poderioz bilakatu naizen gizabanako ezin atsekabetuagoarekin
zerikusirik ez duten aldetik, oraingo hau baizik.

—Laura, beti izango zaitut gogoan.

Edonola ere, espero dut berak nitaz lehenbailehen ahaztea. Merezi du Laura gaixoak, batez ere
nik egindako zauri handia ahalik eta lasterren senda dakion. Eta berriro argitu beharra, ez naiz
bere aitarenaz ari, nik uste orduz geroztik nire pekatua sobera ordaindu badudala, jende asko,
ez baldin bada gehiena, aurka izanda ere, biok bakarrik hauspotutako txinparten artetik sortu
zenaz baino. Badakit, azken egunotan biok asmatu genuelakoan, gure artekoa ez zela denbora-
pasa hutsa, lizunkeriak eragindako zoramen arina, atsegina baino, biok guztiz kontrakoa
gutiziatu arren. Besteak beste, eta berak ere behin baino gehiagotan ia ahapeka eta ahalketsu
esan bezala, nirekin txortan etengabe iharduteak inolako konpromezurik suposatzen ez
ziolako, ikaragarri lasai bizi zitekeen ni gabe, alajaina! Tamalez, eta betiko legez kasik,
beranduegi konturatu egin nintzen.

—Berandu, beti berandu...

Berandu asmatu nuen emazte hartutako emakumeak kartzelako urteak pasa ahala ni
maitatzeari utzi ziola. Berandu ere konturatu egin nintzen nire orduko borrokaideek gogoan
zuten bidegabekeriaz. Berandu asmatu nuen nik egindakoa. Berandu, beti berandu eta ezin
okerrago.

Baina ez da nik aspaldi egindako okerrez hitz egiteko momenturik egokiena. Badira hamaika
gauza premiazkoagoak, besteak beste apartamentua ahalik eta txukunen eskobatzea eta baita
amaraunez mukuru dudan hozkailutxoa behar bezainbeste hornitzea ere. (Egun osoan
apartamentuan potrojorran geratzeak zoratu besterik ez nau egingo).

Ez ditut Torrevieja bezalako hiriak batere gogoko. Itzelezko zatarrak eta aspergarriak ez ezik,
arrunt etsigarriak ere iruditzen zaizkit. Gainera, ondo baino hobeto ezagutzen ditut.
Txikerretan, hau da, hamabost urte bete arte edo, nire gurasoek Salou alderaino ia arrastaka



eraman ohi ninduten-eta. Bertan ikaragarri aspertzen nintzen, halabeharrez, ez bainuen
norekin jolasean egin eta banengoen hondarrezko gaztelutxoez zein aitak uretan egiten
zizkidan aguadilletaz kokoteraino. Horrez gain ezin nintzen nekez nire gurasoengandik metro
eta erdira aldendu ere, zeren saiatu bezain laster, batez ere uretara sartzear nengoela edo
hondartzako beste haur batzuekin solasean, aita gainean nuen ia ileetatik hartuta
eskuoihalerantz eramateko asmoz . Eta ez baldin bazidaten uretan nire kasa lasai plisti-plasta
egin nezan uzten, are gutxiago arratsaldeetan hirian zehar bakarrik ibiltzea egiazko ala
alegiazko lagun bila. Gatibu ninduten bizpahiru astebetez, eguzki zein errieta galdatan,
gehienetan guztiz arrotza, meharra eta itsusia begitantzen zitzaidan apartamentu batean.
Gorroto nien udako oporrei Salouko egonaldien erruz, gozatu beharrean nire gurasoen maniak
zein txepelkeriak nozitu behar nituen eurrez euren bizitzaren hainbat arlotan bezala baina
agian gertuagotik inoiz ez bezala. Udako oporrak hitsak ziren, batez ere haiek guztiz kontrakoa
izaten saiatzen ziren heinean, ni nola edo hala entretenitu nahian, gizajoak. Ni Gasteiza ahalik
eta lasterren itzultzeko irrikan nengoen eta kito.

Eta orain kalera, edo hobeto esanda urbanizazioaren aurrean dagoen basamortura, irten berri
naizela ezin argiago dut. Zer egingo dut hemen, egun osoan potrojorran? Aspertuko naiz ziur
asko. Nire osabaren eskaintzagatik izan ez balitz, ez nintzatekeen etorriko. Eta hala guztiz ere,
inguratzen nauen guztia, hau da, apartamentua dagoen eraikin multzo erraldoi, hits eta modaz
zeharo pasatutakoa, honen aurrean zabaltzen den hondartza kaxkarra edota hiriraino doan
errepideak zeharkatzen duen alderdi idorra, den-dena ikaragarri itsusia, tristea, etsigarria
begitantzen zait. Eta eskaileretan behera noala, bai hormetan zein sabaian antzematen ditudan
hezeuneetan erreparatzekotan, nola ez pentsa hemen geratu bitartean tristura zein egonezina
nagusi izango zaizkidala edonoiz eta edonola.

Hona etortzeko asmoa 0so argia zen: Laurarekikoa nolabait ahaztu edo gutxienez ahal nuen
neurrian hoztu beharra.

Hirian liburu pila bat eta telebista txiki bat erosiko ditut, bestela...

Bestela egun osoan leihotik zehar hain aspergarria deritzodan hondartzara begira. Eta udatea
hastapenetan dago, laster hau guztia udatiar petralez beteko da, Salouko opor egunetan bezala
sentituko naiz: nazka-nazka eginda.

—iBuenos dias!

Kalera irteterakoan topo eta oharkabean bultzatu egin dudan andreak, haatik, hagiz

gizalegetsu agurtu egin nau. Ozta-ozta ez dut lurrera bota, nire gogoetak gora eta behera
itsumandoka nindoan-eta.



—Disculpe que la haya empujado, no sé en qué estaria pensando. (baina ez da egia, ondo baino
hobeto badakizulako nor zenuen gogoan)

Andreari bizkarra eman berri diodala, buelta erdi eman eta ea nire erosketak non egin
ditzakedan galdetzea otu egin zait.

—Hay un colmado pequeiiito en el edificio de enfrente, pero me temo que los duefios solo
entienden el inglés.

Ingelesez nola edo hala moldatzen naiz, baina ez dut inolako gogorik Torrevieja bezalako
espainiar herri batean gaztelera ez den beste hizkuntza batez iharduteko; ezta, noski, nire
printzipio aldaezinetako bat, erosotasun hutsa baino, pragmatismo hutsa. Bestalde,
ezinbesteko horniketaz gain telebista txiki bat eta libururen bat ere gogoan baditut. Beraz,
merkatalgune handi baten premia dut ezinbestez. Herritik gertu samar Carrefour mardul bat
dudala azaldu dit dagoeneko berrogeita hamar, edo gehiena jota hiruhogei urte inguruko
emakumezko altu, argal samar eta sudur ezin arrano eitezkoagoa ziplo begitandu zaidanak.

—Me pregunto si seria abusar mucho de usted pedirle que me trajera...

Telebistatxoa, liburuak eta gutxienez bi astebeterako jatekoaz gain dozena erdi bat edalontzi
erosi behar dut nire eraikinean bertan eta berak azaldu bezala hilabete amaiera arte bakar-
bakarrik bizi den emakumearentzat. Badirudi bere apartamentuan zituen guzti-guztiak puskatu
egin zaizkiola; hain baldarra da eta, koitadua.

Nire autoz hiritik oso urrun ez dagoen delako merkatalgunerantz noala, eta leihatilaz
bestaldean agertzen zaidan inguru huts eta hitsa batere erakargarria ez zaidan aldetik, nire
buruari itauntzen diot ea non demontre dagoen Mediterraneo aldeko eguzki argitsu eta
pozgarria. Eta galdezka hasi naizenez, ba ote da aparkaleku batekoa baino bakardade
mingarrienik? Horra hor, bere hirian beti zain eta itxaropentsu duen ama maitagarri batez
aparte, pasabideetan zehar orga bati eutsita doala, munduan inor ez duen gizon bakartia. Eta
ezin bakartiagoa gurditxoan bota berri duenaz erreparatu ezkero: izozkiak eta garagardoak.
Non ote dago bere burua aparteko mokofintzat hartzen zuen gizona, ala beharbada tripontzi
garbia zena soil-soilik. Laurarenaz geroztik ez dut goserik, aurrera jarraitzekoarekin nahikoa
dut. Badirudi ez diodala jateari gozatzeko inolako paradarik eman nahi, nagoen bezala egonda
peka-u moduko zerbait izango zelakoan edo. Beste hainbeste suertatzen ari zait asteotan
denpora-pasa modura edo egiteko gogoan nituen ihardunekin hondartzara oporretan joateko
parada izan orduko, besteak beste, eta beti eguraldiak aukera emantekotan, hondartzan eguzki
galdapean etzatea edo agian ere submarinismo egiten saiatzea, supermerkatuan bertan
eskolak eskeintzen dituen iragarki bat ikusi egin dut-eta. Edozein zereginetan behar beste
denbora pasa arte. Dena dela, alde batetik hain etsigarria, eta bestetik hain atsedengarria ere
den udatiar herri dekadente honetara iritsi, apartamentu aurreko hondartza kaxkarra ikusi eta



goizetik nagusitu diren hodei beltzak sumatutakoan, nolabait edo, ezertaz ez gozatzeko
aholkatzen zidan zerbait omen dago. Izan ere, ez dut inolako eskubiderik bizitzaz gozatzeko
harik eta Laurari egindako samina zeharo sendatu arte. Bai arraroa pekatuarekin bat-batean
dudan erlazio bitxi hau, batez ere nire etxean oso fededun sekula izan ez direna kontuan
hartuta edota ikastolara aldatu aurretiko fraile-ikastetxe batean umetan soilik hezi naizena,
gaur egungo gure ikastoletako irakasle super jatorrak eta ikaragarri aurrerakoiak ez baldin
badira gehienbat praka ala gona azpian sotana daramatenak, hau da, arestian ez bezala, frailee-
txetako sotanen azpian prakak eta gonak zeudela ezinbestean. Airean dago, beraz, nire burua
oinazetzearren erabiltzen dudan hutsetik asmatutako pekatuaren kontzeptu berri hau. Ez da
makala, ez, kitatu behar dudan hobena.

(Ez dira ere makalak hona etorrita egin dudan zentzugabekeria zuritzeko egiten ditudan saioak)

—No sabe cédmo le agradezco el favor que me ha hecho..

Ez da horrenbesterako, baina biok ondotxo dakigu gizalegezko hitz hutsak direla. Jakin ere
badakit erosi dizkiodan edalontziak ez direla oso kalitate onekoak, idoro ahal izan ditudan
bakarrak baizik. Berdin dio, bere senarra iritsi orduko Orihuelako Eroskiraino laguntzeko
eskatuko dio. Bertan seguru asko nahi beste edalontzi topatuko ditu. Ondoren, eta inork aldez
aurretik galdetzeke, bera euskalduna dela aitortu eta Eroski gustukoago duela azaltzen dit. Nire
aberkideen egiazko zein bromazko txobinismo inozoarekin topo egiten dudan guztietan bezala,
ezin dut nire aurpegitik ustez edo errukarria den irribarretxo bat ezabatu.

—La entiendo, yo soy de Vitoria y sé perfectamente que no hay como un Eroski para que le
cobren a uno casi el doble de lo que le costaria el mismo articulo en cualquier otro
establecimiento.

Barre egiten du. Gaitzerdi, bere adineko andreekin ezin da inoiz asmatu zirtoa nola hartuko
dizuten txantxetan edo seriotan, maiz belaunaldi arteko etena umorean inon baino ageriagoa
baita. Nik, aldiz, txantxak berehala, ziplo, edo gutxienez beti irrifarre xume batez, harrapatzen
dituzten gizabanakoak izugarri estimatzen ditut, egia esan estimatzen ditudan bakarrak.

—OQiga, no diga esas cosas que yo soy del Alto Deba y ya sabe usted lo que eso significa si
hablamos de Eroski, Fagor, La Laboral, Lagun Aroy similares —nik uste andere honen irrifarrea
aspalditik ikusi eta sentitu dudan gauzarik ezti eta hunkigarriena dela.

Txantxiku dut emakumea, baina aspalditik nire hirian bizi dena, senarra Cegasako arduraduna
baita. Dena dela, bere herritik kotxez orduerdi eskas-eskasera. Ez dakit zer dela eta, baina
ustekabean edo, eta batez ere buru buztanik izaten ez duten ohiko topikoei eutsi egin diet
galdetuz ea nire ikastolakide ohi baten guraso oinatiarrak ezagunak zaizkion.



—Ez dakitt ba, ez dakot oin goguan —nabari zaio ez ezagutzeak aztoratu duela— Penia emuten
dost ez jakitiak, geure alabia be ikastolara fan dalako, Olabidera.

Ni ostera Duranakora joan nintzela erantzun diot. Dena dela, gurea bezalako hiri txiki eta itxi
batean ez litzateke batere harritzekoa nire adinekoa gutxi gora behera omen den alaba ezagutu
izana gaztetan. Nik dakidala Gasteizko ikastolakumeen arteko harremanak oso hestuak izan
baitira betidanik, batez ere BORREROAK BADITU MILAKA AURPEGI nire garaian oso gutxi eta
are bitxiagoak ginen aldetik, gehienetan kirol zein taberna giro bertsuetan ibiltzen ginen
elkarren ondoan baskoena egiten, hau da, oso noizik behin eta beti kanpoko jendearen aurrean
euskeraz parra-parra eta ozen-ozen egiten. Baliteke, beraz, bere alabarekin hor nonbait eta
nolabait ere topo egin nuela nire ikasle garaian..

—Irati Madinabeitia.

Ideiarik ez. Madinabeitia oso deitura arrunta da Gasteizen. Nola gogoratu ikastolaren garaiko
lagun edo ezagun guztiak. Bestalde, gu bezalako ikastolakumeak izanda ere, nire lagun giroan
ez genituen Olabidekoak askotxo estimatzen, EAJkume zein pijo hutsak begitantzen
zitzaizkigun-eta.

—Edonola ere, nire auzoko jendearekin tratu handiagoa nuen.

Jainkoa ala dena-delakoari esker, eta akaso andreak dagoeneko apurtxo bat aztoratura nagoela
atoan somatu duenez gero, elkarri agur esateko ordua iritsi dela erabaki omen dugu biok
batera eta ia ezustean. Beldurrak nago nire sudurra gehiegitxo zimurtu ote dudan, ez dut
oraingoz ezagutu dudan auzoko bakarrarekin inola ere zakar jokatu nahi ere. Ez du merezi, ez
dit inolako motiborik eman, nire ustez orain arte esandako guztia gizalegeak eraginda izan da
soil-soilik. Aitzitik, azalez oso emakume atsegina da eta zinez estimatzen dut aspaldiko partez
norbaitekin hitz eta pitz egin ahal izatea lasai asko.

—Parkaidazu, mutil, kontakatillu edarra inda nau ni. Bat-batean, ustekabean ere, eta batik bat
inolako beharrik gabe, aiko-maiko.

—Ez kezkatu, mesedez, ez dut inor nire zain, bakarrik etorri naiz.

Baina, zergatik edo zertaz desenkusatzen arinaiz? Noren aurrean, gainera. Bai kasualitatea nire
hiriko bertako emakume bat auzoko bakarra izatea.

—Usteot bixok bakarrik gauzela edifizio osuan.

Berak ondotxo azaldu bezala gurea bezalako eraikinak uztailaren hasiera aldera betetzen hasi
ohi dira. Ezta oso arrunta ordura arte inor hemen topatzea. Hau behin esanda, eta muzin



egitekotan ere egon arren, nahitaez eta nola edo hala xehetasunak eman beharrean nagoela
uste dut.

—Nire agentziako nagusiak behartu ninduen oporrak uda baino lehen hartzera eta ez nuen
norekin etorri, batez ere nire neska-lagunarekin apurtu eta gero.

Ezin ageriago andreari aurpegian antzeman berri diodan keinu urrikalgarria. Auskalo zer
asmatu duen. Zer edo zer asmatu behar izan baitu halabeharrez, neska-lagunarena aipatu eta
gero esandakoa motz-motz geratzen zaiolakoan. Zorionez, biok ondotxo dakigu gaurkoz
behintzat elkarri nahikotxo esan diogula, agian gizalegeak berak agintzen duena baino gehiago.

—Ni ostera gabonak pasata ixa urte osuan hamen bizi naiz. Ezinbestian, badakot oso
gaixotasun larri bat birikietan izugarrizko mina eitten dostana, horrexegaittik pasaitten dot
hamen ahal doten denbora gehixena medikuak aginduta. Baneukan be neskame moduko
pertsona bat, geixenbat konpainia eittera etorten zana, baia egixa esan, neskatoak ikaragarri
astoraketa ninduan haren txorakerixekin eta ensegida etxeti alde itteko eskau notzan. Oin
bakarrik bizi naiz baina eztost bape ardura, etxekuak gutxienez hiru astetik behin etorri ohi
xaku bisita ittera. Ni, ostera, oso noizik behin bakarrik bueltaitten naiz Gasteiza, senarra eta
alabakin egun gutxi batzuk familixa giruan pasaittearren. Zorionez, esan badotzut nire senarra
laister etorriko dala udako oporretarako.

Oraingoan ditxosozko gizalegeak ni behartzen nau bere gaixotasunari buruzko berak eman nahi
beste xehetasun galdetzera. Dena dela, ni ere, eta hainbat arinen ospa egiteko artegatasunak
adieraz diezaiokeen modurik argienaz ere, ezinbestekoak bakar-bakarrik eskaintzen ari naiz.
Badut susmoa, biok guztiz ezezagunak izanda, gehiegitxo mintzatu garela. Egotz geniezaioke,
inoiz eta inola ondo nireganatu ez dudan erkidetasun delakoak erbestean gaudela eta gure
herriko edonorekin topo egindakoan berarekin hitz eta pitz egitera bultzatzen gaituen
zentzugabeko joera inozoari. Dena dela, oraingoan ageri da oraindik zimurrez eta oso lerdena
eta batez ere jatorra eta berritsua ere den andre honek nirekin berbetan egitera bultzatu
duena oso bestelako zerbait izan dela. I1zan balitezke bakardadearen ajeak, batez ere hiritik
hain aparte dagoen eraikin itsusi, hits eta etsigarri hau urte gehienean huts-hutsik dagoela
erreparatuta. Ez dut, beraz, inola ere berarekin zakar, eskergaitz, jokatu gura, orain arte hain
atsegina izan den nire oraingoz auzoko bakarrarekin. Gainera, ezin dut bere moduko gaixo
batekin horrela jokatu, ez naiz oraintxe bertan gogoan dudan neskato maitagarri eta
errugabeko batek bete-betean sinestu behar duen bezain sasikumea.

—Tira ba, banau loguriak, bixar arte.



Apartamentuko hozkailua leporaino utzi izan dudan barazki izoztuetariko batzuk afaldu eta
segituan ohera joan naiz, eta aspalditik ez bezala bertan iraulka egon naiz justu-justu goizeko
ordu txikietara arte.

—Irati Madinabeitia.

Ideiarik ez. Baina ziur nago Edurnek baietz, gure hiriko ikastolakume gehienak ezagun edo
lagun baitzituen, saltsa guztietan sartuta zen aldetik, noski. Edurne abertzale sutsu-sutsua,
konpromezu kontuetan bere mailara inor ailegatzen ez dena. Bera bezalako neska baten arreta
erakartzeko lubaki berean egon behar zenuen ezinbestez, bestela ikusi ere ez zintuen egiten.

Edurne ez zen batere atsegina politika kontuetan aiko-maiko ibiltzen zirenekin, “urrats bat
atzerago eta laster etsaiaren atzaparretan” esan ohi zuen. Eta jakina, nik garai hartan bederen
harenetan bakarrik egon nahi nuen. Eta gainera, ezin diot nire memoriari iruzur egin, garai
hartan ni ere Edurneren pentsamoldeen oso aldekoa nintzen-eta, Euskal Herri askatu eta
sozialista bat gauzatu nahi eta agian ere gainontzekoen borondatearen gainetik desiratzen
nuen. Egun esan nezake ez zela batere harritzekoa ni ere borrokalari sutsua izatea nire orduko
adiskide, ikaskide edo jolaskide giroan, denok nola edo hala geure buruak abertzale
petopetotzat genituela, gure herria Espainiak zein Frantziak zapalduta zegoelakoan. Behartuta
nengoen, beraz, Euskal Herri libre eta euskaldun baten alde borrokatzera, eta hori, zer esanik
ez, inoiz aitortzeko gaiizango naizena baino gogokoago, bihotzekoago, ezinbestekoagoa egiten
zitzaidan. Egia esan, Euskal Herri libre baten aldeko borrokak nire gaztaroari nolabaiteko zentzu
existentzial edota erromantiko bat eman zion, antza. Borroka honek nire bizitza zentzugabekoa
zuritzeko aitzakia eta hauekin batera adiskide bilakatu ziren borrokaideak eman zizkidan, eta
hau guztia gutxi balitz bezala, emaztea ere bai.

Baina Edurneren lagunen artean ez zegoen Irati Madinabeitia, nire Torreviejako auzokide berri
eta txit atseginaren alaba. Edurneren lagunen artean baziren Iratxe, Ainhoa eta Paula, haren
kohorte saihestezina, edonoiz eta edonora laguntzen zutenak. Edurnerenganaino apurtxo bat
gerturatu eta berehala harresi moduko zerbait topatzen nuen euren lagunen begiratuan: aizu,
mutil, hemen soberan zaude. Eta zer esanik ez, banekien nik bide bakarra zela Edurnek eta
bere kohortek aintzakotzat hartuta izate aldera: haiek hainbeste gorrotatzen zuten harresiren
kontra buruz zein harriz oldarka ere egitea. Baina, hobe dut gezurretan edo gutxienez
erdizkako egietan ez hastea, batez ere nire konpromezu kriminalaren ondorio zitala zuritzeko
asmoz, delako harresia bazegoen aldez aurretik nire buruan eta Edurneren onespena
konpromezu horri atera nion atarramentu lotsagarri bat besterik ez zen izan.

(Harrezkero mota guztietako harresiak amiltzeko zin egin nion nire buruari)



Zoritxarrez, inoiz topatu nuen harresirik handiena nire buruan zegoena izan zen, bestelako
harresi faltsu batzuen kontra oldartu ninduena, eta hori ere azkenean amildu egin zait, baina
kostata, 0so, esan liteke dena kasik bidean galdu egin dudala.

Baina orain libre nago, sei urteko kartzela zigorraldi amai- gabeko bat bete eta gero beste behin
kalean, kale gorrian, nire orduko bizitzaren aurre-aurrean biluzik, hots, kartzelan sartu aurretik
nire orduko bizitzari eusten zion mito zein gezurrezko oihalik gabe. Eta are biluziago,
susmagarri, aspaldi izan nintzen abertzale sutsua ezagutu zutenen aurrean. Horrela sentitu
nintzen Gasteiza bueltatu nintzen lehenengo egunean: ordura arte jantzitako trapu zital eta
petral guzti-guztiak denboraren zakarrontzira bota eta gero larru gorritan. Nola azaldu gaur
egun jantzi gura dudan soinekoak ez duela inolako zerikusirik nire orduko traputzar haiekin.
Ziurraski ez zidan inor askok sinestuko, ETAren zentzugabeko borroka armatua
goraipatzeagatik aurrenean gaitzestu eta atzenean saihestu ninduten lagun eta ezagunek ala
iraultzaile guztiz leial eta adoretsutzat nindukaten borrokaideek.

Lehenbizikoz ere hemen Torreviejan eta edonoiz azaltzen zaidan iraganaren zama astunaz libre
sentitzen naiz, batez bere inori nire iraganaren berri ematerakoan; hain zuzen ere Lauraren
aldamenean goxo-goxo egondakoan ere barrenak goitik behera zeharkatzen zizkidan
erresumina; hau da, harekin halako naretasunean egoteko eta are gutxiago gozatzeko
eskubiderik ez nuelakoan. Nolabait ere, zertaz eta batez ere nortaz ezkutatzen naizen ondo
baino hobeto baldin badakit, ez nago ordea oso ziur zertarako etorri naizen honaino, zer galdu
zaidan Torrevieja bezalako herri zimel eta mamizko arimarik gabeko honetan. Asmoa zen
Laurengandik zenbat eta urrunago egon, hau da, gero eta ziurrago berari, ni ikuste hutsaz ere,
bigarrenez minik egitea ezinezkoa zitzaidakeelakoan, kaletik goazela ezustean elkarrekin topo
egitekotan ez bada ere. Egiazko asmoa zen ere hemen behar besteko denbora oporretan
pasatzea geure artekoa ahaztu arte, edo gutxienez berari egindako samina nolabait arindu
zekion beta ematea. Ez zitzaidan Laurari egindako kaltea nola edo hala konpontzeko bestelako
biderik burutu. Horrenbestez, eta egindako min osoa konpontzeko zeharo ezgauza naizen
aldetik, denboraren eraginkortasunaz fio naiz; zertaz bestela, ondotxo sumatzen baitut ni
behin berriro ikusteak bakarrik eragin liezaiokeen oinazea.

Dena dela, eta hona etorri eta gero hirugarren egunaren goizeko lehenengo ordu txikiak direla-
eta, eta hainbeste buru-hauste eta hauen kontura gogoeta egiteko denbora dexente izanda
ere, ez dakit zertan eman dezakedan aurrean ditudan egun luze eta, batik bat bigarren egunetik
hasi berri den uztail itsaskor hau aurrera doan neurrian, ikaragarri sargoritsua, orain arte bezala
ez baldin bada potro-jorran ere. lzugarri aspertzen naiz sun, sand and sex ozta-ozta apeta
dituzten udatiarrentzat propio antolatuta soilik ematen duen hiri honetan, hau da, oraindik
erdi hutsik eta goizean eguzkiaz zein hondartzaz edota gauean pub eta hiri inguruko
makrodiskoteketako martxa pastilloso kaskar eta agian ere zitalaz gozatzeko aukera bakarra
ematen duen hiri hits eta ziztrin honetako apartamentu zulo batean. Jaiki berri naiz, bart lo



handirik egin ez badut ere, bi aurrenekoetan bezala gau osoan ohean iraulka eta izerdi
patsetan, eta hondartzaraino, paseatzera bederen, urreratzeko goizegi denez gero La Torre del
Moro behatokiraino kotxez joatea erabaki dut eguneko lehenengo ordu ezko bakanak dastatze
aldera. Bertan, kostaldea berberiskoen erasoetatik babestu eta hiriari bere izena eman zien
dorreetariko baten gainean berriro gogoeta egiteari ekiten diot beti itsasora begira lasaigarri
modura, nire barrenak itsas hertzera begira bakarrik lasaitzeko gauza naiz-eta.

—Ez naiz inoiz hain bakarrik eta atsekabeturik sentitu.

Ezin naiz sekula bakarragorik sentitu, ez eta kartzelan interno guztiengandik banatuta ere, batik
bar nire ustezko borrokaideengandik, aparte eta beti kopeta ilun ala betozko egon ohi nintzela,
egun o0soan burutazioetan, iraganaren zama ikaragarri astunaz etengabe bueltaka,
komandokoei euren objektiboari buruzko ezinbesteko informazioa eman izanak sei urteko —
nahiz eta epaia berez hamarrekoa izan— zigorra egiatan merezi ote nueneko gogoetaz, garai
hartan oraindik zilegizkoa begitantzen zitzaidan delako borroka armatuari emandako apurrak
geroxeago gauzatu zen ekintzan nolako eta norainoko egiazko eragina ote zuen asmatu nahian.
Harrezkero sei urte igaro dira eta harik eta gartzelatik irten eta bizimodu berri eta guztiz
bestelakoa bilatu eta antolatzen lortu dudan arte, hau da, orduko giro eta lagunetatik ezin
urrunago, gaur egun oraindik kartzela garaiko buruhausteak buruan pil-pil ditut, inoiz eta inola
ere zartaginan izerditzen ez den bakailauaren modura. Zorionez, iraganaren kontura behin eta
berriro atsekabetzen ninduten oroitzapen ilunak aspaldi ere bizi guztirako izango direla
onartzen ikasi egin badut. Ez naiz, beraz, nire iraganetik honaino ihesi etorri; ala hori da
behintzat nire buruari behin eta berriro arrapostu egiten diodana.

(Laura ahaztu al duzu?)

Hori omen zen nire benetako asmoa osabari, eta agentzian doi-doi hiru hilabetez ihardun eta
gero, oporrak emateko eskatu nioenean. Tamalez, hemen astebete eman badudala, ez nago
0S0 seguru bebe-benetan eta batez ere erabat ahaztu nahi dudanik, gutxienez berarekin bizi
izandako apurra, duda izpirik gabe sekula suertatu zaidan ederrena, samurrena, baliteke ere
garbiena, egiazkoena. lzan ere, niri hiritik, gure hiritik, eta ia arrapaladan, ihesi egin baldin
badut, bera ezustez edo ni ikusita gehiago sufri ez zedin izan da. Ezin bainion, ni benetan nor
naizen asmatu orduko, sufrikario moduko zerbait baino ez zena eragin. Horregatik ospa egin
dut paradisu turistiko baino gehiago basamortu begitantzen zaidan Mediterraneo kostaldeko
hiri zarpail honetaraino.

—Banoa, banoa.
Atean joka ozen-ozen, erneguz. Bestaldean Mariasun nire auzo onaitiarra arnasa ezin hartuz.

Faborez hiriko anbulatorioraino laguntzeko eta ez kezkatzeko ere, oso lantzean behin
suertatzen zaion birikietako batek jota dago, bere gaixotasuna dela-eta. Kotxean arrapaladatsu



sartzen gara. Errepidean ordea mantsomantso badaezpada. Mariasunek hain larria ez dela
gogoratzen dit berrizirrifarre izan nahi duen ahoko keinu makur batez. Gainera, aspaldi espero
zuen, bere burua behar eta batez ere sendagileak agindu bezala zaindu ez duela aitortzen dit-
eta. Dena dela, berriro ez kezkatzeko eskatzen dit ezin lasaigarri hobea izan nahi duen irribarre
batez; gehienetan medizina hartu eta ohean etzan ohi da bizpahiru orduz gogorrena igaro arte.
Bestalde, birikietakoa okerragora joan ezkero badu Torreviejako sendagile baten telefono
zenbakia halako larrialdietarako, gehien jota hamabost minutu apartamentuan azaldu baino
lehen; itxaron diezaioke lasai-lasai. Oraingoan, ordea, ni ninduen anbulatorioraino laguntzeko
pertsona bakarra, horrela ez du inor, inor arrotzik argitzen dit, aztoratu behar, ez baldin
badaukat beste zereginik, noski. Bere ustez, eta beti ohikoari eutsita, orduerdi barru kale
gorrira botako gaituzte. Beste zeregin garrantzitsuagorik gabe jarraitzekotan hiriko jatetxe
dorore-dotore eta, noski, garesti-garesti batean —hiri alu honetan behar bezain ondo jateko
aukera bakarra baita— afaltzera gonbidatuko nau esker onez.

—Gasteizen nauela alabiak beti Txagorritxuraino lagunketa nau.

Ezerengatik ere artega ez dadin eskatu behar diot etengabean, behintzat anbulatorioko
errezepziora sartu garen arte. Ez dudala inolako eragozpenik arrats-gau osoa ere bertan aulki
bati atxikita, logale eta guzti, igarotzeko; auzokideak gara, behin-behinekoak baina, elkarri
laguntzeko behartuak baino gustatuagoak.

—lkusiko dozu ze bapo-bapo afalduko dogun gero.

Errezepzioko erizainari Osakidetzako txartela erakutsi eta hamaika argibide eman bitartean
itxaron-gelara aulki bila noa. Espero bezala gela jendez gainezka dago, gehienak ni bezalako
senitartekoak edo laguntzaile hutsak, zenbait gaixo familia osoak lagunduta etorri delakoan
nago, oso familia handia, aitona-amonak barne, badaezpada edo. Gainera, itxaron-gela uste
baino txikerragoa da, badirudi anbulatorio hau eraiki zutenean Torrevieja oraindik herri txikia
zela, hots, turistikoa baina txikia, uda partean soilik ziplo eta batez ere inglesez mukuru
kozkortzen zena. Gaur egun ordea herriko biztanlegoa bikoiztu edo hirukoiztu omen da, zer
esanik ez oporraldietan, noizbait ere hamarkoiztu eta guzti egiten den. Ez da harritzekoa,
hemengo urbanizazio hits eta itsusietara erretiratutako agure-atsoez gain herri honetako
bihotz turistikoaren taupadei eusten dieten zerbitzari, garbitzaile, zaintzaile eta abar gehien-
gehienak etorkinak baitira. lkaragarria eta batez ere pozteko modukoa da Espainako
jendilajearen itxura aldaketa, betidanik anitza izan baldin ez bada, gaur egun inoiz baino
anitzagoa da eta horrek nolabait lasaitzen nau aniztasun horren parte izateko aparteko
ahaleginik egin beharrean ez nagoen aldetik.

—Esan dostet mina inoiz baino gogorraua dala, benetan insoportablia, baia kasuik ez,
enfermeriak edo dana-dalakoak itxoiteko eta itxoiteko esan dostai, zapatu gaba izanda topera
dauzela ni besteko gaixo dauen jente pilarekin.



Ni ere askotxo konbenzitzen lortzen ez duen “lasai, andere, laster kalean egongo gara” bat bota
ahala gela erdiko mahaitxotik eskuragarri dagoen aldizkari bakarra hartu eta gainbegiratu arin
bat eman diot nire hitzen moteltasunetik ihes nahian edo.

—Esan nostain Mediterraneo aldeko eguraldixa nire birikietarako sendagarririk onena izango
zala, baia sinistuta nau nire edadian birikiak hainbeste maspildu eta gero dagoeneko ez dakoila
sendaittekorik.

Bat-batean behin-behineko auzoko dudan andere honek nire ama gogora ekarri dit. Beti
aieneka, edozein ustezko huskeriagatik gainera. Edo hori zen behintzat betidanik uste izan
dudana nire amaren deitoreen funtsezkoan erreparatzeko astia ere ez hartzearren.

—Ilratik beti uste izan dau exajeraitten nebela, nire gaitza eztala hainbesterako, nire
aldamenekuen arretia erakartzeko modu nahiko bihurri bat baino, esatia be komedianta eta
guzti deiketa nostalal

Bere amaren gaixotasunaren nondik norakoak zehatz-mehatz ezin azaldurik, ezagun ez dudan
Irati horri belarriondoko eder bat emateko gogoa sartu zait. Ezin dut eraman tamainako
egoskorkeria, betidanik nire amarekin berarekin erabili dudana hain zuzen ere. Behingoan bai,
behin betiko koskortu naizelakoan nago; aspaldi banengoen Irati hori bezalako astakirten bat
izatetik gaurgero munduko Irati guztiak begitan hartzen dituen seme gaizto eta damutu bat
izatera aldatua nintzela.

(Gaztea zarela zurekin zerikusirik ez duen guzti-guztia komeria hutsa begitantzen zaizu).

Jakina, familiak berak zuzeneko zerikusirik ez balu bezala ere, hau da, ea zertan sartua zaren
galdetzen dizun ama atsekabetu hori, zurekin edozein huskeriagatik erresuminduta azaltzen
zaizun aita odolgaiztoa, zure bizimodua, hau da, kalean potrojorran ematen duzun ordu pila
edota printzipioz inola ere zu bezain abertzalea edo gutxienez konprometitua ez den baten
begietara hain adierazgarria den janzkera hori dela medio uler ez zaitzakeen ahizpa.

—Gaztetan adiskideak senitartekoen gainetik jartzeko joera izaten dugu, gaztetan arrotz egiten
zaigun guztia etsai edo gutxienez kontrako bilakatzen dugu, eta gaztetan ez dago ezer
arrotzagorik familia baino.

Orduan, eta itxarongelaraino lasai-lasai joateko agindutako erizain zeharo aspertu eta
arduragabetuari guztiz kontrakoa begitandu zaion arren gero eta gogorragoa zitzaion minari
muzin eginez Mariasunek begiratu harritu eta ilun bat bota egin dit. Ezin ageriago ez zuela
espero halako aitorpenik orain dela astebete bakarrik ezagututako gazte batengandik, oso hitz
gordinak omen dira adiskide bainoago eraikinkide bakarrik duen gizabanako baten ahotik.



Horregatik ere, eta gero eta gupidagabeago hausten duen gaitzari eutsiz, baliteke birikietako
minari nolabait bizkarra emateko aukera ona izango delakoan, eta orain benetako ondoeza
kezkagarria nirea bakarrik balitz bezala, niri ezusteko berbajario nahasiari adi-adi egotea
merezi duela sinistuta omen dago.

—Bada, halako momentu gogorretan benetan eta beti baldintza barik maite gaituztenak faltan
ditugula, iraganean egindako oker guztiez damutzen garela...

Mariasun gaixoak, beharbada inoiz eta nik uste baino gaixoago, eta hitzik ezean irriparre xume
bat baino ezin dit egin, zertaz ari naizen ezin asmaturik, orain bai zeharo zorabiatutik.

—Badirudi seme-alaben beteheharra gurasoei huts egitea dela.

Egiazko mina gertukoei egindako kaltea, beraz, Mariasun bere alabatxoarena hainbesteraino
ez zela argitu beharrean.

—Okerrena, ordea, zure semeari huts egiten diozunean.

Lehen jendez gainezka zegoen itxarongela bat-batean hutsik balego bezala, aieneka zein
txutxumutxuka ari zen jende multzoaren berbarorik ez Mari Asun eta bion belarrietan zehar.

—Badakitt nik ondo baino hobeto nire gaitzonek nolako neketia emun xau nire Irati gaixoai,
baina...

Nola eutsi irriparreari halako kinka larrian ere?

—Ez, emakume, nitaz ari nintzen, nire umea koskortu orduko azaldu behar izango diodanaz.
Ez dago galdera zorrotzagorik ondoan aho/begi zabalik duzunaren ixiltasuna baino.

—Esan behar izango diot zergatik espetxeratu ninduten.

Jakina, halakoan ez dut erantzunik espero alboan eta minzorrak jota dudan emakumearen
partetik, berak badaki ondo baino hobeto halako eskubiderik ez dagokiola, batez ere orain dela
bi astebete bakarrik ezagunak garen partetik. Beraz, hilzorian egonda ere ez luke ezergatik
galduko diskretu jokatzeko ohitura, gure artean gizalegea ez baldin bada.

—Eztotzut egixa osua esan, ez dostet esan nire etxekoei be, haik badakixe nire birikiak
eztabizela biar beste ondo, baia ez minbiziak jota daozela. Parkatuko dostazu gezurretan
ibiltia?



Gasteiza bueltatu nintzen, nik uste baino lehenago eta nire osabak areago. Izan ere, gizonak
ezin sinestuta izugarrizko harrera ona eman zidan ea nire gauzak azkenean argitu nituen
galdetutakoan lanean berehala hasteko aholkatuz, alajaina. Nik ez nuen ezer argiturik, ni itzuli
nintzen Mariasun Torreviejako anbulatorioraino lagundu eta gero ezin bainuen bera berriro
ikusteko paradarik izan; oso gaixo omen zegoen eta behaketapean jartzeko agindu zioten.
Badirudi bere birikiak azkenetan zeudela minbiziak erabat hondatuak, Mediterraneo aldeko
eguraldia ere nahikoa ez zitzaiela aurrera jarraitzeko, nola edo hala kras egitekotan omen
zeudela. Familiakoa ez nintzenez gero aurreneko egunik larrienetan ezin nion bisitarik egin
UVIkoan. Hala eta guztiz ere, egunero joaten nintzen erietxeraino galdezka, sekula ausartu ez
bainintzen bertan ingresatu eta gero bi egunetara heldu ziren senitartekoengana hurbiltzen.
Zer dela eta? Ez dakit nik ere oso ziur, baina nolabait ere uste izan nuen Mariasunena ez
zegokidala, bere senitartekoen esku utzi behar nuela bakarbakarrik, beti hauengandik ahalik
eta aparteen eta bere egoeraren berriak zeharka eta puntuoro jasoz. Gainera, nola azaldu nire
burua. Apartamentuko auzokide edo adiskide? Zer-nolako laguna, norainokoa? Edo zerbait are
konprometituagoa, zer egiten zuen ni bezalako gazte batek kostaldeko hiri batean udaberri

—Nik gizon bat hiltzeko lagundu egin nuen. Garaian bakarka, zer arraio egiten zuen euren
emazte edo amarekin harremanetan, zer nolakoetan? Paso egin nuen inori eman nahi ez
nizkion azalpenak saihestearren. Tamalez, astebete eta gero informazio bulegokoek Mariasun
bart zendu zela esan zidaten. Lur jota geratu nintzen, txunditurik, jakina, nola bestela. Eta
gainera ezin nien nire dolumina eman orduantxe bere senitartekoei. Ez zen bidezkoa.
Gasteizen eman behar, ezinbestez, horrexegatik bueltatu nintzen, ozta-ozta bere zerraldoaren
lorratzaren atzetik.

Ez zen ere hileta eguna momenturik aproposena alferrikako azalpenak emateko, agian ez
zegoen inoiz eta inori ezertaz eman beharrik, edo hori zen bederen nik uste izan nuena. Hala
ere, hileta elizkunetik irtendakoan eta bere amak hitzez eta oso urrundik nolabait aurkeztua
ezagun bakarra nuen alabarenganantz joan nintzen nire dolumina ematera. Zer esanik ez, ez
nuen inolako gogorik nire burua aurkezteko; alde batetik, eta lehenago esan bezala, batere
xehetasun zalea ez naizelako, eta bestalde ere halako kinka larrietan sufritzen ari den jendea
zenbat eta gutxiago molestatu hobebeharrez delakoan nagoelako, batez ere eta tupustean ni
ere negar zotinka ez hasteko hain hunkibera txotxoloa naizen aldetik, dolu giroak eraginda
bada ere eta azken hau betiere koldarkeria mota bat baino ez dela kontuan hartuta. Nolabait
ere, elizateko giza iladan jarri eta Mariasun zenaren senitartekoen pareraino iritsi nintzela
negar-muxinka ari zen bere senarraren begitarte guztiz desitxuratu eta saminduari buru-keinu
arin eta herabe bat egin eta alboan zegoen neskatoarenganantz zuzen-zuzen jo egin nuen nire
dolumina hainbat arinen eta zintzoen agertzeko asmoz. Ohiko denez, dolumina agertu eta
ordura arte pilatutako erreustasun guzti-guztia askatu egin zitzaidan. Egia esan, handik ospa



egiteko irrikitan nengoen, nire urtegi ondoko pisutxo madarikatuan lanera itzultzeko egunera
arte ezkutatzeko asmotan. Baina, elizatetik dexente alde eginda nintzela nire atzean deika ari
zen ahots batean erreparatu egin nuen bat-batean.

—Barkadaizu atrebentzia, zu al zara Diego? —bota egin zidan Iratik bere aurreasmoa egiaztatu
nahian.

—Bai, ni naiz, zer ba? —erantzun egin nion aiko-maiko.

—Eskerrak eman nahi nizkizun etortzeagatik.

—Ez horregatik, neska, zure amarena bihotz-bihotzez sentitu egin dut.

—Badakit, berak kontatu egin zigun hilzorian eta guzti zer-nolako sostengua eman zenion bere
azken egunetan, zuri esker dena arinagoa egin zitzaion-eta.

—Arinagoa? —sostengu hitza izan bazen benetan txunditu egin ninduena, bere amari zertan
arintzen lagundu egin nion galdetzera ausartu egin nintzen bakarrik, oraindik ez bainekien
neska hura zehatz-mehatz zertaz ari zen.

—Badakizu, guk utzitako hutsunea nolabait bete eginez —erantzun zidan Iratik ordura arte
nola edo hala, baina antza zenez baita gogor-gogor ere, eutsitako negarmuxinari berriro bide
emanez—.

—Nik ez nekien ezer zure amaren gaitzaz, egia esan apenas ezagutu nuen, urbanizazioko
auzoak ginen bakar-bakarrik —bota egin nuen supituan, inola ere merezi ez zuen neskato
atsekabetu hari bekoskoa jarriz.

—Hori ere badakit, baina elkarrekin egon zineten egunotan nire ama oso ondo pasa egin zuen,
zuri esker bere gaitzaren gora- beherak ordu bakan batzuez alde batera utzi ahal izan zituen —
azaldu zidan Iratik bere musu gazte eta ederrean guztiz eskerronekoa izan nahi zuen irribarre
luze eta ezti bat marraztuz.

—Hori horrelakoa baldin bada izugarri pozten naiz, baina ez dakit ba nik gehiegizkoa den, esan
badizut auzokoak bakarrik ginela... —tematu nintzen oso argi ez nekusan erantzukizunari muzin
eginez.

—Baietz ba, gure amak asko estimatzen zintuen elkarren ezagun berri-berriak izan arren, oso
tipo jator eta eskuzabala zinela esan zigun —lIratik bere irribarrea zabalagoa egin zuen, baliteke
nire jarrera eskertzearren itxurakeria apala besterik ez zelakoan.



—Zure ama 0s0 pertsona berezia zen, 0so emakume azkar eta gogoargia zen, azken egunera
arte ez zidan tutik ere kontatu haren gaitzaz.

—Bai noski, erietxeraino lagundu zenuen egunera arte.
—Harrezkero ez nintzen zure amari bisita egitera ausartu, familia giroan bakarrik egon nahi
zuelakoan —aprobetxatu egin nuen aspalditik buruan bueltaka ari zitzaidan aitzikia behingoz

botatzeko.

—Jakina, ulertzen dut, ez zenuten apenas elkar ezagutzen... —ez dakit nik oraingoan bere
irribarre finkoa adar jotzeko modukoa zen.

—Ospitalean bertan kontatu egin zidan... —ez zitzaidan besterik burutu.

—Elkarri kontatu zenizkioten zuen sekretuak —Zur eta lur utzi ninduen lIratik, ustekabean
zeharo harrapatuta.

—Nork ez du kontatzekorik... —erantzuna ezustean ere asmatu eta agur moduko begi-keinu
bat eskaini eta gero neskari bizkarra eman nion handik agudo-agudo eta behin betiko ospa

egiteko asmoz.

—Edonola ere milesker behin berriro guztiagatik. —Baita zuri ere.



Y

Bizpahiru bider hots egin diot gaur arratsaldean, lanetik irten bezain laster, berriro elkar
ikusteko asmoz. Badirudi ezustean edo harrapatu dudala, ordenagailuaren aurrean
potrojorran, berak aitortu bezala, eta pozik gainera, bera ere niri hots egiteko irrikan
baitzegoen; egian esan, asteburu osoan nitaz gogoeta egiten egon da. Ederto ba, ez zen
alokairuaren kontura inolako aitzakiarik asmatzeko beharrik. Alokairuarena bigarren maila
batean geratu da berehala, tramite hutsa, baduzu azken asteotan esperoen zenuen kontratua,
bihar bertan sartu ahal izango zara, baliteke eragozpen xume bat benetan gogoko genuenari
begira; gu geu. Proposatu egin dit hiri erdialdeko kafetegi batean gera gaitezen. Ez nuen
espero, bada kalean geratuko garen lehengo aldia. Orain arte Alde Zaharreko pisuan edota nire
urtegi ondoko etxean elkartu gara bakar-bakarrik, hau da, ezinbestekoa zitzaigun intimitatean
eta batez ere geure auzokoen begi luzeetatik at. Duda-mudatan egon naiz lipar batez, ezetz
esatekotan. Zertara dator orain kalean elkar ikustea? Badirudi nigandik babestu nahi zuela bere
burua. Baliteke niri behin betiko agur esateko asmotan egotea eta horretarako leku neutral
baten beharra, badaezpada bide okerretik hartu eta egundoko zezioa egiten diodan, nik,
amodioa engainu hutsa zela aldarrikatzen zuen ustezko eszeptiko kaikua. Bat-batean zeharo
goibeldu egin naiz, geure orain arteko topaketek omen zuten intimitate goxo eta ezaxolari uko
egingo bagenio bezala zelakoan. Nabaritu ere, nik uste berak nabaritu egin didala agurtzekotan
nengoen tonu etsia. Horregatik edo eskegi aurretik muxu handi eta bero-bero bat eman dit, ez
dakit oraindik nire burutik uxatzeko zer-nolako zalantza.

Arratsaldeko zazpi eta erdiak pasa badira. Banago berak desiratutako arima gabeko kafetegi
frankiziatu batean zain. Banago ere guztiz artega, ezinegonean, mundu osoa niri begira balego
legez. Ez naiz nire hirira lan egitera bakarrik itzuli nintzenetik paseatzera irten. Ez nuen ezelako
gogorik lanetik at, hau da, nire astian, txikitako kaleetan zehar ibiltzeko, hiriak jasotako
aldaketak edota behin maitatu izan nituen txokoez berriro gozatzeko. Zertarako? Beldur
nintzen gogoko ez nuen ezagunen batekin topo egiteaz, eta hiri alu honetan badut oso gogoko
ez dudan antzeko jende andana, besteak beste, nik azken urteotan egindakoaz galdetzeko
inolako lotsarik izango ez lukeen edonor. Gorroto diot nire buruaz berba egiteari, badirudi
berriro lagun edo ezagun modura onartuta izateko nire iraganaren berri eman beharrean
nagoela, nire burua nolabait zuritu behar dudala nire burua nik biziki gaitzesten dudan gizarte
itsusi, itxi eta hits honen berriro parte sentitzearren. Beldurrak nago, beraz, Laura etorri
bitartean aspaldiko lagun edo ezagunen bat azaltzen zaidan nire berri eskean. Badakit
gizalegeei erantzunez zenbait zertzelada emango diodala nire azken urteotako nondik
norakoez. Baina, jakin badakit ere laster aztoratuko naizela, lagun edo ezagun horrek beste
lagun edota ezagun batzuei entzunda edo berak sumatzen duen zer edo zer entzun nahiizango
duelakoan. Orduan, antzekorik gertatu ezkero, espero ez nuen kuxkuxero mihiluze baten erruz
nire iragana mahai gainean botata, nola esan ahal izango diodan Laurari larunbatean
gertatutakoaz guztiz damututa nagoela, guztiz bihozgogorra izan nintzela, guztiz arduragabea



bere sentimenduekiko, ikaragarri hotza berak ohartarazi zidan bidegabekeriaren aurrean. Ez
dit sinistuko. Are okerrago, nire barruan haren hitz zintzo eta gogorrei muzin, edo agian burla
ere, egiten ari nintzela uste izango du.

Zorionez, Laura atetik sartu berri da, baliteke inoiz baino pospolinagoa, badirudi lanetik
antxintxika, ia arnasestuka, ilea doi-doi apainduta eta aurpegia zein ezpainak bere ohiko margo
handiusteko eta koipetsu gabe, nik maiteen dudan bezala hain zuzen ere, haren edertasun
gordin-gordina.

—Te he traido el contrato.

Eskertzen dit horren gustuko dudan irribarretxo goxo horrez, kontratuarena elkar topatzeko
aitzakia hutsa zela egiaztatzen didan berbera.

Badirudi larunbatean zergatik hainbeste aztoratu zen azaldu nahi didala.

Eta bai, nabarmen da motibo franko bazuela Debako plazan ikusitakoagatik aztoratzeko. Nola
esan ezetz udaletxeko balkoian eskegita agertzen ziren erretratatuen kideek, edota agian
aurrenekoetarikoren batek ere, haren aita akabatu zutela kontatu berri didalarik. Baina ez nau
harritu, bere izen-abizenak kontratuan irakurri orduko sumatu egin dut, nahiz eta nire
lankideari guztiz kontrakoa esan arren. Ez dago Ullaga asko geure hirian, badaude hamaika
Ullaga ordea hegoaldeko Taborniga herrian, seguruenez bere aitaren sorterria, baina hemen
ez, eta dauden bakanak oso ezagunak izan ziren aspaldian, hau da, orain dela hogei urte inguru
hil zuten Ullaga abizeneko politikari eskuindar hura.

(Nola ahaztu erailketa hura, orduko ETA politiko-militarreko kide askoren barrenak eta beste
irauli baitzituen, Erakundeararen ekintzei zegokienez delako salto kualitatibo handia zen
aldetik).

Azken urte luze ta latz hauetan egunerokotasuna mota askotako bidegabekeriez josita egonda
ere, goizean jaiki eta irratia piztu bezain laster eguneko atentatuaren berri jaso arren,
bortizkeria behin paisaiaren osagarri ezatsegin baina hala eta guztiz ere pairagarri bihurtu eta
gero, badago nik sekula ezin ahaztuko nuen erailketa bat: José Miguel Ullaga Radmirez de
Ocarizena.

—Nola ahaztuko nik neuk ere parte hartu egin baldin banuen!!

Garai hartan Erakundeak, eta zoritxarrez ez dago zein zehaztu beharrik, nontzerberri ninduen.
Neure herriaren askapenaren alde lanean nengoela uste nuen, egia esan guztiz konbentziturik
nengoen. Franko hil eta gero ezin argiago genuen erregimenaren kolaboratzaileek zein zaleek
gure herriak berrogei urtetan jazotako zapalkuntza, bai lankidegoaren gainekoa zen nazio



mailan, gogotik pagatu behar zutela, areago, ezinbestekoa zen hauen kontra aritzea eraiki nahi
genuen herri eta gizarte berriaren onerako. Guda garaian geunden, edo hori behintzat
sinestarazi egin ziguten gure anaia handiek, benetako anaiak ez izanda ere halako azalpenak
ematen zizkigutenak, eta gu haiek arestian jorratutako bide beretik joan beharrean geunden,
gu ere geure herriaren ohorezkoak izango ginelakoan.

—Nola ahaztu nik eman nizkien datuek Ullaga jauna garbitzeko balio zietena?

Garai hartan bai, ezkerreko abertzale sutsu-sutsua nintzen, banituen ere nire zalantzak, batez
ere noiz edo noiz eta halabeharrez iritsi behar zen independentziaren osteko gizarte horren
antolakuntzari buruz; Albaniaren eredua guztiz gaitzesgarria begitantzen zitzaidan, eta behar
bezala gogoeta egin eta gero zeharo beldurgarria ere bai. Hala ere, inola ere dudatan jartzen
ez nuena Euskal Herria askatzeko eskubidea izan zen, beste batzuek Aljeria edo Irlanda
askatzeko izan zuten bezala. Horregatik ezin argiago zegoen ere geure eskubidearen aurka
zeudenak etsai genituela, eta jakina, nola edo hala garbitu behar genituela beraiek berrogei
urtetan egin ere bezala.

Garai hartan nik mota askotako zentzugabekeriak zein sinplekeriak sinistu egin nituen, egia
esan, gure herri txiki eta itxi honetan, edonon bezala ere, jende asko antzeko zentzugabekerien
alde egon zen, eta gaur egun ere alde daudenak ez dira gutxi, horra hor sugearen azken hatsak,
aurrenekoak bezain pozoitsuak badira ere, garai hartan nik egindakoari oraindik eusten
diotenak ere bai: pistolariek behar beste informazio bildu euren lana albait arinen eta garbien
bete dezaten.

Laurak bere aitari bonba ipini ziotenenganako gorroto ezin biziagoaz hitz egiten dit, baina bere
aitak autoa non zuen eta goizetan zer ordutan hartu ohi zuen esan zion zelatariaz ahaztu egiten
da, ez du ere gogoan hartzen, inork ez gintuen gogoan hartzen, kondenatu ninduten epaileek
izan ezik.

Nik hiru hilabetez jarraitu egin nion Lauraren aitari egunero. Hala agindu zidan nire auzoko
taldeburuak, edo hobeto esanda, nire auzoko Herrikoan denoi aginduak eman ohi zizkigun
buruzagi handiuste edo harroputzak, auzoko abertzalerik sutsuena, hots, tabernako
ahoberoena, bortitzena, kaikuena. Bada garaia organizazioaren alde zer edo zer egiteko, zor
diogun konpromisuari eusteko, hala esan zidan argi eta garbi, ordura arte, hau da, hamaika
sabotaje eta kale-iskanbilak egin eta gero, aiko-maiko izan bagina bezala bakar-bakarrik, ala
gutxienez gure sakelako diruaz, egunero hamaika Keler zurrupatu eta noizik behin ere presoen
aldeko itsulapikoan txanponen bat bota eta gero. Asteburuetako kale borrokan parte hartzeaz
eta batez ere hitzez behintzat aldeko nintzen erakundeari laguntzeko unea azkenean heldu
balitzait bezala, urtetan, sikiera auzoko lagunekin bat etortzeko edo agian benetan sinistuta
nengoela-eta, lau haizetara, eta batez ere nire auzokideen aurrean, hau da, auzoko abertzalerik
sutsuen aurrean, etengabe aldarrika ari ginen abertzaletasunari eusteko parada ezin hobea.



—Bada garaia erakusteko noraino....

Ederto bada, ezin argiago hitz egiten zuen ikaragarrizko destainaz ere begiratzen zigun
astapotro hark. Ez nuen luzaro hausnartu behar izan, banekien, edo gutxienez hala sumatu
nuen, nire Erakundearekiko betebeharra ez zela hainbesterakoa izango, ez bainuen inola ere
edozein ekileri eskatu ohi zaizkion baldintzak betetzen, batez ere konpromisoari zegozkionak,
besteak beste nor bere bizitza kartzelan edo hil arte ere ematerainokoak, eta hau guztia
gutarrei nahitaez eragingo nizkien atsekabea eta samina kontutan hartu barik. Bazen inola ere
gainditu nahi ez nuen muga bat, hori zen nire baldintza bakarra orduko Erakundearen auzo-
buruzagiaren aginduei men egiteko, ahaide nagusiei ahal izango zitzaidan neurrian lagunduko
nien euren ekintzak gauzatzearren, informazio lanetan edota agian auzoko logistika moduko
zertxobait eraikitzeko ere bai. Baina besterik ez, ez nuen inolako asmorik nire etorkizuna
arriskutan jartzeko, eta ez naiz ari kartzelaz, erbesteaz edo dena delakoaz, burutzear nengoen
kazetaritza ikasketez baino, kazetari izan nuen-eta.

—Ez dut uste ariketa hobeagorik topatuko duzunik zure curriculum hori osatzeko...

Ez ninduen konbentzitu, are gutxiago barrerik eragin. Hala eta guztiz ere, aspaldi hitza emana
nuen, aspalditik nire auzoko Herrikoekin harremanetan bainenbilen, eta aspalditik ere
konbentziturik nengoen nola edo hala nire aberria askatzeko ezinbesteko harri koskorra bidera
ekarri beharrean nengoela.

—Zorionez badaude oraindik euren odola Euskal Herriaren alde emateko gertu dauden beste
batzuk.

Guztiz hobeto nire moduko koldar edo egoista guztiontzat, nire aldetik behintzat euren alde
egongo nintzen betiere, behar beste ekitaldi edo diru-bilketetan parte hartuko nuen, presoen
aldeko manifa guztietan azalduko nintzen, bai hemen zein Sebastopolen. Azken buruan ni ere
abertzale sutsu-sutsua nintzen, sutsuetan sutsua izateko asmotan ere, Euskal Herri askatu edo
sozialista bat gogoz eta bihotzez gutiziatzen nuena, baina inola ere nire odola emateko gertu
ez zegoena, ezta pentsatu ere. Hori bai, gainontzekoena behar adina. Ni haietako bat nintzen,
neure auzoko Herriko Tabernako kideetariko bat bederen.

—Zer egin behar dut?

Lauraren aitaren izen-abizenak eman zizkidan.

—UCDren zinegotzi ezagun bat, geure herriak jasaten duen zapalkuntzaren aldeko faxista zikin
bat.



Ez nuen besterik jakin behar, haiek erabakitako nire aberriaren etsai ezin aluago baten aurrean
nengoen. Erakundeak, hau da, nire auzoko ordezkariak emandako aginduari men eginez
zinegotzi haren atzetik gauez eta egunez jarraika egon behar nuen bere ohitura zein ordutegi
guzti-guztiak ahalik eta zehatzen jasotzearren.

—Gurea bezalako hain hiri txiki batean ez dut uste arazo handirik izango dudanik. Astebete
barru ezinbesteko datu guzti-guztiak izango dituzue txerrikume alu horri eskarmentu on bat
eman diezaiozuen.
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