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Librea denaz

Irufiean bota zuten txupina, Baionan bota zituzten giltzak udaletxeko balkoitik,
Donostian bota zuten kanoikada eta Bilbora etorri zen Marijaia. Badirudi baina,
batzuentzat, jaien hasiera baino zerbait gehiago ekartzen dutela kanoiak,
Marijaiak edo eta giltzek. Batzuek pentsatzen dute behin kanoikadak jo eta gero
astebetean dena libre dela, edo Marijaia Bilbon den artean bururatzen zaien
guztia egin dezaketela; askok usteko dute txupina bota eta «gaixoa ni» kantatu
bitartean kontsumitzen duten alkoholak edo dena delakoak dena justifikatzen
duela, baina ez; dena ez da libre. Irufiean hiru sexu eraso salatu dituzte, Baionan
bi eta Donostian bat. Bilbon, hiru eraso homofobo salatu dituzte gau bakarrean.
Jaiak izan arren, odolean alkohola zein bestelako substantziak izan arren, dena ez
da libre. Denok edo gehienok desfasatu gara inoiz burua galtzeraino, baina
gehienok ez dugu ezetz esan digulako edo gure aukera sexual berdina egin ez
duelako ondokoa jipoitzen edo gurekin sexu harremanak izatera behartzen.
Horregatik uste dut jaiak horretarako aprobetxatzen dituenak urteko beste

edozein egunetan ere gauza bera egingo lukeela.



Arrastoa

Alhambran bere izena idazten harrapatu dute militar jordaniarra, eta atxilotu egin
dute. Karlos V.aren jauregiko horma batean idatzi nahi izan zuen izena, baina
turista batzuek ikusi egin zuten; haiek guardiei abisatu zieten, eta guardiek
atxilotu egin zuten. Tontakeria dirudien zera hori ondarearen kontrako ekintza
da, eta urte betetik hiru urte bitarteko kartzela zigorra jaso dezake. Garesti
aterako zaio Sevillan zituen egitekoetatik tarte bat hartu eta Granadara joatea,
baina leku guztietan arrastoa utzi behar hori, leku guztietako arrastoa batu behar
hori, ez dut ulertzen. Chichen Itzara joan nintzenean esan zidaten ezin dela
piramidearen gailurrera igo; antza denez, turistek eramandako harri pusketen
ondorioz, eskailerak ez daude ondo. Zertarako behar ote du jendeak Chichen
ltzako harri pusketa bat gau mahaiaren gainean? Zertarako balio du ez dakit
nongo horma zahar batean Onintza Enbeita hemen egon zenidazteak? Besteei
erakusteko argazkiak edo lagunei kontatzeko abenturak bizi nahi izaten ditugu
goazen leku guztietan, eta, azkenean, benetako arrastoa, leku bakoitzaren

esentzia, usaindu ere egin gabe itzultzen gara etxera.



Nor nork

Badira hogei urte ezkondu nintzela; eta egun bat gutxiago damutu zitzaidala. Ez
da egunik igaro harrezkero senarrak jipoitu ez nauenik, edo burua makurtzeraino
oihu egin ez didanik. Batzuek esango dute ezkondu aurretik igarri behar niola,
beste batzuek esango dute ez nuela hainbeste aguantatu behar, baina esango
dutenak berdin dio; hogei urte eman ditut burumakur, kolpeak nondik etorriko.
Azkenean, neure buruarengan federik ere ez nuenean, ukabilarekin mahaia jo
dut. Nire borreroari distantzia jarri dio epaileak: ezin du nire kalera, lanera,
ondora etorri. Nik ez dut ezer sinesten: edozein momentutan etorri egingo da.
Lanera noanean edo lanetik natorrenean, Ertzaintzaren auto bat etortzen da
nirekin. Inork ez dit ezer galdetzen, baina denek begiratzen didate. Lotsatu egiten
naiz. lluntzean, telebistan ikusten dut nola orain arte politikariak zaintzen egon
diren bizkartzainek nire moduko emakumeak zaintzeko eskaini duten euren
burua. Ez dakit zer egin: barre edo negar. Bizitza izorratu didana ez du inork
zaintzen niregana hurbildu ez dadin, eta nik, orain artean gutxi jasan izan banu

bezala, ezin dut orain ere bizitza normalik egin.



Xuhur eta zuhur

Arratiako tranbia hartzen zuen egunero Bilbora joateko, eta kobratzailea
pasatzen zenean egunero ematen zion paperezko diru handia. Kobratzaileak ez
zuen kanbiorik izaten, eta joan-etorri osoa egiten zuen ezer ordaindu gabe,
egunero diru-paper berbera erakutsiz. Beste guztiek haserre begiratzen zioten
arren, kobratzaile lelo hark ez zion inoiz ezer esaten, eta berak soldatari bidaiaren
gastua kendu gabe amaitzen zuen hilabetea. Kobratzailea, ordea, ez zen bera
bezain xuhurra, baina bai zuhurra. Mendekua astiro prestatu zuen. Guztiek barre
egiten zioten arren, traje xalauaren barruan harro zegoen, bazekielako azken
barre egiten duenak lasaiago egiten duela barre; ozenago. Goiz batean,
eguneroko moduan, tranbian sartu zen delako gizon hori, eta eguneroko moduan
begira gelditu zitzaizkion denak. Etorri zen kobratzailea, eta, tenis partida bat
balitz bezala, kobratzailearengandik bidaiariarengana eta bidaiariarengandik
kobratzailearengana joan ibili begiak. Atera zuen bidaiariak diru-papera eta
kobratzaileak hartu egin zion. Ez hori bakarrik, bere zorrotik errealez betetako
poltsatxoa atera, eta bueltak eman zizkion: «Eutsi bueltei, hemendik aurrera

zegaz ordaindu eduki dezazun!».



Tradizioa

Ez zait iruditzen tradizioak ezer justifikatzen duenik. Tradizioa gauza ederra da
zerbait ona denean, baina tradizioak daukan gauzarik onena da, txarra denean
edo kalte egiten duenean, aldatu egin daitekeela. Ez dago inongo liburutan
idatzita tradizioak ezin direnik aldatu. Euskal Herrian zezenzale amorratu asko
dauden arren, ez dut uste tradizio zaharra izateak zezenketa bera justifikatzen
duenik. Nire ustez, eta berriro diot, ni neure ustez, zezenketak torturaren
erakusketa publiko txalotua dira. Zezenketak espainiartasunarekin lotzen
ditugunez, ohikoa da euskaldun asko zezenketen kontra egotea, baina geure
adibideetan, tradiziora mugatzen gara. Nik ez ditut animaliak bereziki maite;
baina badira, oso geureak izanda ere, aldatu beharko genituzkeen gauza batzuk.
Badira urte batzuk Lekeitioko antzaren jokoan erabiltzeko gomazko antzarak
sortu zirela; ez dira inoiz erabili. Ez dira oso tradizionalak izango gomazko
antzarak, baina egin zituztenean, hegaztien gripe garaian, esaten zen benetakoen
antzekoak zirela. Gure tradizioan ere dena ez da ondo egin, eta bizi ditugun

sasoiotan, ez diot zentzu handirik hartzen antzarak jolaserako hiltzeari.



Agurrak

Gure aitita lastategitik erori zen, eta, ospitalera joan aurretik, amama eta etxeko
hiru ilobak estu-estu besarkatu gintuen. Autoan zihoala atzera begira joan zen
etxea bistatik galdu zuen arte. Ez zen etxera itzuli, ospitalean hil zen. Beste aititak
ez zuen heriotza goxoa izan. Azken egunetan hitzik ere ezin zuen egin, baina
seme-alaba eta iloba guztiak agurtu arte, ez zen joan. Bostekoa eman zidan
azkenengoz ikusi nuenean. Egia da Gantza (konfiantza onartzen badidazu),
jendeari helduta hil nahi izaten dugula, eta ahal dugunean azken mezua uzten
saiatzen garela; irakurri orduko aitita bien irudia etorri zitzaidan. Inportantea da
joan aurretik agur esatea gelditzen garenontzat zein joaten direnentzat; nahiz eta
hil ondoren kontzientzian kargarik izan ez. Gerora jakin dut gorpua baino leku
gehiago bete zutela aitita bien hilkutxetan gordeta joan ziren sekretuek; baina
agur egin zigutenean, azken besarkada edo bostekoa eman zigutenean, ez
genuen irudipen hori izan, eta lasaiago hil ziren. Ganoraz agur egiteak, azken
mezuak dioena baino gehiago ezkutatu arren, zentzua ematen dio heriotzari, eta

heriotzak zentzua badu, bizitzak berak ere badu.



Alardea

Ni ez naiz Hondarribikoa, eta batzuentzat aitzakia nahikoa da alardeari buruz ezer
esan ez dezadan. Dena den, Hondarribiko tabernetan ere esango zen zerbait
Gaddafiri buruz azken egunetan, eta hondarribiarrak ez dira libiarrak. Lur
labainkorra da alardea, eta ez azpian Txingudiko hezeguneak daudelako bakarrik.
Agian, ez da korrektoa esatea, desfile militarra izaki, alardea egiteak ez duela
zentzu handirik. Edozelan ere, egiten bada, eta egiten da, guztiek izan behar dute
parte hartzeko eskubidea. Hamabost urte dira gaur lehenengo emakumeak
Hondarribiko alardean sartu zirela, eta harrezkero edozer jasan behar izaten
dute: lagunek agurra ukatzea, senarra konpainiatik bidaltzea, plastiko beltza
jartzea haiek pasatzean... Herrizaingo Sailak entseguetarako ibilbidea aldatu egin
die aurten. Batzuen ustez arazoaren muina direnak baztertu egin dituzte berriz
ere; baina arazoa ez da Jaizkibel konpainiarena. Jaizkibel ez da alarde parekidea
bultzatzen duen feminista koadrila bat, ez. Jaizkibel da, nire begietara behintzat,
alarde logiko bakarra aldarrikatzen duen taldea. Eta besteak, XXI. mendean
oraindik emakumerik onartu nahi ez dutenak dira alarde baztertzailea egiten

dutenak.



Vuelta bueltaka

Gaur ez dago erraz Bilbora sartzen bizikletaz ez doanarentzat; Vuelta Bilbora iritsi
da. Grazia egiten dit. Espainiarrik espainiarrenek Euskal Herria ez dela esaten
dute: dena da Espainia. Euskal Herriaren kontzeptua asmatua dela argudiatzen
dute gure kontra, baina kontua da ez direla konturatzen Espainia ez dela Euskal
Herria baino askoz zaharragoa kontzeptu gisa. Gure amak oraindik Castilla la Vieja
eta Castilla la Nueva kantatzen ditu umetako lezioa gogoratzerakoan, eta haiek
sinetsarazi nahi digute Leon beti izan dela. Espainia osoa da asmatutako zera
politiko handi eta aske bat, diotenez. Orain, hau Espainia denez, Vueltaren buelta
honaino etorri da. Ahal dutenero esplikatzen digute Euskal Herririk ez dela.
Bandera hori-gorriz jantziko dute Bilbo txirrindulariak buelta-bueltaka non
dabiltzan ikus dezagun, eta esango digute hau Espainia denez logikoa dela Vuelta
hemendik pasatzea. Espainiarrak gara, eta Espainian txirrindulari onak egon dira
beti; animatu ditzagun. Ahaztu gabe Bilbon, Donostian edo Irufiean jaiotako
txirrindulari oro espainiarra dela. Espainiarekin buelta-bueltaka beti. Nago
Espainia hainbestetan aldarrikatu behar horrek ez ote duen erakusten Espainiarik

ez dela.



Kukutza

Kukuek beste txori batzuen habian jartzen dituzte arrautzak, eta gero ospa egiten
dute. Ez dute habia propiorik egiten, normalean, baina maite ditugu kukuak.
Maitasun-gorroto harreman arraroa daukate baserritarrek kukuarekin: ez da
txori maitatua inoren habia baliatzen duena, baina noiz kantatu zain egoten dira
udaberriro patrikan dirua hartuta. I1zan ere, kukuak kantatzen duenean poltsikoan
dirua izateak urte osorako aberastasuna ekartzen du. Antzina bizkaitarrentzat
kantabriarrak izaten ziren kukuak: euren seme-alabak soldaduskarik eta
erregearentzat zerbitzurik egin ez zezaten Bizkaian izaten zituzten umeak
Kantabriako emakumeek. Bizkaitarrek aspaldi ez zuten soldaduska egin beharrik
izaten hidalgotza unibertsalari esker, eta Bizkaian jaiotako guztiak nobleak
zirenez, Bizkaian jaiotako kantabriarrek ez zuten soldaduskarik egiten. Baina,
harrezkero, nobleak ez diren hainbat gizon-emakume jaio dira Bizkaian, eta
Bilboko kukurik maitatuenak arriskuan daude. Hutsik zegoen habia batean sartu
ziren, eta ospa egin beharrean proiektu oso bat eraiki zuten bertan; eta orain,
bota egin nahi dute habia. Baten batek dirua aterako du Kukutza bota ondoren,
baina eraikitzen dituzten etxe guztiek batera ere ezingo dute gorde Kukutzako

horma bakar batek gordetzen duen beste amets.



Kukutza I

Ametsak dituenak edonon garatu ditzake. Pentsatzen dut Bilboko Udalak Kukutza
botatzeko baimena eman eta gero, gertatzen dena gertatzen dela, Kukutzako
espiritua beste nonbait gauzatuko dela. la ziur dakit Kukutzatik botako dituztenek
beste leku bat bilatuko dutela, eta aurkitu orduko lanean hasiko direla gogo biziz.
Hala ere, eta ilusioak norbere barruan dirauen arren, zaila da hutsetik hastea.
Gure bizitzetako alor guztietan da zaila hastea, eta are gehiago halako proiektu
soziokulturalari buruz ari garenean. Gauzak ez dira egun batetik bestera
eraikitzen, eta Errekaldeko Gaztetxearen barruan urte askotako lana dago:
liburutegia, rokodromoa, flamenko eskola, arte martzialen gela, zirkua, eskulanak
egiteko tailerra... hori guztia, ordea, ez dago hor hasieratik, landu egin dute, eta
bakoitza arduratu da bere lekua sortzeaz, txukuntzeaz eta mimatzeaz. Orain, hori
guztia hobetzen eta proiektu berriak sortzen erabili beharko luketen indarra,
hutsetik hasten erabili beharko dutela ematen du. Ez dute oraindik Kukutza bota,
eta ez dut gorpua ikusi aurretik hiletarik egingo. Baina badakit, Bilboko Udalak
eman berri duen baimenak zer esan nahi duen: EAJk ez duela herriak
herriarentzat egindako proiekturik nahi, baldin eta beti-betikoek etekinik ezin

badute atera.



Memoria

Urdaibaik Kontxako Bandera irabazi du, eta asko poztu naiz. Badakit beste kirolari
batzuen aldean, esker txarreko ordu asko sartu behar izaten dituztela
arraunlariek, eta ez naizenez Bermeotik urrunekoa, poza hartu dut bandera
jasotzen ikusi ditudanean; iaz ere berdin poztu nintzen. Gogoan dut Elorrion
bertso saioa neukala, eta etxeratzean, Jose Luis Kortari egindako elkarrizketa
entzun nuela Euskadi Irratian. Harritu egin ninduen oriotarraren tonuak eta bere
akusazioaren segurtasunak. Sekulako astrapala sortu zen, eta hurrengo egunean
Urdaibaiko ordezkariak agertu ziren medioetan Kortaren kontrako salaketa
jarriko zutela esanez. Kortaren jarrera lotsagarria iruditu zitzaidan orduan, eta
berdin pentsatzen dut orain. Dena den, uste dut ez dela ahaztu behar lzortz
Zabala, bermeotarra, Astilleroko patroia zenean gertatu zena. Astilleroko
traineruak Kontxako Bandera irabazi zuenean, antzerako salaketak egin
zitzaizkien arraunlariei, eta bandera eskuan zuela Bermeora arraunean etorri
zenean, lzortz Zabalak pankarta desatsegina aurkitu zuen bere herrian Astillero
Pastillero leloarekin. Mila zorion, Urdaibai, eta balio bezate egin eta hartutako

minek etorkizunean zuzenago jokatzeko.



Bidesaria

Bizitza honetan gauza askotarako ordaindu behar izaten dugu bidesaria, dirutan
ez bada ere: lana gustatzen zaigunean etxetik urrun izaten dugu, lana etxetik
hurbil dugunean gutxiago ordaintzen digute, lantalde jatorrena daukagunean ez
gaitu lanak betetzen, soldatarik onena daukagunean muturrak baino ez ditugu
ikusten zortzi orduz... Hegoaldeko saihesbidea Euskal Herrian inoiz egin den
azpiegiturarik garestiena da (AHTarekin batera). Herritar bakoitzari zenbat diru
kosta zaigun kontuan izanda, orduak eta dirua aurreztu beharko genituzke
Arrigorriagatik Santurtzira, baina ez; ez da hala izango. Ez dugu ordurik
aurreztuko —lehendik ere ez delako hain tarte luzea— eta ez da doakoa izango.
Garraiolariek Txorierriko saihesbidea erabiltzen jarraituko omen dute, ez
dagoelako bidesaririk eta ez dutelako hainbeste denbora galtzen. Bidesari hau
ere, Artxandako tuneletakoaren moduan, geuk ordaindu beharko dugu. Ez gara
ziurrenez hegoaldeko saihesbidean asko ibiliko, baina bidesaritan ordaintzen ez
duguna zergekin ordainduko dugu, eta garai lehorrotan beste gasturik ez balego
legez, bidearen beharra asmatu dutenek beste bide bat asmatuko dute guk

bidesaria ordaintzen jarrai dezagun.



Hogel urte

Jugoslaviak historian iraun balu, laster beteko luke mende bete; lehen guda izan
eta gero sortu baitzen. Oraintsuagokoa da bertako gerra, ordea: 1991n hasi zen
Balkanetako gerra. Guda hura amaitu zenetik hona, Jugoslavia ez da. Haren
lekuan Serbia, Kroazia, Eslovenia, Mazedonia eta Bosnia daude. Gerra hasi baino
urtebete lehenago, Zagrebeko Dinamoren futbol zelaia izan zen herrien arteko
ezinikusiaren lekuko. Kroaziakoa da Zagrebeko Dinamo taldea, eta 1990eko
maiatzaren 13an Belgradeko Izar Gorriaren bisita izan zuten; Serbiakoa hori.
Sekulako istiluak izan ziren. Ordubete pasa egon ziren zaleak elkar joka, eta
Poliziak ezin izan zuen ezer egin. Elkarren kontrako min guztia kolpeka atera
zuten. Hogei urte dira Jugoslaviako gerra hasi zela. Orduan hedabide guztietako
notizia zen, eta bagenekien herri bakarrean batu nahi izan zituztela herri asko,
eta azkenean leher egin zutela. Gaur, Kroazia oporretarako leku zoragarria dela
baino ez dugu jakin nahi. Hogeita bat urte bete dira Maksimir futbol zelaian zaleek
aulkiak elkarri bota zizkionetik, baina atzo Real Madrilen partida ikusten egon zen
jende gehienak ez du horretaz pentsatu, futbolak eta politikak zerikusirik ez

balute bezala.



Jende armatua

Ez da gozoa izango pasieran zoazela armadun kuadrilla bat aurkitzea plastikozko
botilei tiroka. Hiru aldiz pentsatuko nuke paretik pasatu edo ez, badaezpada ere.
Plazaolan zebilen gizonari pasatzen utzi diote behintzat Guardia Zibilek, baina
gizona igaro eta gero berriro tiro egiteari ekin diote. Arma eta munizio berriak
probatzen ari omen ziren. Mendian zoazela, pasieran zoazela, zelaian zehar
zoazela, edozein lekutan kuadrilla armatu bat munizio berria probatzen ari
daitekeela pentsatzea latza da. Gernikako arma lantegi zaharra itxi ondoren,
bertako kuarteleko Guardia Zibilak lantegi osteko patioan ibiltzen ziren tiroka.
Batek jakin zertarako egiten zuten tiro: munizio berria probatzeko ala denbora
emateko. Eskuak burura eramaten ditugu halakoetan, edo burua alde batera eta
bestera mugitzen dugu ezetz esaten bageunde legez, gure harridura eta haserrea
erakusteko. Nola da posible Plazaolako pasiera ere ezin izatea lasai egin? Ez da
horren gauza arraroa, ordea. Gure txikian hiru polizia kolore ditugu hemen, eta
armak erabiltzeko inolako eragozpenik ez duenak armak erabili egiten ditu ahal

duenean: munizio berria probatzeko, denbora emateko edo hiltzeko.



Hamar urte

Nire bizitzaren errepasoa egingo banu, azken hamar urteetan larri ibiliko
nintzateke; izan ere, mugimendu handiko hamar urte izan dira. Laburpen gisara
esango dizuet, hamar urteren barruan karrera amaitu dudala, eta mila artikulu
inguru idatzi ditudala Euskaldunon Egunkaria-n, BERRIAn, Hitza-n, Argia-
n, Frida aldizkarian... azken hamar urteetako bat Edinburgon egin dut, hilabete bi
Mexikon, bana Kuban eta Senegalen eta egunak Londres, Belfast, Madril,
Venezia, Bartzelona, Almeria, Brusela, Milan, Paris, Cadiz, Erroma eta gogoratzen
ez naizen beste lekuren batean. Urte askotan hutsik egon den baserria
konpontzen hasi gara ahizpa eta biok, baina Bilbon ere bizi izan naiz bi urtez. Ez
dakit zenbat liburu irakurri ditudan, eta zenbat kanta berri deskubritu ditudan,
baina larrutan ezagutu ditudan mutiletatik sei bereziki gogoratzen ditut. Besteak
hor konpon! Maite izan dudan jendea joaten ikusi dut, baina berriak jaio dira, eta
nire geografia humanoa berriro betez doa. Datozen hamar urteak ere antzekoak
izango dira niretzat, baina Bateragune auzian auzipetutakoei nork itzuliko dizkie
lapurtutako hamar urteak? Herri honi dagokiona ematen saiatzearren

lapurtutako hamar urteak? Injustiziak ez du denboraz ezer ulertzen.



Parte hartzeaz

Udaletako kultur teknikari gehienek kalkulatzen dute urte hasieran zenbat diru
duten kultur jardueretan gastatzeko, eta, horren arabera, urteko agenda
antolatzen dute. Antzokien sarearen barruan dauden herrietan antzerkiak izaten
dira urtero, eta Zornotzan ez baduzu ikusi, Gernikan ikusiko duzu edo Bermeon
bestela. Antzokirik ez dugun herriok ahal duguna egiten dugu, eta gero, batzuek
zein besteek ikusle kopuruaren arabera parte hartzearen gaineko ondorioak
ateratzen ditugu. Baina parte hartzea hori baino gehiago da, ikustea baino
gehiago. Guk, Muxikan, edo Muxikako Ariatzan hobeto esateko, ez dakigu ezer
antzerkiari buruz; ez digu inork irakatsi nola antzeztu behar den. Baina urtero
behin, plazara ateratzen gara. Horrela, gaur eguerdian, gure aita galiarren
buruzagia izango da, eta ni arrain saltzailea. Guk landutako gidoiaren arabera,
gure auzoa izango da Galia eta Muxika Erroma, eta hor barruan zenbait
gorabehera antzeztuko ditugu. Kanpotik datorren edonor aspertu egingo
litzateke, ez lituzke txisteak ulertuko, baina guretzat, gauza ederra da. Geure
inguruari barre egiten diogu, eta gure inguruan izandako pertsonaien izenak
karikaturizatzen ditugu. Berdin dio adinak, koloreak, bertan jaio izateak edo

kanpotik etortzeak... guztiok parte hartzen dugu.



Lanbidea

Gure gurasoen garaian, jende gutxi joaten zen unibertsitatera, baina kasurik
gehienetan gaztetan hasitako lanari eutsi diote erretiratu diren arte. Gure aitak
etxean dauka lantegian 25 urte bete zituenean erregalatu zioten erlojua, eta
handik urte askotara erretiratu zen. Gauzak aldatu egin dira, ordea. Guk batxilerra
amaitu genuenean, unibertsitatera joan ginen, edo gutxienez, moduluren bat
egin genuen guztiok. Gehienok ikasten egon gara 22 edo 23 urtera arte. Denok
daukagu zerbait izaten badakigula esaten duen titulua, baina gero, lanetik bota
egiten gaituzte, edo baldintza oso txarretan irautea eskatzen digute. Krisia
deitzen dioten zera horren eraginez, lantegi gehienetan garbiketak egin dira, eta
ondo doazenetan ez dute mila euro baino gehiago ordaintzen. Gure garaiko
neska-mutilok langabezia kobratzera joan garenean, konturatu gara lanik egin
gabe gehiago kobra daitekeela lanean baino. Neuri gertatu zitzaidan. Zenbait
egunkaritan titulu hau irakurri dut: Lanbide ohartu da laguntza kobratzen
dutenetatik %44k ez dutela lanik egin nahi. Mesedez! Idatz dezagun benetan
eskandalagarria den titulua: gaur egungo langileen %44k (edo gehiagok) lanean

irabazten duten soldata bera irabaziko lukete langabezian egonda.



Animaliak

YouTuben ikusi dut bideoa. Ez dakit ze herritako plaza ikusten da bideoan, eta
erdian, entzierroan atzean geratu den zezen beltza. Zenbait gazte saiatzen dira
piztia bere bidera eramaten, baina hark ez die kasurik egiten; plazan jarraitzen du
jo batera eta jo bestera jendea harrapatu nahian. Egurrezko hesiaren beste
aldean dagoen jendearen kontra egiten du eta borobilean buelta-bueltaka
erotzen ari den inpresioa ematen du. Halako batean, gazteen artean gizon bat
agertzen da, eta zezena harengana hurbiltzen da. Alboan gelditzen da ezer egin
gabe, eta gizonak lepoa laztantzen dio eta zezena bere bidean jarri. Tona erdiko
animalia beltza astiro-astiro doa gizonaren atzetik, eta bideoa amaitzen denean,
ez da oso ondo ulertzen zer gertatu den; ez baita ikusten gizon hori zezenari
inolako lasaigarririk ematen. Bideoari buruzko informazioa irakur-tzean argitzen
da dena: zezenari kumetan jaten eman zion gizona da gidari lana hartu duena.
Harrigarria bada ere, jaten eman zion eskuaren ondoan doala, zezena ez da
inoren aurka oldartzen. Ezagutu egin du, eta lasai doa. Bideoa berriro ikusi, eta
pentsatu dut ea gizakia izango ote den jaten ematen dion eskuari hozka egiten

dion animalia bakarra.



Lerro artean

Goizeko zazpietan jaso nuen berria, eta kosta egin zitzaidan digeritzea: Ertzaintza
Errekalden zegoen eta bertan bildutakoei oldartu zitzaien. Amaieraren hasiera
baino ez zen izan. Notiziak gero eta beltzagoak ziren: atxilotuak, eskabadorak,
tankeak... azkenean irakurri nuen nola hustu zuten Kukutza. Ez nuen irakurtzen
jarraitu nahi izan. Behin eta berriro esan nion neure buruari egoteko lasai,
badugula euskaldunok hegazti fenixaren generen bat eta badakigula
errautsetatik ernetzen: Gernikan egin genuela, Euskaldunon Egunkaria-rekin
eta Egin-ekin egin genuela, ez dela gaztetxe bat bota eta beste bat okupatzen den
lehen aldia... Errekalden ere egingo dutela esaten nion neure buruari, baina
konbentzitzeko zorian nengoela, berri garratza irakurri nuen. Une batez
bihotzerrea ere eragin zidan notiziak: Mercedes Gallizo Espainiako Espetxe
Erakundeetako idazkari nagusiak Zaballako kartzela inauguratu zuen atzo, eta,
esan zuenez, Langraizko espetxe zaharrean Arabako gizarteratze zentroa egingo
dute. Lerro artean hauxe esaten ari zela iruditu zitzaidan: berdin digu zenbat
zareten, ze indar daukazuen, zer eraiki nahi duzuen; guk agintzen dugunaren

kontra ezer egiten duzuen guztiontzako lekua dago hemen.



Biktimak

Biktimak gora eta biktimak behera, orain legea eta gero dekretua ari gara. Gauza
konplikatua dira biktimak; sufritu egin dutelako. Ahoa betetzen zaigu esaten
dugunean alde guztietan daudela biktimak, eta hala da. Baina ez daukat lotsarik
esateko nik biktima batzuekin bakarrik egin dudala negar. Eta negar diodanean,
benetako negarra diot: sentimenduzkoa eta amorruzkoa. Ez naiz ari diskurtso
politikoa dotoretzearren egiten den negarraz, ez; bakardadean barruak erretzen
dizkizunaz baizik. Beste biktima guztiei errespetu handia diet, ikasi dudalako
zerbait sufrimenduaz. Gure aitonaren anaia gerrara joan zen eta ez dugu
harrezkero haren berririk, amama Klarari etxea hustu zioten, 50 urtetik gorako
gure senide gehienek jaso zuten zigorren bat euskaraz egitearren, gure aitari
aurpegia aldatzen zaio Guardia Zibila ikusten duenean eta oraindik ez dakigu zer
egin zioten komisarian, gure lehengusinak zazpi urte eta erdi egingo ditu
kartzelan 18/98 deitzen dioten zentzugabekeria bategatik, osabak kontatu zidan
Indautxuko komisariatik atera zenean koloreak ez zituela bereizten, milaka euro
gastatu ditut kartzelara bidean. Eta, hala ere, sufritu dugun arren, sufritzen dugun

arren, ez digute inoiz onartuko biktimak garenik.



Zigorra

Savannah izeneko hirian gertatu zen, AEBetan. Polizia bat hil zuen norbaitek, eta
orduan hainbat lekukok esan zuten Troy Davis izan zela tiro egin zuena. Berak beti
esan du ezetz, eta kartzelan eman zituen hogei urteetan ez da haren kontrako
froga garbirik agertu. Duela hogei urte Davis ikusi omen zuten lekukoek ere ez
daukate hain garbi bera izan zen edo ez; ukatu egin dute orduko deklarazioa.
Antza denez, lekuko gehienak poliziaren konfidenteak ziren. Abokatu on bat
kontratatzeko dirurik izan ez zuenez, Davis erruduna izan da kontrakoa frogatu
ahal izan duen arte, eta ez du ezer frogatzerik lortu, horretan saiatu arren.
Bizitzaren erdia kartzelan egin du, patiora ateratzeko ordubete baino ez zeukala,
baina azkenera arte egin du bere errugabetasunaren alde. Herenegun azken
errekurtsoa bota zion atzera epaileak, eta lau ordu atzeratu arren, ezin izan zuen
heriotza saihestu. Errugabea naiz, esan zuen, eta hil egin zuten. Litekeena da
Davisek gezurra esatea ez zuelako hil nahi, baina litekeena da bera ez izatea
polizia hura hil zuena. Ez dugu jakingo, eta jakiten badugu ere, berandu izango
da. Ordurako Davis ustelduta egongo da. Pobrea eta beltza zen munduko

herrialderik demokratenean.



Arriskua

Eskolan esan zizkiguten gauza guztiez ez naiz gogoratzen, baina ez egiteko esan
zizkiguten gauzarik gehienak egin egin ditugu. Gurasoek esaten ziguten ez dela
autostopik egin behar, baina nik egiten nuen. Edariak ez nahasteko esan ziguten,
baina txahal-eginean majo sufritu eta gero ikasi genuen edariari neurria hartzen.
Manifestazioetan lehenengo ilaran ez egoteko esaten ziguten, baina kolpeka
bidali gintuzten azken lerrora. Bakarrik bidaiatu dudanean beti joan naiz ez
joateko esan didaten zenbait lekutara. Ez dut inoiz arriskurik ikusi nire inguruan.
Beti pentsatu dut gauzak auzoan gertatzen direla, nigandik hirurehun metrotara
gutxienez. Amak kontuz ibiltzeko esaten didanean, orain ere esaten diot berari
kasu eginez gero kaskoa eramango nukeela kalera balkoiren batetik eroritako
lorontziak buruan jota hil ez nadin. Baina, orain, benetan larritu naiz: gizakiak
orbitara botatako zera handi horiek lurrera erortzen hasi dira. Aste guztia
daramate notiziek horietako baten erorketarekin bueltaka, eta inoiz ez bezala
arriskua ikusi dut nire gainean. Probabilitate handirik ez da egongo gure auzoan
jaus dadin, baina notiziek eman dioten garrantziarekin, hurrengoetarako kaskoa

erosiko dut, badaezpada.



Pisua

Bartzelonako futbolariei poliester birziklatuzko elastikoak ekarri dizkiete aurten,
eta partida erdirako pisu handia hartzen dute. Ez dute izerdia behar bezala
zurrupatzen, antza. Denboraldi-aurrean igarri zuten jokalariek blai eginda
erretiratzen zirela zelaitik eta kamiseta gorputzera pegatzen zitzaiela. Klubeko
zuzendaritzaren aurrean benetako kexa egin ahal izateko pisatu egin dituzte
elastikoak, eta arrazoia zuten jokalariek: zelaira ateratzerakoan 200 gramo
pisatzen zuten elastikoek deskantsuan 500 gramo pisatzen zuten. Nikek egiten
die ekipamendua Bartzelonakoei, eta konponbidea bilatuko duela esan du; izan
ere, ekipamendua aurkeztu zutenean izerdia zurrupatu eta lurrundu egiten zuela
esan zuten poliester birziklatuari buruz. Plastikozko zortzi botila birziklatu erabili
dira elastiko bakoitzean. Propaganda baino zerbait gehiago egiten ariko zen Nike
etxea akaso, baina ez zaio ondo atera. Orain burmuina estutuko dute bulegoren
bateko mahai borobilean eserita konponbideren baten bila. Jakin nahiko nuke
elastiko santuok egiten diren lantegietan umeek zenbat pisatzen duten, edo
zenbat kobratzen duten, edo egunero aldatzeko kamisetarik ba ote duten, edo

Bartzelonako jokalariak ezagutzen ote dituzten.



Kitatu

Badakit Kukullaga Goikoan bizi den bikoteak prestamoa eskatu zuenean hala
behar zuelako egingo zuela. Pentsatzen dut erabakia haiena izango zela, ez beste
inorena. Hala ere, Berangoko baserriari buruzko notiziak irakurtzen ditudanean
zerbait lehertzen zait urdailean. Traktoreak eta jendea ikusi dut baserriko atarian
atzoko argazkietan, eta epaileak hamabost egun gehiago eman dizkielako lasaitu
egin naiz. Delako prestamistari eskatu zioten dirua baino hogei aldiz gehiago balio
du baserriak, baina zorra ordaindu ezean, baserria kenduko die. Ziur nago dirua
utzi zuenak hartu zutenek baino hobeto kalkulatu zutela hori, orain negozio
borobila egingo dute Kukullaga eskuratuz gero. Hamabost egun gehiago eman
dizkie, eta ez dira asko berez, baina denbora da, eta denborarekin zerbait beti
egin daiteke. Irudipena dut, hala ere, prestamistek ez dutela zorra kitatu nahi:
prestamistek baserria nahi dute. Bitartean, oso jende gutxi mugitu da baserritar
zahar bi eta baserri zahar baten alde. Ez daude modan, gizarteak ez ditu nahi,
sistemak sobera dauzka halakoak, doazela zahar etxera. Nahikoa daukagu
bakoitzak bere hipotekarekin inoren zorren ardura hartzeko; total, guztira ere

zenbat galduko da baserri bategatik?



Sinetsi

Fededunek sinesten dot, sinesten dot kantatzen dute elizan, eta ez dute
Jaungoikoak seinale handirik egiterik behar benetan sinesteko. Besteok, fede
handirik ez dugunok, frogak nahi izaten ditugu: Jaungoikorik balego, ez litzateke
inor gosez hilko, esaten dugu, eta ez dugu sinesten. Niri, inbidia handia ematen
didate fede itsua dutenek, benetan. Aste honetan hileta batean izan naiz, eta,
nire logika kutre honetan, heriotza injustua dela pentsatu dut, munduko gauzarik
naturalena dela onartu beharrean. Ez dut sinetsi nahi izan hilkutxa barruan
zihoana hilkutxa barruan zihoana zenik; beste batek mereziko balu bezala, baina
nik maite nuen horrek ez. Halako gertaeren aurrean, errudunak aurkitzen
saiatzen gara federik ez dugunok: medikuek ez dute behar zena egin, ez du bere
burua behar beste zaindu, edanda gidatu du... fededunek, ostera, «Jaungoikoak
bere ondoan nahi izan du», edo halako zerbait esaten diote euren buruari. Ez
esan ez zenuketela barne lasaitasun hori nahi! Fededunek, mendian galtzen
direnean ere, ez dute pazientziarik galtzen, eta o, gu hemen bidean
galduak kantatuaz agertzen dira bi egun beranduago, egarria kentzeko ihintza

xurgatu eta gero, ezer gertatu ez balitz bezala.



Progresiboki

Garaia duzue armak uzteko, politika egin behar duzue. Ondo da, konturatu gara
azken urteetan ez goazela inora, eta politika egingo dugu. Kondenatu egin behar
duzue orain arte egindakoa, bestela ezin duzue legezkoak izan. Tira, legez kanpo
gelditu diren izen guztien omenez, berria sortu dugu eta gaitzetsi egin dugu
indarkeria. Ez da nahikoa, orain arte kondenatu ez duzuna kondenatu egin behar
duzue. Koalizioan bildu naiz, legez kanpo jarraitzen dut, baina erabakita daukat
bide berriak jorratzea. Ondo begiratu behar dugu koalizio horrek zer ezkutatzen
duen. Ez dugu ezer ezkutatu nahi: hartu ditugun erabakiak atzeraezinak dira. Boto
asko bildu dituzue, baina gure gainetik ezin duzue nahi duzuena egin: eskatu zuen
lagunei haiek ere alda daitezela. Gure lagunekin zuek negoziatu behar duzue. Ziur
egon behar dugu. Zuek esaten diguzuen lagun zenbaitek bat egin dute gure
proposamenekin. Tira, agian, zerbait egiteko garaia da: legea progresiboki beteko
dugu. Barkatu, aspaldi behar zuten euskal preso politikoek Euskal Herrian; zuek
idatzitako legeak esaten du. Bai, baina. Progresiboki nola da? Progresiboki da
progresiboki. Utziko dituzue bertan behera mendeku hutsez ezarritako legeak?

Ez dago erantzunik.



Donetteak

Banekien enpresa guztiak daudela edozertarako prest ekoizten dituzten
produktuak saltzeko, baina irakurri berri dudanak nire logikaren muga guztiak
gainditu ditu. Garaiotan, askori ogia erosteko ere dirua falta zaionean, etorri da
Panrico eta Donetteak jateko agindu digu. Umetan esaten zigutenaren kontra,
edukazio arau guztien kontra etorri dira Panrico eta Donetteak. Eskatzea librea
dela irakatsi ziguten, baina erratuta egon gara, antza. Eskatzera Metrora! Nire
Donetteak ez ukitu! Aiko hor, ze lemarekin saldu nahi dituzten ahokada eskas bat
diren bollo txikiok. Errespetu gutxi dago mezuan. Jakin badakigu jende askok
eskatu behar izan duela munduko edozein lekutako metroetako ateetan, eta
biolin jotzaile famatu batek esperimentua egin zuenetik argi dugu, jendearen
borondate onak ez duela asko jateko ematen. Hala ere, Donette paketea geuk
hasi eta buka dezagun, gure lagunak metrora bidali ditu eskatzera Panrico
enpresak. Ez diezazkigula enpresak herritarroi bragetako edo sujetadoreetako
donetteak ukitu, mesedez. Garaiotan, badakigu, askoz ere gehiago direla
metroan eskatzeko zorian daudenak Donette zikin bat jateko beharra dutenak

baino. Gosea kentzeko moduko zerbait balitz, sikiera.



Geroa

Herri honek berezitasun asko ditu, baina politikoki zerbaitek ezaugarritu badu,
hori banaketak izan dira. Ez dira oraingoak euskaldunek euskaldunen kontra
egindako borrokak edo deklarazioak. Abilak gara gu etsaiak etxean aurkitzen, eta,
burugogorrak izaki, abilak gara etsaien kontra. Azken urteetako politikagintzan
banaketa asko izan dira, eta banaketen barruan ere iritzi korronteak sortu dira.
Badirudi ez dugula asmatuko bidearen zati bat bera ere elkarrekin egiten.
Lehengo banaketen baturatik eta lehengo baturen banaketatik sortuko dira
azaroaren hogeirako koalizioak ere. Izenak esan dizkigute aste honetan, eta
posizionatu gara; ehiza txakurra oilagorretan bezala irteerako tiroa entzun zain
gaude geurea defenditzeko. Izen hutsetik aukeratu beharko banu, zalantzak
izango nituzke. Amaiur pisu handiko izena da, baina Geroa Bai ondo sartu zait
belarritik. Hala ere, geroa iraganean hasten dela pentsatzen dut, eta orainak egin
behar duela handik gerorako zubia. Orain Amaiurren izpiritua berreskuratu nahi
nuke, herri izaeraren aldarria, garena izatea inori baimenik eskatu gabe. Dena
den, beti defentsiban egon beharrean, oraina, sortzeko unea dela uste dut. Orain

bai, eta gero gerokoak.



Sarri eta ni

Amaren gau mahaiaren gainean Atabala eta Eurigizeneko liburua ikusi nuen
umetan, eta aitak azaldu zidan nola alde egin zenuen kartzelatik. /zeba
Mariasunen Ipuinak izan zen irakurri nizun lehen liburua, eta Gartzelako
Poemek makina bat marapilo egin dizkidate urdaileko atean. Ene ondasun
guztia entzun nuenean jakin nuen ez duzula «r» ondo ahoskatzen, eta irakurle
batek inoiz egin didan erregalu bakarra Narrazioak izan da —erredakzioan utzi
zuten nire izenean—. Zuri buruzko notiziak azaltzen diren bakoitzean ni baino
gazteago agertzen zara argazkietan, eta 21 urte zaharragoa zara. Amets egiten
dut egunen batean gure herriko liburutegira etorriko zarela eta iluntzean etxera
noanean pentsatuko dudala, «Ainhoari gutunak idatzi zizkion gizonak, biluzten
bagara errazagoa dela esan zuenak, muxu bi eman dizkit». Pertsonaia
erromantikoa zara, Sarri: bazaude eta ez zaude. Batzuentzat terrorista bihurtu
zaituzten esku berberek bihurtu zaituzte niretzat idazle berezi. Ez dakit esku
lodiak, meheak, zahartuak, atzamar luzedunak, laburrak... izango dituzun, baina
primeran jakin dute sentimenduak folio zurietan esplikatzen. Zorionak, Sarri,

baina ez sari honengatik bakarrik: eskerrik asko guztiagatik.



Besteak

Euren herrian izan den diktadorerik handienaren ilobak telebista izar bihurtu
dituztenek ez dute Sarri maite; terrorista omen. Hil ondoren omenaldiak egiten
direnean, defuntuaren familiak jasotzen ditu sariak, baina herritik urruti egotera
kondenatuta dagoenak bere egoera erregulatu behar du. Ezin zaio saria haren
familiari eman, eta gorde egingo dute. Lehendakari izendatu zutenean Sarriren
hitzak erabili zituena ere isilik dago. Espainiako komunikabideetako foroetan
diotenez, Sarrionandiari Euskadi Saria ematea Hitlerri Bakearen Nobel Saria
ematearen besteko ekintza krudela da: umore absurdoa gustatzen zaigunontzat
eztabaida interesgarria da hau! Dena den, saria nori eman eztabaidatu dutenen
gainetik, epaimahaiaren gainetik, hartu dute erabakia zenbait politikarik. Saria ez
emateko erabakia politikoa da, beraz. Gero esango digute literaturak eta politikak
ez dutela zerikusirik, eta sinesten saiatuko gara hala dela. Agian Sarri barreka
egongo da, akaso hemen balego Utikan Euskadi Sariak manifestua sinatuko luke,
litekeena da saria kabitzen zaigun lekuan gorde dezagula pentsatzea, baina

kontua da, gustatu edo ez, berak irabazi duela eta punto pelota!



Azeria

Beti pentsatu dut gaztelania egokia dela emakumeei burla egiteko. Adibide asko
daude, baina deigarrienak animalien izena erabiliz egiten diren burlak dira.
Gaztelaniazko lobo otsoa da euskaraz, baina loba ez da otsanda bakarrik.
Norbaitek /oba deitzen badit, pentsatu behar dut ohera eraman nahi ditudan
gizonak neuk aukeratzen ditudala eta hori ez dagoela ondo. Txakurra esan behar
dutenean perro esaten dute espainolek, baina emakume bati sexua bereziki
gustatzen bazaio, perra deitzen diote. Ez dut inoiz entzun gizon bati zentzu
horretan perro deitu zaionik; ezta larrutan lau hankan egitea gustatzen bazaio
ere. Gizonei perro deitzen dietenean beti da ondo zelan bizi badakitelako. Nik
ulertuta neukanez, berdin gertatzen da azeriarekin ere. Zorro, gizon argia da,
bizia, egoera zailetan ere zirrikituak aurkitzeko gai dena. Zorra emakume
larruzalea da, edonorekin larrua jotzeko prest dagoena. Hori orain arte, jakina.
Badirudi, aurrerantzean, norbaitek zorra deitzen badit egoerei aurrea hartzen
dakien emakumea naizela. Une batez, nazka sentitu dut, baina zer nahi duzue
esatea, orain hau esan duen epailea da orain dela urte batzuk Euskaldunon

Egunkaria ixteko agindua eman zuena. Zer espero zenuten?



Hurbil

Aurten jende askok erakutsi du Espainian politikariekin haserre dagoela. Baten
batek pentsatzen badu hori ez dela horrela, maiatzaren 15eko mugimenduari
jarraitzea baino ez dauka, politikariek, berriz, ez dute ezer egin gauzak
konpontzeko: urte bi behar izan zituzten krisia dagoela onartzeko, eta gehiago
beharko dituzte txarto egindako plan ekonomikoa aldatzeko. Gobernuak ez du
jakin herritarren kezkei erantzuten, bankuek etxerik gabe utzi duten jendeari
laguntzen, langabeak babesten... herriarengandik oso urrun egon dira hala
nahita, baina orain hauteskundeak datoz eta botoak behar dituzte. Alfredo Perez
Rubalcabak  bere album  pertsonaleko argazkiak  argitaratu  ditu
hauteskundeetarako ireki duen webgunean. Horrela, maite dutenek haren
historia arakatu ahal izango dute nolako gizona den jakiteko, eta maite ez
dugunok politikari hotz horren atzean gizon bat dagoela deskubrituko dugu.
Patetikoa da beharrezkoa denean kasurik ere ez egitea herritarrei, eta gero,
tronua jokoan daukatenean halako sentimentalkeriekin etortzea. Ez nuke harritu
behar, beti egiten dute gauza bera, baina harritzeko eta haserretzeko galtzen

ditugunean, guztiz irentsi gaituzten seinalea izango da, eta ez dut hori nahi.



Amantalak

Amantalak eramatera kondenatu zituzten. Sukaldean, soroan, isilik egin behar
zuten egiten zekiten guztia. Esan zieten gizonak zirela mundua gobernatzeko
kapaz zirenak, eta, bizirik irauteko, onartu egin behar izan zuten. Ez zuten
historiarik idatzi, eta ez dakigu haietatik zenbat izan ziren lehen lerroko gudariak,
politikariak, medikuak, artistak, alkateak... guk dakiguna idatzi zutenek ez zituzten
kontuan hartu, eta orain guk ez dakigu haietaz ia ezer. Ezizenak asmatu zituzten
liburuak edo prentsa artikuluak sinatzeko, ez zegokielako halako lanik. Uste zuten
ez zeukatela kontatzeko ezer interesgarririk ilobak altzoan hartu zituzten arte.
Orduan garbi ikusi genuen bazekitela kantatzen, eta bazekitela kontatzen gerra,
kartzela, errepresioa, hizkuntza, maitasuna eta beste nola bizi izan zituzten garai
batean. Konturatu ginen ahal izan balute amantalaz bestelako uniformeak
jantziko zituztela eta ahal izan zutenek jantzi zituztela. Isildutako amantalen
ahotsa ia lehenengoz prestigiozko leku batera eraman zuten atzo. Ahots asko
isildu dira dakiten guztia kontatu gabe, ordea. Bada ordua esateko duten guztia
entzun dezagun, eta ondorengoei historia haiek irakatsi diguten moduan

kontatzeko: emeki-emeki.



Telebista

Telebistan ez dago emakume zaharrik edo begi okerrik. Akaso hanka okerren bat
egongo da, baina ez aurkezleak zutik agertzen diren programetan. Ez dago
emakume potolorik, ez baldin bada noizbehinkako kolaboratzaileren bat
(badaezpada neuk esango dut, neu ere agertu naiz inoiz eta). Telebistan
denetariko emakumeek lan egiten dute, baina pantailan agertzen diren gehienak
ederrak dira; ez dago sudur luzerik edo belarri handirik. Gaitasuna dute dagokien
lana egiteko, baina horretaz gainera, gehienak (denak ez esatearren) emakume
ederrak dira. Telebistan agertzen diren gizonei erreparatuz gero, ezin dut nahita
ere bista hainbeste alaitu: begi okerrak ikusten ditut, burusoilak, hanka okerrak,
lodiak, sudur luzeak, belarri handiak... ez da nire obsesioa bakarrik. Galdetu egin
dut, eta nire inguruan jende asko dago nirekin ados: telebistako gizonen artean
denetik eta gustu guztietarako dago. Batera izan zein bestera izan, berdin ikusten
ditut programak, baina galdera batek kentzen dit loa: halako begi oker, lodi edo
belarri handia emakumea balitz, aurkezlea izango litzateke? Edertasun kanon
konkretu bat betetzen ez duen neskari programa bat emango liokete? Erantzunak

amorrua ematen dit.



Kontuak

Arabako Foru Aldundian milioi askotako zorra dagoela diote, eta Gipuzkoakoan
ere bai. Herri askotako udaletan kontuek ez dute kuadratzen, eta Donostiako
Udalean egoera oso larria dela esan ziguten udan. Ez dut nik epaituko gauzak
asmo onez edo txarrez egiten diren, baina argi dagoena da herri honetan gauza
asko gaizki egin direla. Krisia hitzarekin ametsik gaiztoenak izan ditugu hitza bera
entzutearen entzuteaz, baina inork ez du esan abiadura handiko trena egingo ez
denik dirurik ez dagoelako. Hemen, dirua, betiko partidetan murrizten da:
osasuna, hezkuntza, zerbitzuak... Ez da kasualitatea izango, justu aurten, Bilduk
espero gabeko emaitzak lortu dituen urtean agertzea gaizki kudeatutako
hainbeste kontu. Gehiengo osoa ez da ona inorentzat, eta gaizki egindako
kontuek erakusten dute hori. Beti agintean egon direnek nahi izan dutena egin
dute nahi izan duten moduan; beti jakin baitute beren hanka-sartzeak atzetik
datorren beste batek konponduko dituela, «nola gure alderdi berekoek hartuko
duten lekukoa». Baina ez da beti horrela, zorionez. Horregatik ibili behar lukete
kontuz Bizkaiko Foru Aldundian eta Bilboko Udalean: gutxien espero dutenean

gaizki kudeatutako kontuak argitaratuko direlako.



lparra

Bada mutil bat kartzelan dagoena, beste hainbat euskaldunen moduan.
Ondarroarra da. Beste edonongoa izan zitekeen, baina ondarroarra da. Kartzelara
sartu zutenerako, bazekien GIBduna zela, baina urte askotan bizimodu arrunta
egin zuen birus eta guzti. Kontua da Espainiako kartzeletan ez dituztela gaixorik
dauden presoak behar den moduan artatzen. Asko daude tratamendua jaso
ezinik, eta horietako bat da aipatutako mutila. Kartzela eta GIBa entzunda, lehen
eguerdi ostean ematen zituzten film sentsazionalista horietako batez ari naizela
ematen du, baina ez, ondarroarra da eta Basauriko kartzelan dago; Euskal Herriko
txoko urrunenetik hiru ordura gehienez. Ez dute askatu nahi, eta han dago
egoerari eusten. Kostata ekarri zuten Euskal Herriko kartzela batera, eta badirudi
kostata askatuko dutela. Gero eta gutxiago ulertzen ditut gauzak: Espainiako zigor
kodeak esaten du preso guztiek bete behar dutela kondena etxetik gertuen duten
kartzelan, eta gaixorik daudenak kaleratu egin behar dituztela. Hauek egiten
dutena da gaixorik daudenak Euskal Herrira hurreratu, eta estutu. Mendeku
politika horrek aspaldi galdu zuen nortea, baina pentsatu nahi dut Iparra galdu

baino lehen erreakzionatuko dutela.



Egun arrunta

lgande usaina dauka gaurko egunak (irakurlearentzat atzokoak). Goizean ohetik
jaiki eta arraro egin zait eguazten batean lanera ez joatea, baina ez naiz joan.
Gernikan dena edo ia dena itxita dago. Kafea hartzera joan naizenean, ez dut TAO
ordaindu beharrik izan. Hori igandetan eta larunbat arratsaldetan baino ez da
gertatzen. Gure ama lanera joan da, eta hasi naiz pentsatzen ea zer den
arraroagoa: Hispanitatearen Egunean lan egitea, ala guztiok jai dugunean batzuk
lanera joatea hala egin behar dutela sinesten dutelako. Herri honetan jai egunak
ere arraroak dira azkenean. Egun osoa izan dut ospatzeko ezer zergatik ez
daukadan hausnartzeko, eta neure burua ia konbentzitua nuenean gogoratu naiz
nola esan zidan, behin, auzoko emakume batek: gauza bat da espainolak ez
izatea, eta bestea leloak izatea. Alegia, jai egin eta kitto! Ez dut hain garbi ikusten,
eta askotan lan egitea tokatu gabe ere lanera joan naiz, baina gaur jai egin dut.
Eta oraindik min handiagoz egingo dut jai urriaren 25ean, edo abenduaren 6an.
Sekulako gerra sortuko zait berriz ere barruan, baina goizeko 11:00 arte lo eginda
gero, neure burua kontsolatuko dut: lasai, Onintza, ateoak Benidormera joaten

dira Aste Santuan.



Dietak

Dieta asko egindakoa naiz, eta badakit guztietan sufritzen dela. Beti pentsatu dut
egongo dela dieta zoragarriren bat txokolatea jatea baimentzen duena, baina
gero, praktikan, beti kentzen dizkidate lehen astean hasi eta hirugarren
hilabetera arte faltan sumatzen ditudan gauzak. Azkenean, baina, aurkitu dut
dieta egoki bat. Ez dakit argaltzeko balio duen, baina mauka itzela da. Dieta
zoragarri hau ez da egin behar, jaso egiten da. Egin behar den bakarra da
Nafarroako Gobernuan kargua izan eta CANeko ordezkaritzak hartzea. Alderdi
konkretu bat ordezkatzen baduzu gainera, hobeto: lehenago egingo dizu efektua.
Kargua hartu, batzarretara joan, eta berehala aplikatzen dizute delako dieta hori,
eta egunkarietan irakurri dudanez, zazpi urtean, gutxi gorabehera 750.000 euro
ematen dizkizute dietetan. Notiziak leher egiten duenean jendea haserretzen
bada, ez duzu zertan larritu: egin behar duzun bakarra da komunikabideen
aurrean onartzea gehitxo izan ote den jaso duzun dieta. Horrekin dena
konponduko da, eta bestela, denborak egingo du bere lana memorietan. Halako
dieta egiteko aukera izanda, ez nintzateke baskularen gainean jarriko dirua

pisatzeko izan ezik. Handienak ez ditugu oraindik ikusi!



Barkamena

Ez dut ulertzen barkamena eskatzeko ohitura. Bizi denak min hartu eta egiten du,
maite du eta maite dute, gorroto du eta gorroto dute, jasaten dute edo ez eta
jasaten du edo ez. Bizi garen seinale da gaur barrea eragin digun horrek bihar
negarra eragitea. Ez baikaude geldi, eta dabilenari gauza asko gertatzen zaizkio.
Ez naiz ni inor baino hobea, ezta txarragoa ere, baina badakit jaso dudan adina
min egin dudala bidean. Askotan nahi gabe izan da, ondo pentsatuta emandako
pausoren batek mindu dituelako inguruko zenbait. Saiatu arren, ezin izan dut
besteen mina saihestu. Beste batzuetan jakinaren gainean mindu dut jendea.
Badira norbere zilborrari bakarrik begiratuta hartu behar diren erabakiak, eta
halakoetan zaila da maitasun adina min ez sortzea, nahiz eta ondorioak aurretiaz
jakin. Nahi gabe min egin dudanean alferrik esan dut barka nazazu; denborak
eraman ditu urak bere bidera, eta maitasunak lekua hartu du. Jakinaren gainean
min egin dudanean ez dut barkamena eskatzeko aurpegirik izan. Aurretiaz jakin
izan dut zertan ari naizen, eta besteen minari baino garrantzi handiagoa eman
diet neure helburuei. Hain zuzen ere, horregatik ez dut sinesten barkamenean,

ez gauza pertsonaletan ez kolektiboetan.



Zahartzaroa

lehen, zaharra hitzak ez zeukan euskaraz konnotazio txarrik; azken batean,
saihestezina da denbora pasatzea. Gure amama Benitak goizero eskatzen zuen
orrazteko, eta kolonia franko bota ondoren, etxeko atarian esertzen zen lasai.
Amama Ramonak iloben ilobak ikusi zituen jaiotzen, eta presa handirik gabe
zegoen heriotzaren zain. Armairuan gordeta zeukan hilkutxan jantzi ziezaioten
nahizuen arropa, eta etxeko ilobarik zaharrenari gogorarazten zion tarteka. Aitita
Patxik lasai eman zituen azken urteak, bere gaixotasunaren jakitun: etxe bueltan
ibiltzen zen pauso laburrean hara eta hona, urrutirako ametsik gabe. Zaharrak
ziren, eta munduko egunak amaitzen zituztela esaten ziguten inolako larritasunik
eta enbarazurik gabe. Orain zaharrak trapuak bakarrik direla esaten dugu,
gaztelaniaz esaten duten lez; liftingak egiten ditugu inork ez igartzeko zenbat urte
ditugun; arineketan gabiltza heriotzak harrapa ez gaitzan; ez dugu pentsatu ere
egin nahi munduko egunak amaituko zaizkigunik; egun bat osorik edo ia osorik
etxean pasatzen badugu, antsietateak jotzen gaitu; laurogei urterekin hiltzen
direnak gazte hiltzen direla esaten dugu, zahartu direla ez onartzearren. Pena

ematen dugu!



Gorbata

Inaki Anasagastik gorbata janztea gomendatu zion Paul Riosi Nazioarteko Bake
Konferentzira joateko. Grazia egin zidan, eta adi egon nintzen Bake Konferentziari
begira. Paul Riosek gorbata jantzi zuen, baina ez berak bakarrik, hara joan ziren
gizonezko guztiek zuten gorbata Donostiako alkateak izan ezik. Ez dut esango
harritu ez ninduenik Rufi Etxeberria gorbatarekin ikusteak, baina, ze kristo,
dotore zegoen. Jon Idigoras Madrileko kongresura joan zenetik hona, gorbatak
aldatu egin dira ezker abertzalean, garai bakoitzera egokitzen jakin dute. Atzoko
konferentziaren emaitzak potoloak izan ziren. Honezkero, ordua da bakoitzak
dagozkion urratsak egin ditzan. Asko itxaron dugu. Irudipena daukat bake
prozesua hasi zenetik keinuak eta pausoak egiten ari direnak ordura arte
terroristenak izandakoak direla, eta beste guztiok ere badugu espabilatzeko
ordua. Dena dela, gorbatekin amaitu nahi dut, hasi naizen moduan.
Konferentziaren emaitzak entzunda, Espainiako hauteskundeetako koalizioak
nola dauden jakinda, euskal gizartearen aldaketarako gogoa usainduta eta
lehendakaria aukeratzeko hauteskundeetarako zenbat falta den kalkulatuta,

pentsatzen nago ez ote dien batzuei gorbatak saman itolarria eragingo.



Trukea

Bost urtez egon da bahituta, eta familiaren hutsa sentitu du. Horregatik nahiko
luke preso palestinarrek ere euren familiak besarkatu ahal izatea. Milak baino
gehiagok lortuko dute. Horixe izan baita Gilad Shalit aske uzteko Hamasek
Israelgo Gobernuari jarri dion baldintza. Askok pentsatuko du ez dela truke justua
mila baten truke, baina Hamasek ez dauka aukerarik mila israeldar bahitzeko.
Nahikoa meritu da garaiotan bahitu bakarra bost urtez mantentzea ere poliziak
aurkitu gabe. Israelek, ostera, estatu boteretsua denez, milaka palestinar hartzen
ditu preso. Komunikabideek eta botereak terroristatzat hartzen dituztenek
bahitu egiten dute jendea, baina estatuek preso eramaten dituzte. Edozelan ere,
egun handiak izango dira atzokoa eta gaurkoa Gazan eta Zisjordanian. Mila seme-
alaba bueltan datoz etxera. Pentsatzen jartzen naiz eta nire herrian ez gara mila
baino askoz gehiago bizi. Asko dira mila; atera kontu, beraz, zenbat izango diren
barruan utzi dituztenak. Ez baitu Israelek ahuleziarik erakutsiko Hamasen
aurrean. Mila baten truke ikusi dugu eta azterketa kuantitatibo bat-batekoan
asko dela pentsatu arren, kontuz! Israelek tratua onartu badu, soldadu baten

bizitza baino askoz ere gehiago irabazi dezakeelako izango da.



Bakearen bila

Makina bat urte daramagu euskaldunok Bakearen Bila izeneko mahai jokoan.
Barbaro eta burugogor samarrak izaki, ezin izan dugu saihestu jokoari eusteko
sortu ditugun zenbait mahai haustea. Horixe gertatu zen Aljerreko, Loiolako eta
Lizarrako partidetan: hotz ibili ziren parte hartzaileak, eta hotzaren hotzaz
mahaiak apurtu egin ziren. Hotz edo bero ibiltzen baita bat bilaketa jokoetan:
bilatu behar duenera hurreratu ahala, berotu egiten da, eta urrundu ahala, hoztu.
Orain arte jokalari guztiok izan ditugu geure motiboak ez berotzeko: disoluzio
eskaerak, demokraziarik eza, ekintza armatuak, ilegalizazioak, kondena eskaerak,
erabakitzeko eskubidea onartu nahi eza... halako oztopoak aurkitu ahala, atzera
egiten izan dugu, eta hoztu egiten izan gara. Pentsatzen dut ez gabiltzala guztiok
gauza beraren bila bakeaz ari garenean: batzuentzat nahikoa da ETA desagertzea,
eta besteok hori baino askoz gehiago nahi dugu bakean bizitzeko. Horregatik
kostako zaigu hainbeste, akaso. Ez da erraza bakera hurreratzea eta berotzea;
gutxiago oraindik, nazioarteko hainbat aditu zure etxera datozenean zuk
urrunera ospa egiten baduzu. Iruditzen zait New York Donostiatik urrutiegi

dagoela bakearen alde atxitxarratzeko.



Trofeoak

Nik ez dut gerrarik zuzenean bizi izan. «Nahi duenak irabazi dezala, baina hau
amaitu dadila», esaten duten begiak telebistan bakarrik ikusi ditut. Gerran beti
baitaude irabazleak eta galtzaileak. Irakatsi diguten historiak halaxe kontatzen du:
irabazten duenarentzat izaten da tronua, erreinua, gobernua edo petrolioa.
Galtzen duenarentzat ez da ezer ere geratzen; ahal badu, irabazleak ohorea ere
kendu egiten dio. Erregea hil ondoren, beste bat jartzen da haren tronuan eta
historiak jarraitu egiten du. Gehienetan, irabazten duenak ahalik eta gehien
kriminalizatzen eta umiliatzen du galtzen duena, gerra tirorik gabe irabazi izan
balu bezala. Trofeoak erakusten dizkigute plazan edo sarean. Ez zen nahikoa izan
Bin Ladenen aitzakian Afganistango petrolio hodien gaineko kontrola hartzea, ez:
ez zuten bakerik izan Bin Laden hil arte. AEBek ezin izan zuten bere botere gosea
ase Sadam Husseinen estatua lurrera bota eta Irakeko gobernu berriaren
kontrola hartuta: Sadam Hussein nola urkatzen zuten ikusi behar izan genuen
guztiok. Eta ez da nahikoa izan Libia eta bertako baliabide ugariak hartuta:
Gaddafi hil dute errebeldeei laguntzeko aitzakiarekin. Penaz ikusi dut bere

argazkiak nola zabaldu dituzten sarean.



Osteguna

Gogoratu naiz Klara eta Balendinez: Herri Batasunarengan sinetsi zuten auzotar
bakarrak izan zirelako orain hogeita hamar urte baino gehiago. Gogoratu naiz
nola irakatsi nien Befiat eta Aintzinari Txikia kantatzen oraindik irakurtzen ere ez
zekitenean, eta badakite bereziki poztu nintzela lehenengoz manifestazio batean
topo egin genuenean. Ezin dut burutik kendu Maddik nola esan zidan arratsalde
batean: «Onintza, badakizu gauza bat? Nire ama atxilotu egin dute». Lau urte
baino ez zituen. Akorduan daukat amama Klarak nola eraman gintuen hiru
ahizpok beheko errepidera Santi Brouarden hilkutxari ohore egiteko Lekeitiorako
bidean Muxikatik pasatu zenean. Milaka aldiz errepasatu dut nire memorian Ina
Zeberio Gernikan hil zuten eguna. Aurrean banu bezala ikusten dut gaur ere
Alaitz, bederatzi hilabeteko umea besoetan duela, Fleuryko bisita gelara
irribarretsu sartzen. Hainbeste sentsazio nahastu zaizkit barruan, eta ez dakit nola
bide eman guztiei. Dakidana da osteguna berezia izan zela, eta bide luzeak ekarri
gaituela ostegunera arte. Batzuek diote ez dela nahikoa, irabazi egin dutela,
porrotaizan dela... niri bost! Seguru nago, eguenean eta seguruenik barikuan ere,

nire aldean gaizki lo egin zutela.



Kontatzea

Duela urte asko lagun talde bat elkartu zen Espainiako diktadura militar
ankerraren kontra eta Euskal Herriaren alde ekiteko. Hasierako ekintzek izan
zuten eragina ikusita, konturatu ziren arerio hura mugitzeko armak behar
zituztela. Bai, bai, armak; eta erabiltzeko konbentzimendu osoarekin erosi
zituzten. Lehenengo etsai armatua hil eta berehala, etsai armatuek hil zuten
taldeko bat, eta momentu hori, 0so gogorra izan zen. Beste guztiek hartutako
erabakiaren larria ulertu zutelako lagunaren gorpuan. Baina aurrera egin zuten,
eta militarren bihotza zauritu: diktadorearen ondorengoa hil zuten. Gero urte
nahasiak eta latzak etorri ziren: diktaduratik demokraziarako trantsizio faltsua,
torturak, hildakoak, atentatuak, sakabanaketa... gazteagoek hartu zuten lekukoa,
eta beti asmatu ez zuten arren, gure herriari bazela gai erakutsi zioten, Euskal
Herriak noizbait bere etorkizuna erabaki ahal izango duela konbentzitu gintuzten.
Eta hala, herriak erakutsi zuenean baduela indarra pertsona oro, hitz oro
herriaren aldeko arma bihurtzeko, beste armak isildu egin ziren. Ez dakit
borreroarena edo biktimarena den; berdin dit. Hau nire seme-alabei kontatuko

diedan historia da, nik bizi izan dudana.



Lezioa

Eskolan irakatsi ziguten gerra ez dela ona, eta esplikatu ziguten munduan onak
eta txarrak daudela. Irakasleek esan ziguten ez dela erantzupen txarrik eman
behar, eta isilik egoten ikasi egin behar dela. Eskolara joanez ikasi genuen ez dela
barre ozenegi egin behar, ingurukoak molestatu egiten direlako. Matematikan,
zenbakiak irakatsi zizkiguten, eta kimikan, balentziak eta formulazioa. Irakasleak
ia-ia lotsatu egiten zirenez, umeak nola egin behar ziren ikasi genuen, baina
plazeraz ez ziguten ezer kontatu. Orduak eman genituen eskolan, eta orduak
institutuan eta unibertsitatean, eta itxura gordetzen ikasi genuen. Irakasleek
esaten zutena zeinen garrantzitsua den frogatzen genuen azterketetan, ez
baikenuen besterik ikasten irakasleek esaten zigutena baino. Gauza asko ikasi
arren, uste dut zenbait lezio falta izan zaizkigula. Bada bat, dokumental batean
ikusi dudanez, Japoniako irakasle batek oso ondo irakasten duena. Haren ikasleak
izan nahi dute eskolara doazen neska-mutil guztiek. Kazetariak irakasleari kurtso
honetarako zein helburu duen galdetu dionean, argi esan dio zein den bere
helburua kurtso honetan eta beti: umeek bizitza zein garrantzitsua den ulertzea,

ez dezaten alferrik galdu.



Ona

Gure familian gauza normala da despeditzerakoan «onak izan» esatea, eta ez
dago amorru handiagorik ematen didan ezer. Onak ona izan behar du
ikasketetan, jendearekin, familiarekin, lanean, parrandan eta urteko 365
egunetan kabitzen zaizkion ekintza guztietan. Umeei ikatza ekartzen die
Olentzerok onak ez direnean, eta Gabonen aurreko hilabetean gustura egingo
lituzketen gauza asko autozentsuratzen dute. Nik ez dut ona izan nahi. Ona izan
naizenean gizarte potrozorri honek belarrondokoak eman dizkit: ondo jokatu
dudanean ligeak kendu dizkidate; lanean ona izan naizenean ondokoen lana ere
neuk egin dut; lagun ona izan naizenean herri osoaren penak entzuten amaitu
dut; militante ona izan naizenean, bakarrik ibili naiz kartelak pegatzen; euskaldun
ona izan naizenean, gustuko ditudan gauzak alboan utzi ditut euskaldunak ez
direlako. Gizartearentzat onak diren neska-mutilak ez zaizkit gustatzen: nota
onak ateratzen dituzte, lan ona bilatzen dute, bikotearekin bizitzen jartzen dira,
hipoteka fin ordaintzen dute eta umeak ekartzen dituzte. Gehiago interesatzen
zaizkit besteak: harremanak noiz amaitu jakin dutenak, dena utzi eta abentura
bila joaten direnak, ikasketetan huts egin zutenak... jende onarekin aspertu

egiten naiz.



Berriro hasi

Badakit programa igande gauetan ematen duela Espainiako telebista kate batek,
baina nik asteartean ikusi nuen Internetez. Aprobetxatu egin behar dira sinesten
ez ditugun jaiegunak ere. Joan den igandeko programari Reiniciando Euskadi ipini
zioten titulua; Euskadi berriro hasten, gutxi gorabehera. Ez dut nik ukatuko
urriaren 20tik hona gauzak asko aldatu ez direnik, baina berriro hasten ari garen
inpresioak harritu egiten nau. 52 urteko jarduera militarra bertan behera utzi du
ETAK, baina Euskal Herria ez da berriro hasten ari; ez baikaude, inondik inora ere,
orain dela bost hamarkada geunden tokian. Euskal Herriak independentea eta
euskalduna izan behar duela sinesten dudalako pentsatzen dut jarraitzen ari
garela eta ez berriro hasten. Batzuentzat hobeto eta beste batzuentzat okerrago
egingo ziren gauzak, baina ibilbide militarrak ere eragin du orain gauden lekuan
egotea. Baliteke hau ez izatea egon behar genukeen lekua, eta bakoitzak
albokoaren astoari botako dio horren errua, baina hemen gaude, eta hemen
bagaude, urteetan gertatu diren gauza on eta txarren ondorioz da. Beraz,
momentu historiko hau, egoera hau edo bidegurutze hau ez da berriro hasteko

tokia: aurrera jarraitzeko tokia da.



Txarrak

Behin onei buruz idatzita, txarrei buruz idaztea zor nuen, baina kosta egiten zait;
txarra zer den argitu nahian, nahastu egiten naiz. Adibidez, txarrak kartzelara
joaten direla esan zidaten niri ere umetan, baina handitan ez da horrela izan:
onak ikusi ditut kartzelan usteltzen, eta herritarren odola zurrupatu arte tiraka
ibili direnek gorbata eranzteko beharrik ere ez dute izan. Gaddafi bera ere txarra
dela esan digute, eta hala izango zen akaso, baina hil dutenak ez dira bera baino
askoz hobeak. Osasuntsu egoteko txarrak omen diren gauzak gustuko ditut
txokolatea, garagardoa, gominolak, maionesa, ardoa, txorizoa, arrautza frijitua,
pizza, gazta tarta... Eta hainbeste gustatzen bazaizkit, ez dira hain txarrak izango,
noski! Antzerki obra txarrekin lehertu naiz barrez, eta film txarrek hunkitu egin
naute. Nire garapenerako txarrak izan behar zuten pertsonek markatu dute nire
bidea, eta askok uste baino pertsona hobea naiz gaur egun. Gerta liteke arazoa
neurea izatea, edo gerta liteke, eta gehienetan hala izaten da, sistemak edo
gizarteak agintzea txarrak direla enbarazu egiten dioten gauzak. Kontua da
sistemarentzat edo gizarte zoro honentzat txarrak diren gauzak beti ez direla

guretzat txarrak.



Goxo

Ez du merezi ozpinduta bizitzea. Alferrik emango ditugu orduak gustuko ez
ditugunei min nola egin pentsatzen. Nahiz eta guri pilota asko gustatu, ez dago
ondo erabiltzen ez den frontoi batean bizi den jendea kalera botatzea. Ez da
kudeaketa duinaren eredu, eta jendea haserretu egiten da. Jakin behar da
norbere buruari barre egiten, eta norbere akatsak zein ezinak jendaurrean
onartzen. Hiri jakin bateko alkatetza lortu duen lehen emakumea izan arren, ez
dago inor baino gogorragoa zarela demostratu beharrik; poztu zaitez lortu
duzulako. Jaien hasierako txupina txandaka botatzen bada, ezin dituzu gustuko
ez dituzunak baztertu haien txanda denean; ez dago ondo, eta haserretu egingo
dira. Akaso, batzuei ez die ardura izango nor haserretzen zaien; eurak haserre
daudelako beti. Edozelan ere, hobe da besteei entzutea, eta besteei begiratzea.
Entzun, ukitu eta ikusi besteek egiten dituzten gauzak. Ez da pentsatu behar
norbera denik gauzak ondo egiten dakien bakarra; akats propioak ere onartu egin
behar dira. Osterantzean, gutxien espero duzun egunean, zure
zeurekoikeriarekin haserretutako lagun batzuek tarta bat botako dizute

aurpegira; eta orduan, ez zaizu aldartea esnegain azukretuarekin ere goxatuko.



Astelehena

Gernikako astelehenak bereziak dira: batetik azoka egoten delako, eta bestetik,
azokaren aitzakian tabernak ere bete egiten direlako eguerdian. Biharkoa
gainera, astelehen bereziagoa izango da urriko azkena delako. Jendetza batuko
da Gernikan, eta askok eramango ditu poltsikoak bero standetan generoa
erosteko. Han egongo dira asteleheneroko baserritarrak merkatuko plazan, baina
jendea ez da hara joaten. Haiek ez dute normalean baino gehiago salduko, nahiz
eta standetan baino merkeago izan generoa. Taloa jateko ilaran egongo da
jendea, eta azkenean asko ordainduta ere, talo onik ez du jango. Gazte askok
ipiniko dute Bilboko dendaren batean erositako aldeanoen trajea. Aldeanoak.
Baserritarren alaba naiz ni. Urtean pare bat aldiz haiek maite ditugun antza
ematen dugu, baina nor gogoratzen da benetan baserritarrez? Esaten dugu ez
garela astelehenetan azokara joaten lanean gaudelako, baina astelehen goizetan
supermerkatuak bete egiten dira eroslez, Gernikako plaza ez bezala. Saihesbide
berrian azpian erori dira baserri zaharrak, eta belardiak sasiak hartu ditu. Galtzen
ari garenari erreparatzen ez badiogu, urtean lau urriko azken astelehen eginda

ere, ez dugu lurretik eta lurrarentzat bizi ziren haien kontzientzia berreskuratuko.



Loreak

Gazteegia zinen betiko joateko. Hilerrira arte lagundu nizun loreak eskuan, baina
ez nuen oso ondo ulertu hurrengo igandean zergatik ez zinen Lehenengo
Jaunartzea egitera etorri. Zure argazkia ipini zuten aldarean presente egon
zintezen, baina argazkia han egoteak, zure ordez argazki sinple hori han egoteak,
nabarmendu egin zuen utzi zenigun hutsunea. Urte asko pasatu dira, baina
oraindik ere gogoratu egiten naiz nola ezkutatzen ginen autobuseko jesarlekuen
azpian eskolatik etxerako bidean. Ez duzu inoiz jakingo, baina kazetaritza amaitu
nuen eta egunkari batean idazten dut egunero. Bizkaiko Bertsolari Txapelketako
finalean hiru aldiz kantatu dut, eta lagunek pankartak egiten dizkidate
animatzeko. Bai, lagun zoragarriak egin ditut honainoko bidean. Ez gara
autobuseko eserlekuen azpian ezkutatzen, baina hogeita hamarrak ondo
pasatuta ere, jarraitzen dugu okerkeriak egiten. Umeegia zinen beti-ko joateko,
eta umeegia nintzen ni ganoraz agur egiteko. Gauza gehiegi utzi zenituen bizi
gabe, eta gauza gehiegi gelditu zitzaidan barruan zuri esan gabe. Gaur, berriro
ere egingo dut hilerrirainoko bidea, fedez baino gehiago pozez, eta lore bat utziko

dizut bizi zinela eman gabeko muxu guztien akorduz.



Biharamuna

Kosta zait betiko kafetegira heltzea. Kristalezko zein plastikozko botilak
ostikopetik kendu ezinda egin dut hiri erdirainoko bidea. Oinezkoentzat bakarrik
diren kaleen hegaletan plastikozko eta kristalezko espaloi artifizialak egon dira,
eta erditik ibili da jendea, burumakur. Kafea eskatu dut eta lotsa pixka bat eman
dit atzo neu ere parrandan ibili nintzela onartzeak: lurrean egon den zikinkeria
guztiaren ehuneko zero koma bost edo neuk botatakoa izango zen. Kale
garbitzaileak izerditan ibili dira kale printzipalak garbitzen, eta betiko moduan,
azkenerako utzi dituzte bazterrak. Taberna batzuek ez dituzte ohiko orduan
zabaldu, eta eguerdian oraindik garbitu nahi eta ezinean ibili dira. Pertsiana
azpitik plastiko eta kristal gehiago botatzen izan dute kalera zenbait lokaletatik,
eta zabor biltzaileek ez dute kamioi bakarrarekin aski izan. Pintxoa jan eta
kotxerantz noala, espaloian lo seko egon den mutil batekin estropezu egin dut,
eta ez da konturatu ere egin. Standak batu dituzte, eta udaltzainek trafikoari
itxitako kaleak zabaldu dituzte. Tabernariak pozik daude atzoko jendetzarekin eta
jendea goiz oheratuko da gaur atzoko eta gaurko loak gau bakarrean egiteko.

Bihar beste egun bat izango da.



Txertatzen

Hego haizearekin batera mukiak eta eztulak ekartzen dizkigu udazkenak.
Tenperaturen gorabehera ero honetan, etxe guztietara sartzen da gripea.
Zaharrak eta bronkioetako gaixotasunak dituztenak arrisku handia dutenez
besteok baino gripe gogorragoak pasatzeko, txertoa jartzeko kanpaina egiten du
Osakidetzak gurean. Ez digu esaten sintomaren bat badaukagu ohean gelditzeko,
lasaitzeko, erritmoa jaisteko, ez. Badaezpada txertoa har dezagula da osasun
agintarien aholkua. Eta ez dut nik esango txertoa txarra denik, baina gaixotasunei
aurrea hartzeko beste bide batzuk ere izango dira. Kontua da enpresa
farmazeutiko handiek saldu egin behar dutela eta guk gaixorik sentitu behar
dugula horretarako. Txertoetan doan dirutzaz gain, kontrolik gabe kontsumitzen
dira muki jarioa egun bakarrean kentzen duten pastillak edo sobreak, eta inor ez
da egun batez ohean gelditzeko gai. Gure lanean ezinbestekoak bagina bezala
joaten gara lanera sukar eta guzti, birusa etxean hil ordez, lantegian hedatuz.
Iruditzen zait txertoa bera baino gehiago txertatzen digutela medikamentuak
derrigorrezkoak diren sentsazioa, eta batzuek beherapenetara joaten garen

moduan joaten direla beste batzuek medikuarenera eta farmaziara.



Binaka

Baserria konpontzeko diru bila hainbat ate jo genituen ahizpak eta biok. Erantzun
polit bat ez genuen jaso, baina bereziki erantzun batek larritu ninduen. Begira-
begira geratu zitzaidan banketxeko langilea eta esan zidan: «Mutil-lagunik ez
daukazu?». Banekien nire fitxarako ez zela datu garrantzitsua, baina harrituta
erantzun nion ezetz. Orduan, zera erantzun zidan: «Bada, aurkitu egin beharko
duzu! Bakarrik zail daukazu». «Ahizparekin nator pack batean kontu honetan»,
esan nion, baina ez; horrek ez ninduen salbatuko: bikotekidea behar nuen, eta
heterosexuala eta zuria bazen hobeto, noski. Norbera bakarrik kabitzeko zaila
bada gizarte hau, pentsa ezazue zer izango den binaka kabitzea. Ni ohituta nago
ohera bakarrik joaten, eta bakarrik jaikitzen, eta tarteka zenbait gauzaren falta
igarri arren, ez naiz hain gaizki bizi, benetan. Ez dut ulertzen zergatik behar dugun
beste norbaiten besotik joan bankura dirua eskatzera. Ni banaiz nor osoa eta
bakarra, eta badaukat lana, eta bizitza proiektu bat. Harrezkero, burkoari galdetu
izan diot ea hain txarra den bakarrik egotea, eta neure buruari erantzuten diot
akaso bankuek nahiago izango dutela jendea binaka engainatzea. Hartara,

eskukada bakoitzean txori biri osten diete.



Migrazioak

Epeltasun bila iparraldetik hegoalderantz doazen hegaztiek Euskal Herrian
aurkitzen dute atsedena. Urrutitik begiratzen diegu prismatikoekin, ikaratuta alde
egin ez dezaten. lzugarri gustatzen zait Urdaibaiko itsasadarrean pausatutako
hegaztiei begiratzea. Ingurua guztiz kontrolatuta daukaten sentsazioa
transmititzen didate; lasaitasun osoan daudela ematen du. Hegaztientzako
propio prestatutako lekuak daude, hegoalderako bidean pausa daitezen eta
deskantsu har dezaten. Ez dira egunero dozenaka ikusten, baina bertan zaudela
suertatzen direnean gauza ederra izaten da begira egotea. Bizimodu berriaren
bila hegoaldetik iparralderantz datozen pertsonek ez dute Euskal Herrian ere
atsedenik aurkitzen. Urrutitik begiratzen diegu geure pausoan goazela, eta ez
zaigu gustatzen begira egotea. Gaizki begiratzen diegu ea etorri diren bidetik alde
egiten duten. Ingurua ez dute kontrolatzen, eta urduri daudela ematen dute. Ez
dago hegoaldetik etorritako pertsonak hartzeko propio prestatutako lekurik. Ez
dugu nahi gurean atseden har dezaten iparralderagoko bide neketsuan. Egunero
ikusten ditugu dozenaka, baina inguratzen zaizkigunean nahiago izaten dugu ez

begiratu, CDrik edo gerrikorik sal ez diezaguten.



Neurriak

Kreditu txartela eta dirua poltsan sartu, eta pozarren abiatu naiz gaur ere
ispiluaren aurrean dotore egon nahi dudanerako zerbaiten bila. Holakoetan kirola
egiteak ez dit ardura izaten, eta gogotsu ekin diot bideari. Sartu naiz denda
batean eta bestean eta beste batean ere bai. Seigarrenean garbi ikusi dut: ez
dago nire neurriko arroparik. Kontsumitzeko gogoa belarritakotan edo seguru
kabituko zaidan zerbaitetan ito orduko, azken ahalegina egin dut. Alferrik. Ez
dago ezer. Orduan gogoratu naiz badagoela denda bat nire moduko
emakumeentzat, baina ez dut hara joan nahi: erakusleihoko kartelak neurri
bereziak jartzen du. Nik ez dakit zergatik izan behar duten nire neurriek bereziak
argalegi daudenentzat denda guztietan badago arropa. Ez dut inoiz ulertuko nola
izan daitekeen normala 25 urtetik gorako emakume batek 14 urteko ume baten
neurriko arropa erabiltzea. Denda guztietan daude neurri txikiak, eta handiak oso
gutxitan. Norbaitek esplikatuko dit zergatik den hain berezia 44 edo 46 neurriko
praka parea, eta hain normala 34 edo 36 neurrikoa? Garagardo eder batean
xahutu ditut arratsaldeko lehenengo euroak. Ni ez naiz berezia. Ez da nire kulpa

irribarrea ez bazait XS neurriko soinekoetan kabitzen.



Ohikoa

Gipuzkoako egoitzako lankideekin hitz egitea tokatzen zaizu, eta norbaitek
galdetzen dizu, «gaur pozik egongo zara, ezta?». Ez dakizu zertaz ari den, eta
eskertu egiten duzu telefonoz hizketan egotea daukazun mamala aurpegia inork
ez ikusteko. «Atzo Athleticek irabazi egin zuen», esan dizu seguru, baina zuk ez
dakizu oraindik zein den pozteko motiboa. Parrandan zaudela nongoa zaren
galdetzen dizute, eta bizkaitarra zarela susmatu orduko, «Atlheticekoa, beraz»,
esaten dizute. Edo lan berri batean hasten zara Donostian, eta lehen egunean
esaten dizute, «zu Athleticekoa izango zara, noskil». Zuri bururatzen zaizun
erantzun bakarra «ez» da, baina lehorra ez izatearren, «ez zait futbola gustatzen»
gehitzen duzu. Bazoaz Gasteizko taberna batera lagun batzuekin, eta haien lagun
bat agertzen da; orduan esaten du batek, «hau zure taldekoa da». Askotan entzun
duzu, eta lehenengoan ulertzen duzu Athleticekoa dela. Nazkatuta nago.
Litekeena da ohikoa izatea bizkaitarrak Athletikecoak izatea, gipuzkoarrak
Realekoak, eta nafarrak Osasunakoak. Ohikoa izango da, baina ni Muxikakoa eta
Bizkaikoa izan arren, ez naiz Athletikecoa. Jarraituko duzue denok horrela begira,

edo berba egingo dugu beste zerbaitez, mesedez.



Aitortzak

Egunkari batean irakurri nuen gure gatazka honetan egindako minen aitortza
egiteari buruzko artikulu polit bat. Facebookera igo nuen, eta gogoeta
interesgarriak egin zizkidaten zenbait lagunek. Aldi berean, beste lagun batzuek
sare sozialetan eman zuten Matalasen hilketaren urteurrenaren berri. Nik ez
nekien azaroaren zortzian moztu ziotenik burua Mauleko apaiz iraultzaileari,
baina hala gertatu omen zen 1661ean. Batzuen memorian gaur ere lekua du
oraindik, baina iragan mendeko gauzekin ahaztu egin gara guztiz. Aitortzaz ari
ginela, Matalas etorri zitzaidan bidera, eta nolabait lotu egiten nituen nire
buruan. Egindako mina egin egin duela aitortu behar du hala egin duenak, eta
1661 urrutiegi dago aitortza ariketa historikoa egiteko. Baina oraintsuago
egindakoak ere ez ditugu gogoratzen. Lurrak estali zituen hilobiak, eta besterik
ezean karez erre zituzten izenak. XX. mendean berreskuratu genuen Matalas,
baina ezingo ditugu beste 300 urte itxaron Euzko Gudarostea berreskuratzeko.
Ez dugu ariketa mingarririk egin nahi, baina benetako aitortzarik izango bada, egin
egin beharko da. Memoriaren hilarriak mugituz gero, lur gainekoak ere mugituko

dira, eta errudunak seinalatzen dituenak ez du erruduna izan nahi.



Arazoa

Espainiako komunikabideak aztoratuta dabiltza Palmako Dukea, ustez, diru
publikoaz baliatu delako aberasteko. Titulu asko idatzi dituzte, baina ez dakit
zergatik harrotu dituzten hautsak orain, Palmako Dukea, haren aitaginarreba eta
amaginarreba, emaztea eta koinatu-koinatak gure kontura bizi badira bestela ere.
Noiz egin du lan Juan Carlos l.aren familiak? Eta guri ere, espainiarrak ez izan
arren, eragin egiten digu gai horrek. Guk ere ordaintzen ditugulako alfer kuadrilla
horren kapritxoak. Orain, oinordekoaren oinordekoari euskara ere irakatsiko
omen diote eta gaitz erdi! Francok ipini zuen erregea orain dagoen lekuan, eta
herritarrek hala nahi duten galdetu ere egin gabe jasan behar izan dugu
pertsonaia horren presentzia; baita Euskal Herrian ere. Erdi Aroan artotan edo
garitan kobratzen zutena dirutan kobratzen dute orain, eta batzuentzat gauza
normala da. Bada, ez; ez zait normala iruditzen. Arazoa ez da Palmako Dukeak
faktura faltsuak erabili izana: arazoa da, inolako fakturarik erakutsi gabe, guztion
diruz ordaintzen dituztela beraien luxu guztiak, eta protokolo bidaietan gastatzen
duten diruarekin hobeto egingo geniokeela aurre krisiari. XXI. mendean

monarkiaren existentzia bera da arazoa. Doazela porai!



Badoaz

Gehienetan autoz pasatzen naiz Zabaleko trenbidearen gaineko zubitik, baina
oinez noanean ere ez dut Paula han ikusten. Urteak dira Eustasioren falta dagoela
goiko pinudian; inor ez da egoten han eserita Besangizera begira. Sabinen
Ducadosak ez du kerik ateratzen, eta Balendinek eta Klarak ez didate txokolaterik
ekartzen astelehenetan. Mariaren taberna itxita dago, eta beste Maria biak falta
dira. Parranda egitea ez da hain ederra: goizeko 10:00etan etxera noala, ez zait
Erasmo barreka etortzen lanerako aitzurra eskainiz. Etxetik perfumatuta
ateratzen naizenean ez dut Aiko ikusten muxu bi emateko, eta Juezak ez gaitu
bidean gelditzen jakin nahi duen guztia galdetzeko. Batzuk Alzheimerrak eraman
zituen; beste batzuk beheko errepideko zirkulazio handiak, eta bakarren bat
logureak eta nekeak. Medikuak dio Irene ere badoala. Belaunaldi osoa ari zaigu
joaten Zabalen, eta munduari berdin dio. Mundua abiadura bizian doa beheko
errepide nagusian, baina guri nork egingo dizkigu txurroak eta txokolatea hotz
egiten duenean? Nori kontatuko diot nik alfonbra gorriarena, Irene, nori? Pena
ematen dit. Gure umeei inork ez die kontatuko 1937ko apirilaren 26an nola ikusi

zuten goizean goiz hegazkin bat zeruan bueltaka.



Egunak

Beti ez naiz berdin jaikitzen. Batzuetan hobe izaten dut ez jaikitzea ere, baina jaiki
egin behar denez, jaiki egiten naiz. Alkandora berrira botatako lehen kafetik,
afalorduan jasotzen dudan dei desatseginera arte, ez zait ezer ganorazkorik
gertatzen egun batzuetan. Goiz joaten naiz ohera halakoetan, hurrengo egunean
guztia desberdina izango den itxaropenarekin. Eta gehienetan, hurrengo eguna
desberdina izaten da: inoizkorik kafe gozoena egiten dut goizean, espero gabeko
deiak jasotzen ditut, lagun zaharrekin topo egiten dut, behar nuen zera hori
aurkitzen dut... kontua da ez dakidala zergatik diren desberdinak egunak. Edo,
hobeto esanda, kontua da pentsatzen dudala egunak berdinak direla berez baina
neu naizela aldarte hobea edo okerragoa izaten dudana. Egun guztiek dituzte 24
ordu, gehienetan lanera joaten naiz, izaten ditudan konpromisoak ere gutxi
gorabehera antzekoak izaten dira, baina batzuetan lagun zahar batekin topo
egitea erregalutzat hartzen dut eta besteetan astunkeria itzela balitz legez.
Errutinak, baina, ez du derrigor txarra izan behar. Neu naiz egunak politak izatea
lortu behar duena. Izango dudanaren esperoan egon gabe, dudanarekin gozatzen

dudan egunetan, ez naiz nire buruarekin haserretzen.



Etxean

Jehovaren lekukoek gelditu naute kalean (berriro ere). Aldizkari pare bat eman
didate irakurtzeko. Esan didate oso interesgarriak direla, eta ez dizkiotela edonori
ematen. Antza denez, halako material baliotsua alferrik galtzea pena litzateke,
eta interesa duenari ematen dizkiote zerok irakurri ditzan. Ezin izan diot
tentazioari eutsi eta hartu egin dizkiot emakumeari aldizkariak. Poltsatik atera eta
eskura eman dizkit, eta esateko zeukana adi entzun diot. Ez da Jehovaren
lekukoekin topo egiten dudan lehen aldia, eta gutxi gorabehera betikoa esan dit.
Ondo ulertu diodalakoan egin dut kalean aurrera, baina ez diot jakin-minari
luzaroan eutsi: aldizkariak irakurtzen hasi naiz. Ahalegina egin dut hain testu
interesgarriak izan behar zutenok ulertzeko, baina ez dut lortu. Izenburua lau bat
aldiz irakurri dut zer esan nahiko zuen ondorioztatu baino lehen, eta testuaren
bigarren lerrora heldu orduko amore eman dut. Aldizkariak errumanieraz idatzita
zeuden! Ez didate egundo euskarazko testu triste bat eman neure etxera etorri
direnean ere, eta orain, gurean bizi diren hizkuntza arrotzetan idazten eta
publikatzen hasi dira. Eta zeren aurpegia ikusi dit emakume horrek ni naizen

bezain euskaldun folklorikoa izanda?



Galderak

Nire barruan betiizan ditut erantzunak baino galdera gehiago, eta horrek eraman
ninduen behinola kazetaritza fakultatera. Orain ere nire barruko radar guztiak
pizten zaizkit norbait ez dakidan zerbaiti buruz hitz egiten hasten zaidanean. Ez
dakit lotsatu egin beharko nukeen, baina izugarri gustatzen zait galderei
erantzunak bilatzea. Dena edo ia dena interesatzen zait. Jakin egin nahi dut. Hala
ere, fakultatetik kanpora bizi izan dudan kazetaritzak ez du galderarik.
Grabagailua hartu, eta prentsaurrekoetara joaten dira kazetariak. Hainbeste
prentsaurreko egiten direnez, gainera, aukeratu egiten du kazetariak, edo saileko
buruak, zeintzuetara joan eta zeintzuetara ez. Ez dago notiziaren atzetik ibili
beharrik, galdetu beharrik, irakurri beharrik. Halako lekura joan; apunteak ondo
hartu, eta txukundu. Horretara mugatzen da askoren kazetaritza. Eta orain urte
batzuk moda berria sortu zen: galderarik onartzen ez duten prentsaurrekoak.
Hori ezin dut ulertu, eta ezin dut jasan. Erantzunik ez daukanak hobe luke isilik
egon esaten ari denari buruzko erantzunakizan arte. Ez bakarrik kazetarien lanari
zor zaion errespetuagatik, esaten ari dena interesatzen zaien guztiei zor dielako

baizik. Diktaketak eskolan egiten genituen.



Autolesioak

lgor Porturi ospitalean egin zizkioten argazkiak ikusi nituenean, mutil zorteduna
zela pentsatu nuen. Txarren egonda ere, banekien ospitalean hobeto egongo zela
polizia etxean baino, eta, bien bitartean, Mattin Sarasola polizia etxean zegoen.
Auskalo zein zulotan, zein egoeratan, zenbatgarren kolpea jasotzen, zenbat
poliziaz inguratuta, zenbat wattetako elektrizitate deskargen mehatxupean...
Epaitu zituztenean, kontatu egin zuten egin zietena, baina Espainiako justizia
sistemak bigarrenez kolpatu zituen: ez entzunarena egin zuen. Atxilotu zituzten
guardia zibilak ere epaitu zituzten. Epaiketa bera beharrezkoa zen, baina
pentsatzen dut hirugarren kolpe lehorra jasoko zutela bertan: jasandako guztia,
kolpe bakoitza, mehatxu bakoitza, berriz ere bizi izan zutelako kontatu ahala.
Baina Espainiak kolpatzen zaituenean, kontzientziaz kolpatzen zaitu: Espainiako
Auzitegi Gorenak absolbitu egin ditu Gipuzkoako Lurralde Auzitegiak Portu eta
Sarasola torturatzeagatik zigortutako Guardia Zibilak. Beste kolpe bat. Dena egin
omen zioten beraiek beraien buruei, den-dena. Begi ubeldu hura, eskumutur
haustu haiek, bizkar belztu hura, bernetako arrasto haien gorri bizia... eta

besarkatu nahi eta ezin hau. Kolpeak, eta kolpeak, eta kolpeak...



Eskuburdinak

Eskuburdinek ez dute efektu bera atxilotu guztiengan. Euskal Herrian, eta batez
ere kausa politikoengatik atxilotzen dituztenak, eskuburdinak jarri orduko izenak
esaten hasten dira. Nahi gabe, eta inork behartu gabe oka egiten dituzte
dakizkitenak eta ez dakizkitenak; badaezpada ere. Euskal Herrian atxiloketak inoiz
ez dira banan-banan etortzen: eskuburdinak dituenak zenbat eta ordu gehiago
egin komisarian, orduan eta jende gehiago ateratzen dute gauez ohetik.
Andaluzian, ostera, atxiloketak banan-banan gertatzen dira. Eskuburdinak jartzen
dizkiote umemoko biri, eta, gogorik ez dutenez, ez dute esaten hil duten
adingabeko neska non lurperatu duten. Ezta abokatuaren, fiskalaren, familiaren
eta epailearen aurrean ere. Andaluzian, eskuburdinek ez dutenez Euskal Herrian
duten efektu bera, umemoko bik adarra jotzen die justizia sistema ordaintzeko
zergak ordaintzen dituzten herritarrei. Ez nuke nahi, inondik inora ere,
eskuburdin magiko horiek Euskal Herrian duten efektua Andaluzian izan dezaten,
noski. Hori esango banu, torturaren apologia beldurgarria egingo nuke. Izan ere,
torturarik ez badago, eta eskuburdinak magikoak ez badira, zuek esplikatuko

didazue halako desberdintasunak zer dela-eta sortzen diren.



Lorrina

Herri txikietara enpresa handiak datozenean jendea poztu egiten da. Pentsatzen
dut muxikarrak ere asko poztuko zirela 1963an FINSA-INAMA Kurtzerora etorri
zenean. Lan asko eta buruko min gutxi eman zituen lantegiak hasierako urteetan,
baina denborak aurrera egin ahala, buruko minak gehitu egin dira. Langile askok
lan egin du han, eta enpresak hori ondo erabili du: nahi dudana egiten ez badut,
joan egingo naiz. Egoera belztu egin da ordea: lantegiari Ingurumen Baimen
Bateratua kendu dio Eusko Jaurlaritzak, Bizkaiko Foru Aldundiak ez zion eman
handitzeko baimenik, opor fiskaletan ordaindu gabeko zazpi milioi euro itzuli
behar ditu... eta ixtea erabaki du. Langileek udalari ere eskatu dizkiote kontuak;
enpresaren zarataren erruz lorik egin gabe daudenak seinalatu dituzte askok;
EAJk —hogei urtez alkatetzan— Bilduri bota dio errua; buzoian hainbat eskuorri
utzi dizkigute norbaitzuek gezur piloa kontatuz, eta dena kakaztu da. Jendea
haserre dago; igarri egiten da tentsioa taberna batera sartzen zarenean.
Hiltzailearen jokoan bezala ari gara herritar guztiok albokoa seinalatzen: nik zu,
zuk hura, hurak ni, nik haiek... Eta zer egin dute enpresariek? Guri lana ekartzera

etorri ziren gizon on horiek? Diruak hartu, eta beste batera joan.



Hausnarketa

Behiek erraz egiten dute hausnar. Beste ezer egitekorik ez daukadanean begira
egoten natzaie, eta dotorezia handiz hausnartzen dute. Han ibiltzen dira burua
makurtuta belar bila, eta aurkitu ahala, jan egiten dute. Gero lurrean etzanda,
gerizpean jarrita, alanbraden inguruan zutik, hausnar egiten dute. Jandakoa
berriz jatearen antzeko zerbait omen da hausnartzea. Behiengana hurbilduz gero,
barruan errota bat dutela ematen du hausnarrean badaude. Erraza dirudi, baina
ez da. Hamabost egun izan ditugu informazioa jateko, eta gustuko
proposamenaren bila ziur joan garenok ere beste milaka mezu irentsi ditugu.
Telebista, irratia, kalea, jendea... ezin izan diegu mezuei ihes egin. Barruan errota
bat daukagu guk ere martxan; baita botoa nori eman argi dugunok be. Errota
guztiak lehertuko dira hautestontzietan, maiatzean lehertu ziren bezala, eta urte
eta erdi barru lehertuko diren bezala. Hauteskunde batzuek dakartzaten
aldaketak hausnartzeko astirik gabe heltzen dira hona hurrengo hauteskundeak.
Hamabost egunean bonbardatzen gaituzte eta egun bakarra ematen digute
hausnartzeko edo erreflexiorako. Batek esan zidan moduan, hausnarketa egunak

baino, arnasketa egunak beharko ditugu laster boto-emaileok.



A-20

Gaur beteko dira hogeita hamasei urte euskaldunen ametsik gaiztoenetako bat
amaitu zela; izan ere, gaurko moduko egun batean hil zen Francisco Franco, askok
nahi baino urte gehiago bizi ondoren. Diktaduraren amaieraren pozak ez zuen
asko iraun. Badaezpadako trantsizio baten ostean demokrazia deitu zioten zera
ilun bat eraiki zuten Espainian. Zera horrek torturak ahalbidetu ditu gaur arte,
alderdiak legez kanpo uzteko aukera eman du eta legeak aldatu egin ditu Espainia
kolokan jarri dutenak gehiago zigortzeko. Demokrazia izenean baino ez duen
munstro horrek Francok hiltzen zituen moduan hil ditu hemen gatazka bat egon
badagoela esatera joan zaizkionak, eta ez du inoiz onartu gatazka konpontzeko
bide bakarra eseri eta hitz egitea denik. Eta hala, gaurko moduko egun batean,
Josu Muguruza hil zuten Madrilen. Norbaitek nahiago izan zuen kongresura ez
zedila inoiz heldu. 1989ko azaroaren 2lean Muguruza gabe osatu zituzten
Madrileko kongresua eta senatua. Ez dut uste gaur Espainiako presidentetzarako
lehiatzen ari diren alderdiei asko ardurako zienik. Beraz, gaurko eguna ez da
atzokoaren biharamuna bakarrik. Gaur azaroaren 20a da, eta senak esaten dit,
2011ko azaroaren 21ean, Muguruzari eskuetan gelditu zitzaion mezua bere

lekura helduko dela.



Zenbaketak

Lletretakoak garenontzat ehunetik gorako zenbaki guztiak handiak dira, eta ehun
milatik gorakoak izugarriak. Imajina ezazue, beraz, atzo gauean nola nituen
begiak hainbeste zenbakiren artean. Hainbeste mila boto, hainbeste eserleku,
ehuneko ez dakit zenbat igo bototan, ez dakit zenbat mila boto jaitsi... baina
zoramenaren erdian zoriontsu ere sentitu nintzen, ze arraio! Hego Euskal Herrian
atzo emandako milaka botoak askotariko helburuekin emanak izango ziren,
zalantzarik gabe. Batzuek tabakoaren legea ken dezaten emango zuten botoa;
besteek, eskuinak irabazi ez dezan; besteren batek, homosexualen arteko
ezkontzak bermatzearren; gutxi batzuek, konpetentzia berriak eskuratzearen
alde; eta askok eta askok, Euskal Herria badela erakustearren bakarrik.
Hautestontziak ireki ziren. Bat, bi, hiru... urduritasuna. Lau, bost, sei... tximeletak
urdailean. Zenbaketa amaitu zenean inork ez zuen onartu nahiizan galdu zuenik.
Guztiek irabazi zuten: gehiengoa eskuratu duena zoriontsu da; galdu duena
indartuta atera da; besteek badute proiektu hobea hurrengorako... inork ez du
galdu, antza, baina bada bat atzo bereziki irabazi zuena: Euskal Herria. Ilusioa
berreskuratu duen herria da gurea, eta askoren begietan sumatu genuen

zenbakietan neurtu ezin daitekeen indar hori.



Muxuak

Ez esan ez zaizuela muxuak ematea eta hartzea gustatzen: matrailetan,
ezpainetan... edonon. Ez esan aspaldiko lagun bat ikusten duzuenean ez duzuela
konpromisozko muxu biak baino gehiago emateko gogoa izaten. Ni al naiz maite
dudan jendearekin nagoenean eskatu gabeko muxuak ematen dituen bakarra?
Ez gaizki ulertu, ez naiz inpultso sexualak deskribatzen ari, muxu emateko beharra
baizik. Ez esan umeek pa emateko adurrez betetzen zaituztenean ez zaretela
urtzen. Ez al dugu guztiok muxuren bat bereziki gordetzen bihotzeko txokoren
batean? Muxuak ematea hartzea bezain zoragarria da, eta gainera, kaloriak
erretzen dira ematean. Badira muxu bereziak ere, larru jotzerik onenen pare
iltzatzen direnak memorian. Ezin dut imajinatu nire bizitza muxurik gabe. Ez esan
berdinak direnik muxurik gabeko egunak eta muxudunak. Bai, badakit muxu
guztiak ez direla berdinak eta derrigorrean ematen direla asko, baina
euskaldunok gure arteko distantziak apurtzeko ariketa egin behar dugu. Maitasun
gehiago behar dugu, kontaktu fisikoa. Gure ezaugarria berbakoak izatea da, eta
hori ondo dago, baina ezpainek ez dute berba egiteko bakarrik balio, eta muxu

batek mila hitzek baino askoz ere gehiago esan dezake.



Ez da sinplea

Badakit jendeak beteta daukala burua hauteskundeen osteko panorama
politikoaz eztabaidatzeko. Badakit gehienok nahiago dugula zoriontsu izango
garen esparruetan jartzea arreta. Zoriona, egotekoan, eguneroko gauzetan
dagoelako; eta horrela esanda hala ematen badu ere, ez da sinplea. Zoriona,
badago, elkartzen gaituzten gauzetan dago. Azken batean, konpartitu ezin den
zoriona garbigailuak jan duen loteria zenbakiaren antzekoa da: tokatuta ere,
ezingo dugu erabili. Dena den, zoriontsu egiten gaituzten gauza txiki horietarako
bidea oztopoz beteta dago, eta horrek izorratu egiten du zoriona. Umea izateko
amorratzen dagoena ezin da haurdun gelditu, umerik nahi ez duena haurdun
gelditzen da, mendeetan familiarena izandako enpresa itxi du beste anbiziorik ez
eta lanean han hasi zenak, goizero egunkaria irakurtzea beste biziorik ez zeukana
itsutzen ari da, babes ofizialeko etxeari uko egin dio lanik eta hipotekarik gabe
gelditu denak, diruz ondo dagoena bikotekideak utzi du, dena ondo atera zaionari
aitaren gaixotasunak ez duela bueltarik esan dio medikuak... eta lagun handi
batek esaten dit bizitzan aukera bi daudela: zoriontsua izatea ala arazoak
konpontzea. Guk arazo gehiegi konpondu behar izaten ditugu zoriontsuak

izateko.



Eskuliburua

Kokoteraino nago. Ez zait Ternua eta North Face markako mendiko arropa
gustatzen; edo bai, baina nik janzteko ez. Zer nahi duzue esatea? Mendira joateak
ez dit ilusio berezirik egiten. Euskal Herrian egiten den musika gustatzen zait,
munduan egiten dena ere bai, eta Espainian egiten diren horterada zenbaitekin
izugarri gozatzen dut. Dantza soltea badakit, baina rantxerak kantatzen hobeto
pasatzen dut. Behar baino diru gehiago gastatzen dut behar ez ditudan gauzetan,
eta behar dudana baino arropa gehiago daukat. Konplejuak ditut nire gorputza
ez delako inposatutako kanonetan sartzen, eta depilatuta ez nagoenean ligatzen
badut, urduri jartzen naiz. Inoiz ez diot inori ken ditzan esan, baina rastei ez diet
itxura higienikoa hartzen, eta beti oinetako berekin doan jendeak atentzioa
ematen dit. Pelikula erromantikoak ikusten negar egiten dut, eta egun txarra
daukadanean gominolak eta txokolatea jaten ditut oka egiteraino bete arte. Ez,
nik ez dut abertzale-ezkertiar-feministaren eskuliburua betetzen. Urruti nago
hortik, baina benetan zer gustatzen zaidan eta zer ez onartu nuenetik askoz ere
hobeto bizi naiz. Egunen batean beteko dut manual osoa, ikasiko dut nolakoa izan

beharko nukeen; baina bien bitartean, gutxienez, naturala naiz.



Egun alu hau

Arazoa handitzen ari zela ikusi zutenean, egun bat jarri ziguten gure arazoari
irtenbidea emateko. Komunikabideetan hildako emakumeak gehitu ahala, egun
alua jarri ziguten: azaroaren 25a. Hasieran etxeko indarkeria deitu zioten, eta
gero indarkeria matxista. Baina, betiko moduan, aludunon arazotzat hartu zen.
Geure burua geuk hilko bagenu legez; heziketak, erlijioak eta gizarte egiturak
zerikusirik ez balute legez. Eta, noski, nik ez dut gure kontrako indarkeriaren
kontra egiteko egun bat nahi. Nik nahi dudana da nire alaben gizartean bikoteak
hildako emakumerik ez egotea. Katolikoek esaten dute gizonaren saihetsetik
sortu zela emakumea, eta milaka urte geroago, gizonek saihetsak apurtzen
dizkigute kolpeka. Baionako alkateak minigonei botatzen die bortxaketen errua,
eta, bakea modan badago ere, emakume askok sukaldeetan daukate gerra. Nola
konponduko dugu gure kontrako indarkeria guztia egun alu batekin? Zakildunok
ulertu beharko duzue aludunok ez garela zuenak, eta instituzioek hobe dute egun
alu hauek utzi eta gizarte libreago bat osatzen laguntzea: zakil eta alu librez
osatutako gizartea. Bakarrik orduan utziko ditugu egun aluak alu-egunak

ospatzeko. Eta ordena baino gehiago aldatzen zaio hitzari horrela irakurrita.



Estralurtarrak

lkastaro oso bat pasatu nuen behin nire alboko neskari euskaraz bizi nintzela
esplikatzen: «baina, baina... zu neska moderna zara», esaten zidan behin eta
berriz, begiak zabal-zabal eginda. Bilbooko Kafe Antzokian garagardo bat hartzen
ari zarela euskarazko musika entzutea ohikoa da, baina ez joan aurreko espaloiko
tabernetara. Ez dakite Berri Txarrak, Gatibu, Ken 7, Esne Beltza edo Bide Ertzean
badirenik ere. Badut lagun handi bat, itxuraz munduan gertatzen diren gauzez
asko arduratzen dena eta egunkaria sarritan erosten duena, baina nik azaldu arte
ez zuen jakin 18/98 zer zen. Ordurako epaiketa ere amaituta zegoen. Ziurrenez
izango dira galdera hauek sarritan entzun dituzten kazetariak: Euskarazko
egunkaria? Non saltzen dute hori? Ingurukoek esaten didate asko irakurtzen
dutela, baina, euskarazko liburuez hitz egiten hasita, arraro begiratzen didate.
Ohi dudanez, nire albokoen elkarrizketa entzuten noa metroan, eta,
disimulatzeko, ateetan eman didaten egunkaria irakurtzen hasi naiz: Titanen
bizitza omen dago. Albokoek jarraitzen dute gaztelania garbian: hemen
Espainian, guk espainiarrok... ez dago Titanera joan beharrik. Edo besteak edo ni,

baina baten bat estralurtarra da Euskal Herrian bertan ere.



Aukerak

Gaur igandea da. Mezetara joaten ez garen arren, oraindik ere, funtzionatzen du
igande eguerdiko txikiteoak. Meza ateratzen den ordurako, soziedadean edo
tabernan egoten gara ateook fededunen zain. Txakolina eskuan dugula, ez da
igartzen nor joan den mezetara eta nor ez, eta domekaroko elkarrizketetan
galtzen gara: larunbat gaua, gero eta jende gutxiago dabilela kalean, norbaitek
kontatuko du bezperan mutilarekin afaltzen joan zela eta jatetxeetan ez dela
krisia igartzen... Egoera ekonomikoak okerrera egin duenetik txikiteoa
asteburuetara mugatuta gelditu da, eta tabernek asko igartzen omen dute. Egia
da tabernetan ibiltzera ohituta gaudenok beti ikusten dugula jende asko: jende
asko dagoenean hala delako, eta gutxi dagoenean gehiago edaten denez, jende
asko ikusten dugulako. Baina tabernariek igarri dute beherakada, eta haiekin
batera marka handien banatzaileek ere bai. Eskaintzak gero eta ohikoagoak dira:
menua merkeago, happy hourrak, pintxoak doan, zozketak, marka konkretu
batzuk merkeago saltzen dira orain... nik ez dut tabernak ixterik nahi; galdua
nengoke. Hala ere, aukera bi baino ez dizkiot ikusten honi guztiari: edo orain justu
samar irabazten ari dira bai tabernak eta bai banatzaileak, edo sasoi batean diru

asko egin dute.



Krisia

Esan ziguten oporretan etxean geratuz gero, ez genuela deskantsatuko, eta
urruneko hondartzen bila joan ginen. Inork ez zuen gutxiago izan nahi, eta
bankuetako ateak jo zituzten batzuek oporretarako dirua lortzeko. Batzuk krisirik
ez zegoen garaiko oporrak ordaintzen ari dira oraindik. Inoiz gurea izango ez den
etxe baten errenta ordaintzea dirua errekara botatzea dela sinetsi arazi ziguten,
eta etxeak erosten hasi ginen guztiok. Gero eta garestiago jarri zizkiguten, eta
krisirik ez zegoen garaiko etxebizitzak ordaintzen ari dira asko oraindik ere.
Bizitzeko beharrezkoak omen ziren gauzak asmatu zituzten: bideo kameradun
segapotoak, segapotorik gabeko bideo kamerak, gero eta definizio gehiagoko
argazki kamerak, sukalderako telebistak, egongelarako telebistak, logelarako
telebistak, autorako DVDak... ia dena erosi genuen. Gauza onak derrigor asko
ordaindu behar zirela zioten zurrumurruek, eta dirua genuenean denda
garestietara joan ginen modan egoteko. Gero krisia asmatu zuten, eta orduan bai,
orduan benetan ari ziren. Orduan konturatu ginen gauza batzuk ez zirela
beharrezkoak, baina ahaztuta genuen benetan zer den garrantzitsua. ltoegi
gaude, zorrak ordaintzeko lan egin behar dugu, baina hori ere kendu egiten

digute gutxien espero dugunean.



Humanizatu

Badakit Margaret Tatcherrek historia egin zuela: Ingalaterrako Lehen Ministroa
izatera iritsi zen lehen emakumea izan zen. Meritua badu, baduenez, eta filma
egin dute hari buruz: The Iron Woman (Burdinazko Dama). Ez dut ikusteko
gogorik. Halakoetan filmek ohi dutenez, humanizatu egingo dute Tatcherren
figura, ziurrenez: bidegilea, alaia, kezkatua... nik ez nuke ulertu nahi IRAko presoei
astero bisita bat onartzea baino gose greban hil zitezen uztea nahiago izan zuen
Lehen Ministroak bihotza bazuenik. Berdin dit emakumea edo gizona zen: sexuak
ez du egindakoa aldatzen. Gizonen besteko gaitasuna badugula frogatu
beharraren frogatu beharraz, gauza lotsagarriak egin ditugu emakumeok ere. Ez
dut filma ikusi nahi. Azken arnasara arte goseari eta duintasunari eutsi zioten
preso haien senideei seme-alabak indarrez elikatzeko ardura eman zien, eta
behazuna irentsita, presoen nahia bete zutenei senideak hiltzea egotzi zien. Ez.
Ez ditut historia egin duten emakume guztiak maite, historia egin duten gizon
guztiak maite ez ditudan bezala. Ez dut Hollywoodek izorra nazan nahi, ez dut
burdinaren atzean haragirik ikusi nahi. Errealitatean hala izan ez bazen, fikzioan

zergatik ikusi behar dugu hezur-haragizko bihotza?



Gutaz

Bigarren perfila prestatzen ari zen talde bati klasea eman ondoren bulegorantza
nindoan. Astelehen goizeroko moduan aharrausi batean nindoan kotxean irratiak
berria eman zuenean. Logurea eten egin zitzaidan, eta zerbait apurtu zitzaidan
non den esaten ez dakidan leku horretan. Nik ez nuen Mikel Laboa ezagutu; ez
nuen inoiz harekin aurrez aurre hitz egiteko plazerik izan. Eta hala ere, beti egon
da hor: etxean ikasi genituen kantuetan, agurretan eta ongi etorrietan,
maitasunean, manifestazio amaigabeetan, bertsoetan... ez dakit azken ihesa
betea izan ote zuen, edo bakea aurkituko zuen, baina guk orain ere etxe ertzeko
loreak maite ditugu. Eta ikusten dugu liliak hosto hosto nola erantzi daitezkeen
gizona kantuz kantu erantzi genuen moduan. Kontua da, musikaria erantzi ahala
kantuak geure egin genituela, eta orain, kantatzen ditugunean, gu ere eranzten
gara. Geuretzat izan ditugun gauzei buruz hitz egiten digute oraindik ere Laboak
kantatzen zizkigun kantuek: izarrez eta hautsez, txoriez eta hegoez, negu hurbilaz
eta uda beteko beroaz, zilbor esteez, lekeitioez, aintzinako bihotzez, lturengo
arotzaz, zure begien dir-dir eztiaz, aterpea eskatzen duten gizonez, egun saminez,

neskatilen irriez eta Goizuetako gizon batez, liluraz... eta batez ere gutaz.



Diktadoreak

Liburuetan kontatu dutenez, Tuxpan ibaia ilunpean zeharkatu zuten, eta
Mexikoko kostatik urrun zeudela ikusi zutenean piztu zuten argia. 1956ko
azaroaren 25a zen, eta mugazainak engainatu zituztela ospatzeko Kubako
ereserkia kantatu ei zuten. Gaurkoa lako egun batean iritsi ziren Kubara: 1956ko
abenduaren 2an. Granma ontzia kostan utzi, eta ekialdeko mendietara iristea zen
plana. Han prestatuko zuten iraultza, eta indarrak batu ahala, herrietara jaitsiko
ziren ibilian-ibilian Habanaraino heltzeko. Camilo Cienfuegos bere zaldi gainean
Habanan sartu zenean, ez ziren hamar yatetan ere kabitzen iraultzarekin bat
eginda zeuden herritarrak. Lau eroren ametsa izandakoa, herri osoaren egia zen.
Fulgencio Batista diktadoreak alde egin zuen, eta gobernua iraultzaileen eskuetan
geratu zen. Ezinezkoa zirudien, baina lortu egin zuten. Are ezinezkoagoa zirudien
urteen buruan, eta piztia hain hurbil izanda, eutsiko zutenik, baina eutsi egin
dute. Orain espedizio haren buruari diktadore deitzen diote batzuek. Kontuz: ez
dute dena ondo egin, baina gure eredu sozioekonomikoaren zilegitasuna kolokan
jarri dute, bestelako ereduak posible direla erakutsiz. Eta horixe da iraultzaileei

diktadore izena jartzen dietenei beldurrik handiena ematen diena.



Egun bat

Gaur abenduaren 3a da. Goizean, Bai Euskarari ziurtagiria banatzeko ekitaldia
aurkeztuko dut Gernikan; ondoren, bertso bazkaria daukat Elantxoben, eta
handik Etxebarrira noa, ziatikak jotako lagun batekin bertsotan egitera. Ez dira lan
gogorrak, baina nekatuta nago atzotik: atzo goizean Bermeoko institutuan
bertsotan egin genuen, eta gero Gernikako institutuko bertso saioan gaiak jarri,
eta arratsaldean Urretxindorra ikastolan kantatzea tokatu zitzaidan, Bilbon. Egun
guztiek dituzte hogeita lau ordu, baina bertsolarion, euskal idazleen edo kirolari
euskaldunen abenduaren 3ak amaigabeak dira. Kalkulagailua atera duenari ere
esango diot ez apurtzeko bururik: esandako guztiak eginda ere, ez naiz aberastu.
Euskaraz aberastea oso gaitza da Euskal Herrian. Hemen gehien kontsumitzen
diren telebista kateak, diskoak, liburuak, irratiak, aldizkariak, kultur
adierazpenak... erdarazkoak dira. Pentsatzen dugu urtean egun batean
euskarazko produktuen aldeko apologia eginda, euskara salba dezakegula, baina
euskararen iraupena hiztunek bakarrik berma dezakete. Eta, hala ere, pentsatzen
dut eskerrak egun hori daukagun, ze administrazioak duen jarrera ikusita,

batzuengatik urteko egun bakarra ere ez litzateke izango euskararentzat.



Ezin ahaztu

Ni ere langile baten alaba naiz. Ez aita bezain langilea, baina langilea neu ere. Zuri
ikasi nizun handitzen ginenean ikusiko genuela isilik egoteak zenbat balio duen,
eta gizaberez jositako gizarte honetan halaxe izan da. Mundu guztiak agindu nahi
du, eta gu, gizabereok, gero eta makurrago goaz haren edo honen zerbitzurako
lanera. la inork ere ez ditu sustraiak lurrari lotuak. Zuk Euskadi behar zenuen,
baina gaurko jendeari Euskadi txiki gelditu zaio; munduko hiritarren mundua da
oraingoa. Dena den, lehen zein orain, mundua amodio amorek mugitzen du.
Euskaldunoi asko kostatzen zaigu amorea deklaratzea, baina badugu maitasuna
jendearentzat zein herriarentzat. Urtebete da amets gabeko loak hartu zintuela,
eta ez dakizu Kantauriko urak nola handitu diren. Espero dut urak euren bidera
itzuliko direla eta aro zoragarri bat zabalduko dela murgildu nahi dutenentzat.
Xabier, zuk ezin zenuen Euskal Herri zeurea maite, eta, hala ere, ezin zenuen bizi
bertatik aparte. Nik ez dakit Euskal Herri gureak merezi adina maite izan zintuen.
Ez dakit. £z nazazu utzi kantatzen zenigun zuk, eta azkenean zeuk utzi gintuzun.
Gaur, bainila gozo artean kontsumitu nahi dut zure oroimena, iragan denbora

arrotzean irakatsi zenigun guztiaren akorduz.



Liburu bat

Imajinatu duzue inoiz, inork zalantzan jartzen ez duen liburu batean jartzen duela
Euskal Herria osotasun zatiezina dela? Ez da hain arraroa: 1978ko Espainiako
Konstituzioaren bigarren artikuluaren arabera, Espainia osotasun zatiezina da.
Imajinatu duzue inoiz, inork zalantzan jartzen ez duen liburu batek definitzen nor
den gure estatuko burua? Ez da hain arraroa: 1978ko Espainiako Konstituzioaren
zortzigarren artikuluak definitzen du erregea dela Espainiar Estatuko burua.
Imajinatu duzue inoiz, inork zalantzan jartzen ez duen liburu batek esaten duela
euskaldun guztiok ditugula Euskal Herria defendatzeko eskubidea eta
betebeharra? Ez da hain arraroa: 1978ko Espainiako Konstituzioaren hogeita
hamargarren artikuluak horixe esaten du espainiarrei buruz. Kontua da
konstituzio hori defendatzen dutenek indarrez sartu gintuztela euren nazio
horren osotasun zatiezinean. Guk ez genuen erregerik nahi. Are gutxiago,
diktadore batek hil aurretik estatuburu kargua eman zion erregea; eta gure
zergetatik jaten dute Juan Carlos Borboikoak eta haren familiak. Nahigabe ikasi
genuen gure hizkuntza, lurraldea, nortasuna... defendatzeko betebeharra

genuela, baina konstituzio horrek demokratizazutako alderdi politikoek ukatu

egin digute garena defendatzeko eskubidea.



Durango

Euskal Liburu eta Disko Azokako egunetan gustatu egiten zait Durangora joatea.
Azokan ikusi eta erosi, Goienkalen garagardo freskoak edan, goizaldean
Plateruenako jendetzan lekua egin eta aspaldi ikusi gabeko lagunekin egon.
Durangoko abenduaren hotzean oso erraza da gaizki amaitu ziren ligeei hurrengo
tabernara ihes egitea, eta, Landakoko berogailuaren beroan, oso erreza da ondo
amaitzea nahiko zenukeen fitxajeen aurrean abrigua kentzea. Bai, Durangoko
azokak badu xarma. Hala ere ez dakit magia horrek ez ote gaituen euskaldunok
itsutzen. Urte betean bururik altxatu gabe irakurtzen egoteko beste liburu
erosten ditugu aurten bai eta hurrengo urtean ere bai, hainbeste interesatzen ez
zaizkigun gaiei buruzko bideoak erosten ditugu egilea ezagutzen dugulako edo
diskoak erosten ditugu gustatuko zaizkigun edo ez ziur jakin gabe. Azokako atean
pentsatzen hasten naiz barrura doan bakoitza ze standetara joango den, eta ez
dut inoiz asmatzen. Ezagutzen dudala uste dudan jendeak ere harritu egiten nau.
Baina gustatu egiten zait Durangon sortzen den euskal irlatxoa. Hizkuntzen eta
kulturen itsaso zabal horretan zerbait bagarela sinesten laguntzen dit, nahiz eta
han erositako zenbait liburuk loka dauden mahaiak nibelean jartzen amaituko

duten urtero.



Durango |l

landakoko ateak zeharkatu orduko, mikrofonotik norbait liburuak edo diskoak
sinatzen ari dela abisatzen digute. Erosleok ilaran itxaroten dugu erosi dugun
liburua edo diskoa sina diezaiguten, eta ez zaitezela aurrekoari lekua kentzera
ausartu. ldazlearen edo musikariaren nekea ez dugu ulertzen sinatzen hasi
denetik ordu bi pasatu direnean ere. Guk gauza originalak nahi ditugu: preso
daukadan lagun batentzat da; ipini zeozer polita nire alabari; kanpoan bizi den
semearentzat da; nire senarrari asko gustatzen zaio nola idazten duzun... eta
euskal idazle eta musikariek irribarre bana oparitzen digute eurengana hurbildu
garen berrehungarren aurpegia bagara ere. Asteartean pailazoak ikusi genituen
azokan. Euskal Herriko umeek gehien maite dituzten pailazoak. Ehunka ume eta
guraso hurbildu zitzaizkien argazkiak, muxuak eta sinadurak eskatzera. Bidean
aurrera egiteko nahiko lan bazuten. Kokotean neraman ilobari pailazoei agur
egiteko esaten nion, nekatuta zeudela, eta bide batez, haien inguruko korroa
pasatu egin nahi nuen behar nuen lekura heltzeko. Bidean, guraso ezagun batzuk
ikusi nituen, eta ilobarekin nuen elkarrizketa entzun orduko erantzun zidaten:

«Gu ere nekatuta gaude itxaroteaz». Ze gogorra den Durango artistentzat.



Psikopatak

Bagenekin herri honetan erakunde armatu bat zegoela. Bagenekien erakunde
armatu horrek jende asko hil duela 50 urteko jardunean. Bagenekien herri
honetan uniformedun asko dagoela, eta, koloreak aparte, polizia indar guztiek
torturatu egiten dutela. Bagenekien Espainiako Gobernuak fondo erreserbatuak
erabili zituela euskal herritarrak hiltzeko, eta badakigu, hiltzaile horiek etxean bizi
direla lasai. Kontua da, genekien guztiaren gainetik, argi genuela bai era bateko
zein besteko hiltzaileek eta hildakoek argi izan dutela beti non eta zertarako
dauden. Bagenekien guztiok ez genituela ekintza armatu berdinak defendatzen,
baina bakoitzak jakin du berak defendatu dituen gizon-emakume armatuek zein
helburu zuten. Oker egon gara. Euskal Herrian egin diren hilketa asko ezkerreko
hankarekin jaiki diren gizon-emakumeek egin dituzte gustuko ez duten jendearen
kontra; inongo polizia edo talde armatutako kide izan gabe. Ze guk bagenekien
Andoaingo Udaltzainen burua ETAk hil zuela, baina orain epaileak esan du, ustez
hura hil zuelako 32 urteko kartzela zigorra jaso duena, ez dela ETAkoa. Norbaitek
azalpen logikoren bat izan dezake, baina hori ikusita, edo Euskal Herrian
psikopata asko dago, edo Espainiako Justizian egundo sinetsi ez dugunok zuzen

geunden.



Gelditu

Gaur mundua gelditu egingo dela irakurri nuen Espainiako kirol egunkari batean
atzo. Egunkari horrek iturri fidagarrietatik ateratako datuen arabera, bostehun
milioi lagunek ikusiko dute gaur Real Madrilek eta Bartzelonak jokatuko duten
furbol partida. Munduak bueltaka jarraituko du, baina ulertzekoa da futbolzale
horien mundu partikularra gelditu egingo dela. Laurogeita hamar minutuan
pizzak, gominolak, garagardoa, ardoa, azkazalak... jan edo edango dituzte
bostehun milioi lagunek, eta gu, bitartean, furgoneta batean etorriko gara
Almeriatik etxerako bidean. Guretzat gaur ere mundua ez da geldituko.
Kasualitatez ere ez dizkigute bisitak luzatuko, eta, gaur ere, labur egingo zaizkigu
kristalaren beste aldera begira egindako minutuak. Euskal Herrira iristen
garenerako atzoko zerbait izango da partida, munduak berdin jarraituko du
bueltaka, eta gu hurrengo bisita prestatzen hasiko gara, gaur esan ez duguna
hurrengoan esateko. Gaur mundua gelditu egingo dela irakurri nuenean,
pentsatu nuen furgonetetan loak hartu ahal izateko errepideko marrak
zenbatzeari uzten diogunean mundua gelditu egingo dela une batez; eta une
horretatik aurrera, kilometroak memorian geldituko dira betiko. Eta munduak

ordura arte baino askeago egingo du aurrera.



Durango |l

Pasatu da. Badakigu zeintzuk izan diren libururik salduenak, diskorik sinatuenak.
Honezkero, baten batek esango du gutxiago falta dela datorren urteko azokarako,
eta honezkero, badakigu datorren urtean zuzendari berria izango duela.
Kuriositateari eusten diotenek Gabonetarako gordeko dituzte Landakoko
erosketak, eta besteok Olentzero datorrenerako diskoak markatuta edo liburuak
irakurrita izango ditugu. Nik egundo ez diot kuriositateari eusten: erosi ditudan
hiru liburuak hasi ditut, eta ez dakit zeinekin jarraitu. Akaso, hirurak uztea izango
da onena; irakurriko ditut astia dudanean. Aurten, gainera, ez ditudanez libururik
salduenak erosi, elkarrizketatik kanpo geldituko naiz berdin-berdin. Azokako
atean lagun musikari batekin topo egin nuen, eta berbetan hasi ginen ekoizpenaz,
salduenez, krisiaz... eta berak esan zidan arazoa dela batzuek pastelaren erdia
baino gehiago jaten dutela, eta horrek pastelaren zatirik gabe uzten dituela
besteak. Saltoki guztiek ez dute tamaina bera: batzuetan jendetza biltzen da, eta
besteetan, inor ez... Hausnarketa eginda, Euskal Herriko kulturan iritzia kontuan
hartzen zaien gizon-emakume askok liburu eta disko berberez hitz egiten dutela

konturatu nintzen. Batez ere abenduan. Arrazoia izango ote zuen nire lagun hark?



'Senora’

Kartzeletako metal detektagailu guztiak dira gogaikarriak, baina batzuk besteak
baino gehiago. Almeriako kartzelakoa pasatzeko arorik gabeko sujetadorea erosi
nuen aspaldi, baina joan zen zapatuan alferrik izan zen hori ere. Pi pi pi hasi zen
metal detektagailua lehenengo bueltan, eta abiapuntura itzultzean berokia
kendu nuen barreka: nola ez nintzen lehenago konturatu! Bigarrenez pasatu
nintzen, eta berriz ere pi pi pi egin zuen makinak. Urduri jartzen da bat
halakoetan: funtzionarioak begira-begira, beste senideak zain, ijitoak kentzen ari
zaren prenda guztien errepasoa eginez... oinetakoen kordelak askatzera
nindoala, sefiora entzun nuen. Neurean jarraitu nuen. «Aizu, sefiora...». Gero eta
hurbilago sentitzen nuen ahotsa eta burua jaso nuen, «aizu, sefiora, buruan
daramatzazun gauza horiek eta sortija handi hori ere kendu». Nirekin ari zen,
eta sefiora deitu zidan bi aldiz! «Buruan daramatzadan gauza hauek orkila
sinpleak dira, eta sortija hau zilarrezkoa da». Pasatu nintzen ortozik eta neure
sortija handia gabe, eta gauza guztiak berriro ipini orduko, bakarrik gelditu
nintzen. Azkena sartu nintzen lokutorioetan. Funtzionario batek lagundu zidan
ateraino, nahiz eta bidea banekien: «Hemendik, sefiora». Arduratzen hasita nago:

edade kritikoan sartzen ari naiz.



Oharkabean

Badira oharkabean pasatzen diren efemerideak, egunak eta orduak norbaitek
gure memoriatik ezabatu balitu bezala. Badirudi gauza batzuk orain diren
modukoak izan direla beti, inork ez duela ezer egin hala izan daitezen. Eskoletako
liburu gehienek izen berdinak ahaztu dituzte. Aurtengo apiril ingurura arte ez dut
jakin Clara Campoamor Donostian lurperatuta dagoenik. Nor zen Clara
Campoamor? Emakumeok boto eskubidea izan dezagun lan egin zuen politikari
bat. Baina ez zen espainiarra? Bai, baina besterik lortu arte guk espainiarrekin
batera ematen dugu botoa udaletxerako, foru aldundirako, Autonomia
Erkidegorako edo Madrileko Kongresurako. Beraz, gutxi bada ere, zerbait zor
diogu. Boto eskubidea ez zuen demokraziak ekarri; bigarren errepublikan lortu
zen, baina nork, noiz, nola? Ez dakigu garbi. Zergatik ez da efemeride
garrantzitsua? Oharkabean pasatzen diren gauzarik gehienek zergatik dute
emakume izena? Eta zergatik nator ni gaur honetaz hitz egitera? Ez dakit ziur,
baina pentsatzen dut egun guztiak direla onak memoria ariketa egiteko. Nereak
eta biok promes egin genion elkarri Campoamorri loreak eramango genizkiola
Polloera. Pentsatzen dut isil-isilik joango garela, oharkabean; inork esan ez dezan

erotuta gaudenik.



Ahaztu

Ez ahaztu alzheimerraz izan zen atzoko leloa, eta ni, nahi gabe, amama Klaraz
gogoratu nintzen. Duela hogeita bost urte atzeman zioten gaitza, eta inork ez
zigun garbi esplikatzen zer ari zitzaion gertatzen buruan. Egun batean diruak
zertarako balio duen ahaztu zitzaion, eta gauza arraroak egiten hasi zen. Elizara
eramaten genuen domeketan, eta meza osorik kantatzen zuen, baina nola gure
izenak ahaztu egin zitzaizkion, ez zuen jakiten elizara norekin joaten zen
esplikatzen. Gau batean hitz egiteko gogoa joan zitzaion, eta ez zigun berbarik
egin sei urte luzez. Bere kabuz jateari eta edateari utzi zion, fardela ipini behar
izan genion bere parteak ondo gordetzera ohituta zegoen emakume bati.
Nortasun handiko emakume izandakoa sekulako karga izan zen guretzat
bederatzi urte luzez: etxetik alde egiten zigun, eta inoiz ez zuen bueltarako bidea
bere kabuz aurkitzen. Hurrengo sei urteetan presentzia soila izan zen, ohean geldi
eta isilik. Begirada, berriz, non dagoen inoiz jakingo ez dugun mundu batean
galduta. Alzheimerra krudela da: gaixoari guztia ahantzarazten dio, baina
zaintzaileen memorian betiko gelditzen da. Ulertzen ez dudana da, halako
gaixotasunak gero eta ohikoagoak diren gizarte honetan, heriotza duinerako

aukera legezkoa ez izatea.



Argazkia

Ateetan bostekoa eman diote elkarri, eta zaharrak barrura pasatzeko esan dio
gazteagoari. Argazkilariak tira eta tira ibili dira, eta flash hots artean polita izango
zen gizon bien arteko elkarrizketa entzutea. Ezin, ordea. Lehen begiratuan
badirudi ez dutela elkarri esateko gauza handirik, baina pentsatzekoa da gizon
betaurrekoduna ez dela joan eskumuinak ematera. Hemezortzi urte pasatu dira
zaharrak halako inor azkenekoz hartu zuenetik. Halako inor: hau da, ezkerrekoa
eta Euskal Herriaren independentziaren aldekoa den inor. Batez ere, bigarrenari
helduko diot nik, ze ezkerrean bolantea baino ez da gelditu XXI. mendean.
Hemezortzi urteren buruan asko zahartu da Juan Carlos Borboikoa. Ordezkatzen
dituen erakundea eta gizarte eredu feudala bezain zahartuta dago Espainiako
Erregea. Errekondok Euskal Herriaren bakerako bidean konpromisoak eskatu
dizkio, eta besteak baietz. Barruan, «zergatik ez zara isiltzen?» esango zuen bere
kolkorako. Inork baino gehiago berak nahi izango du bakea gainera: herritarren
lepotik lasai bizitzen jarraitzeko Mallorcan atentaturik izateko arriskurik gabe.
Eskubaloi jokalaria izandakoa eta euskal herritarra da Errekondo, Juan Carlosen
suhia bezala. Agian, alaba ezkontzerakoan pertsonaz erratu zela pentsatzen

geldituko zen zaharra.



Errelatoa

Denbora igarri barik pasatzen da, eta ezin dut kalkulatu ere egin zenbat gauza
pasatuko ziren Gernikan 75 urtean: berriak jaio ahala zaharrak hil egin dira,
lapurretak egon dira, etxe berriak eraiki dira, jende berria etorri da bizitzera,
kiroldegi berria dago, saihesbideak... baina bada zerbait bai Gernikak, zein
Durangok eta Otxandiok duela 75 urte inguru egin behar izan zutena:
erraustutako herriaren gainean herria eraiki. Ez zen erraza izango hildakoen eta
gerratik itzuli ez zirenen oihartzunari eustea, baina eraiki zituzten kaleak, etxeak,
parkeak... 75 urte beteko dira gure aitita-amamen memoria erre zigutenetik, eta
ordua dugu guk ere gure egia kontatzeko; sasoia da etxean kontatu digutena
egunkarietan argitaratzeko edo eskoletan ikasteko. Gaur goizean bilera berezia
izango da Gernikan (10:00etan Elai Alai aretoan, bada ez bada), eta badaukat
esperantza guztion parte hartzeak are eta bereziago egingo dituena datorren
urteko ospakizunak. Gure errelatoa geuk idatzi behar dugu. Ez ahaztu, 1936an
eta 1937an bonbak bota zizkigutenen ondorengoak direla oraingo demokratak,
eta ezer idatzi dutenero, gezurra esan dute. Dagoen bertsio ofizial bakarraren

arabera, Gernika gorriek erre zuten. Sasoia da historia ofiziala aldatzeko.



Finala

Gaur lllunbera noa. Duela urtebete BECera joan nintzen baino askoz ere lasaiago
joango naiz. Bidean bazkaldu, kafea lasai hartu, eta han nonbait eseriko naiz. Ez
dut ukatuko zortzi bertsolariak taulara bidean ikusten ditudanean emozionatuko
naizenik. Badakit gai zail samarren bat entzuten badut urduri jarriko naizela, edo
norbaiti bertsoak ihes egiten badio urdaila itxiko zaidala. Hala ere, izugarri
gozatuko dudana badakit. Ez bakarrik bertsoez, baita giroaz ere. Hainbeste mila
lagun isilik, bertsoa noiz hasiko zain, ondoren txalotan lehertzeko, edo negar
egiteko, edo barreari ez eusteko. Txalo egingo diegu, naturalari, poetari, damari,
esperientziadunari, faboritoari, bizkorrari, klasikoari eta freskoari. Eta igual da
zein den zein, momentu bakoitzean halako edo bestelako roletik kantatuko du
bakoitzak, eta guk dena eskertuko dugu. Bidean gelditu direnen penaizango dugu
han gauden gehienok, baina orain, egindakoak eginda, finalean disfrutatu egin
behar dugu. Ni arriskatzera nator. Ez da txapelerako daukadan izen bakarra, baina
busti egingo naiz. Apustua onartzen didanari afaria jokatuko diot txahala
izandakoak finaleko azken bertsoa bota baietz (ez aurpegi arrarorik jarri;

bertsotan, azkena beti botatzen du irabazten duenak).



Ezberdina

Bi aldiz esan gabe ere sinetsiko didazue bertso saio asko entzundakoa naizena,
eta horietako asko txapelketakoak izan direla. Dena den, bertso asko entzun eta
bertsolari asko ikusi baditut ere, igandean Illunben bizitakoa ezberdina izan zen.
Orain arte bertso txapelketetako finaletan egin gabeko gauza asko egin ziren
llunben: kartzelako gaia bideo bidez eman, bertsolariak mikrofonoak baino
gorago eseri, finala seiko motzarekin hasi, gai jartzaileek ez zuten hankadun
mikrorik izan eta parkeko banku batean eserita zeudela zirudien... Hala ere,
amaierak harritu ninduen gehien. Esan zuten txapeldunaren izena (zorionak
Aitor!), eta txalotu genituen haren ostean zetozen izen guztiak. Etorri ziren
Kalitatea Fundaziokoak eta Kutxakoak eta BERRIAko Zuzendaria eta Bertsozale
Elkarteko kideak eta Laxaro Azkune. Eta tartean, han izan ziren, Donostiako
alkatea eta Gipuzkoako Ahaldun Nagusia. Eta inork ez zien txisturik jo, eta
pentsatu eta pentsatu, ohartu nintzen agian ez dela ideologia kontua bakarrik
izango. Jarrerak ere zer esana badu, eta memorian arakatuta, ez nuen aurkitu
Bilboko alkaterik edo Ahaldun Nagusirik Bizkaiko azkeneko finaletan. Eta horrek

asko esan nahi du ekitaldi bati ematen zaion garrantziaz.



Birusak

Gizarte modernoan gauza kuriosoak gertatzen dira. Ordenagailua piztu, eta posta
elektronikoko postontzia zabaltzen duzun ia aldiro abisuak jasotzen dituzu:
halako mezua birusa da, halako gonbidapena bidaltzen badizute ez ireki disko
gogorra jango dizu-eta... harrigarria da zelako azkartasunarekin abisatzen diogun
elkarri ordenagailua birusak harrapatzeko arriskuan badago. Birus errealei buruz,
ordea, ez du inork ezer esaten. Ekarri zuen gure txotxok eskolatik birusa, eta
hemen egon zen gau osoan umea botaka eta negarrez. Gero umearen ama jausi
zen (gure ahizpa, alegia), eta amama eta aitaita ere bai. Azkenean, umearen izeba
batek deitu zigun zein gaizki zegoen esplikatzeko, eta jausi behar zuenez, jausi
zen izeko gazteena ere (neu, alegia). Zergatik ez digute abisatzen umearengana
ez hurbiltzeko, bere gorputz txikian bonba nuklear bat daukalako erasorako
prest? Egin barre, baina amorru handiena ematen didana da farmaziara joan, eta
gure herri txiki honetan denek dena dakitenez, farmazeutikoaren errosarioa
entzutea: goiko etxeko zaharrak ere badauka, zuen alboko umeak pasatu du... eta
zuk, hainbeste jakinda, ezin duzu «kontuz birusak» jarri farmaziaren aurreko
plazan? Ez noski. Gaixoei aurrea hartzen irakasten badituge, botika gutxiago

salduko dute.



Normalak

Ez dakit ze adinetako irakurleak ditudan, eta esango dut Mari Domingiren lagun
handia naizela. Hurbiletik jarraitzen diet Olentzero eta Mari Domingiri Gernikako
ikastetxeetan dabiltzanean. Mundiala da: ikusi behar zenituzkete umeak nolako
maitasunez ematen dizkieten muxuak. Emozionatu egiten naiz ikaratuta negar
egiten dutenekin ere. Zenbat txatxutzen garen pertsonak hazten garenean,
inozentzia deitzen dioten poz natural hori galtzen dugunean. Umeek magia
badagoela sinesten dute, eta nik mirestu egiten dut sinesteko gaitasun hori.
Pozteko eta harritzeko gaitasuna dute eta hori zoragarria da. Hala ere, badira
ume batzuk gizarteak ahaztu egin nahi dituenak: karroetan daudelako, normalak
ez omen direlako (munduan diren galdera ikur guztiak jartzen dizkiot
nik normalhitzari), euren kabuz bizitzeko gaitasunik ez dutelako. Eta ez dakizue
ze poz izaten duten Olentzero ikusten dutenean eta etxera eramateko goxokiak
banatzen dizkietenean. Gizarteak ahaztu dituenez, haiekin gogoratzen direnei
dena ematen diete, eta ez naiz ni haiekin bereziki gogoratzen dena. Baina ematen
dit zer pentsatua nahi duten guztia duten umeen irakasleek hainbeste eskatzeak
eta baztertu ditugun umeen hezitzaileek behin eta berriz eskerrak emateak. Gu

ez gara normalak.



Probabilitatea

Atzoko egunak zapore arraroa uzten du gehienon ahoan. Loteria tokatzea zorte
kontua bada ere, beti pentsatzen dugu tokatu zaionak baino gehiago merezi
dugula guk. Zortearen izenean erosten dugu loteria, eta tokatzen ez bada,
«osasuna badaukagu behintzat», esaten diogu geure buruari. Bitartean, gure
esperantzarekin aberasten dira asko: lan eskasa uzteko dugun esperantzarekin,
nagusiak jasan behar ez izateko esperantzarekin, etxe handiagoa izateko
esperantzarekin edo auto hobea izateko esperantzarekin erosten baitugu loteria.
Neuk ere erosten dut, baina inbidiagatik: ingurukoak aberastuko balira, ezingo
nuke jasan nik berdin jarraitzea. Badaezpada, haiek erosten dituzten zenbakiak
erosi egiten ditut. Azken batean, probabilitate kontua da: zenbat eta gehiago
jokatu, tokatzeko aukera gehiago. Eta matematika kontua ere bai: zenbat eta
gehiago jokatu, orduan eta irabazi handiagoak betikoarentzat. Esaten zidan niri
Estik hala ere: «Gurelakoari ezin leixo egundo loterixek urten!». Nik barre egiten
nion. «Zenbat eta gehiago jokatu, probabilidade gehiago eukiko doduz toketako».
Nik baino garbiago zituen gauzak: «Gurelakoak eztie sartzen probabilidadietan.

Gure numeroak sorteotik kanpora dauz!». Aurten ere arrazoia eman behar diot.



Gutuna

Badakizu gauza bat, Olentzero? Denek esaten dizute onak izan direla, baina ez da
egia. Gaur, Euskal Herriko etxe guztietara etorriko zara, eta, besterik ez bada,
ikatza utziko duzu arbolape guztietan, baina askok hori ere ez dute merezi. Ustez
gaiztoak zirenek konpromiso handia hartu dute gure gatazka konpondu dadin,
eta demokratek barre egin diete. Olentzero, gure lagunak eta senideak legeak
agintzen duen baino 1.000 kilometro urrunago dauzkagu, eta gero eta zailagoa
da astebururo haiengana iristea. Euskarazko komunikabideak ez daude ondo, eta
instituzioek ez dute ezer egiten laguntzeko. Udako Euskal Unibertsitateari dirua
kendu diote, eta orain, ezingo ditugu Euskal Herriko Unibertsitateak eskaintzen
ez dituen hainbat gai interesgarri euskara hutsez landu. Talde parlamentarioak
ere, gogoaren arabera banatzen dituzte. Hobe duzu opariak eta ikatza gurean
utzi. Aspaldian behar baino lehen ihes egiten du osasunak gure familiatik, eta utzi
nire zapatetan dosi bat maite ditudanen artean banatzeko. lkatza ondo etorriko
zait neguan, bakarrik banago hankak berotzeko. Baina gure zoriona izorratu
dutenei, ez ekarri ezer. Seguru nago, bere suhiak lapurtu digunarekin, erregeak

ekarriko diela merezi baino gehiago urtarrilaren 6an.



Aitortza

Baserrian jaio nintzen. Bueno, jaio ospitalean, baina 24 ordu nituenetik baserrian
bizi naiz. Baserriko lana gogorra dena badakit, baina zorionez, ez orduak eta
orduak eman ditudalako lanean. Gu umeak ginenean, gure inguruko gazte
gehienek baserritik alde egin zuten, eta guk alde egiteko edadea izan
dugunerako, alderantzizko migrazioa jarri da modan. Jendea baserri zaharrak
erosten edo etxeak egiten hasi da landa inguruetan. Aitortzen dut: trabes
begiratzen diet auzokide berriei. Egiten dituzte etxeak, eta etxeen aurrean
hormak. Eurek erosi duten lur zatia zehatz markatzen dute hormaz inguratuta.
Amaitu ziren auzoko etxeetako ateak beti zabalik izaten genituen garaiak; orain,
«hau nirea da», esaten digute harrizko hesi dotoreek. Zer esanik ez ekartzen
dituzten animaliei buruz. Gu ez gara egundo arduratu etxeko txakurrek eta katuek
auzokoekin borrokan egiten duten edo ez. Ez dugu egundo jakin etxeko
katakumeen aita nor den, edo txakurraren zauriak txakurrez mozorrotutako zein
piztiak egin dizkion. Orain jabeek amaitzen dituzte mekaguendioska txakurrek
haginkadaka hasitako borrokak. Pentsatzen dut Heidiren mundu bukolikoak kalte
handia egin diola gaur egun baserritarrek ematen duten irudiari, baina Heidi

marrazki bizidunak baino ez ziren.



Erlijioa

Na'ama Margolese 8 urteko neskato israeldarra da. Zoriontsua behar luke bere
adinean, baina arazoak ditu eskolara joateko: tu egiten diote etxetik eskolarako
bidean. Zenbait gizon helduk erabaki dute, ez dakigu zein Jaungoiko edo erlijioren
izenean, Na'ama Margolese ez dela egoki jantzita joaten eskolara, eta hori
pentsatzeak umeari tu egiteko eskubidea ematen die, antza. Hau guztia judu
ultraortodoxoen obsesio berria baino ez da. lzan ere, orain bururatu zaie
emakumeak eta gizonak ezin garela espaloi beretan ibili: sexu segregazioa deitu
diote. Margoleseren hirian seinaleak ipini dituzte espaloi bakoitzetik zakilek edo
aluek ibili behar duten argitzeko. Israelgo lehen ministroak fanatismoaren kontra
egin du, baina nago erru handia gobernuak berak ez ote duen. Askotan sinetsarazi
nahiizan digute Israel eta Palestinaren arteko gatazkaren atzean erlijioa dagoela,
eta aitzakia horrekin Israelgo Gobernuak elikatu egin ditu judu ortodoxoak.
Elikatzearen elikatzeaz, ortodoxoak nahikoa ez, eta ultraortodoxoak erne zaizkio.
Inori botatzeko eraikitako armek min handiagoa egiten dute etxean lehertzen
direnean, eta ea orain nola geldiarazten dituzten erlijioaren izenean

zentzugabekeriak egiten ari diren zorook.



Arrakasta

Euskaldunok ez dugu arrakasta maite. Itxura batean ez zaigu gustatzen, eta
gustatzen zaienek ederto disimulatzen dute. Olatuaren gainean gaudenean
lotsati egiten dugu barre, eta ez zaigu gustatzen maila intelektual baxua duten
telebista edo irrati programetatik deitzerik. Aparretan dagoena beste bat
denean, berriz, urperatu egiten dugu. Sortzaile, artista askori buruz entzun dut
jendea txarto berbetan, eta konturatzen hasita, arrakastarik handiena dutenak
dira. Nazkatuta nago entzuten ez dakit nor diruzalea dela, edo ez dakit zeinek ez
zuela ez dakit zein itsasgarri jarri eskatu zitzaionean, edo halako New Yorketik
etorri denetik ezin dela aguantatu, edo beste batek txoroarena egin duela
telebista programa batean. Gure futbolariei edo pilotariei ez diegu diruzaleak
direnik esaten, eta artistarik onenaren aldean, diru asko kobratzen dute. Erabil
ditzagun antzerako kriterioak esparru guztietan. Eta New Yorketik, Pekindik,
Bruselatik edo Paristik arrakastaz lepo etorri denari, lotsatuta begiratu behar
genioke. Zenbat jenderi onartu diogu ona dela, etxetik kanpoko kritikariek hala
onartu eta gero? Euskaldunok ez dugu beste euskaldunen arrakasta maite, eta

pena da: hain gutxi izanda, elkarri gehiago lagundu behar genioke.



Baldea

Aaldea: jatorragoak ziren hasieran. Gure herriko gaztetxean dohan jo zuten pare
bat aldiz, eta herriko jaietan talde onen aurretik jotzeko aukera eman genien katxi
batzuen truke. Orain, urteen poderioz, ezin da pentsatu halakorik: arrakasta
burura igo zaie, eta urtean kontzertu bat ere ez dute dohan egiten. Sekulako
dirutza eskatzen dute, eta guk ez daukagu, jakina. Diskoak grabatzera tokitara
joaten dira, eta hori ordaindu egin behar da, badakizue. B aldea: kostata, baina
lortu dugu gehien maite duguna eginez bizitzea. Zoragarria litzateke jendeak hori
ulertzea, baina hortik urrun gaude. Kontzertu bakoitzarekin tratuan aritzen dira,
eta soinu ekipoa jarri duenari, garagardoa ekarri duen enpresari edo txoznak
alokatu dizkioten elkarteari ez diote prezioa eztabaidatzen. Lehen, herriko jaietan
dohan jotzen genuen: gure ostetik jotzen zuten talde guztiek eskatutako tarifa
kobratzen zuten, baina, gu hasi berriak ginenez, ez ginen ezer esatera ausartzen.
Orain, ez digute deitzen. Ez dugu gure ostetik jotzen zutenek baino askoz gehiago
kobratzen, baina guri ez digute deitzen oso garestiak omen garelako. Gure
arrakastarekin pozten direla esaten digute, baina gure lana hau dela onartu

genuenetik, merezi gabeko kritika gehiegi jasotzen dugu.



Balantzea

Agur, agur urte zaharra, joan zaitez lotara, sasoia dozu ta zoaz atsedendutera».
Horrela kantatzen dugu gaurko egunez enbeitatarrok. Doala, bai, aurtengo urtea,
eta eraman ditzala berarekin gauzarik txarrenak; onak memorian geldituko
zaizkigu-eta. Memorian geldituko zaigu Gatza Zornotzara itzuli zen eguna. Gure
zati izango da Troitifiok Espainiako mendeku politikari barre egiteko izandako
gaitasuna, eta ez dugu hain erraz ahaztuko Jon Agirrek Basauriko kartzela utzi
zuen eguna. Oroitzapenen kutxan gordeko ditugu egindako kilometroak,
ukitutako kristalak, emandako muxuak, eman gabe utzitako besarkadak... «Urte
barriondo etorri» jarraitzen du kantuak, eta ez nuke nahi 2012a amaitzen denean
betiko penez hitz egin gura; urteak gauza onak bakarrik ekarri dizkidala kontatu
nahi nuke. Izan dadila 2012a nire seme-alabentzat aita egokia topatuko dudan
urtea, izan dadila banketxera noan bakoitzean sutan aterako ez naizen urtea, izan
dadila nire inguruko langabe guztiek lana aurkituko duten urtea, izan dadila gure
familiak negar egiteko motiborik ez daukan urtea, izan dadila euskararen urtea,
izan dadila emakumeon urtea, izan dadila sexu aukeragatik baztertu dituztenen
urtea, eta, batez ere, izan dadila han urrunean ditugun lagunak sutondoan

besarkatuko ditugun urtea.



Misilak

Aspaldi amaitu zen Gerra Hotza, edo hori ikasi genuen institutuan, behintzat.
AEBek misil berriak sortu ahala, orduko SESBek hobetu egiten zituen, eta
alderantziz. Orain ez omen dago mundua blokeetan banatuta, baina blokeoak
badira, eta armen salmenta zerbaitegatik da hain errentagarria. Herri
indartsuenek armak erabiltzen dituztela ahulagoak menderatzeko, eta mende
honetan iraultzek ez dute aldatzen mundua. Orain herri indartsuenen beharrak
asetzeko txikien kontra egiten diren injustizia armatuek aldatzen dituzte mapak.
Iran modan dago. Ormuzeko itsasartea itxi egingo duela esan du, eta Persiako
Golkoan misilak probatzen hasi da, inork bere helburuari trabarik jarriz gero ere.
lzan ere, Iranen helburua trabak jartzeko modukoa da: Persiako Golkotik
ateratzen den petrolio guztia ateratzen da Ormuzetik. Nork ez du nahi haren
kontrola? Mundua Iranen kontra jarri da, baina ez haren inguruko herritarrek
pena ematen dietelako misilen mendean. Ez dezagun geure burua engainatu:
AEBek eta Europak daukaten beldurra da petrolioaren gaineko kontrola galtzea,
eta, hori gerta ez dadin, prest daude Iranen misilei misil modernoagoz
erantzuteko. Ez gure interesak defendatuko dituztelako, jakina; mundua

gobernatzen duten indar ekonomikoek hala nahi dutelako baizik.



Damu naiz

Gutxi gorabehera bizitza normala izan dugunok ez gara ia ezertaz damutzen, edo
hori da jendearen aurrean esaten duguna. Pentsatzen hasten banaiz, egin ez
ditudan zenbait zorakeria izango dira gauez loa kendu didaten gauza bakarrak,
eta uste dut nire inguruan horrela bizi dela jenderik gehiena. Pentsatzen dut
desberdina izango dela zerbait desberdina egin dutenen kasua: bankua lapurtu
dutenak, menpekotasun gogorretan erori direnak, erakunde armatu bateko kide
izan direnak, abortatu duten emakumeak, bizitzan zerbait izateko nahi ez zuten
norbaitekin ezkondu zirenak, azpiegitura handiei baietza eman dioten
ingeniariak... eta ez naiz ari horiek guztiak zaku batean sartzen. Esan nahi dudana
da egin dutela zerbait bizitzan, berez hala delako, edo gizarteak hala erabaki
duelako, beste guztiongandik bereizten dituena. Eta, hala ere, gauza ganorarik
gabea iruditzen zait damua. Azken batean, damutzen denak nahi duena da bere
okerrak zuzentzea, eta eginda dauden okerrak zuzentzeko, egindakoen adina
ekintza egin behar dira berriz. Hori hala bada, pentsatzen dut, damutzen direnek
besteok baino urte gehiago bizi beharko dutela ustez gaizki egin dituzten gauza
guztiak gero ondo egiteko, eta ez dago Jaungoikorik hainbeste urte biziaraziko

dituenik.



Bidea

Euskal Herria inoiz ez da izan konkista handiak egin zalea. Gehiago izan dira gure
lurra konkistatzen ahalegindu direnak Euskal Herriak zapaldu dituenak baino.
Hala ere, gure herrian hasten diren bideek norabide bakarra dute, jendea ez baita
bueltan etortzen. Gure herritik urrutira eraman zituztenek urteak daramatzate
etxerako bidea aurkitu ezinda. Guk astebururo egiten dugu haienganako bidea
autoz, autobusez, trenez edo hegazkinez. Errepideko marrak zenbatzen ditugu,
sudokuak egin, irakurri, treneko tabernan garagardoak edan, Parisen esnatu,
Cadizen loak hartu, Madrileko eskalestrian galdu, Almeriako hondartzara joan,
Burgosen gelditu... eta, hala ere, luze egiten zaigu bidea. Liberen bideak 4 urte
ditu, Maiterenak 28, Marijerenak eternitate bat Frantzian eta beste bat Espainian
eta Pauleren bideak hiru norabide ditu. Urteak daramatzagu bidea egiten; urteak
eta urteak. Kontua da harantzako bidea egin zutenentzat gero eta
beharrezkoagoa dela honantzako bidea egitea. Ondarroarrek esaten zuten
moduan, iparra galdu barik egin behar dugu bidea, baina ez dakit hegoaldera
larregitan joan ez ote garen iparra begiak itxita aurkitzeko. Egin dezagun bidea,
baina bueltakoa. Horrek bakarrik sendatuko digu egun batean eraman

zizkigutenek utzitako mina.



Egin dezagun

Egin dezagun ariketa. Itxi begiak, eta pentsatu hiru bider bi metroko gelan
zaudela. Leiho txiki bat dago gelan, baina ez duzu zerurik ikusten. Egunero 22
orduz egon behar duzu gela horretan, eta gehienetan beharrezkoa duzu argi
artifiziala piztea. Gelatik kanpo egiten dituzun ordu bi eskasetan hormaz
inguratutako gela handiago batera eramaten zaituzte gizon-emakume
armadunek. Ez dizute uzten beste inorekin hitz egiten, eta han sartzen zaituzte,
piztiak zoologikoan bezala: hamar pauso aurrera, eta horma jotzen duzu eskuaz,
buelta eman eta beste hamar pauso beste aldera, horma jo, berriz beste aldera,
horma eta buelta, hamar, horma, hamar, hamar, hamar... bukatu da. Gelara
berriz. Hantxe dago daukazun guztia: ohea, liburuak, kartazalak, komuna,
arropak... zure esparru geografikoa hiru bider bi metrora mugatuta dago. Orain
egin dezagun ariketa begiak irekita. Nork izan ote zuen halako gelak eraikitzeko
ideia? Zergatik ukatuko dio norbaitek beste bati zerua ikusi ahal izatea? Ez
pentsatu gela horretan dagoena zergatik dagoen hor. Gela hori eraiki zuenak
pertsona gaiztoak on bihurtzea helburu bazuen, bera ona zelako eraikiko zuen,
baina, antza denez, hormen jabeak ez dira hain onak. Egin ariketa. Erantzunek

esango dizute bidea egitea zein urgentea den.



ltsosupetekoa

Eskerga, itzela, ikaragarria, izugarria, egundainokoa, sekulakoa, demasekoa,
upielakoa, berebizikoa, itsosupetekoa, alimalekoa, astuna, printzipala,
beregainekoa, gehiegizkoa, agurgarria, ez sinestekoa, nagusia, sekulakoa, 0so
handia, egundokoa, berealdikoa, izigarrikoa, kristorena, terriblea. Ez halakoak
bereziki gustatzen zaizkidalako; bai halakoak egitea beharrezkoa dugulako. la 700
preso politiko daude Espainia eta Frantzian barreiatuta, eta nik ez dakit zenbat
iheslari munduko txoko ezkutuetan gordeta. Gaur Bilbon Athleticen ereserkia
inoiz baino presenteago izango dut: herritik sortu zinetelako maite zaituzte
herriak. Elkarrekin hasi genuen bidea, baina guk pauso bat eman genuenerako
zuek hamar eman zenituzten, eta orain elkarrengandik urrunegi gaude. Joaten
gara bisitan, egiten dugu topa haien alde, bidaltzen dizkiegu dirua eta liburuak,
esaten diegu maite ditugula, baina haiek han daude, eta guk gaur ere garagardo
batzuk edango ditugu Zazpikaleetan manifestazio ostean. Herritik sortu ziren eta
herrian behar dute. Gutako bakoitzaren askatasun pertsonala haien askatasun
fisikoak baldintzatuko du preso dauden artean. Ekar ditzagun etxera.
Manifestazio kolosalik behar izango ez dugun etorkizuna demasa izango da,

sekulakoa, upielakoa, itsosupetekoa...



Ama

Ama izatea mitifikatuta dagoela iruditzen zait. Obsesio baten antzera bizi ditut
amari egindako kantuak, ipuinak, bertsoak... Batzutan ematen dugun amaren
irudia sakrifizioarena da, eta benetan esaten dizuet, hainbesterako sakrifizioa
bada ama izatea, nik ez dut ama izan nahi. Bestetan, badirudi umeak derrigor
behar duela ama bizitzeko. Bizitzak ematen dituen palukadekin badakigu asko
hazi eta hezi direla amarik gabe. Ama izatea eta ama bat izatea gauza ederra dira,
dudarik gabe. Gogorra egiten zait ama izan nahian dabiltzan lagunen etsipena
entzutea, eta oraindik gogorragoa, ama behar baino lehen galdu zutenekin gure
amaz hitz egitea. Erditzea emakumeoi tokatu zaigun pribilegioa da, eta pozik
nago; nahi badut, neuk ere ama izateko aukera izango dut. Amak eman zidan
bularra, eta haren zilbor hesteari lotuta jaio nintzen; baina horrek ez du esan gura
bizitza guztian amak aitak baino hobeto ulertuko gaituenik. Nik gauzak okertzen
direnean behar dudan altzoa aitarena da. Kontsolatzen nauen presentzia isila
aitarena da, eta askotan amari, maitasun handiz, zelloa jarriko nioke ezpain itxien
gainean. Eta ez naiz horregatik gaizki sentitzen, eta badakit hori hala izanda ere

biak maite ditudala. Ez bat bestea baino gehiago: biak berdin, biak asko.



|lzenak

Badakit izenak ez duela izana egiten, baina izena 0so garrantzitsua da. Amaren
sabelari forma ematen hasi ginenerako, hasi ziren gure gurasoak gure izena zein
izango zen pentsatzen, eta guk ere berdin egiten dugu edo egingo dugu sasoia
datorrenean. Etxeko abereei izenak jartzen dizkiegu, eta behar dugu bizi garen
lekuak izena izatea nongoak garen esan ahal izateko. Kaleen izenak ere
garrantzitsuak dira. Ez da berdina Askatasuna kalean edo Konstituzio Plazan
bizitzea. Leku zoragarrienari ere, glamour pitin bat kentzen dio guk maite ez
dugun zerbaiten izena izateak. Eta zapatuan Autonomia kalean nengoen
manifestazioa noiz etorriko, eta pentsatu nuen kale horren izena gainditu egin
behar genuela independentziarako bidean, eta urrunera euskal preso politikoen
senideak ikusi nituen zapiak eskuan. Argazkirik ez. lzenik ez. Eta edozelan hil
dituztela ere, ETAko kideen izenak kendu egin dituzte kaleetatik. Baina gu
manifestazioaren zain geunden puntuan Autonomia kalearekin gurutzatzen den
kaleak Marcelino Oreja du izena. Banketxeko gutunetan, telefono fakturetan,
lagunek oporretatik bidaliko postaletan... han agertuko da beti Marcelino Oreja,
eta ez da iguala manifestazioari Autonomia kalean ala Marcelino Oreja kalean

itxarotea. Izen batzuek min ematen dute.



Okela

Aspaldi amaitu zen biztanle bakoitzak jateko adina ekoizten zuen sasoia. Ekoizle
gutxi dago orain, baina jatunok jarraitzen dugu asko izaten. Erraza da jateko adina
produktu lortzea: supermerkatura joan eta kito. Han dago behar duguna: janaria
eta komuneko papera, arropak eta gorputz biluzian emateko kremak, liburuak
eta bihotzeko aldizkariak, elektratresnak, kontsumo baxuko bonbilak... ahaztuta
daukagu gauzak ekoiztea zein nekeza den. Okela merkearen eta garestiagoaren
artean dagoen desberdintasuna zein den pentsatzen jarri beharrik ez dugu. Gura
badugu merkea erosten dugu, eta ahal badugu okela ona jaten dugu. Baina guk
okela eros dezagun beste batzuek ganadua zaindu egiten dute, jaten ematen
diote, eta hil egiten dute. Ganadua hiltzeko hiltegiak behar dira, eta Bizkaia
hiltegirik gabe utzi nahi dute. Ikusi gura ez duguna da, Bizkaiko hiltegi bakarra
ixten badute, bizkaitar guztioi kenduko digutela konfiantza osoko okela jateko
eskubidea. Begetariano egin gaitezke, edo gure gaitzen errua jan dugun okelari
bota (txirrindulari batek egin zuen moduan), baina geuk erabaki behar dugu zer
nahi dugun: edo bertoko eta kalitatezko produktuak jaten ditugu egunero, edo

zentzurik gabeko esplotazio handiei jaten ematen diegu. Ez dago besterik.



Ama |l

Manifestazioetan ikusten nuenean, irribarre egiten nuen: Antepara etorri da,
hasteko moduan gaude. Bere txikian ze indar zuen emakume hark, bere txikian
ze hutsune handi biziko zuen seme txikia Donostian hil ziotenetik, bere txikian ze
handia izan zen semea kartzelan izan zuen hogei urteetan erakutsitako
duintasuna. Isil-isilik hil da Espainiako kartzela guztietan egona zen emakumea

(hiru edo lautan izan ezik esaten zuen berak).

Sekulako barreak egin nituen elkarrizketa batean «ez dakite gu bistatik nola
kendu» esan zuela irakurri nuenean. Berak jakin zuen ikusi nahi ez zutenei aurrez
aurre begiratzen: zapia lepoan, Josuren argazkia eskuan, Ifakiren hutsunea indar
bihurtuta barruan, tente beti. Azkenean, herri honi merezi baino taupada gehiago

eman ondoren, gelditu egin da Blankaren bihotza.

Urbinako plaza ez da lehengoa izango. Lehen semeak utzitako hutsuneari
amarena gehitu zaio, eta pentsatu nahi dut nonbait elkartuko zirela ama-semeak,
eta ez dutela sekula gehiago elkar bistatik galduko. Lander Garrori irakurri nion

atzo Euskal Herriko emakumerik ederrena joan dela. Bai; galanta izan da Blanka.



Erralde

Eusko Jaurlaritzak eta Bizkaiko Foru Aldundiak euren buruari bakarrik kasu egiten
jarraitzen badute, litekeena da Erralde zabalik dagoen azken eguna bihar izatea.
Lehen sektorea deitzen dioten horrentzat galera handia izango da, baina
gehienek ez dute ikusi nahi. Kontzentrazioan izan nintzen baserritarrekin.
«Ganadu gutxi daukanak garraioan gastatu beharko duenarekin kendu egingo
ditu behiak, eta gero eta abeltzain gutxiago izango gara», esan zuen batek. Beste
batek erantzun ona eman zion, «hori horrela duk, baina gero zartaginera
botatzen denean guztiek ikusiko ditek desberdintasuna! Supermerkatuko okela
erdira jaisten duk!». Badakite baserritarrek zertaz ari diren kalitateaz ari
direnean: «Nik ez daukat ganadu askorik, baina dendako edozein okela erosi
baino gurago dut etxean hil lehenago hiltzen genuen moduan: borrarekin jo
buruan eta izozkailural!». «Orduan, ferreteruek irabaziko dute!», esan zion beste
batek eta denok egin genuen barre. Baina baserritarrek badakite okela ona
saltzeko bakarrik ez, jateko ere okela eskasa baino hobea dela. Kontua da,
besteok, hirietan bizi direnak edo gurasoen ortutik majo gizendu garenok, okela
meatzeetan egiten dela edo pentsatzen dugula; ze ez digu batere ardura

nekazaritza osoa pikutara joateak.



Burgesia

Norbaiti entzun nion atzo irratian Euskal Herriko burgesia berria Amaiurren
sartzen ari dela. Pozik egongo dira burgesok; ez baita polita noraezean ibiltzea
botoa nori eman ez dakizula, konponbiderik inork eskaintzen ez dizula,
konponbideak eskaintzen dituztenak ilegalak direla... Pentsatzen dut ni ere
burgesagoa naizela langilea baino gehiago. Bizimodu eroso samarra daukat, eta
eskuak ez zaizkit sekula laztu gure gurasoei bezala. Hala ere, berdin dit burgesia
berria nora doan. Hori ez da gure arazoa, eta horrek ez liguke lorik kendu behar.
Larriago daude burges zaharrak. Inork esango al dit nora joango diren Euskal
Herriko burges zaharrak (eta ez zahartutako burgesak) benetan egin dutenaz
jabetzen direnean? Nora joango dira AHT inposatu digutenak konturatzen
direnean Bilbotik Gasteizera 20 minutuan iristeko ez duela merezi izan
durangalde guztia jatea? Nora joango dira burges zaharrak konturatzen direnean
euskararen alde egin duten bakarra adierazpen instituzionalak izan direla? Nora
joango dira konturatzen direnean BEC Europako azpiegitura garestiena izan dela,
eta oraindik diru publikoarekin akzioak eta akzioak erosten ari garela ordaindu
ahal izateko? Aukera zaharren ondorioek arduratu behar gintuzkete, eta ez

aukera berriek oraindik egin ez dutenak.



Txillardegi

Euskara, independentzia, amnistia, presoak, ETA, herria... zer ziren ulertzen hasi
ginenean, galdera askoren erantzunak hasten ziren bere izenarekin. ETAren
sortzaileetako bat, ETAri izena jarri zion gizona eta ia-ia hil arte gure herriko
politikan ekarpenak egin dituen gizona joan dira pertsona bakarraren
heriotzarekin. Gehiago oraindik: akademiak onartu ez arren, euskaltzain bat joan
zaigu. Hiru aldiz baztertu zuen Euskaltzaindiak soziolinguistikaren oinarriak ezarri
zituen gizona, euskal eleberri modernoaren sortzailea. Euskaltzainak euskara
zaintzen duena esan nahi badu, behintzat, euskaltzain osoa izan da Txillardegi.
Inork baino hobeto zaindu du euskara: hitz eginez, irakurriz, idatziz, biziz eta
maitatuz. Berari zor diogu Euskal Herrian Euskaraz bizirik egotea ere, eta haren
sortzaile izan bazen, euskaraz bizi den Euskal Herria nahi izan zuelako izango zen.
Pena ematen dit justu orain hiltzeak: bere ametsa egia bihurtzeko pauso
historikoak eman direnean. Nik pentsatzen nuen Euskal Herria burujabea eta
euskalduna denean Txillardegi edo Jokin Gorostidi edo etxabetarrak han egongo
zirela, baina ez da hala izango. Gaur inoiz baino argiago ikusten dut Euskal Herri
burujabe eta euskaldunaren beharra: bidea hasi zutenei zor diegu bidearen

amaieraraino iristea.



Iribarne

Ezin dut burutik kendu aitita Balentin eta Patxi ze pozik egongo liratekeen bizirik
baleude. Ze poz hartuko luketen ikurrina legeztatu aurretik euskaldunak bere
gorpuaren gainetik pasatuko ginela esan zuen gizona hil dela jakitean. Francoren
diktadura garaian Turismo eta Informazio ministro izandakoa hil da, eta pena
ematen dit, hainbeste zapaldu zuen belaunaldiko askok eta askok egun hau
ikusteko aukerarik ez izateak. Amorruz ikusi zuten, ostera, nola Manuel Fraga
Iribarne demokrata bihurtu zen, eta nola Galiziako Xuntako presidente izendatu
zuten. Telebistaren aurrean negar egin zutenak ezagutzen ditut. Espainian ez
dago desberdintasunik diktaduratik demokraziara. Egia da demokrazian
hauteskundeak egon direla, baina hautetsiak izan diren asko diktadura garaian
ministro izandakoak edo haien ondorengoak dira. Hala ere, haize berria badator,
eta, zorionez, atmosfera kutsatu zaharra joaten ari da. Agur, Manuel Fraga
Iribarne; ohorerik bat ere ez. Pentsatu dut ez zitzaiola gustatuko artikuluaren
izenburua bere bigarren abizena izatea, lotsatu egiten baitzen euskalduna zelako.
Baina izorratu egin nahi nuke. Jurramendin edo martxoaren hiru batez Gasteizen
hildakoak justizia eske ari dira hilobietatik, eta hiltzaileak ez du bakean atseden

hartzerik merezi.



Domeka

Batzuentzat astelehenaren aurreko egun depresibo hori izaten da domeka, eta
besteontzat guk nahi badugu zoragarria izan dadila lor dezakegun egun bat
gehiago. Batzuk Jaungoikoarekin zita izaten dute, eta mezetara joaten dira. Beste
batzuk, berriro jaisteko igotzeari zentzua aurkitzen diotenak, mendira joaten dira;
eta besteok herriko plazan itxaroten diegu elkarrekin bazkaltzeko edo
txikiteorako. Futbola gustatzen zaienentzat ere, polita da igandea: partidak ikusi,
futbol zelaira joan, garagardo batzuk hartu lagunekin zenbait talderengatik
kristorenak esanez... Zinemara joateko ere egun aproposa da igandea: zapatuko
parrandatxoa galdu gabe, arratsaldea goxo-goxo igarotzeko aukera ematen du.
Familia elkartzeko ere egun aproposa da igandea, gehienok ez dugu bestelako
planik izaten: baten urtebetetzea ospatzeko txokolatea, talo jana, aspaldian
izozkailuan gordetako txahalaren txuletak, edo kroketak.. Domeketan siesta
egitea ere ez dago gaizki ikusita. Zurrunga egitea aste barruan baino libreagoa da:
bezperan edo igande eguerdian edaten dugunarekin, ia guztiok egiten dugu.
Ulertzen ez dudana da, igandeetan egin daitezkeen gauza guztiekin, nola
enkapritxatu zaion Bilboko alkateari igandeetan erosketak egitera joatea.

lzorratzeko gogoa behar da!



Dominak

Ez dugu aukeratzen noiz jaio, eta hala aukeratu dugula sinisteak ez du batere
aldatuko esango dudana. Noiz jaio aukeratu egin badugu ere, ez gara aukera hori
egiteko arrazoiez gogoratzen. Beraz, alferrik. Nioen ez dugula aukeratzen noiz
jaio: 1979an, 1990ean, 1946an... ahalik eta ondoen bizi dugu tokatu zaigun
garaia, eta datozenei joan zirenek utzi zigutena baino mundu hobea uzteak
arduratu behar gintuzke. Horren ordez, ordea, batzuek garai bat idealizatzeko
joera dute: gure garaian, gu gazteak ginenean... Horrek ez du ezertarako balio,
baina balioa ez da gehien izorratzen nauena. Nire onetik ateratzen nauena da
lehengoa idealizatuz oraingoa kakaren pare uztea. Lehengo gazteek dena hain
ondo egiten zutenez, oraingoek ez dute nahita ere asmatuko. Nazkatuta nago
Francoren poliziaren aurrean korrika egin zenutela, ez dakit zenbat mila pankarta
egin zenituztela edo gu jaio orduko klandestinitatea ezagutu zenutela entzuteaz.
ltzelak izango ziren Burgosko epaiketa edo Lemoiz, baina jaio gabe geunden. Zuek
ere gerran jaio gabe egon zineten moduan. Beraz, nahi baduzue elkarrekin egingo
dugu bidea, eta bestela, beheko suaren ondoan eseri beharko duzue gerrako

dominak elkarri erakusten. Guk tokatu zaigun garaiari eutsi nahi diogu.



Ume hilak

Ni ez naiz inoiz haurdun egon, baina pentsatze hutsak oilo ipurdia jartzen dit.
llusio guztiak bizitza berri batean jarri ondoren bizitza berri hori hilik jaio dela
konturatzea beldurgarria izango dela pentsatzen dut. Ez nuke halako trantzetik
igaro beharrik izan nahi. Ba al dago hori baino ezer okerragorik? Bada, bai: bizirik
jaio den umearen amari esatea umea hilik jaio dela eta ume hori beste batzuei
ematea. Munduan egin daitekeen gauzarik miserableenetako da, ez baitzait
beste hitzik bururatzen, gorria edo pobrea delako norbaiti umea kentzea eta
beste bati ematea aberatsa edo agintzen duenaren ideologia berekoa delako.
Filmetan ikusi ditugu halakoak, Argentinan aspaldi hasi ziren diktadura garaian
ostutako umeen bila, eta orain hemen espabilatu gara. Hilkutxak ireki, eta
zorotzat hartu ziren emakume haiek, isildu zituzten emakume haiek arrazoia
zeukatela ikusi dugu hilkutxa hutsetara begiratu dugunean. Ez dira kasu
partikularrak. Sare oso batek parte hartu zuen umeen lapurretan, eta helburu
argiekin egin ziren halakoak. Ume hilak bizirik egotea notizia ona da, dudarik
gabe. Nork epaituko ditu, baina, ume haiek gurasoen eskuetatik kendu
zituztenak? Nori eskatuko diote barkamena oraindik ere bizi diren zenbait

medikuk? Eta Elizak?



Kritikoak

Batzuk beti dira beste guztiok baino kritikoagoak, eta kritikoak besteok baino
azkarragoak izaten dira gehienetan: kapaz izaten dira beste guztiok ikusi ez
ditugun gauzak ikusteko. Zoritxarrekoak gu, ardirik beltzenak izanda ere,
artaldean bizitzea erabaki dugulako. Zorionekoak kritikoak: egundo artaldean
sartzen ez diren ardiak dira, ardi zurietan zurienak izan arren. Arretaz irakurtzen
ditut euren burua kritikotzat duten zenbaitek politikaz esaten dituztenak.
Harrigarria iruditzen zait lehen politika egiteko modu bat oldarkorregia-edo
zelako kritikatzen zutenek, orain, politika bigunegiak kritikatzea. Nik ez dakit
dena, eta nire sinpletasunean onartu egiten ditut zenbait erabaki; ez guztiak,
jakina. Hala ere, kritikak egin behar ditudanean, edo zerbaitekin ados ez nagoela
adierazi nahi dudanean, arazorik gabe esaten dut pentsatzen dudana. Zorionez,
badaukat nire ekarpenak non egin eta nire zalantza guztiak non adierazi. Ez
daukat egunkarietan edo irratian edo tabernan inork baino ozenago hitz egin
beharrik, guztiek jakin dezaten, botoa eman diodan alderdiarekin ez natorrela
guztiz bat. Ez daukat horren beharrik, eta harrigarria iruditzen zait zenbaitek
altabozen beharra dutela ikusteak: ezer berririk ez esateko, beti kontra daudela

argi uzteko...



Dioguna

Gauetan etxera noanean niri ere gustatzen zait, mandoa eskuan hartuta, zapping
egitea: gustatzen ez zaidana kendu, eta gustatzen zaidana ikusi. Euskaraz kate
gutxi daude, eta gaztelaniaz dozena bitik gora, beraz, ez da kalkulu matematiko
handirik egin behar telebista batez ere gaztelaniaz ikusten dugula jakiteko.
Gainera, niri gustatu egiten zait Espainiako telebista. Bai, litekeena da gaixorik
egotea, baina egia da. Txutxu-mutxuak amaitzen zaizkienean kolaboratzaileei
buruz kristorenak esaten dituzten programa horiek izugarri gustatzen zaizkit.
Lotsa ere ematen dit aitortzeak, baina ez zait telebista aurrean gehiegi pentsatzea
gustatzen, eta Goenkalen tragedia handiegiak dituzte. Egia esango dut: niri
Salvame, Vuelveme Loca, Enemigos Intimos, La Noria, Corazon... eta antzerako
programak gustatu egiten zaizkit. Ulertuko nuke hau izatea irakurtzen didazuen
azken zutabea, baina begiratu zuen ingurura ni gurutziltzatu baino lehen. Ratioek
diotena egia bada, Hego Euskal Herrian halako programak asko ikusten dira.
Politikoki zuzenak izateko, badakigu zer esan; baina diogunetik egiten dugunera
alde handiegia dago. Egia aitortzeak ez nau besteak baino hobe egiten, baina nire
patologiak zeintzuk diren badakit behintzat; inoiz sendatzea bururatuko balitzait

ere.



Min

Umeak ginenean, eskailera mekanikoak zituen leku bakarra zen Bilbo guztian, eta,
Metroak protagonismo handia kendu badio ere, hiriburuko lekurik
mitikoenetakoa da Corte Ingelesa. Opari bat erosteko gogoak eroan nau gaur
haraino, eta, pronostiko guztien kontra, ez dut niretzat ezer erosi. Eta kontatzera
noana oparia erosi aurretik gertatu balitzait, hura ere ez nukeen erosiko.
Galtzerdiak saltzen dituzten korridoretik oinez noala, saltzaile mehe batek
galdetu dit ea zerbait behar nuen. Ezetz esan diot. Orduan, irribarre zabal-
zabalarekin esan dit, ba omen dago produktu berri bat niri ziur interesatuko
zaidana. Ziur hitza erabili du, eta faja bati buruzko eskuorria eman dit: zure figura
murrizten du, zure kurbak nabarmenduko ditu mitxelinak disimulatuz, izarren
pare sentituko zara. Eta nork esan dio nik ezer disimulatzeko interesa dudanik?
Zergatik pentsatzen dugu potoloak beti daudela pozik eta ezerk ez dituela
mintzen? Gustura erantzungo nion: «Badaukat nik ere zuri interesatuko zaizun
zerbait: katilu bete txokolate bero txurroekin, eta goizero komunera lasai joateko
pilula batzuk». Baina minduegi nengoen erreakzionatzeko. Eguna izorratu dit.
Badirudi potola gaudelako ez dugula eskubiderik dotore egon nahi dugunean

arnasa lasai hartzeko ere.



Borobila

Bat-batean konturatu naiz ez zaidala niri bakarrik gertatu. Nire mina paperean
jarri dudanerako, jendeak Facebookera igo du nire testua, eta kontatu
dudanarekin identifikatuta sentitzen dira nire lagun eta ezagun asko. Bat-batean
konturatu naiz jarrera sozial bat esplikatu dudala anekdota soil bat kontatu
beharrean. Eta, bat-batean, pultsua azkartu zait, neure buruarekin
haserretzeraino: hainbeste bagara mindu gaituztenak, fajak edo dena delakoak
erostera kondenatu gaituztenak, zergatik ez dugu ezer egiten? Esaten dugu
gauden moduan ere erakargarriak eta ederrak garela, baina gehienok dirutza
gastatu dugu dietetan. 34 neurriko bakeroak bai baina 46koak saltzen ez dituzten
dendei boikota egin beharrean, amets egiten dugu halako leku batean noizbait
gure neurriko zerbait aurkitzearekin. Geure burua autozentsuratzen dugu modan
dauden zenbait prenda ez direlako gure neurrirako asmatuak. Itxurari garrantzi
izugarria ematen zaio, baina ni ohartu naiz neuri ez zaidala nire itxura batere
gustatzen. Maite ditudan lagunei, maitaleei, senideei exijitzen ez dizkiegun
bertuteak ez izatearren, gutxietsi egiten dut neure burua. Gizarte honek ez dit
borobilaizaten uzten, eta taula itxura hartzen saiatzen naiz behin eta berriz, baina

alferrik da: mundua bera ere borobila da.



Karratua

lau alde berdin dituen irudi geometrikoa da karratua. Lau alde berdin, eta lau
angelu zuzen. Marra bat eskuinera, beste bat behera, ezkerrera, gora eta itxi.
Borobila ikusten dugunean, gurpilarekin gogoratzen gara; edozein momentutan
hara edo hona erraz mugi daitekeen gurpilaz. Karratua, berriz, albo baterantz
bultza egingo bagenio ere, hanka baten gainean geldituko litzateke, eta, ondoren,
berriro ere sendo zapalduko luke lurra. Eta pena ematen dit gero eta jende
karratu gehiago ikusteak. Hanka bakarraren gainean eusten diote ustez zuzena
denari: betiko bikotekideari, hipotekari, gustatzen ez zaien lanari, familiari... Noiz
edo noiz arnasa hartzeko astia datorrenean berriro ere lurra zapaldu, eta, gero,
berriro eutsi; beheraka jaustea ez baita komeni. Umetan, bizikletaren frenuak
askatzen genituen aldapa behera gindoazenean, haizea aurpegian sentitzearren
bakarrik. Ez genuen beti hanka bien gainean lur hartzen, baina ariketa errepikatu
egiten genuen behin eta berriz, sentsazioa itzela zelako. Orain ere gurpil haiek
bezain borobilak izan behar genuke: bizitza aldapa behera jartzen bada, segitu;
aldapa gora jartzen bada, indar egin bideari jarraitzeko, eta leun badago, lasai

egon. Zertarako eutsi? Mundua forma zoragarriz beteta dago.



Printzesak

Edurne Zuriren berri izan nuen lehen egunetik galdetu diot ispiluari Muxikako
neskarik politena nor den: sekula ez dit nire izena esan. Kuleroak lehen aldiz galdu
nituenean, pentsatu nuen Errauskineri zapatarekin nola, niri ere agertuko
zitzaidala printzea etxean kuleroak eskuan zituela. Honezkero, susmatzen dut
topatu duela nire kuleroetan neu baino hobeto kabitzen den baten bat. Nerabea
nintzen Pretty Womanikusi nuenean, eta mila aldiz amets egin dut gure baserriko
balkoipean limusina zuria dagoela nire zain. Eta egundo ez naiz ni baino diru
gehiago duen inorekin oheratu. Aitzitik, gehienetan, taxia, afaria, garagardoak,
gosaria, ostatua... ordaintzea tokatu zait. Aurkitu nuen lehenengo printzea
kokaina uzteko zentro batean ikusi nuen azken aldiz. Bigarrena zoragarria zen,
eta asko maite ninduen; baina ezkonduta zegoen. Laugarrenaren atzetik
hilabeteak eman nituen, eta, azkenean, proposamen erromantikoa egin zidan:
«Onin, egingo dugu larrutan?». lkusiak ikusita, ez nintzen eskandalizatu, baina
oraindik ere deitzeko itxaroten nago. Hortik aurrerakoak ez kontatuta hobe,
bestela baten batek pena hartuko dit. Beraz, nire alabei inork, inoiz, ipuin txoro
horietako bat kontatzen badie, belarrondoko bi emango dizkiot. Ze kalte egin

diguten, jolin!



Zaintza

Begofiek esan dit zaintza partekatuaren kontra egotea gizonen kontrako
misoginia dela. Orduan, minutu batez isildu egin naiz. Badirudi formula magiko
bat dagoela dibortzioak konpontzeko, eta Begofiek bere arrazoiak orokortzen
ditu. Nik almazena husten dut arrazoien bila, eta bilatzen ditudanean, orokortu
egiten ditut neuk ezagutzen ditudan kasuak. Ez nago zaintza partekatuaren
kontra, baina horren oinarrian gustatzen ez zaidan ideia bat dago: dibortzio legea
emakumeen alde eginda dago. Eta ez dut esango hori hala ez denik, baina hori
egiaren erdia baino ez da. Dibortzio legea ez du Jaungoikoak egin, gizonak idatzi
du noizbait. Ez naiz erratu, gizona esan nahi nuen. Nork idatziak dira, bada, lege
asko eta asko? Zaila egiten zait pentsatzea gizonek, batez ere orain dela urte
batzuk, emakume guztientzat ona den zerbait idatziko zutela euren kaltetan.
Dibortzioaren legeak egiten duena da urteetan sinetsarazi digutenari bide eman:
umeek amarekin egon behar dute. Formula horrek gauza askotan mesede egin
dio gizonari, eta emakumeari ezertan lagundu badio, dibortzioan bakarrik izan da.
Eta galdetzen diot Begofieri: baina benetan abantaila al da umeak gurekin
gelditzea? Ez ote da misoginia emakume guztiok kustodia konpartituaren kontra

gaudela pentsatzea?



Borroka

lagun batek esan dit borroka pertsonala hasi duela EuskoTreneko txartel
ikuskatzaileen kontra, eta sekulako grazia egin dit. Egunero hartzen du Bilboko
Tranbia, eta berak ere ez daki zenbat aldiz etorri zaizkion ikuskatzaileak bidaia
txartel eske. Hasieran ez zen konturatu, antza, baina ez dakit zenbagarrenean,
ikuskatzaileari 'zer?' batekin erantzuten hasi zen. Orain arte, batek bakarrik
aurkitu du 'zer?' horrentzat erantzun zuzena: 'txartela, mesedez'. Beste guztiek
gaizki erantzun diote, gaztelania garbian: ez dizut ulertzen, ez dakit euskararik,
emadazu txartela behingoan... nik barre egin diot borroka pertsonalaren kontu
horri, baina gauez majo kosta zait lo egitea. Lanera autobusez joaten naizenetan,
lo edo irakurtzen gehienetan, ikuskatzaileei zer esaten duten entzun ere egin
gabe ematen diet txartela, euskaraz egin diezadaten eskatu gabe. Badakit oso
gutxitan eskatu didatela euskaraz, eta garraio publikoko langileak dira, eta
jendearekin harreman zuzena dute, eta euskara ulertu behintzat egin behar
lukete. Argi dago borroka pertsonal gehiagori ekin behar diegula garraio
publikoetako ikuskatzaile guztiak 'txartela, mesedez' esateko gai izan daitezen.

Horretarako, baina, 'el billete, por favor' normaltzat hartzeari utzi beharko diogu.



Radarra

Euskal Herriko sexologorik irribarretsuenak esplikatu zidan radar bi ditugula gure
barruan. Bata, gauza txarrak jasotzen dituena, beti omen daukagu piztuta; eta
bestea, guri buruzko gauza onak jaso behar dituena, itzalita izaten ei dugu. Ez
zuen jakin azaltzen geu garen itzaltzen dugunak edo derrigortu egiten gaituzten
itzaltzera, baina esperientziak irakatsi dio ez dugula piztuta izaten. Astebetean
ibili nintzen ordura arte itzalita izandako radarrak jasotzen zuena koadernoan
apuntatzen, eta ohartu nintzen beti piztuta izateak asko arinduko lidakeela neure
buruari ezartzen diodan zama. Hurrengo pausoa zailagoa izan zen: radarra
barrura begira jarri, eta neure buruari onartu nizkion hainbat gauza on.
Koadernoan ez nituen apuntatu; lotsagatik. Aspaldian ez dut radarrari entzuteko
astirik izan, eta aste honetan aktibatu egin didate Durangoko Udal Euskaltegiko
ikasleek, hizkuntza eskolako ikasleekin bertso eskola osatu duen irakasleak,
Facebookean esanak egunkarian berretsi dituen kazetariak, igande goizean kafea
egin zidan lagunak eta astiro-astiro azala zeharkatzen ari zaidan norbaitek. Ordua
dut radarra betirako piztuta uzteko; bestela, itzaltzen dudanean galtzen dudanak

eragindako mina beti da piztuta dagoenean hartzen dudan poza baino handiagoa.



Erantzunak

Bertso Egunean kanpora atera zen zigarro bat erretzera, eta han gazte batzuekin
berbetan egon ei zen. Ea Onintza Enbeitaren zenbatgarren printzea den galdetu
ziotela esan zidan, nahiz eta guzti-guztia ez diodan sinesten. Barre egin nuen,
«biluzteak hauxe dakar», pentsatuz. Bere ahora ekarri zuen gazteen galdera, eta
zenbaki batekin erantzun nion. Galdera bera egin nion, eta zenbaki berarekin
erantzun zidan. Badakit gezurra esan zidala, eta brometan genbiltzala, baina
behin gezurra esatekotan, eskertuko nuen rankingean aurrerago jarri izan
banindu. Nire pentsamenduaren erridikuluak, nerabekeriak, behinola entzun
nuen txiste bat ekarri zidan gogora: mutil batek neska bati esan omen zion Eva
deituko ziola aurrerantzean, bere ohean izan zen lehen emakumea bera izan
zelako. Neskak, orduan, halako deklarazio baten aurrean derrigor erantzuteko
beharrak eraginda, aitortu zion mutilari Peugeot deituko ziola aurrerantzean.
Arrazoia zenbakian dago: 205. Ohitura txatxu samarra daukagu erantzunak
aurretiaz jakinda ere galderak egiteko, baina errua ez dauka minik ez egiteko
gezurra esaten duenak; are gutxiago, minik handiena eginda ere, egia esaten
duenak. Errua, erantzuna gustatuko ez zaiola jakinda ere, galdera egiten duenak

dauka.



Doilorrak

Badakit ETA aitzakia erraza izan dela Euskal Herriaren izatea ukatzen
duzuenontzat: independentziaren alde gauden guztiok ETA ginela sinetsarazi
zenioten iritzi publikoari, eta guztiak balio izan du Euskal Herriaren kontra
egiteko. Hala ere, pentsatzen nuen ez zinetela hain urrutira iritsiko. Gauza bat da
ETAri zenbait erabaki politikoren errua botatzea; eta beste bat, aurpegian lehertu
zaizkizuen injustiziak argitzeko dokumentazioa ETAren bonba batek
desagerrarazi zuela esatea. Nola esan dezake, kargudun politikari ustez serio
batek, 70eko hamarkadan ETAren atentatu batean desagertu zela haur lapurtuen
kasuak argitzeko dokumentazioa? Eta 80ko hamarkadan lapurtutako umeez zer
diozue, non desagertu da dokumentazioa? Herentzian hartu duzuen Espainia
bakar eta libre horrek lapurtu zituen umeak elizaren laguntzaz, eta berrogei
urtean bizi izan genuen izuaren ostean hutsetik hasteko gai ere ez zarete izan.
Orduko bandera, militarrak, politikariak... ekarri dituzue gaur egunera arte,
egindakoaz harro. Ez duzue hilarririk jaso nahi izan, eta orain hilkutxetatik
datorren ustel usainak urduri jarri zaituzte. Ez duzue Gernika bonbardatu
zenutenik ere onartu, eta nor zarete zuek, herri xeheari eragindako mina beste

inori egozteko?



Elurra

Ohetik jaiki naizenean zurituta zegoen dena. Baserritarrak pozik egongo dira:
elurrak, urtzen denean, ortuetako izaki eta landare txarrak eramaten ditu bere
bidean. Gauez bota du elurra, baina ez dit ametsik eragotzi; isilik erori da, mara-
mara. Ingurua zuri-zuri dago. Goizean ikusi ditudan malutak haizeak astindu ditu
hara eta hona, eta beti bezala, airean galduko zirela zirudienean, lurrera erori dira
bertan itsasteko. Maluta bat, bi, hiru, lau... bakarra urtu egingo litzaiguke
eskuetan, baina asko biltzen baditugu, edonori min egiteko moduko pilota egin
daiteke. Asko gustatzen zait elurra: nola erortzen den, ze diskretua den, nola
estaltzen duen dena... baina konturatzen naizenerako jendea dabil elur gainean
oinez. Bigarren aldiz begiratu dudanerako urratsak daude elurretan, pilotak
egiteko hartu dutenez zuloak daude, lokaztuta daude bazterrak. Maite dut elurra
bezalako jendea: bere bidea isilik egiten duena, pilota izan behar denean pilota
izaten dakiena, baina urtzeko beldurrik ez daukana. Pena da, gehienok elurra
zapaltzen dugun espeziekoak izatea: nabarmentzea gustatzen zaigu, gure
urratsak ikus daitezen nahi dugu, pilota izan behar badugu berdin digu indarra

nondik biltzen dugun... gehiegitan lokazten ditugu zuri behar luketen bazterrak.



Munduan

Euskaldunek munduan ez dugu parerik, hortakotz ez ginuke guk behar nausirik».
Halako zerbait dio kanta zahar batek. Geuk geure buruari buruz idazten ditugunak
irakurrita, badirudi sinetsi egiten dugula kantuak dioena: Mirandes kopan ondo
dabil eta han jokatzen duten euskaldunei buruz idazten dugu, hemen baino
hobeto inon ez dela jaten pentsatzen dugu, sinetsi egiten dugu oraindik
euskaldun guztiak direla berbakoak, gure parajearen ederra besteak baino
politagoa dela diogu... Dena den, leku guztietan daude pertsona onak eta txarrak,
gauza ederrak eta ez hain ederrak: txakurrak ortozik. Baina guk uste dugu
benetan ez dugula parerik: senak esaten digu baietz, meritu handia dugula
mendeetan iraun dugun moduan irauteko. Ez, ez gara makalak; baina gure egoa
folklore bihurtzen dugunean pentsatzen dut arriskutsua izango litzatekeela
euskal selekzio ofiziala izatea. Han joango gara, egunen batean, hegazkin bete
jende ikurrinak eskuan hartuta, Gora Euskadi txapela buruan jantzita ez dakit
noraino. Espainiarren, frantziarren... moduan bajatuko gara hegazkinetik: gu
baino hoberik munduan ez balego bezala, beste guztiak gu baino eskasagoak
balira bezala. Eta ez nuke nahi gure herria mendeetan zapaldu duten herrien

kopia huts izan dadin.



Meritua

Ortuellakoak eta euskaldunak? Zuena bai dela meritua. Zergatik harritzen gaitu
hainbeste ortuellarrek edo tafallarrek euskaraz jakiteak? Hori baino
esperpentikoagoa da herri euskaldunetan bizi diren euskaldun zaharrek
gaztelaniazko zenbait egunkari erostea eskela gehiago dituztelako euskarazkoek
baino. Ez da Ortuella euskaraz bizitzeko herririk errazena izango, baina
muxikarrek, bilbotarrek, tolosarrek, hendaiarrek edo gasteiztarrek ere ahalegina
egin behar dugu euskaraz bizitzeko. Nire auzotik atera gabe biziko banintz, ez
nuke arazorik izango: goizero jasotzen dut BERRIA etxean, Euskadi Irratia
entzuten dut eta auzokideek euskaraz dakite. Baina nire auzoa txikia da, eta
Karrantzatik Maulerako bidean, herri eta hiri asko daude, zorionez. Meritua ez da
erdalduntzat ditugun herrietako jendeak euskara ikastea; meritua da euskaldun
zaharron komentarioak jasatea. Euskara ikasi eta berrogei urtera ere, euskaldun
berri deitzen diegu. Ez zaizkigu euren herriak interesatzen: zer dago, bada,
Barakaldon guk ikusteko modukorik? Eta pentsatzen dugu haiek gure herrietara
etorri eta flipatu egin behar dutela gure kulturarekin, euskararekin,
bizimoduarekin... aber, gure alboko herrietan bizi dira, e? Ez dira euskara ikasi

duten japoniarrak, euskal herritarrak dira, geure modu-moduan.



Sasoia

Neguan elurra egitea gauza normala da, baina hemen berri garrantzitsutzat
hartzen da. Informatiboetako kazetariak Opakuatik eta Urkiolatik egiten dituzte
zuzenekoak errepideak nola dauden jakin dezagun. Han ikusten ditugu
mikrofonoak eskutan, uzkurtuta, berba bakoitzean ahotik gandua dariola.
Abuztua balitz, ulertuko nuke, baina otsailean elurra egitea gauza arrunta da.
Neguan negukoak behar du. Ez dakit, ordea, arazoa larriagoa eta sakonagoa ez
ote den. Antzina naturaren zikloen parte ginen, eta urte sasoi bakoitzak bere
errituala, bizimodua, janaria... zituen. Orain, edozein sasoitan jan nahi ditugu
gereziak, eta negu gorrian eguzkia nahi badugu, nahikoa da hegazkina hartzea.
Umetan pikuak jaten genituen udazkenean, tomateak udan, sagarrak ekainetik
aurrera, neguan gaztainak... naturaren zikloa ez da aldatu, eta neguan elurra
egiten jarraitzen du; ez baitago beste modurik udan eguzkia ateratzeko. Geu gara
lehengo moduan bizi ez garenak. Txarrerako aldatu gara. Tomateak nahi ditugu
udan, eta neguan, eta udazkenean, horretarako Argentina edo Txileko
baserritarren ekoizpena hipotekatu behar badugu ere. Zentzua berreskuratu
behar dugu sasoia joan baino lehen; lurrak ez dizkigu kapritxo hauek guztiak

barkatuko.



Bateraezina

Egunero esaten ditut garrantzi handirik ez duten gauza asko. Txiste txarrak egiten
ditut lagun artean nagoenean, eta sekulako barre algarak egiten ditut neure
buruari ateratzen dizkiodan akatsekin. Bizitza oso ariketa serioa delako egiten dut
barre, ahal badut, egunero. Badaukat iritzi politiko bat, badaukat bizitza ulertzeko
modu bat, badaukat maitasunari buruzko uste bat, asko irakurri dut ustez
garrantzitsuak diren zenbait gauzaz, baina ez dut mundu guztiari hori esplikatzen
ibiltzeko beharrik. Maite nautenek badakite nola pentsatzen dudan eta zeren
arabera ekiten dudan. Ez daukat beste inori ezer erakutsi beharrik, baina
jendearen aurreiritziek nire onetik ateratzen naute. Parrandazalea bazara eta
irribarretsu bazabiltza, badirudi ezinezkoa dela gauza potoloen gaineko iritzi bat
izan dezazun. Aldizkari arrosak irakurtzen badituzu, ez zara gai liburu normalak
ulertzeko. Vietnameko gudari buruzko dokumentala eman zutenean beste
zerbait ikusten egon zinenez, jendeak pentsatzen du zuk ez dakizula Vietnam non
dagoen ere. Zoritxarrekoak dakiten guztia etengabe erakutsi beharra sentitzen
dutenak. Zorionekoak bizitza, jakituria eta umorea bateragarriak direla ulertu

dutenak; hori ikasi dutenek gehiago dakite.



Naturala

Bertsolaritzako irakaslea nintzela, bariku arratsaldeetan, gora-goraka hasten
zirenean, «ia, umeak, zagoze natural», esaten nien ikasleei. Behin Lekeitioko
mutil batek galdetu zidan ea zer zen natural egotea, eta ez nuen erantzuten jakin.
Ez da erraza esplikatzen. lzan ere, bakoitzaren sineskeren edo heziketaren
arabera, 0so gauza desberdina da naturaltasuna. Esate baterako, guri umetan
abadea etortzen zitzaigun eskolara erlijio klaseak ematera eta munduko gauzarik
naturalena balitz legez esan zigun mundua Jaungoikoak sortu zuela. Harentzat
historian ez da ezer naturalagorik gertatu gizakiaren sorrera baino: Jaungoikoak
sortu zuen gizona eta haren saihetsetik emakumea. Ez zuen dudan jartzen
Jesukristo uraren gainetik oinez ibili zenik, eta sinesmen 0soz esan zigun Loten
emaztea gatzezko estatua bihurtu zela Sodomatik ihesean zihoala atzera begiratu
zuelako. Era berean, abade hori parte den elizak uste du sexu bereko pertsona
biren arteko sexu harremanak ez direla naturalak. Gero eta gehiago hitz egiten
dute komunikabideetan elizgizonek, eta gehienentzat, umeak egiteko ez den
sexu harremana naturaren kontra doa. Hori bai, Ama Birjina sekula larrutan egin
gabe erditu zela sinestea eta sinetsarazi nahi izatea munduko gauzarik naturalena

da.



Inhabilitazioa

Beste batzuek asmatu bazuten ere, berak egin zuen ezagun guztia ETA da leloa.
Euskal Herrira etortzen zen bakoitzean 20-30 etxetako ateak botatzen zituen
Poliziak. Bolada batean ematen zuen euskaldun gehiago zirela haren bulegotik
pasatutakoak pasatu ez zirenak baino. Guztia libre izan zuen. Egun batean, baina,
ez dakit nik zergatik oso ondo, hain maite zutenen kontrako kasuak ikertzeari ekin
zion. Eta hor, elizarekin topo egin zuen, gaztelania garbian esaten den moduan.
Garzonen izen ona ez da hain ona izan harrezkero. Lehen, Espainia guztiak maite
zuen, baina, orain, gehien maite zutenek kendu dute paretik. Ez zituen inoiz
Euskal Herriaz harantzagoko hautsak harrotu behar: hemen balio duenak
Espainian ez du balio, konpafiero. Orain, sentimendu kontrajarriak ditut. Ez, ez
erratu. Ez dit Baltasar Garzonek penarik ematen. Kontua da une batez pentsatu
dudala hobe izango lukeela Espainiako justiziak —hala deitzerik baldin badago
behintzat— orain dela hogei urte inhabilitatu balu. Hala ere, pentsatzen jarraitu
dut, eta eskuak burura eraman ditut. Irudipena dut, Garzon epaile kutuna bistatik
kentzeko ausardia izan badute, haren lekua betetzen ari den beste epaile kutun
bat izango dutelako izango dela. Eta badakizue, litekeena da okerrena oraindik

ikusi gabe egotea.



Murriztu

Umetan irakatsi ziguten artoa mieztu egin behar dela. Ez dakit aditz hori esateko
beste modurik etxean ikasi nuena baino, baina murrizteak balio dezake sinonimo
gisa. Izan ere, hauxe da mieztea gutxi gorabehera: artoa ereiten denean, behar
baino ale gehiago jartzen dira zuloan, baten batek indarrik hartuko ez balu ere,
eta gero multzoka ernetzen da. Multzo guztiak batera ezin duenez behar den
moduan gorantz egin, landare batzuk kendu egiten dira. Ez dakit baserritarrek
onartuko luketen azalpen sinple hau, baina horretan utziko dugu. Murrizketei
buruz politikariek kontatu diguten ipuina ere antzekoa da: ezin diogu gastu
guztiari aurre egin aurrekontuetan daukagun diruarekin; beraz, lehentasunak
ipini behar dira. Gertatzen dena da, baserritarrek sendoen dagoen landarea
lehenesten duten moduan, politikariek ere euren interesik sendoenak
lehenesten dituztela. Azkenean, belarra jorratzen dute, eta artoa sasira bota:
gizarteak benetan dituen beharretara bideratutako partidetan murrizketak
egiten dituzte, baina behar garbirik gabeko azpiegitura erraldoiak finantzatzeko
badago dirua. Krisia egon badago, eta ez dut nik ukatuko murrizketak
beharrezkoak direla, baina ez gaitzatela engaina: eurek gura dutenerako majo

aurkitzen dute dirua ez dagoen lekuan ere.



Zapaldua

Zapaltzen gaituen zera handi horren presentzia handiegia da euskaldunontzat:
nortasun agirian daramagu, gure hizkuntza ulertu nahi ez duen funtzionario
bakoitzarengan dago, animatzen ditugun futbol taldeek nazio arrotzetako ligetan
jokatzearen erruduna da... Hori nahikoa ez, eta askotan, bizitzak berak areagotu
egiten digu zama hori. Espainiako faxisten altxamenduan parte hartu zutenak eta
berrogei urtez gure bide bazterrak hildakoz bete zituztenak ohean etzanda
itxaron zioten heriotzari, lasai; adinduta. Espainiako demokraziak, demokrazia
izan balitz, epaitu eta espetxeratu beharreko guardia zibilei domina eman die.
Herriaren dirua ostu duten politikariak enpresa handien zuzendaritzetan kolokatu
dituzte, eta guk, lubakian gordeta, hori guztia ikusi dugu gure begiokin. Euskal
preso politikoek aspaldi behar zuten Euskal Herrian, kalean, etxean, baina ez
daude. Eta orain pankartaren atzeko pauso isiletan bide lagun izandako Juan Mari
joan egin zaigu; honezkero etxean behar lukeen semeari azken besarkada eman
gabe. Orain ere zapaltzaileak egin du zati handi bat, aita eta semea behar baino
gehiago urrunduz fisikoki, eta bizitzak egoera errematatu du. Nahi duzuena

esango duzue, baina ez da justua; bizitza ez da batere justua zapalduokin.



San Balendin

Gaurkolako egun batez maitasunezko postalen lehiaketa bat irabazi nuen behin.
Etxetik urrun nengoen, lagunik gabe, eta komunitatean integratzeko modu bat
izan zen parte hartzea. Ez nuen kontzientzia arazorik izan saria hartzeko. Behar
bada etxekoek ez nindutelako ikusten, nor eta ni, San Balendinen txatxukeria
elikatzen; edo behar bada saria goxoa zelako: kaja bete gominola. Sariarekin
batera hartu nuen bizitzan jaso dudan maitasunezko postal bakarra ere. Idatzi
zuenaren arabera, gauza on asko nituen, eta batez ere harrituta zeukan nire
barreak. Oso gauza gorgeous omen zen Onintza barreka. Irakasleari galdetu nion
hitz horrek zer esan nahi zuen, eta, nik uste nuenaren kontra, zerbait zoragarria
zen. Kosta zitzaidan hankekin lurra ukitzea tarte batez, baina halako batean
postalaren egileak forma hartu zuen, izen-abizenak... eta kontuak enkantua galdu
zuen. Etxetik kilometro askotara nengoen, lagunik gabe, eta komunitatean
integratzeko modu bat izango zen baietz esatea, baina ez zitzaidan atera, ez nuen
nahi. Postala hartu, etxera itzuli, sofan eseri, eta gominolak jan nituen
telebistaren aurrean. Ez dut harrezkero maitasunezko postalik ez idatzi ez jaso,

baina zenbat aldiz eseri naizen telebistaren aurrean gominolak jaten!



Zerbitzua

Agurtzaneren tabernara sartzea zoragarria da; batez ere, barran bera dagoenean.
Zimur bakoitzean muxu bat gordeko balu bezala begiratzen dit, eta barraren
atzetik irten eta besarkadak ematen dizkit berezi sentiarazteraino. Ze guapa
zatozen gaur ere, esaten dit. Neguan pertsiana gutxi altxatzen diren herri batean
dago Agurtzaneren taberna, itsasoaren ondoan. Afaltzera geldituko zarete?
Agurtzane, zenbat da gurea? Nik zuenera noanean ez dut ordaintzen eta hauxe
da nire etxea, eta zuek nire lagunak zarete. Hala da: taberna egin aurretik zen
haren etxea Txoberne, eta guk haren lagunak izateko zortea daukagu. Erretiroa
hartzeko adina badauka, nahiz eta ez duen ematen; baina ez du erretiratu nahi.
Kostako herri batzuetan asteburuetan eta udan bakarrik zabaltzen dituzte
tabernak, baina Agurtzanek egunero eskaintzen die zerbitzua lanetik deskantsua
hartu nahi dutenei, uda pasatzera kostaldera joaten direnei, gaur mozkortzeko
gogoa dutenei, atzoko ajea pasatu nahi dutenei, lagunei, maite dugunoi. Gutxi
garenean ere, atea zabaltzen digu. Taberna ulertzeko beste modu bat dauka
Agurtzanek: ez du diruagatik bakarrik egiten. Eskerrak! Txoberneko bezerook, bi
aldiz bizita ere ez genuke dirurik izango haren zerbitzu atsegina eta

bezeroenganako arreta ordaintzeko.



Gazteluak

Denok eraiki dugu noizbait gazteluren bat airean: lurrik gabe, porlanik gabe,
zutaberik gabe. Guztioi erori zaigu noizbait gazteluren bat, eta ez umetan
bakarrik. Ezagutzen dugu norbait eta gustatu egiten zaigu; asko, izugarria. Motxila
beteta daukagu, mina hartzeak beldurra ematen digu, ezetzik ez dugu jaso nahi,
eta, gainera, lotsatu egiten garenez gauzak zuzenean esaten, indirektak botatzen
dizkiogu. Ez zaigu burutik pasatu ere egiten zer sentitzen duen galdetzerik,
badaezpada. Haren aurrean ahulegi ez agertzearren, ez dugu esaten geuk zer
sentitzen dugun, baina intuizioak hala dioelako-edo, ziur gaude guk bota
dizkiogun indirekta guztiak ulertu dituela. Orduan pentsatzen dugu berak esaten
duen guztiak ere bigarren zentzua duela, eta, polita mundu guztiari deitzen dion
arren, guri desberdin esaten digula, eta Facebooken jartzen dituen kanta
guztietan identifikatuta sentitzen gara, eta aurrez aurre dugunean urtu egiten
gara, eta esango genioke heldu gogor berton erori behar dut-eta, baina ume
batek baino azkarrago eta zentzu gutxiagorekin berba egiten dugu, eta azkenean
nik esango eta zuk esango konturatzen gara ez dagoela ezer; edo egon dena
hoztu egin dela. Airean eraikitako gazteluak ez erortzeko modu bakarra sentitzen

duguna egitea da.



Mozorroa

Beti gustatu izan zaizkit asko inauteriak, baina arrazoia ez dakit. Umetan esaten
ziguten inauteriak aproposak zirela urte guztian izan nahi genuen hori izateko.
Azalpen polita da ezer ulertzen ez duen umearentzat, baina ez dakit nik hori den
mozorroak estaltzen duena. Ez dut uste mozorrotu naizen gauza guztiak izatea
gustatuko litzaidakeenik: ijitoa, margolaria, Jorge Javier Vazquez, lamina,
erromatarra, Los Cinco Bilbainoseko kidea, eskalea, on line nago iragarkiko
gizona, Albako dukesa, pailazoa... mozorro horiek janzteak bestela egingo ez
nukeen zerbait egin dezadan ahalbidetuko zuten noizbait, baina ez dute
erakusten izan nahiko nukeena. Batzuetan, negarrari eusteko indar izugarria
egiten dut, pentsatzen dudalako negar egitea ahuldadea dela, eta jendearen
aurrean gogor azaldu behar dela irakatsi zidaten. Eta gogor-gogorra izan nahi
nuke, baina ez naiz. Eta zenbat aldiz egin ote dut barre benetan min egin didaten
gauzen aurrean! Barrearen moduko maskararik ez dago: lotsa, beldurrak eta
mina estaltzen ditu askotan. Denborarekin ikasi dut inauteriak gozatzeko egunak
direla; udaberria laster datorrelako pozteko egunak. Benetako mozorroak, izan

nahi genukeena estaltzen dutenak, egunero-egunero janzten ditugu.



Momentuak

Irentsi behar nuen harrotasuna, barkatu behar nion, ridikuloa izanda ere esan
behar nion lehenengo gauetik maite dudala. Momentua pasatu eta gero
damutzea alferrik da. Bai, badakit errazagoa dela teoria praktika baino. Miretsi
egiten ditut ateratzen zaiena momentuan bertan egiten dutenak. Esate baterako,
lehengo batean Bilboko erreka hegaletik burumakur nindoala emakume bat
hurreratu zitzaidan. Egun txarra neukan, eta pentsatu nuen, «hauxe behar dot
orain, kaleren baten bila galduta dabilen baten bat». Bada, ez. Barkamena eskatu
zidan, eskutik helduta, ez zidala denbora asko kenduko esan zidan, egunero
irakurtzen ninduela eta asko gustatzen zitzaiola idazten nuena. Pentsarazi egiten
diodala ulertu nion, begiak zabal-zabal, harrituta. Eguna alaitu zidan; goizean
izandako eztabaida guztiak ahaztu nituen, eta handik aurrerako pasiera burua
jasota egin nuen. Hamar minutu lehenago asko gustatzen zaidan musikari bat
ikusi nuen Bulevard kafetegiaren parean. Irrikaz nago aspalditik zerbait esateko,
baina ez nion ezer esan. Momentuan eutsi egin nion inpultsoari astuna ez
izatearren, zorotzat ez hartzearren. Baina, agian, nik ere eguna alaituko nion.

Orain ez dut jakingo. Momentu bi haiek pasatu ziren bezala pasatu ziren, eta kito.



Harresiak

Erresumaren geografia mugatzen zuten harresiek lehen, eta txaleta egiteko erosi
dugun terrenoa noraino heltzen den erakusten dute orain. Komentuek eta
monasterioek harresiak izaten dituzte, eta guretzat apaingarri hutsa dira, baina
barruan bizi direnentzat ezinbesteko egiturak dira kanpoko tentazioei lepoa
emanda bizi ahal izateko. Harresiak ez dira hutsean eraikitzen, zerbaiten inguruan
altxatzen dira beti, eta horrek, kanpotik begiratzen dugunean barrua ikusi ezinak,
erakargarri egiten ditu. Zer gertatuko ote da Alcazarrean? Zer gertatuko ote da
palazioko alkobetan? Eta pertsonok, geuregandik ateratzen ditugunez munduan
egin ditugun obra eder guztiak, geure buruari ere eraikitzen dizkiogu harresiak.
Badago horma handiaren atzean ezkutatuta bizi den jendea, eta haren begiek ez
dakit nolako mezu misteriotsuren bat dutelakoan, urteak ematen ditugu horma
apurtu nahian. Pentsatzen dugu horma horren hoztasunak bihotz on bat
babesten duela, eta bilatu egin nahi izaten dugu. Baina nik bihotza azalean
daukat, eta inorenaren bila hormak botatzen hasten naizenean, neurea apurtzen
dut. Harresien atzean ezkutatu nahi duenak horretarako eskubide osoa du, baina
neuk ere ikasi dut kanpotik begira gelditzen; sartu gabe. Harresiek beti ez

baitituzte gauza ederrak gordetzen.



Egunkaria

Paper zuri bat hartu eta egin pilota bat. Gero papera alferrik galtzen ari zaretela
kargutzen zaretenean, saiatu berriz ere paper zuria leuntzen. Ezingo duzue,
jakina. Plantxatuta ere, paper horrek bistan izango du noizbait pilota bat egin
zenutela berarekin. Minaren arrastoa hantxe izango du beti. Halako zerbait
gertatu zitzaigun Euskaldunon Egunkaria itxi zutenean. Hasieratik dakigu BERRIA
sortzen erabili genuen indarra lehenagotik hamar urtean egin genuena
indartzeko behar genuela. Hasieratik dakigu zuzendaritzako zenbait kide
torturatu egin zituztela euskaldun gisa logikaz eta justiziaz geneukan ametsetako
bat gauzatzearren: hau da, goizetik gauera euskaraz bizi nahi izatearren.
Hasieratik dakigu honen aurretik egon zela beste bat itxi egin zutena, eta orain
ere, gauzak ez baditugu haiek nahi duten bezala egiten, daukagun euskarazko
egunkari bakarra itxi egin dezaketela. Hasieratik espero genuen Euskaldunon
Egunkaria frogarik gabe ixteak ez ziela ondoriorik ekarriko, baina barkamenik ere
ez dute eskatu. Amorrua ematen dit epaileari arrazoia eman gabe baina arrazoirik
ez duela esatera ausartu gabe ibili zirenak euskarazko berripaperarekin egin

zuten pilota leundu nahian ikusteak orain. Alferrik da; mina eginda dago.



Amodioa

Gaztelaniaren hurbiltasunak ekarriko zion euskarari gauza onik, baina
euskaldunon harremanetan eragin eskasa izan dute erdarakadek. Euskaldunok
berbakoak izateko fama daukagu, baina sexu kontuetan estereotipo latzak eraiki
dizkigute: kosta egiten zaigu sentimenduak azaltzea, Euskal Herrian ez da
ligatzen... ez dut esango hori hala ez denik, baina gaztelaniak badauka errua
horretan. Ez dakit historiako zein momentutan, eta nork erabakita, baina egun
batean, gaztelaniaren eragin garbiz, larrutan egiteari sinonimo poetikoa asmatu
genion: amodioa egin. Baditut lagunak halakorekin eta bestelakorekin amodioa
egin dutela kontatzen didatenak, baina nik nahiago dut halako beharlekurik ez
hartu. Izan ere, amodioa gaizki edo ondo, eginda dago. Aspaldiko kontua da. Asko
jota, harremanak ondo ateratzen direnean edo pasioak denboran irauten
duenean, amodioa berrasmatu egingo dut izara artean lantzean behin, baina
gainontzean oso sinplea naiz. Nahiko konplikatua da berez aurrean biluzik duguna
ulertzea, mugimenduak sinkronizatzea, gustatzen zaiguna zer den esplikatzea,
bera gu bezain gustura sentiaraztea eta gaurkoa amaitu eta gero biok zer nahi
dugun definitzea, gainetik amodioa ere egin behar izateko. Barkatuko didazue,

baina larrua jotzea askoz errazagoa da.



Jaio

Inauteri gaua zen, gaurkolako egun batez. Ez dakit zelan gertatu zen, ez dakit
aurreko minutuetan zer gertatu zen, baina badakit esnatu nintzenean errekan
nengoela txikitutako kotxearen barruan. Anbulantziako gizonak esan zidan pozik
egoteko, mirari bi egin nituela: hartutako kolpearekin bizirik irtetea, eta errekatik
neu bakarrik ateratzea sastraka artetik gora. Negar eta barre egiten nuen
anbulantzian ospitalerako bidean: negar ikarak eraginda edo, eta barre bizirik
nengoelako. Bizitzak bigarren aukera bat eman zidan, berriz jaio nintzen. Baina
lehenengo jaiotzan ez bezala, bigarrenean oso kontziente nintzen heriotzaren
gertutasunaz eta gaurko egunez urtero egiten dut hausnarketa bera: aukeratu
zure lehentasunak ondo, maja, segundo bat nahikoa da guztia amaitzeko. Arazoa
da otsailaren hogeita hirua urtean behin bakarrik izaten dela, eta gainerako
egunetan, ez beti baina batzuetan bai, jan egiten ditut lehentasunak urgenteak
diren gauzak egin ahal izateko. Ez dakit zenbat aldiz jaio beharko dudan
eguneroko zurrunbiloari ihes egiten ikasteko, baina nire inguruan jende asko
dabil neure antzean. Eta ez, askoren gaitza ez da kontsolamendurako arrazoia:

askoren gaitza epidemia da. Kasu honetan arriskutsua gainera.



Hil

Askotan ikusi dut neure burua zurrunbilotik irten ezinda: egiteko mila gauzarekin,
aldi berean leku batean baino gehiagotan egon guran, zertan ari naizen kalkulatu
ezinik, lehentasunak zehazteko larri... halakoetan, amak beti esaten dit ezetz
esaten ikasi egin behar dudala, derrigorra hiltzea baino ez dela, eta egingo dituela
gauzak beste norbaitek. Eta barruan badakit halaxe dela: derrigorra hiltzea baino
ez da, eta, seguruenetik, egongo dira garrantzitsutzat hartzen ditugun
inportantziarik gabeko gauzak. Areago, badira gauzak nik baino hobeto egiten
dituztenak. Baina teoria horren aurrean, oker ari garela esaten zigun gure herriko
gizon batek. Haren arabera, derrigorra ez da hiltzea, derrigorra hil arte bizitzea
da. Jakina, hil arte bizirik egotea eta hil arte bizitzea ez dira derrigor sinonimoak.
Eta bizitzeak horixe dauka: batzuetan, ez beti, zurrunbiloak harrapatzen gaituela.
Nekatzea, nazkatzea, maitatzea, negar egitea, barrez lehertzea, min egitea eta
hartzea, poztea, tristatzea, estresatzea, lasaitzea... guztiak dira bizi garen seinale,
eta zurrunbiloa kontrolatzen ez dakidan arren, beharrezkoa dut bizitzea. Aukera
bat egin behar dut, eta nahiago dut tarteka zurrunbiloari irensten utzi birizik

egotearekin konformatzea baino. Hil arte gutxienez, bizi egin nahi dut.



Lehentasunak

Ez omen dago dirurik. Gizarte laguntzak murriztu egin dituzte, baina AHTa
ordaintzeko dirutza ederra bideratuko dute aurten ere. Ez hori bakarrik, AHTaren
trenbideak txikitu dituen herriei diru laguntzak emango dizkie Espainiako
Gobernuak: isilik egon daitezen edo. Ez dut sinesten dirurik ez dagoenik. Krisia
gora eta krisia behera, guretzat beharrezkoak diren gauzak uzten dituzte egin
gabe; noski, haientzat beste gauza batzuk dira beharrezkoak. Ez dago dirurik
Euskal Herriko txirrindulari itzulia eta Donostiako klasikoa finantzatzeko, baina
badakigu Espainiako Itzuliko etaparen bat Euskal Herrian amaitzeak ilusioa egiten
diela. Euskaldunon lehentasuna ez da Espainiako Itzulia; guk badugu geurea. Guk
finantzatu nahi dugun itzulia hemen hasi eta amaitzen dena da, baina geure
gobernu triprobintzialean ere ez dugu agintzen. Euskaldunontzat inoiz ez dago
dirurik. Apustu egingo nuke espainiarrei mila aldiz bururatu zaiela Vueltako
etaparen bat Donostian amaitzea: Kontxa atzean dagoela TVEleko erreportariek
sekulako kronikak egingo lituzkete zuzenean. Euskaldunon lehentasuna ez da
Espainiako Itzulia, baina antza denez, espainiarren lehentasuna gu izorratzea da,

eta guk ez dugunez agintzen, izorratzea baino ez zaigu geratzen.



Isiltasuna

Goizean jaikitzen garenetik berriro oheratzen garenera arte, zarataz inguratuta
bizi gara: autoak, berbaroa, kaleko lanak, trena, musika... Eta ez bakarrik hirian,
herrian ere badira zaratak: txorien txioak, errekaren hotsa, behiak, haizea,
ardiak... Bake gutxi izaten dugu egunak irauten duen denboran. Egun guztian
izaten ditugu belarriak soinuz beteta, eta, hala ere, etxeko bakardadean kanpoko
atea itxi arte ez gara konturatzen. Halako batean, lasaitu egiten gara, ez dakigu
garbi zer den, baina zeruan gaudela iruditzen zaigu: noski, etxean gaude eta ez
dago zaratarik. Harrigarria dirudi, baina zaraten munduan gure belarriak
harritzen dituena isiltasuna da. Bat-batean ezer ez entzuteak erne jartzen gaitu,
eta gustatu egiten zait sentsazio hori. Lekutik ateratzen naute isiltasunean lasai
dagoenari bakea lapurtzen diotenek «zer pentsatzen ari zara?» galdetuz; auzo
lotsa ematen didate herrian dauden hitzaldi, batzar edo dena delako guztietan
ezer garrantzitsurik ez esateko beti berba egiten dutenek; eztabaidak irabazteko
denek baino ozenago berba egiten dutenak ez zaizkit gustatzen; urduri jartzen
nau igogailuetan derrigor zerbait esan beharrak. Isiltasuna benetan da gauza
ederra, eta neugandik hasita, saiatu behar genuke, merezi duen zerbait esateko

bakarrik apurtzen.



Frikiak

Ni frikia? Beste batzuek sudokuak egiten dituzte, Onin, eta nik haul», esaten dit
beti lagun batek. Arrazoia du: bakoitzak daki non dagoen bere gogoko aldapa. Niri
egunero joaten =zait orduren bat sare sozialetan. Azkar eta urrutira
komunikatzeko aukera ematen didate, eta, jende asko dagoenez Facebooken edo
Twitterren dena kontatzen duena, gauza asko jakiten ditut aulkitik jaiki gabe.
Edozein lekutan ikusten dut jendea sakelakoa atera eta egiten ari dena idazten.
«Zelako frikiak diren», esaten didate sudokuak egiten orduak ematen dituzten
lagun batzuek. Nire pozerako, ordea, euskal twittero frikiek maite naute eta ezin
izan diot kontua zabaltzeko tentazioari eutsi. Orain bizio doblea daukat sare
sozialetan: frikitzen ari naiz. Askok esan didate sare sozialak uzteko, kontrolerako
eta kuxkuxeatzeko baino ez direla. Zenbait gunetan gaizki ikusita dago frikismo
hau, antza. Harritzen nau: ni askoz ere gehiago biluzten naiz hemen, sare
sozialetan baino, eta inork ez dit horregatik friki deitzen. Jendeak gutxiesten
dituen lekuetan ari direnei deitzen die frikiak, baina nik maite ditut frikiak.
Nahiago ditut, munduko gauzarik arraroenari lotuta bada ere, pasioren bat duten

lagunak, edozein gauzaren aurrean sorbaldak jasotzen dituztenak baino.



Harriak

Egin aproba. Esan norbaiti, lurrean ahoz behera zaudela, errekako harriak
jartzeko bizkarrean, ipurdian, izterretan eta hanketan. Egon apur batean, eta
gero esan harriak ipini dizkizunari kentzeko: ea gai zareten guztiak noiz kendu
dizkizuen igartzeko. Nik, zutitu nintzenean, oraindik, harriak neuzkan bizkarrean.
Lurrera erortzean atera zuten zaratagatik ez balitz, ez nuen sinetsiko. Eta lurrean
zeuden harriei begira urrun joan zitzaidan gogoa. Behin eta berriro esan zidaten
neska politak beste batzuk zirela, eta sinetsi egin nuen. Irakatsi zidaten zaindu
behar zela familia, lagunak, gizonak, zaharrak, eta azkenean neure burua
zaintzeaz ahaztu naiz. Lehenengo aldiz «<honeek enbrak» entzun nuenean mindu
egin nintzen, bigarrenean haserretu, bosgarrenetik aurrera herri guztiarekin
haserretu nintzen, baina azkenean, entzunaren poderioz, berba bat baino ez da
niretzat. Argi esan zidaten noiz dagoen ondo hankak zabaltzea eta noiz ez, noiz
maitatu behar nuen, noiz hitz egin, noiz dantzara irten, noiz utzi karrera
profesionala eta zenbat urte baino lehen izan ama. Motxila harriz bete zidaten,
eta eskerrak lantzean behin nire barruak oihu egiten didan. Harriek nire barruan
eztanda egiten dutenean ateratzen duten zaratagatik ez balitz, ez nuke igarriko

aldean daramatzadanik.



Azalpenak

Inork ez zigun galdetu jaio gura genuen, eta geuk aukeratu gabe jaio ginen batzuk
eme eta besteak ar. Ez ziguten aurretiaz esan zein izen jarriko ziguten, eta ez
ziguten galdetu ea belarritakoak jartzerik nahi genuen edo ez; ezta zein eskolatan
matrikulatzea nahi genuen ere. Ez digute sekula galdetu gure zergekin monarkia
mantendu nahi dugun, eskoletan irakasten den erlijio bakarra kristaua izateari
ondo deritzogun edo herri guztietan polizia izatea beharrezko ikusten dugun. Ez
digute egundo iritzirik eskatu ejerzitoa guztion diruarekin mantentzeari buruz,
eta bankuan dauzkagun lau txakur txikiak guri ezer esan gabe mugitzen dituzte
batera eta bestera. Ez digute ezer galdetu etorkinen legea idatzi aurretik: maite
ditugun, gure etxean nahi ditugun, ondo ikusten dugun ematen zaien tratua,
benetan pentsatzen dugun gure lana kentzera etorri direla... inork ez digu inoiz
ezer galdetzen, eta guri zuzenean eragiten diguten mila erabaki hartzen dira. Hori
bai, guk ezer egin behar dugunean dena dira galderak, eta milagarren azalpenean
ere, oraindik, administrazioko eskailera berean jarraitzen dugu. Hara, aspalditik
egiten diet amaren galderei intsumisioa, baina heldu da ordua beste guztiei ere

egiteko. Azalpenak nahi dituenak bere ekintzak arrazoitu ditzala lehenengo.



Hiru milioi

Demokrazia hiru milioi. Hala zuen izena hauteskundeetara aurkeztu ahal izateko
Ezker Abertzaleak asmatu zuen enegarren izenak. Estatistiken arabera, euskal
herritarrok ez gara hiru milioi baino gehiago; beraz, guztiontzako demokrazia
eskatzen zuen hautes elkarte horrek. Hala ere, badira, agi denez, Ezker Abertzalea
baino demokratagoak diren erakundeak, instituzioak eta gobernuak. Are gehiago;
oro har, euskaldunok baino askoz ere jende zibilizatuagoa bizi da gure inguruan,
eta demokraziak zein elkarbizitzaren arau logikoek hala diotenez, askatasuna eta
D3Mko kide izatearren hainbat lagun atxilotu zituzten. Apirilean hasiko da haien
kontrako epaiketa, eta atzo prentsaren aurrean agertu ziren berriro ere. Fiskalak
urte askotako zigorrak eskatzen ditu haientzat guztientzat, baina demokrazia aho
betean darabilten hiru milioi euskal herritar horiei ez die askorik ardura. Kosta
egin zitzaidan auzipetuei buruzko notizia orrialde digitaletan aurkitzea. Ez dut
kazetarien lana kritikatu nahi; izango ziren berri inportanteagoak. Athletic eta
Manchesterren arteko partidarako sarrerak erosteko ilara luzea egon zela, esate

baterako. Hori da, antza, hiru milioi euskal herritarrak gehien arduratzen dituena.



Grabaketa

San Frantzisko elizatik hurbil dago jenderik gehien. Jendea badago, haien bila.
Bidali hona jende gehiago eliza ostea ere zaintzeko. Orduan, interesatzen zaizuna
atzetik harrapatzea da? Bai. Elizan gaude, zer egingo dugu, sartu? Bidali indar
gehiago, ez badator errefortzurik armak erabili beharko ditugu. Hustu eliza! Ezin
dugu eliza hustu, beteta dago. Iritsi zaizue eliza husteko agindua? Bai, J-3ak
dauka, eta husten hasita daude. Pena izan da neu bertan ez egotea. Komunikatu
nahian nabil, baina inork ez du erantzuten, elizan egongo dira lehoien moduan
borrokan. Hiru mila tiro baino gehiago bota ditugu. Pentsa nola dagoen kalea.
Eskerrik asko, zerbitzu ona. Esan Salinasi historiako egurrik handiena banatu
dugula, hemen sarraskia gertatu da. Ados, ados. Benetako sarraskia. Itzulpena
librea da (Eusko Jaurlaritzaren modari jarraituz), baina grabatuta dago 1976ko
martxoaren 3an Gasteizen gertatu zena. Berdin dio. Gau hartan lasaien lo egin
zuena zaharraren zaharraz hil da Galizian duela gutxi; ohean, nola ez. Ez du
barkamenik egundo eskatu, ez du biktimarik egundo onartu. Ez onartzearren
egindako krimenak ere ez ditu onartu. Baina berdin dio: Gasteizen hil zituzten

bostak langileak baino ez ziren, eta Manuel Fraga demokrata handia izan da.



Ni naiz

Oso ondo ikasi dugu gure bizitzaren zentroa geuk izan behar dugula, eta geure
burua maitatzen ikasi behar dugula besteek maita gaitzaten. Eta ondo dago nor
garen jakitea eta gure barrura begiratzea; baina teoriatik praktikara salto egin
dugunean besteez ahaztu gara. Badakit beti besteei begira dagoenak ez duela
ezer onik egingo bizimoduan, baina irudipena dut gu garen hori baino gehiago
landu dugula eman nahi dugun itxura hori. Ez dago ondo eskatzen dizkiguten
azalpen guztiei «ni horrelakoa naiz» sinple batekin erantzutea. Askotan izan dut
gogoa hori esaten didanari muturreko eder bat emateko, eta bisigu begien
aurrean lasai esango nioke: «Zuk horrelakoa zarelakoa izorratu nauzu, ezta?
Bada, ni horrelakoa naiz, ez dakit gauzak bestela konpontzen». Garenaizan behar
dugu, ez gehiago ez gutxiago, baina komunitatean bizi gara, eta irla desertu
batean geu bakarrik bizi ez garen artean, jakin behar dugu komunitate horretako
kide guztien askatasuna zaintzen geurearekin batera. Total, amorrua ematen
didatela horrelakoak direlako berekoikeriaz jokatzen direnek, nahi dutena esaten
dutenek, gauzak lortzeko erabili egiten nautenek edo bordeak direnek. Eskubide

osoa daukat, gainera, amorrua eman diezadaten: ni ez naiz horrelakoa.



Erreferenteak

Bizkaiko bertsolarien txapelketa bateko finalean boxeolariaren azalean jarri
ninduten. Gaia zaila egin zitzaidan ez dakidalako nik boxeoari buruz ia ezer. Lagun
batekin txapelketaren balorazio pertsonal-emozionala egiten ari nintzela, gaiaren
zailtasuna azaldu nion, baina bera ez zegoen ados: haren ustez, gaia zaila egin
zitzaidan boxeolariaren lekuan ez nuelako neure burua ikusten, mutil bat baizik.
Nik, ezetz: «Zu boxeolaria zara», esan zidala gai-jartzaileak eta nik Onintza ikusten
nuela boxeoko eskularruak jantzita. Berak berea: han egon zen jende gehienak,
nik barne, mutila ikusten genuela. Oraindik oraintsu, bertso afari batean futbolari
buruzko gaia jarri ziguten. Ordura arte ez, eta, orduan, mutil bihurtu ninduten
momentu batez. Norbaitek oharra pasatu zion gai-jartzaileari eta, «barkatu,
semea ez, alaba», esan zuen. Plazaz plaza egin dudan denboran, halako mila batu
ditut, eta, kontatzen hasten naizenean, jendeak esaten dit adibide txikiak direla,
ez dutela ezer esaten, banaka batzuen joera dela. Ez. Ez dugu neska boxeolaririk
ezagutzen, eta oraindik ere kosta egiten zaigu futbola nesken gauza ere badela
onartzea. Halako adibideek erakusten didate oraindik leku asko daukagula

irabazteko, eta irabazi ditugun lekuetan ez digutela erreferente izaten uzten.



Lekua

Zenbat bider pasatu ote zait burutik bertsolaritza ez dela nire lekua! Nerabeak
ginenean bertsotan ausardiaz egin genezan «paparra atara eta altu kantau»,
esaten ziguten, eta nik, «kaka!», pentsatzen nuen, «orain guztiek begiratuko
didate nahi ez dudan lekura!». Telefonoz deitu, eta bertsotarako neska bat behar
duela esan didan bakoitzak derrigortu egin nau kolektibo baten parte izatera:
emakume bertsolariak. Hitzetik Hortzerako pantailan nire bularrek atentzioa
ematen dutela entzun nuen behin; atera kontuak! Lehenengo paparra
ateratzeko, eta gero, ezkutatzea ezinezkoa denean, haziegia omen! Entzunak
entzun, bertsotan nagoela guztiak ondo egon behar duela sartu zitzaidan buruan:
ez dezala inork esan arropei buruz ezer, bularrari buruz ezer, ileari buruz ezer...
izan dezatela arreta bertsotan bakarrik. Eta orduan, etiketak aldatu egin ziren:
erosiko zenuen zuk zerbait berria finalerako, nik uste nuen gaur fashionago
etorriko zinela... zenbat aldiz pentsatu dudan euskaldun jatorrak buru-estuak
direla eta zenbat aldiz haserretu naizen munduarekin. Baina ikasten ari naiz.
Banabil neu izateko zirrikituak aurkitzen, eta kolektibotik ihes egin gabe

gizabanakoari bide ematen, eta honela gustua ematen du!



Gaur eta beti

Ez da egia agintean gaudenean emakumeok gizonak baino okerragoak garela. Ez
da egia gizonezkoek larrutan egiteko guk baino desio gehiago daukazuela, eta
larrutan norekin eta noiz egin nahi dugun erabakitzen dugulako ez gara izter-
estuak. Egia da gure ziklo hormonalaren arabera umore aldaketak izaten ditugula,
baina horregatik ez gara ez desorekatuak ez histerikoak. Gezurra da gizon guztiak
zaretela arrazionalak eta emakume guztiok garela pasionalak. Eta pasionalak
izateak ez du esan nahi gure asmo bakarra kortejatu gaituen lehenengo
mozoloarekin ezkontzea denik. Ez da egia ez zaizkigula pelikula pornoak
gustatzen, eta ez dugula kanpairik jotzen. Amatasun sena ez da jaiotzatik
daukagun marka bat, eta guk ez dakigu gizonek baino hobeto etxeko ekonomia
kudeatzen; ezta haiek ere guk baino hobeto ekonomia orokorra kudeatzen.
Esparruak konpartituz gero, guztiok izango ginateke gehiagorako gai. Ez da egia
dibortzio legea guri laguntzeko asmatu zenutela: umeak amarekin hobeto
daudela sinetsarazi zeniguten, eta orain guztiok gaude behar ez genukeen lege
bati lotuta. Eme jaio nintzen, eta urteekin emakume egin naiz. Hala ere, ez ditut
guri buruz asmatu dituzuen topiko guztiak irentsiko. Hori baino askoz ere gehiago

naiz.



Kolektiboa

Emakume futbolariak. Muniain, Aranburu, Griezmman. Emakume sukaldariak.
Eneko Atxa, Martin Berasategi, Karlos Argifiano. Emakume idazleak. Ramon
Saizarbitoria, Harkaitz Cano, Bernardo Atxaga. Emakume politikariak. Arnaldo
Otegi, Oskar Matute, Ifiigo Urkullu. Emakume pilotariak. Abel Barriola, Juan
Martinez de Irujo, Aimar Olaizola. Emakume irakasleak. Ramon Zallo, Mario
Zubiaga, Josu Amezaga. Emakume dantzariak. Jon Maya, Igor Yebra, Oier
Araolaza. Emakume poetak. Jose Luis Otamendi, Ifigo Aranbarri. Emakume
kazetariak. Imanol Murua Uria, Ifaki Petxarroman, Ifaki Soto. Emakume
zientzialariak. Albert Einstein, Alexander Graham Bell, Pitagoras. Emakume
umoregileak. Anjel Alkain, Rowan Atkinson, Buenafuente. Emakume zuzendariak.
Asier Altuna, Telmo Esnal, Alberto Gorritibeherea. Emakume astronautak. Yuri
Gagarin, Neil Amstrong, Michael Collins. Emakume aurkezleak. Asier Odriozola,
Xabier Euskitze, Kike Amonarriz. Emakume musikariak. J. Crisostomo Arriaga,
Vivaldi, Beethoven. Emakume artistak. Nestor Basterretxea, Koldobika Jauregi,
Anselmo Guinea. Emakume bertsolariak. Unai Iturriaga, Jon Maia, Aitor Sarriegi.
Emakume alpinistak. Alberto Ifurrategi, Juanito Oiartzabal, Alex Txikon.

Emakumeen eguna. Ikusezinak garen 364 egun (aurten, 365).



Etxekoandreak

Bizkaiko Foru Aldundiak Berdintasun Sariak banatu zituen martxoaren zortzian,
eta aurtengo sarietako bat etxekoandreen kolektiboari eman zion. Guztien
izenean Pilar Gilek hartu zuen saria. Mikrofonora hurbildu zenean, apenas ikusten
zen atrilaren atzean: «Atril hau legeak egin dituztenek egingo zuten gure ahotsa
entzun ez dadin, baina berdin dio. Ohituta nago ikus ez nazaten, baina ez entzun
ez nazaten», esan zuen. Eta majo entzun genuen. Aldundiko ordezkariak aurrean
egon arren, argi berba egin zuen: etxekoandreen lan baldintzak zein eskasak
diren inoren etxean lan egiten dutenean, ze gutxi estimatzen den haien lana
euren etxean lan egiten dutenean, ez daukatela langabeziarako eskubiderik,
jasotzen dituzten diru laguntzak ez direla nahikoa... entzuten ari nintzela barre
egin nion, baina egia ederrak esan zituen. Ez da bera ikusezina izatera ohitu duten
emakume bakarra, ezta guztiek entzuteko besteek baino ozenago hitz egin behar
duen bakarra ere. Sentsazio horiek han egon ginen neska askok izango genituen.
Hala ere, nola aldatu den etxekoandrearen izaera. Oxala, gure amamek halako
lekuetan berba egiteko aukera eta adorea izan balute neskame bidaltzen zituzten
garaian. Asko falta da, baina, egin ere, bide luzea egin dugu. Zorionak, Pilar Gil;

eskerrik asko.



Pasatu da

Gaur amaituko da aste morea. Ala, nahikoa aldarrikatu dugu. Orain, berriro hitz
egingo dugu gai unibertsalez; ez gara beti nesken gaiez berbetan egongo.
Emakumeon askapenaren alde dauden gizonek arnasa hartuko dute: ulertzen ez
dituzten sentimenduak ulertzen eta konpartitzen dituztela esateari utzi ahal
izango diote. Instituzioek berriro gordeko dituzte kaxoian hain maite dituzten
datuak: honenbeste emakume daude gure mankomunitateko zuzendaritzan,
honenbeste emakumeri laguntzak indarkeria matxistaren kasuetan, hainbeste
udaletan berdintasun planak. Zenbaki hutsak: ez dugu ikusten horien eraginik ez
geuregan ez gure inguruan. Nahiko nuke bihartik aurrera egiten ditugun gauza
guztietan ere gizarte osoa izatea presente, ez % 50a bakarrik. Hitzaldi bat
antolatzen dugunean, eskolak ematen ari garenean, udaletxeko pleno aretoan
esertzen garenean, tornuak egitera goazenean, aitona zaintzeko norbait
kontratatzen dugunean edo goizaldeko bostetan garagardoz lepo gaudenean.
Beti izan behar genituzke presente neskenak bakarrik direla pentsatzen dugun
gaiak: berdintasuna, aukerak, desioak, enpoderamendua... ez dira emakumeen
gaiak. Gizartearen beste % 50aren gaiak dira, eta, ondorioz, gizonezkoen gaitzat

hartzen diren gaiak bezain unibertsalak.



Nork ulertu?

Barre egin dut beti lagun bezala bakarrik maite nautela esan didatenean. Beno,
barre aste bi pasatu eta gero, lehenengo momentuan negar ere egin izan dut eta.
lzan ere, asko asko asko maite zaituen norbaitek, justu horregatik, maite
zaituelako ezin izatea zurekin larrutan egin oso arraroa da. Diot nik maite banau,
normalena nirekin larrua jo nahi izatea izango dela, ezta? Azken batean, nik ez
dut hainbeste maite, baina desiratzen nago berarekin larrua jotzeko. lzan liteke
niitsusiegia izatea ere, horrela uler nezake bere barruak maitasun purutik tentsio
sexualera dagoen saltoa eman ezin izatea. Edozein kasutan, nahiago dut ezetz
esan diezadaten adornurik gabe: «Ez, Onintza, begira, ez dut zurekin larrua jo
nahi. Nahi baduzu beste garagardo bat hartuko dugul!». Zoragarri. Horrela
hobeto, bestela hainbeste maitasunekin nahastu egiten naiz. Eta hori gutxi balitz,
Eusko Jaurlaritza ere ni nahasten ari da. Hara, ikusi du Eusko Jaurlaritzak
martxoaren 29an lanuztea egiteko arrazoiak badirela, baina ez da grebara
aterako. Nork ulertu dezake hori? Barkatuko didazue, baina ez dut ezer sinesten.
Pentsatzen dut, nire sinplean, nire xumean, benetan arrazoiak ikusten dituenak
egin egingo duela greba, eta egiten ez duenak ez duela egingo arrazoiak ikusten

ez dituelako.



Euskal Herrira

Gipuzkoako zaborrak Euskal Herrira. Halaxe dio Gazte Sozialistek edo Sozialista
Gazteek (ez dakit euskaraz nola diren) sare sozialetan zabaldu duten pegatina-
muntaiak; argi baitago Euskal Presoak Euskal Herrira jartzen duen pegatinaren
plagioa dela, mapa eta guzti. Poztekoa da sozialista zaharren ondorengoek Euskal
Herria badela onartzea, baina tristea da halako gai baten kontura bromak egitea.
Ez dut inoren minarekin jolastea gogoko, eta nahiago nuke neurearekin inork
jolastuko ez balu. Batzuentzat, baina, denak balio du. Larriena, ordea, Gipuzkoako
zaborrekin egiten ari diren diskurtso txatxua da. Badakit Gipuzkoak birziklatzen
ez duenarekin zerbait egin behar dela, baina, beste lurraldeetan ere atez ateko
bilketa astiro-astiro sartuz gero, agian nahikoa izango da ditugun zabortegiekin
eta errauste plantekin. Euskal Herria osorik hartuta ere, ez da herri handia; beraz,
azpiegiturak bana ditzakegu gure artean. Esaterako, sei aireportu ditugu, eta
gehienak txikiegiak dira ganorazko hegaldi eskaintza bat egiteko. Lurralde
bakoitzak bere gauzak izatea ondo dago, baina halako azpiegitura handiez ari
garenean, zabortegiak edo errauste plantak kasu, ondo kalkulatu behar dugu ze

eremu geografiko daukagun eta zer behar dugun benetan.



Akabo

Pronostiko guztien arabera, gaur mundua gelditu egingo da. Tira, mundua ez
dakit, baina Bizkaia bai. Eta Bizkaia gelditzen bada, munduaren zati inportante bat
geldituko da, ze arraio! Espainiako selekzioak munduko kopa irabazi zuenean
Madrilgo kaleetan pilatu ziren jarraitzaileek pena eman zuten; Espainia lur jota,
eta haiek futbol selekzioari agurka. Gu ez gara horrelakoak. Gurea zaletasuna da:
inoiz ez dira UEFAko partida bat ikustera Manchesterrera mugitu ziren beste
jarraitzaile mugitu. Gurea da zaletasuna, eta ez Bartzelonakoen edo Madrilgoen
histeria. Guk Athletic bihotzean daramagu. Gaur inork ez du arazorik izango. Gaur
mundua gelditu egingo da laurogeita hamar minutuan, eta, ondoren, ikusiko
dugu ea martxan hasten den edo ez. Gure mutilen eskuetan dago gure
etorkizuna; nesken taldea ere badute, baina ez dago konparaziorik. Egia da,
bertoko jokalariak izanda, arraroa dela gehienek euskararik ez egitea, baina
ereserkia euskaraz da, eta bizkaitar guztiek dakigu. Zelan ez bada, Athletic gure
ikurraizanda. Gaur mundua gelditu egingo da; eta futbola kulero azpitik pasatzen
bazait ere, ezingo dut ezer egin, mundu guztia partidari begira egongo delako.
Baina, noski, arazoa nirea da: nik histeria kolektiboa ikusten dut beste guztiek

zaletasuna ikusten duten lekuan.



Erlijioa

Jesukristoren adinetik hurbilago nago hogeita hamabitik baino, eta ez dut ikasi.
Jakin behar nuke honezkero ezin dela edozein gai edozein tonutan atera. Gai
batzuen inguruan dugun iritzia gorde egin behar da nonbait; eta nik gorde ez.
Kafe Antzokiaren aurrean marmarti betaurrekodun batek ondo deskribatu zuen
lez, nire besaulkian jesarri lasai, eta idazteari ekin nion asteazkenean. Ez dakit zer
pasatu zitzaidan burutik, baina Athletic zaleekin sartu nintzen. Eta orain
futbolaren kontra hitz egitea cool-a omen denez, lagunak etsaitu egin zaizkit.
Baina 0so cool-a ez den norbaitek aspaldi esan zuen: gola zelaian, bakea lurrean.
Nik ikusten nuena nola ulertzen nuen baino ez nuen azaldu, eta, hara, badirudi
intelektualarena egiten hasi naizela orain. Bada, jakin ezazue gaur eta
asteazkenean berdin pentsatzen jarraitzen dudala, eta prest nago edozein barra
bazterretan nahi duenarekin eztabaidatzeko. Bart gauean mozkortu ziren
lagunak mozkortu ez zirenen beste maite ditut, eta, marea hau pasatzen denean,
berriro ere lasai hitz egingo dut haiekin futbolari buruz. Eta aurtengoz ere
amaituko da liga, eta Real Madrileko zaleak Cibelesen ikusten ditugunean,
«erotuta daude», esango dugu guztiok; bai atzo mozkortu zirenek eta bai

mozkortu ez zirenek ere.



Jateaz

Halako eta holako marroiak jaten ditugula esaten dugu askotan. Gustatzen zaigu
kontatzea zein gaizki pasatzen dugun lanean, zein estresatuta gauden, zein pozik
aldatuko genukeen. Ez dakit benetan esaten ditugun halakoak, hala Gabonetan
loteria kontzientzia garbiz erosi ahal izateko geure burua konbentzitzen ibiltzen
ote garen. Nik pentsatzen dut laneko marroiak direla jaten ditugun gauzarik
gozoenetarikoa. Garratzagoak dira jaten ditugun hitzak. Ez sutsuki eztabaidatu
ostean arrazoirik ez dugula ohartzean, edo bizitza osoan ezetz esan diogunari
baietz esatean jaten ditugunak; ez. Esaten ez ditugun gauzek ixten digute
urdailaren atea. Gainera, sinestezina dirudien arren, sentimendu onak dira
gehien isiltzen ditugunak. Txarra beti ateratzen dugu, nola edo hala; besterik ez
bada leher egiten dugunean. Ona ordea ez. Gutxitan aitortzen diogu norbaiti
maite dugula, gutxitan esaten diogu lagun bati haren falta dugula... ez dut
ulertzen zergatik. Desioa gorde egiten dugu beldurragatik, edo ezetzik esan ez
diezaguten, edo nork jakin zergatik. Harrigarria da nola jaten ditugun berba
politak inork pentsatu ez dezan harekin zerbait gehiago nahi dugula, edo inork
pentsatu ez dezan tuntunak garela, edo inork pentsatu ez dezan ahulak garela.

Zelan ez dugu, bada, bihotzerrerik izango?



lparra

Sorginei buruzko hitzaldi batean izan ginen, eta atera ginenerako gau zarratua
zegoen Artzentalesen. Lagun batek zerura begiratu zuen, eta «begira, hori,
besteak baino pixka bat laranjagoa den hori, Marte dela uste dut», esan zigun.
Burua jaso genuen guztiok, eta zerua zoragarri zegoen. Garbi-garbi ikusten ziren
izarrak, eta argi bereizten ziren hartz handia eta txikia, eta garbi ikusi genuen ipar
izarra. Brujula perfektu haren berri lehenengoz izan nuenetik dakit ze
garrantzitsua den iparra ez galtzea. Baina, gaur egun, inoiz baino brujula eta GPS
gehiago ditugun sasoiotan, sekula baino galduago gabiltza: beti geure buruaren
bila, eta egundo aurkitu ez guztiz. Itsasontzi bakarra ozeanoaren inmentsitatean
galtzen den moduan galtzen gara hiri handietan. Denbora inoiz baino gehiago
betetzen dugu. Goizero joaten gara lanera, lagunekin elkartzen ahalegintzen gara
ordu erdirako bada ere, afaltzeko orduak bileretan harrapatzen gaitu, tarteka
ikastaro interesgarriak egiten saiatzen gara, eta goizaldeko ordu txikietan
irakurtzen ditugu azken nobedadeak. Eta hala ere, inoiz ez gaude ziur: eguneroko
autopista hau ote da nire bidea? Sarriago hartu behar genuke gora begiratzeko
astia. Iparra hantxe dago gauero norabidea erakutsiz; baina guk ez daukagu

begiratzeko astirik.



Geltokiak

lzugarri gustatzen zaizkit tren geltoki handiak; bizitzaren antz handia dute. Nasa
bakoitzean tren luze bat egoten da, eta guk, aukeratu dugun norabidearen
arabera, bakarra hartzen dugu. Txartela erosten dugunetik dakigu geltokian
dagoen jende guztiak ez duela gure bidaia bera egingo: gure ondoan eser
daitezen nahiko genukeen askok beste tren bat hartuko dute, eta usain eskasa
ekarri duten zenbaitek, gure ondoan ez bada ere, bagoi berean egingo dute
bidaia. Txartela erosten ez badugu, bidaia emozionantea egingo dugu, baina,
agian, ez gara nahi dugun lekura helduko. Trena sasoiz hartzen duen marearen
erdian, ostera, beti dago baten bat, azken orduan lo gelditu delako trena galtzen
duena. Hartuko du hurrengo trena, baina galdu duen trenean zer edo nor zegoen
ez du inoiz jakingo. Trenaren barruan ahal duena egiten du bakoitzak: lo, paisaia
ikusi, maitea besarkatu, sudokuak, tabernara joan, bagoi batetik bestera ibili...
eta badira, oinetakoak kendu eta aulkia haientzat eginda balego legez, oso eroso
joaten direnak ere. Bidaiaren amaieran geltokiko atea gurutzatu, eta zain inor ez
dugunean, edo euria ari duenean, edo postura onik hartu ezin izan dugulako
kokoteko mina daukagunean, ohartzen gara zein garrantzitsua den bidaia ahalik

eta ondoen aprobetxatzea.



Negarra

Ez dakit anderefio Pilitxuri ze enkargu ematera joan nintzen Gernikako institutura,
baina akordatzen naiz kafetegirako bidean Amaia aurkitu genuela, orduan hango
ikaslea baitzen. Orain gogoratu nahi ez dudan motibo bategatik, Amaiak negar
egin zuen, eta nik lasaitzeko esan nion, ez egiteko negarrik. Anderefio Pilitxuk,
orduan ere historia baino askoz gehiago irakatsiz, agirika egin zidan: «Zergatik ez,
Onintza? Negar egitea ona dal!». Terapeutek ere hala diote: sentimendu
mingarriak barruan gordetzea ez da ona. Horiek guztiak ateratzeko bide bat da
negarra, eta pentsatu nahi dut malkoek libratzen nautela barruan korapilo
handiegiak izatetik. Joan den igandean, Jose Luis Kortak kamaren aurrean negar
egin zuen, eta, sare sozialetan irakurri dudanez, uste genuen baino «ahulagoa»
da Korta. Ez nator bat. Negarrik ez egitearren dena gordetzen duenari egunen
batean astunegi egingo zaio barruan gordetakoaren zama, eta nortasuna
ozpinduko zaio, eta «honaino heldu naiz» esaten duenean ez da atzera bueltarik
egongo. Negar egiten duena, berriz, mindu edo amorrarazi duten bakoitzean
hustuta iritsi da dagoen lekura; une latzak latz egin zaizkiola irakatsi diote negar
anpuluek, baina gainditu egin ditu. Horrek une latzagoak gainditzeko segurtasuna

ematen dio.



Amerikanoak

Ez dakit ezertarako balioko duen, baina pozik irakurri dut Idahoko Estatu
Gaietarako Batzordearen adierazpen instituzionala. Hemendik Amerikara itsas
legoa asko daude, baina pausoak eman behar dituenak ematen ez dituenean,
urrunetik heltzen zaizkigun keinuak eskertu egiten dira. Familia askok daukate
senide amerikanoren bat, eta odolak lotu egiten duenez, askotan izan dugu
Amerika Euskal Herritik hurbil. Pentsatzen dut Idahoko legebiltzarrak eta
senatuak elkarrekin adostutako adierazpena sinbolikoa izango dela askorentzat,
baina hemendik hara behinola zenbat jende joan zen jakinda, gehiago izan dadin
nahi nuke. Euskal herritarrok gatazka konpondu egin nahi dugu, gure etorkizuna
erabaki eta aurrera egin. Eta badirudi bizimodu hobearen bila hemendik joan
zirenen ondorengoek ere gurekin bat egiten dutela sentimendu horretan. Gure
auzoko gizon batek behin esan zidan «han Ameriketan» jendea ez dela guk uste
dugun bezain bizkorra. Bera egona zen bolada batez Ameriketan eta ez omen da
han ondo jaten, eta ohitura harrigarriak omen dituzte euskaldunen aldean.
Desiatzen nago gaur iluntzean, lanetik atera, eta ardo bat kentzeko. Esan nahi
diot litekeena dela amerikanoak ez izatea hain bizkorrak, baina espainiarrek baino

errazago ulertu dutela euskaldunok zer nahi dugun.



Gaitasunak

Inor ez da iristen 80 urtera 20 urterekin zituen gaitasun berberekin. Amama
Klarak, alzheimerrak harrapatu aurretik, usaimena galdu zuen. Gure aitak ez du
ondo entzuten. Amama Teresa oso torpe dabil, eta gure amari apuntatzen ez
duen guztia, eta apuntatzen dituen zenbait gauza berdin, ahaztu egiten zaizkio
egunero. Hala ere, gure amama, aita eta ama oraindik harritu egiten dira. Bizi izan
diren guztia bizi eta gero, zenbait gauza kontatzen dizkiegunean harritu egiten
zaizkigu. Eta hori zoragarria da; izan ere, urteetan aurrera doazen guztiek ez dute
azkenera arte gordetzen. Harritzen ez denak ikusi du dena, usaindu du dena,
entzun du dena, ukitu du dena, dastatu du dena. Ez du ezerk harritzen. Eta diot
nik ezer ez zaiola gelditzen dena ikusi, entzun, usaindu, entzun, ukitu edo dastatu
duenari. Nik zahartzarora iritsi nahi nuke, neure buruaren jabe banaiz behintzat.
Baina, batez ere, hemendik berrogeita hamar urtera, harritzen jarraitu nahi dut.
Zahar etxean banago ere, kontuak esaten datorkidanak esaten didanak interesa
piztu diezadala. Eta hori galtzen dudanean, Nerek ondo esaten zidan moduan
alboko ordenagailuan esertzen nintzenean, ez naiz izango ni, eta aspertu egingo

naiz. Eta bizirik egonda aspertzea hiltzeko modu bat da.



Udaberria

Umea nintzela, dermatitisa eragiten zidaten neguaren osteko lehenengo beroek.
Garauak ateratzen zitzaizkidan gorputz guztian, eta azkura itzela izaten nuen.
Medikuarenera joaten nintzenean, azkura kentzeko ukenduak ematen zizkidan,
baina oraindik ez dakit udaberriro ateratzen zaizkidan lagun gorrixka txiki horiek
zerk eragiten dizkidan. Azkuraren kontrako ukendu guztiak probatu ditut,
farmaziakoak zein etxean egindakoak, baina sintoma hauentzat dudan azalpen
bakarra amama Klarak umetan ematen zidana da: «Lasai, umea, hori odolaren
aldaketa dal!». Ez da oso zientifikoa, baina daukadan kontsolamendu bakarra da,
eta gero eta garbiago daukat egia dela. Hartzek lo egiten dute negu guztian, eta
udaberrian esnatu egiten dira neguan berriro lo egin ahal izateko. Inurriek gogor
lan egiten dute beroaldian, hotza datorrenean lurpean eusteko udako
erreserbekin. Neguan lurrean finkatutako egur zatiak baino ez diren zuhaitzak
loratu egiten dira udaberrian. Zelaietan loreak ateratzen dira eta ortuetan kolore
guztietako barazkiak, frutak eta intsektuak. Izaki bizidun guztiak bizi dira ziklikoki;
beraz, ez du zentzu handirik ziklo horren eraginik jasaten ez duen izaki bizidun

bakarra gu izateak. Udaberriak txolindu egiten zaituela? Zoragarri. Bizirik zaude.



Borobilean

Borobilean bizi gara, zikloka. Sokaren mutur biak borobilean elkartu, eta
katebegiak osatzen ditugu. Demagun eguna argitzen duenean sokamutur bat
daukagula eskuetan, eta gauean, egin beharreko guztiak eginda ohea zabaltzen
dugunean han dagoela beste muturra. Biak batu, eta osatzen dugun borobilak
eguna itxiko du, eta zazpi borobil katean lotuta astea egingo genuke, eta lau
asterekin hilabetea, eta hamabi hilabeterekin urtea. Eta halaxe bizi gara: egunak
gaua dakar, eta gauak berriro argitzen du eguna; udak udazkena dakar, baina
neguak udaberria zor du berriro ere. Eta guri buruan sartu zaigu lerro zuzen bat
osatu behar dugula jaiotzen garenetik hil arte, eta hor goaz negua denean hotz
egiten duelako eta udan beroa egiten duelako haserre, geure oinei begira oinez,
lerroari jarraika. Altxa burua eta egin borobilak lerro zuzenean. Hasten den oro
amaitzen da: harremanak, bidaiak, lagunak, lana, obrak... Hasierak eta amaierak
korapilatu eta borobilak ixteak lagundu egiten digu ziklo berriei ateak zabalik
itxaroten. Lerro zuzenak ez du muturrik lotzen eta ez du ziklorik ixten; aurtengo
udaberria iazko neguaren jarraipena baino ez da. Eta orain dugun aro hau berria
da. Ezagutzen dugun pertsona bakoitzaren moduan, edo hasten dugun lan

bakoitzaren moduan.



Bidaiak

Motxila edo maleta hartu, eta hara edo hona joatea gustatzen zaigu. Ez bakarrik
neguan aurpegi beltzaranarekin  harro-harro ibiltzearren; interesante
sentitzearren ere bai. «Ni halako lekutan egonda nago...», esateak estatusa
ematen digu. Hala ere, barregarria da leku batez zein beste batez berba egiten
dugun bakoitzean nola guztiok antzerako gauzak kontatzen ditugun. Denetariko
gidak ditugu bidaiatzeko: alternatiboak, leku garestiei buruzkoak, oso turistikoak,
turistikoak baina desberdinak... Bakoitzak bat edo beste jarraitzen dugu gure
interesen arabera, baina azkenean oso antzerako zirkuituak egiten ditugu hotelen
prezioak salbu. Badirudi, Argentinara joan eta Iguazura ez bazoaz, alperrik joan
zarela. Baten batek kantatzen zuen moduan: «Ez dezatela esan ez naizenik egon».
Atera argazkia eta erakutsi guztiei. Bidaiatzea oporrak pasatzea baino zerbait
gehiago izan dadin ikusten ditugun lekuetan bizi direnen kezkak, ohiturak, barrea,
negarra... entzutea beharrezkoa da. Litekeena da, isilik denbora gutxi
aguantatzen dudalako izatea, baina niri bakarrik bidaiatzeak lagundu dit
horretan. Baina, bakarrik aproba egin nahi ez duenak ere badauka aukera Euskal

Herritik mundura uda guztietan ateratzen diren brigadetan.



Jo eta hil

Niri berdin dit Tolosan, Gasteizen edo Tuteran gertatu den; eta ez dut uste
garrantzitsua denik hil dena Ekuadorkoa izatea edo hil duena Perutik etorri izana.
Pentsatzen dut ez dela garrantzitsua aurten hildako zenbatgarrena den gaur hil
dutena edo herenegun garbitu zutena. Bakarra ere nahikoa da eskuak burura
eramateko, eta ez nuke nahi hildakoak zenbakitzat hartzerik. Telebistan eta
egunkarietan gogaitu arte irakurtzen ditudan datuak alferrikakoak direla
begitantzen zait. Tolosan hil zuten indarkeria matxistaren Euskal Autonomia
Erkidegoko aurtengo lehen biktima. Hori ez da titulura eraman beharrekoa.
Niretzat notizia da aurten, 2012an, XXl. mendean, oraindik ere indarkeria
matxistaren ondorioz emakumeak hiltzea. Guk, ekialdeko bizilagunok, mundu
guztira demokraziari eta bakeari buruzko lezioak ematera joan garenok, urrutiko
emakumeei askapenerako bideak irakatsi dizkiegun andre zein gizonok, geure
burua garatutzat daukagunok, ez dugu izurrite mingarri eta jasangaitz horren
kontra ezer eraginkorrik egin. Arazoa estrukturala da, beraz. Busti gaitezen
benetan: alda dezagun botere harremanetan oinarritutako gizarte egitura hau.
Pertsona askeak eraiki behar ditugu, eta ez sexuak indartsuago edo ahulago

egingo dituen gizon-emakumeak.



Eskubidea

Greba egiteko moduak asko aldatu dira, aldatu direnez. Lehen piketeak piketeak
baino ez ziren. Orain pikete informatiboak egiten ditugu: ez da errepiderik
mozten, ez da inoren lanerako bidea oztopatzen, ez da harririk botatzen... XXI.
mendeko grebetan eskirolik ere ez dago: grebarik egin nahi ez duten langileek
eskubidea daukate lanera joateko. Lanera joatea eskubidea balitz bezala! Lanera
joatea, gure sistema honetan, beharrizana da. Eskubidea dugu lanean tratu duina
jasotzeko, soldata duina izateko, haurdunaldi bat despidorako motibo ez izateko,
eta abar eta abar. Baina goizean jaiki eta kopeta ilunez lanera joatea ez da
eskubidea, betebeharra da; edo beharra, besterik gabe. Pobreak lan egin behar
du bizitzeko eta aberatsek derrigor behar dituela sinetsarazi dioten luxuak
ordaintzeko. Hala ere, tartean behin, bere lantokian hamaikagarren aldiz
zapaltzen dutenean, gutxienez «ai, min egin didazu» esateko eskubidea dauka.
Beraz, ni eskema zaharretan harrapatuta geldituko naiz nahita: ai esan dugunok,
nahikoa da esan dugunok, inposatu digutena onartu nahi ez dugunok, ez gara
inoren lanerako eskubidea zapaltzen ari. Zuek, martxoaren 29an lan egin
duzuenok urratu duzue edozein langilek munduko edozein lekutan inork zapaldu

gabe lan egiteko duen eskubidea.



Martxoak 31

Badirudi bostehun urte pasatu direla inoiz gertatu ez zen Gerra Zibil hartatik.
Baina ez dira hainbeste urte Espainiako militarrak Errepublikaren eta, bidez batez,
euren proiektu bakarra, handia eta librea defendatzeko traban zegoen guztiaren
kontra oldartu zirela. Gure aitona-amonek ikusi egin zuten espainiarren
gorrotoaren sua alemaniar eta italiar hegazkinetan. Martxoaren 31 batez
Durango erre zuten, apirilaren 26 batez Gernika, uztailaren 22 batez Otxandio.
Eta horrela osatu zuten menperatutako herrien zerrenda: bonbaz, suz eta odolez.
Gerra zibila deitu zioten, baina egin zutena hurbilago dago estatu kolpetik gerra
zibiletik baino. Elorrio partetik sartu omen ziren bat, bi, hiru, sei, zortzi hegazkin
Durangora, eta pasatu ahala bota omen zituzten bederatzi, hamar... bonba
herritarren gainera, eta hil zituzten herritarrak: hamaika. Eta harrezkero ez
gaituzte bakean utzi. Hegazkinez ez bada, patrol berdeetan edo furgoneta
urdinetan etorri zaizkigu: atxilotu gaituzte, torturatu gaituzte, legea aldatu dute
kartzelan ustel gaitezen, hil gaituzte... eta lehengo militarren altxamenduari
Gerra Zibila deitu zioten moduan, inork ulertzen ez duen zera honi demokrazia
deitu diote orain. Ez dudarik izan: ahal izango balute, memoria ere erre egingo

ligukete.



Liburutegian

Gure herriko liburutegia oso ondo dago. Ez bakarrik liburuzaina jatorra eta
dotorea delako eta bere lana guk merezi baino hobeto egiten duelako; merezi
baino nobedade gehiago eta hobeak ekartzen dizkigutelako baino. Eta lehengo
egunean oso ariketa frikia egin nuen: liburutegiko apaletan begira hasi nintzen ea
zenbat liburu irakurri ote ditudan gure bildumatik. Gutxi. Oso gutxi. Egia da
liburutegian gaztelaniaz dauden batzuk euskaraz irakurri ditudala nik, eta horiek
ez nituela kontatu, baina hala ere gutxiegi irakurri ditut. Litekeena da nik
pentsatzen dudan baino irakurle eskasagoa izatea, baina uste dut arazoa beste
bat dela. Liburutegiko apaletan bueltaka ibili ordez, zenbait dendatako apaletan
ibiltzen naiz, eta azkenean liburu asko erosi egiten ditut. Baina ez justu liburu
horiek direlako erosi nahi ditudanak: titulua gustatu zaidalako, azala oso ona
delako... eta badakit ariketa hori bera liburutegian egingo banu garagardotarako
diru gehiago geldituko litzaidakeela. Baina gustatzen zait etxeko apalategietan
liburuak ikustea, poemak buruz ikastea, azpimarratutako esaldiak behin eta
berriro irakurtzea... eta gustatzen ez zaizkidan liburuak liburutegira eramaten

ditut. Bai, ez dago dudarik, nik uste nuen baino askoz frikiagoa naiz.



Maketoak

Badakit euskaltegira joaten dela egunero fin-fin. Gero eta euskara gehiago hitz
egiten dut berarekin, eta jakin dakit niri ingelesez egitea kostatzen zaidan adina
kostatzen zaiola oraindik euskaraz komunikatzea. Gaur, nik ere ez dakit oso garbi
zergatik, baina galdetu diot ea bere emazteak euskararik badakien, eta ezetz esan
dit: «Denok gara maketoak». Barreka hasi gara biok, baina esan diot halakorik ez
esateko, nahiz eta berak egia dela azpimarratu. Izan ere, hain despektiboa da hitz
hori, hain mingarria jende askorentzat, eta hain merke esaten dugu. Behin lagun
bati esan nion brometan, eta haserretu egin zitzaidan; edo hori baino okerragoa
dena, mindu egin nuen. Ez dut nik justifikatuko aukera izanda euskararik ez
ikastea, baina irudipena daukat eskolan euskaraz egitearren eraztuna eraman
zuten haien mina ezin dugula halako adjektiboekin konpondu. Maketo hauek
esaten dugun aldiro administraziora joan eta izapide orriak euskara hutsez
beteko bagenitu, guk ere mesede egingo genioke euskarari. Zer esanik ez, maketo
hauek kritikatzen ditugun aldiro, eskela asko dituzten egunkariak erosteari utziko
bagenio, edo gaztelaniazko telebista ikusteari, edo hiriburuko dendetan

gaztelaniaz eskatzeari, edo sichicapues esanda elkarrizketak hasteari.



Lotsa

Zerk ematen dizu lotsa?», galdetu didate. Harritu egin nau erantzuna zein argi
dudan ikusteak, neure burua hain seguru eta lasai erantzuten entzuteak. Etxean
beti esan digute lapurretan egiteko bakarrik izan behar dela lotsa, baina hori
erantzungo banu gezurra esango nuke. Batetik, inoiz gominolaren batzuk
ostutakoa naizelako; eta, bestetik, lapurretak ez nauelako lotsarazten,
harrapatuko banindute pasatuko nukeen tratuak baizik. Ez nau lotsatzen
jatorriak, brageta zabalik ibiltzeak, jendearen aurrean hitz egiteak, kalean noala
erortzeak... Ni biluzteak lotsatzen nau. Norbaiten aurrean arropak kentzea ariketa
zaila da niretzat; baita medikuaren aurrean ere. Pentsatzen dut horregatik
gustatzen zaidala gero eta gehiago hondartzara bakarrik joatea. Beste norbaitek
biluzten nauenean ere igarri egiten dut nola gorritzen zaizkidan matrailak
infinitura arte: hasten dira arropak ohe barrenera erortzen, eta hasten da nire
gorputza agertzen. Sorbaldak, titiak, zilborra, alua, izterrak, ipurdia, belaunak,
bernak, oinak... denak bistan beren indar eta ahuldadeekin, beren plazer eta
minekin, sekreturik gabe, erori zirenak altxatuko dituen zerarik gabe, bolumena
disimulatu edo estaliko duen estalkirik gabe. Besterik gabe, biluzik. Sinestezina

dirudi, baina lotsa ematen dit!



Beldurra

Nik ez dakit amama Klarak Biblia irakurrita izango zuen edo ez, baina Walt Disneyk
ipuinak baino hobeto kontatzen zituen bertako kontuak. Bereziki gogoratzen dut
nola kontatzen zigun azken juizioko eguna: «Zerutik aingeruak jaitsiko dira
tronpeta joz, eta Jainkoak guztiok eramango gaitu Josafateko zelaira, eta han
onak eta txarrak bereiziko ditu. Baina gu lasai joango gara onak izan baikara; eta
onak salbatu egingo gara betirako infernutik». Pentsatze hutsak kakatan jartzen
ninduen. Atera kontuak: amamaren ohe buruko Ama Birjinaren inguruko
aingeruei tronpetak ikusten nizkien. Orain badakit hor goietan ez dagoela izaki
potolo hegodunik, baina egunotan Bilbon ikusi ditudan tronpeta jotzaileek
beldurra ematen didate: sotana luzeak jantzita ibili dira, gurutzea eskuan,
aurpegia estalita, oinutsik. Beti galdetu diot neure buruari ea zergatik erabiltzen
duten beldurra fedea zabaltzeko: Jainkoak zigortuko zaitu, bizkarrezurra
okertuko zaizu... eta pentsatzen dut kontua dela lehenengo beldurrak sortzen
dizkigutela, eta gero, eurek sortutako beldurren irtenbide gisa, zerua eskaintzen
digutela. Esan nahi dut Josafateko zelaia dagoela sinesten ez duenak ez duela
behar Jainkoaren salbaziorik, eta salbaziorik behar ez duenak ez duela zertan hura

lortzeko meriturik egin.



Gurutziltzatu

Gaur bezalako egun batez, duela bi mila urte inguru, Jesus izeneko gizonezko bat
gurutziltzatu omen zuten. Bezperan hamabi lagunekin elkartu zen afaritan, eta
haietako batek saldu egin zuen. Soldaduek eta salatariak tratua eginda zuten:
atxilotu behar zena hamabietako zein zen jakin zezaten, Judasek muxu emango
zion  Jesusi  soldaduen  aurrean. Atxilotuta  zegoela, erromatar
enperadorearengana jo zuten soldaduek, eta atxilotu bakarra Jesus ez zenez,
enperadoreak aukeratu egin behar izan zuen nor askatu. Eskuak garbitu zituen:
herriari eman zion aukeratzeko aukera, eta bera errugabeak gurutziltzatzetik
libre gelditu zen. Azkenean, zigortu eta torturatu ondoren, Golgotan gurutziltzatu
zuten Jesus. Hori da gutxi gorabehera Eliza katolikoak kontatu diguna, eta hori da,
hain zuzen ere, berak egundo sinetsi ez duena. Fedea ez da txarra, baina fede
katolikoa zabaldu dutenek sekulako sarraskiak egin dituzte Jainkoaren izenean:
jendea torturatu eta sutan erre zuten haien doktrina ez onartzearren; faxistei
muxu eman izan diete, ostia santuarekin batera; eta eliza barruan egin diren haur
lapurreta zein haur bortxaketen aurrean eskuak garbitu dituzte. Lotsa apur bat

izango balute, konfesioaren ordez, barkamena eskatuko ligukete.



Aberria

Aberriaren eguna da gaur. Bere berrian izen zaharkitua da aberria. Guk herria
esan dugu beti: eta gure herria esaten dugunean, abertzaleok behintzat, Maule,
Karrantza, Oion eta Tutera barruan hartzen dituen eremu geografikoaz ari gara.
Nire iruditerian, bihotzean, buruan edo nahi duzuen lekuan, horixe da Euskal
Herria, eta, gaur, Euskal Herri horren eguna izan dadin nahi nuke. Baina oraindik
aldarrikapenen aroan gaude, eta inbidia ematen didate munduko beste herriek;
batez ere, euren herriaren eguna ospatu egin dezaketenek. Gaur, Irufieako
manifestaziora joango naiz, herri hau nazio izatea nahi dudalako, eta ospatzeko
baino gehiago egiteko daukagula konturatuko naiz. «Aspaldi, kolonialistak
oraindik hemen bizi zirenean», esaten dutenen moduan hitz egin nahi nuke.
Egunen batean, aberriaren edo herriaren egunean memoria ariketa egin nahi
nuke: poliziek estu hartzen gintuzten sasoiak urrutitik ikusi, gure hizkuntzarekiko
zelako jarrera izan duten garailearen irribarrez gogoratu. Aberriaz lehenengoz
hitz egin zidatenak beste dimentsio batean daude orain, baina nahi nuke, nik inori
esplikatu beharrik ez izatea eskolako liburuan agertzen dena ez dela Euskal
Herria, espainiarrek asmatutako zerbait baizik. Egunen batean aberri eguna

ospakizun egun hutsa izatea nahi nuke.



Zelofana

Guztiok ez dugu gauza bera bilatzen egunkaria zabaltzen dugunean, eta
horrexegatik iruditu zitzaidan kritika ona nik idazten dudana goi mailako literatura
ez dela esan zidan gizonak egindakoa. «Ez, ez da», argitu nion, «baina kontua da
hori ez dela nik egin nahi dudana». Bizipen soilez idazten dut, gertatzen
zaizkidanez. Zelofanarekin bil ditzaket, baina gauza arruntak dira pozten,
harritzen, mintzen edo irribarretsu jartzen nautenak. Ez dut goi mailako
literaturarik egin nahi; besteak beste, ez dakidalako horretarako gai naizen ere!
Ni hauxe naiz. Eta horixe da Irufieako taberna batean etorri zitzaidan neskari esan
niona ere: pena dela halako aitzurrarekin ezagutu beharra, agian pentsatuko
zuela pertsona zentzuduna naizela, baina halakoxea naizela. Poztu egin zen. Hala
esan zidan: «Orain badakit egia idazten duzula». Nik idatz dezaket igandean
whiski garestia edan nuela, eta kamareroak ez dakit zein bakarlari amerikarren
musika jarri zuela, eta musikaren erritmo sentsualari jarraiki hurreratu nintzela
nire bizitzako gizonarengana. Zelofana, zelofana eta zelofana. Beste askoren
moduan, garagardo merkearekin galdu nituen paperak, fitxak sartu zizkidaten eta
sartu nituen (azkenerako trakets) eta kanturik eskasenekin egin nuen dantzan

lehertu arte.



Indarkeria

Telebistan ez dute hiltzailearen izenik esan, ezta hildakoaren familiaren edo
lagunen saminik erakutsi ere. Egunkari handiek «ustez» hitza errepikatu zuten
autopsiaren emaitza argitaratu zen arte. Hilketez, demokraziaz eta tolerantziaz
hitz egitea gustatzen zaien zenbait politikarik indarkeriaren gaineko analisiak
egiteko momentu egokiaren zain geratzea deliberatu zuten. Gaueko
informatiboetan ez genuen hiltzailea etxetik atxilotuta nola ateratzen duten
ikusteko aukerarik izan; armak gordetzen zituen zuloko argazkirik ez dago inon,
bere «modukoekin» biltzen den taberna edo egoitza ez dute miatu. Egia ezkutatu
nahiizan digute, baina aurpegian leher egin die gezurrak. Eta gezurtia harrapatu
egiten da: noiz arte sinetsiko genuen astelehen gaueko Teleberrian, arazo tekniko
bat dela medio, ezin izan zutela Iiigo Cabacasi buruz hitz egin? Aspaldi
desagertuta behar zuten gomazko pilotek gurean, baina berriz ere desegin dute
familia bat, gazte bat lurrean zerraldo utzi dute, ezintasuna airean gelditu da.
Libre dira nahi dutena egiteko. Lehen ere egin dituzte halakoak: kazetarien kontra
oldartu ziren duela gutxi, Xuban Nafarrate larri dago... beldurtzen nauena ez da
Ertzaintzak herritarron kontra darabilen indarkeria, indarkeria hori erabiltzeko

duen inpunitatea baino.



Politizatzeaz

Inigo Cabacasek ez zeraman borrarik, ez zeraman gomazko pilotak jaurtitzeko
gailurik, ez kaskorik. Bere talde kutunaren garaipenaren poza baino ez zeraman,
eta pilota batek kendu egin zion betiko. Pentsatzen dut momentuaren
larritasuna: ihesbiderik gabeko kalea, gomazko pilotak airean, jendea nora ezean,
Ertzainak harro irteera bakarra itxiz... eta halako batean, edonor izan zitekeen
arren, Cabacas lurrean. Eta ezin lagundu, ezin eutsi, ezin anbulantziari deitu, ezin
esan, ezin eskua estutu... gure segurtasuna zaindu behar luketen agenteek ez
zieten han zirenei gazteari laguntzen utzi. Gorputzaren ondora makurtu zirenak
jipoitu egin zituzten, hemen beraiek agintzen dutelako, eta hori argi uztea
gustatzen zaielako. Herritarron segurtasuna bermatu behar luketenak herritarren
kontra. Inpotentzia, amorrua, mina, estualdia, urduritasuna eta giza miseria. Eta
Barne Saila isilik asteartera arte. Eta diozue Ertzaintzaren jarrera hau ahalbidetu
eta baimendu duen politikariaren dimisioa eskatzea hilketa politizatzea dela. Eta
hilketa honi heriotza deitzea ez da gertatu dena politizatzea? Eta gertatu den
lekuan Herriko Taberna egon dela behin eta berriro azpimarratzea? Eta sare

sozialetan idatzi ziren zenbait lekukotza ezabatzea?



Haizetan

Ez dakit egoerak kontrolatzen. Asko irakurri dut inpultsoei eustearen gainean eta
komeni ez zaidan egoeretara ez hurbiltzearen gainean, baina praktikan beti
egiten dut laban leku berean. Miresten ditut lekuan egoten dakitenak, gauzak
komeni zaizkien edo ez aurretiaz dakitenak. Nik salto egiten dut lehenengo, gero
hasten naiz paraxutaren hariari tiraka, eta ez dela zabalduko konturatzen
naizenerako, gorputza kolperako prestatzea baino ez zait gelditzen. Haizeari
eramaten utziz gero, askotan leku zoragarrietara heltzen da bat, baina argi izan
behar da beste askotan ez dela hala izango. Edozelan ere, heldu zaren leku
zoragarri bakoitzak ahaztarazi egiten dizkizu lurreratze txar guztiak. Batzuentzat
ausardia da halakoa izatea, eta beste batzuentzat erokeria zentzugabea. Inoiz
inbidia ere eman didate egoera aurretiaz ikusten dutenek, ezer egin aurretik bi
aldiz pentsatzen dutenek; Kursaalean Ametsek mikroaren aurretik mugitu gabe
erantzuten zidanean bezala. Kontrako itxura eman arren, ez nengoen bera baino
erosoago. Baina ez dut derrigor eroso egon behar gustura egoteko; ez dut dena
kontrolatu behar ondo egoteko. Nik egoera kontrolatu edo ez, gertatu behar
duena berdin gertatuko da, eta, orduan, zertarako balio izan dit dena

kontrolatzen eman dudan denborak?



Errepublika

Jendeak kaleak hartu zituen. Erregeak Frantziara alde egin behar izan zuen familia
guztiarekin. Laster hartu zituen errepublika jaioberriko gobernuak bere lehen
erabakiak, baina kontrario gehiegi zituen. Espainia deitzen dioten mila
konkistaren ondorio geografiko horrek ezin izan zuen benetako errepublika
garatu, eta Franco hil ondoren izandako trantsizioak argi erakutsi zuen. Euren
burua errepublikazaletzat zutenek ere onartu egin zuten erregea izatea estatu
berriko burua, baita errege hori Francok ezartzea ere. Trantsizioa deitzen dioten
iruzur politiko horrek ez zuen Espainiako banderatzat hartzen dena ere aldatu.
Eta banderatzat hartu diot, errepublika garaian banderak hiru kolore zituelako.
Zeren arabera erabaki ote zuten diktadura garaiko bandera mantentzea?
Ereserkia ere ez zuten berreskuratu: Francori jotzen zioten musika bera jotzen
diote munduan zehar nazioaren izena goraipatzen ari diren kirolariei.
Espainiarrek ahaztu egin dute errepublika, berrogei urteko izuak memoriatik
ezabatu balie bezala. Madrilen diseinatutako eskola curriculumean ez dago
errepublikako izen propiorik, ez dago emakumeek botoa ematearen aldeko
borrokarik, ez dago erlijioaren derrigortasuna ezabatzeko ahaleginik. Finean, ez

dago errepublika izan zenaren transmisiorik.



Titanic

Esaten dute kapitainak ez zuela abiadura moteldu. Gizakiok beti behar dugu
errudun bat, eta, Titanic-en kasuan, kapitaina izan zen itsasontzia izozmendiaren
kontra eraman zuena. Harengan utzi du historiak ardura. Gure lagun batek
esango lukeen moduan, «zerbaitegatik kobratuko zuen besteek baino gehiago».
Baina ez ote zuen presio handiegia? Pentsa ezazue inoiz izandako itsasontzirik
dotoreena, handiena, luxuzkoena itsasoa zeharkatzera zihoala eta foku guztiak
hari begira zeudela. Egia da orain dela ehun urte ez zirela hainbeste foku egongo,
baina zeudenak kapitainak gidatu behar zuen ontzi hari begira zeuden.
Hollywoodek nahi duena esango du, baina Titanic-era sartu ziren bidaiari
gehienak aberatsak zirela esango nuke; eta diru asko ordaindu zuten itsasoa
zeharkatzeko. Haurdun omen zegoen emakume batek erizaina eta etxeko
zerbitzari bi eraman omen zituen berarekin. Horrek asko esaten du haren maila
sozialari buruz, eta besteak ere antzera ibiliko ziren. Beraz, ardura guztia bati
eman bazaio ere, nire Onintza erromantikoak esaten dit kapitainari ez ziotela
beste aukerarik eman. Abiadura mantsotu izan balu arriskuaren aurrean,
ordaindu zutenak kexatu egingo zitzaizkion. Orain ere ez du beti kapitainak

agintzen.



Elefanteak

Familia hau terriblea da. Suhiak sekulako dirutza ostu du Palman, eta dirua
benetan jaso behar zutenei barkamena eskatu beharrean, haren emaztea
negarrez agertu zen bihotzeko aldizkarietan: ez omen da haien sufrimendua
errespetatu, gaizki pasatzen ari omen dira... hala ere, ez dute Palmako dirurik
behar hantxe bertan jartzen zaien guztia egiteko. Suhi ohia eta haren semea indio
eta bakeroetara jolasten dira. Ez nintzateke piperrik ere harrituko benetako
armekin egingo ez balute! Azkenean umeak behatza jo du balaz, eta anbulantzian
sartu zutenerako igarri omen zuen gertaeraren larria: aitona asko haserretuko
zela esan omen zuen, baina bere aitak ez omen du zerikusirik izan istripuarekin.
Aitona haserretu? Ez horixe. Aitona bera ere halako jolasetan ibiltzen zen
anaiarekin, baina behin, ilobak hanka bezala, anaia jo zuen arte bala batek. Orain,
lagun berriak aurkitu behar izan ditu jolasean jarraitzeko, eta guztiori osten digun
diruarekin Botswanara joan da. Interreconomia-ko zezena ere hil zezakeen, baina
ez, horretarako badago tradizio odoltsu bat. Errege txit gorenak elefanteak hil
nahi izan ditu. Elefanteak eta monarkia. Biak desagertzeko zorian. Pozten naiz
Botswanako istripuan tiroak bota behar zituena lesionatu delako. Pena handia

emango lidake elefanteak desagertzeak.



Ulertezina

lagun batek katastroaz hitz egin dit. Hitza bera entzuna nuen, baina ez dut
egundo jakin zer den. Badakit baserria konpontzen hasi ginenean zerikusia izan
zuela gero ordaindu beharreko hainbat paperarekin, baina ez dakit garbi zer den.
Lagunak dena azaldu zidan: Higiezinen Gaineko Zergan eragina duela, udalen
finantzaketari lotuta dagoela... ez daukat interes berezirik gaian, baina
pentsatzen hasi nintzen itzulpenak egiten nituenean asko kostatzen zitzaidala
instituzioetako aktak itzultzea. Esaten dute gaztelaniaz irakurtzera ohitu denari
zaila egiten zaiola euskarazko paper ofizialak ulertzea, baina duda egiten dut
gaztelaniaz ere lehen irakurraldian ulertzen direnik paperok: esaldi luzeak, hiztegi
teknikoetan ere agertzen ez diren hitzak, ponposotasun faltsu hori... ez dut uste
kasualitatea denik administrazio-hiztegia, batez ere herritarroi ordaintzea
tokatzen zaigun kasuetan, hain konplexua izatea. Instituzioak ateak itxita
kudeatzeari oso lotuta dago gramatika korapilatsu hori. Guztiok ulertzeko
moduan hitz egingo edo idatziko balute, azalpenak eskatuko genituzke,
gehiagotan asaldatuko ginateke eta ez lukete gure diruarekin nahi duten guztia
egiteko aukerarik izango. Demokrazia egiazko batean, administrazio politikoak

ulerterraza izan behar luke.



lhes

Gaur inoiz baino gehiago gogoratu naiz Isabel Pantojarekin. Benetan. Frank
Sinatraren My Waykantuaren bertsioa egiten du Sevillako kantariak, eta edaten
dudanean gustatu egiten zait Pantoja imitatzea; beno, edan gabe ere bai.
Ingelesez baino errazagoa zait gaztelaniaz kantatzea batetik; eta bestetik, azken
batean, Sinatra gizona zen. Ez dut esango emakumeok elkar ulertzeko gaitasun
berezia dugunik, baina Sinatrak «for what is a man?» galdetzen du bere kantuan:
zertarako da gizona? Eta ni nola gizona ez naizen, harroago ibiltzen naiz
gaztelaniazko bertsioarekin. Batez ere, gustatzen zaizkigun gauzak utzi beharraz
hitz egiten duenean. Esaten du, «zer kritikatu dezakete, nik errenuntziatzen ikasi
badut? Negar egin dut, eta negar egin badut, nire erara izan da». Itzulpena libre
samarra da, baina ez didazue ukatuko erabakiak hartzea zaila bada horrexegatik
dela: pauso guztiek dute gozotik eta gazitik. Gauza batzuk hartzeak beste batzuk
uztea dakar askotan, eta egoera norberaren gainetik jartzen denean, litekeena da
alperrik izaten nahi denari eusteko ahalegina. Gozoak ez du gazia arintzen; baina
ikasi behar dugu gaziari bere neurrian erreparatzen. Mexikon esan zidaten behin:

bizitzak limoiak ematen badizkizu, eskatu barran tekila eta gatza!



Zezenak

Gure ama euskara ta ohitura zaharrak / horreek doguz herriko jostailu bakarrak /
kendu guran badatoz toreru azkarrak / burrukarako ondo zorroztu adarrak»,
kantatzen ikasi nuen umetan. Aitonak irakatsi zidan. Berak zorrotz izan zituen
adarrak, eta guri ere hala izaten irakatsi nahi izan zigun. Kontua da mundua
zezenez beteta dagoela, eta toreroak falta direla. Indarra beti indarraren kontra,
eta arrazoia falta askotan. Inoiz ez dut hain hurbil izan Interreconomiako zezena.
Baina lehenengo begiradan konturatu naiz adarrak zein zorrotz dituen.
Osborneko zezena ez bezala, Interreconomiakoa erasorako gertu dago, jarreran
igartzen zaio. Eta ez da jarrera horretan dagoen zezen bakarra. Krisia
konpontzeko bide berrietan sinesten dutenek, feministek, erraustegiaren kontra
daudenek, euskararen aldekoek, jendea etxetik bota ez dezaten lan egiten
dutenek, elikadura subiranotasunaren alde daudenek, internazionalistek...
guztiek daukate zezena aurrez aurre. Nahi eta nahi ez izan behar dute toreroak.
Adar zorrotzak izaten hasi, eta kapotea maneiatzen ikastea lortu dugu, baina mila
bataila txikik aldatuko dute mundua, eta zezenak animalia zoragarriak izango dira
egunen batean. Ez mehatxua, ez espektakulu ankerretan hiltzen duten piztia:

animalia dotorea.



Bertsioak

Guk ez genuen ikusi, baina bertan izan zirenek kontatu digute zer gertatu zen.
Eguerdi inguruan hegazkin bat agertu omen zen zeruan, eta hiru edo lau buelta
egin ostean, joan egin omen zen. Gero, arratsaldeko laurak inguruan, hegazkin
gehiago etorri ei ziren, eta orduan bai, orduan sirenak jo zuen, eta hegazkinak
bonba hotsean hasi ziren. Astelehena zen; azoka eguna Gernikan. Jendea hasi zen
korrika, eta gutxi batzuk bunkerretara heldu ziren, baina gehienek ahal zuten
lekura egin zuten ihes, eta asko bidean gelditu ziren. Gainera, ihes egiten saiatzen
zirenak metrailatu egin zituzten hegazkinetatik. Alboko herrietatik sua ikusten
omen zen nahinon, eta gau hartan ez omen zen gaurik izan: Gernikako suarekin,
argirik piztu gabe sartu omen zitekeen haria jostorratzaren begian. Hurrengo hiru
egunetan ere, kea zerion herria izandakoaren hondakin erraustuari. Bertan egon
ez zirenek esan zuten euskaldunak, errepublikazaleak eta gorriak izan zirela
Gernika erre zutenak. Jakina, ez ziren bertan egon, Alemaniako lagunak bidali
zituztelako eurek egin ezin zuten lana egitera. Eta 75 urte pasatu diren arren,
egon ez zirenen baina zapaldu gintuztenen seme-alaben seme-alabek oraindik

ere ez dute bertsio ofiziala aldatu.



Memoria

Amama Klararen etxean zegoen guztia eraman zuten auzokoek. Ustez abertzale
zirenak ere lapurretako parte izan ziren. Horregatik esaten zigun burua galtzen
ari zenean «zuek txaketa kanbiau sekula be ez». Andonek eta Jesusek gogoan
dute Oleskoko zein zubiren azpian ezkutatu ziren Gernika erretzen hasi zirenean,
eta haien etxeko lastategitik hegazkinei tiroka gudariak egon zirela kontatu
digute. Kontatu ahala, begiak pizten zaizkie, edo itzali, edo behera begira
gelditzen dira... Ondarroako lagun batek kontatu zidan han emakumeei ilea
mozten zietela, eta herri guztiaren aurrean desfilea eginarazten zietela gorriak
izatearren zigorra izan zutela jakiteko. Alzheimerrak eta beldurrak ez digute
memoria guztia eraman, zorionez. Hil nahi, baina hil ezin izan zituzten gizon-
emakumeen ondorengoak gara gu: bonbarik bota ezin izan digutenez, torturatu
eta kartzelatu egin gaituzte, gure nortasuna ukatzen saiatu dira. Baina hemen
gaude. Eduardo Galeanori irakurri nion gogoratzea gauzak berriro ere bihotzetik
pasatzea dela. Nik memoria biziek gordetzen dituzten xehetasun guztiak jakin
nahi ditut. Negar egingo dut entzundakoa bihotzetik pasatzen zaidan aldiro, baina

negar horrek gogoraraziko dit egia zor digutela oraindik ere.



Isilean

Ospakizunen erdian esan zidan Txikik gernikarrek ez dakitela ia ezer 1937an
gertatutakoaz: «Gernika isiltasunaren gainean berreraikita dago», esan zidan.
Arrazoi du. Orain 75 urte Gernikan egondakoetatik bizirik daudenak ume ziren
orduan. Berandu hasi gara gertatuez hitz egiten, eta anekdota asko batu ditugun
arren burdinazko gerrikoan edo Bilbo nazionalek hartu zutenean, edo Intxortan
gertatutakotik ez dakigu askorik. Frentera joan zirenak hilda daude. Garaile atera
zirenek kontatu ziguten bertsio ofiziala, eta galtzaile asko isilik geratu ziren.
Berrogei urte iraun zuen beldurraren aroak, eta batzuek zerotik hasi nahi izan
zuten Franco hil ondoren. Espainiako bandera balkoitik kendu, eta ikurrinak jarri
zituzten. Eta ez zuten ezer esan. Baina berrogei urtean haien nagusitasuna jasan
behar izan zutenek ere, ez zuten ezer esan. Ez publikoki behintzat. Isilean esan
ziguten nortzuk izan ziren txaketa aldatu zutenak, ahapeka entzun genuen
nortzuk izan ziren txibatoak, ia ez entzuteko legez esan zuen norbaitek Gernikako
Andra Mari elizan errepublikaren aldeko familietako neskak bortxatzen zituztela...
eta zenbait alderdi politikok euren barruan onartu zituen hori guztia ahalbidetu
zutenak. Inoiz ezer gertatu ez balitz bezala. Baina gertatu, gauza asko gertatu

ziren.



Kanpora

Baraualdia egitea zuten asmo bakarra. Legebiltzarreko gela bat hartu zuten,
D3Mren kontrako epaiketako auzipetuei euren babesa emateko eta epaiketa
politikorik gehiago egin ez dadin eskatzeko. Ez zuten oihurik egin, ez zuten ezer
apurtu, ez zuten ezer nabarmenik egin, baina Ertzaintzak kanpora atera zituen.
D3M legez kanpo utzi zutenean ehun mila lagunetik gora gelditu ziren Eusko
Jaurlaritzan ordezkaritzarik gabe, baina epaituko dituztenak ez dira herritarrak
ahotsik gabe utzi zituztenak. Epaituko dituztenak ahotsik gabe utzi zituztenak
dira; proiektu politiko bat defendatzearren kartzelara eraman zituzten haiek. Eta
hau guztiau okerrera doa. Laster amorrua, haserrea eta poza bera ere irentsi egin
behar izango ditugu. Ez digute utziko kanpora ateratzen. Sare sozialetan halako
edo holako protesta ekintzetara deitzea arriskutsua izango da, eta poliziaren
aurrean esertzea delitutzat hartuko da. Aurpegia estalita, borrak eskuan,
peloteroak kargatuta eta pistolak erabiltzeko prest dituztenen aurrean esertzea
delitua da demokrazia deitzen duten sistema honetan. Ezin dugu inposatzen
digutena baino bizimodu hoberik aukeratu. Gero eta delitu gehiago daude zigor

kodean. Bitartean, Espainiako militarrek, berriro ere, Elgeta hartu dute.



Sarraskia

Erreaktoreak krak egin zuen, eta agintariak isildu egin ziren. Gertatzen ari zena
isilean gordetzea erabaki zuten, alarma piztuz gero sor zitekeen egoera saihestu
nahian edo. Inoiz ez dugu garbi jakingo zergatik ez zuten lehenengo momentutik
guztia esan. Lehen egunean ehunka suhiltzaile gaixotu ziren, larri
erreaktibitatearen eraginez. Handik kilometro batzuetara pinudi bat gorritu zen
goizetik gauera, baina jendeak ez zeukan gertatzen ari zena esplikatzeko frogarik.
Mila eta ehun kilometrotara, Suedian, zentral nuklear bateko langileen arropetan
partikula erradiaktiboak agertu ziren. Arazoa lan egiten zuten zentralean
zegoelakoan, egoera ikertzen hasi ziren, eta orduan jakin zuen munduak
Txernobylek sua hartu zuela. 2.500 gradura iritsi omen zen erreaktorea. Inork
ezer jakin zuenerako, milioika partikula kutsakor aireratu zituen Txernobylgo
zentral nuklearrak. Gaur bete dira hogeita sei urte, eta oraindik beste hainbeste
eta gehiago pasatu beharko dira erreaktorea hoztu arte. Txernobylgo umeak uda
pasatzera gurera etortzen dira, aire garbia arnasteko beharra dutelako, eta
harrezkero jaio diren belaunaldi berri guztiek daramate sarraskiaren arrastoa

azalean, biriketan, odolean... eta, dakigun guztia jakinda ere, Garofia zabalik dago.



Lekukoak

«Ni ez naiz joaten», esan zidan. Gernikan hildakoen omenezko ekitaldiak
aspalditik egiten dira, baina bera ez zen joaten. «Zertarako?», galdetu zidan.
Bizitakoak kontatzeaz, gogoratzeaz, hitz egin nion. «Guk memorian daukagun
guztia esango bagenu, zenbaitek larri behar lukete!», esan zidan. Ez zuen hizketan
jarraitu nahi, baina igarri zidan erantzun hark ez zidala balio. «Gazteak dena jakin
nahi du, baina gauza batzuk ez jakitea hobe da». Isilik begiratu nion, eta esan
zidan omenaldien kontua zabaldu ahala irabazleen bandokoak ikusten zituela
edonon, lehen ilaran. «Tristea da herrian egiten ziren ospakizunetan Francoren
insignia hartuta aurretik joaten zirenak oroitzapen ekitaldietan ikustea. Nork erre
zuen Gernika, bada?». Maite zuen alderdia ere utzi egin zuen: «karlistaz» beteta
omen zegoen. Bazuen, guk ikusten ez genion lekuren batean, zama handi bat. «Ez
fidatu zorri biztuez», esaten zigun. Asko ikusi zituen ezereztik burua atera,
Francoren alde jarri, eta aberasten. Galtzaileen bandokoa zen bera. Memoria
baino ez zitzaion geratzen, eta, zenbait balkoitan ikurrinak ikusten zituenean,
iruditzen zitzaion irabazleek historia idazteaz gain izan zirenaren memoria ere
ezabatu egin nahi izan ziotela. Hildako guztiak bandera bera defendatzearren hil

balira bezala.



Pena

Guardiolak Bartzelona entrenatzeari utziko dio. Badoala esan du. Deitzeko gogoa
izan dut une batez: «aizu, eta orain nik noren aitzakiaren ikusiko ditut futbolari
buruzko programak?». Akabo dotorezia, akabo ganoraz hitz egitea,
akabo glamour-a. Akabo. Futbola batez ere baina oro har telebista nola dauden
ikusita, luxua da zapping egiten ari zarela Guardiola aurkitzea. Momentu batez
triste jarri naiz. Futbolari bakanak bildu eta taldea egin du Guardiolak,
probokazioetan erori gabe joko zelaian isildu ditu arerioak, berezko dotorezia
agertu du edonon, taldea kudeatzen badakiela erakutsi digu eta etxekoei
konfiantza osoa eman die. Ez naiz futbolzalea, baina bere izarren konstelazio hori
gidatzeko izan duen gaitasuna nagusi askok behar lukete lantokian. Pertsonak
kudeatzea zailagoa da zenbakiak eta kontabilitatea kudeatzea baino, eta askotan,
gehienok, pertsonekin ari garenean huts egiten dugu. Pena eman dit albisteak,
eta ez dakit oso ondo zergatik. Prentsaurrekoaren zati bat ikusi dut Begofierekin:
burusoiltzen ari da, baina aurpegi polita dauka. Agian, horregatik ematen digu
pena: telebistan guapo bat gutxiago ikusiko dugulako. Edo ez. Benetan, tartean
behin, oso gutxitan bada ere, futbola negozioa baino gehiago izan daitekeela

transmititu izan didalako.



Desberdinak

Ez dakit zergatik den normala neskak mutilekin elkartzea. Esan nahi dut ez dudala
0so ondo ulertzen zergatik den arraroa mutilak mutilekin eta neskak neskekin
elkartzea. Dena klasifikatu behar dugu, gauza guztiei izena jarri behar diegu,
bestela urduri jartzen gara: zu heterosexuala zara, zu bisexuala, zu homosexuala,
zu gorria, zu horia... ezin dut jasan. Azkenean, kolektiboetan banatuta daukagu
gizarte osoa: zaharrak zahar etxean, gazteak gaztetxean, homosexualak
anbientean, heterosexualak nahi duten lekuan, amak parkean eta aitak futbola
ikusten. Eta lesbiana talde batek Bilboko Santiago plazan elkarri muxu ematea
erabakitzen badu, herritarrak asaldatu egiten dira. Ez direlako neskak, aizue,
lesbiana zerriak omen direlako; baina Santiago plaza haiena ere bada, santuak
berak hala nahi ez lukeen arren. Ni ez naiz lesbiana, edo bai, edo ez dakit zer
pentsatu ere honezkero, baina animatzen ditut ezberdintzat ditugun guztiak
kaleak hartzera, eta Bilbon lesbianei oldartu zitzaien gizon haren modukoak gera
daitezela etxean, euren anbientean; hobeak baitira bakarrik egoteko
elkarbizitzarako baino. Ken ditzagun etiketak; senti dezala bakoitzak nahi duena

nahi duenarengatik, eta egin dezala bakoitzak ahal duena ahal duen lekuan.



Langileak

Oraingo langileek ez dute 1886an Chicagon hil zituztenekin zerikusirik. Oraingo
langileek oporretarako etxea dute, auto handiak, trago luzeak edaten dituzte
noiznahi, markako arropa janzten dute, ez dira grebara ateratzen diru gehiegi
deskontatuko dietelako, manifestazioak bertan behera uzten dituzte eguraldi
eskasa argudiatuta, haserretu egiten dira beste langile batzuk grebara atera
direlako ezin badute zubia pasatzeko hegazkina hartu, jatetxe garestietara joaten
dira. Ez dugu 1886an baino baldintza hobeetan lan egiten. Harrezkero irabazitako
eskubideak galtzen ari gara krisiaren izenean; eta, hala ere, langile asko ez dira
manifestaziora joango gaur: zubia egin dute, eta oporretara joan dira. Maiatzaren
bata ez da abuztuaren hamabosta baino bereziagoa oraingo langileentzat: marka
gorria baino ez da egutegian. Eskuinak irabazi egin digu: klase kontzientzia galdu
egin dugu. Aberatsen eta enpresaburuen bizimoduak liluratu gaitu, ez gaude
langile izateaz harro, gure gurasoak gizarajo langileegiak izan zirela iruditzen
zaigu. Eta ez gara konturatzen geu zein leloak izan garen. Engainatu egin gaituzte:
materialista hutsak gara. Zoriontsu izateko ez dira etxe bi behar. Egiten

dugunarekin harro egotetik hasi behar genuke.



Gora

Gure aitona-amonentzat gora igotzea eskailerak edo aldapak igotzea zen.
lgogailurik ezagutu ez zuten haientzat, igotzea ariketa neketsua baina sinplea zen.
Bideak gora egiten zuen lekuan haiek ere gora egiten zuten, besterik gabe. Orain,
ordea, igotzea bizitzako helburua da askorentzat. Inork ez du 25 urterekin
tornugile sartu den fabrikan jarraitu 65 urterekin; are gutxiago, oraindik ere
tornugilea izaterik. Jendeak gora egin nahi du: tornugile hasi, enkargatu jarraitu,
sekzioko buru izan, eta ahal bada, atzetik datozenei bidea itxi egiten diete eurak
heldu diren lekura irits ez daitezen. Anbiziorik ez duenari barre egiten diogu:
bizitza guztian hor egongo zara? Ez gara konturatzen tornugileak buruko min
gutxiago eta lagun gehiago izaten dituela sekzioko buruak baino. Baina hori ez da
okerrena: okerrena da, gailurrerako bidea hasten dugunean, ez dugula guztiok
norabide bera hartzen. Goia eta behea, goia eta behea dira. Baina batzuek goia
okerreko lekuan ikusten dute. Edo, agian, neu izango naiz gailurra non dagoen
ulertu ez duena. Kontua da batzuentzat Madril goian dagoela, eta, esan
didatenez, hara joatea gora egitea da. Nik hilabete inguru daramat mapari

bueltaka, eta, oraindik ere, Euskal Herriaren goian Ingalaterra ikusten dut.



Adierazpena

Prentsa askatasunaren eguna da gaur. Irakurri dudanez, 1994an izendatu zuten
hala Nazio Batuek. Guk badakigu zer den goiz batean esnatu, eta egunero
irakurtzen izan dugun egunkariaren egoitza poliziak itxi duela jakitea. Demokrazia
eta askatasuna nork bere interesen arabera erabil ditzakeen seinale, bi aldiz
gertatu zaigu. Eta horren berri ere ez dute kazetari guztiek berdin eman: batzuek
justifikatu egin dute euren ofizioaren kontra halakoak egitea. Objektibotasunik ez
dago: batzuek heriotza ikusten duten lekuan besteek hilketa ikusten dute, eta
batzuek adierazpen askatasunaren kontrako ekintzak ikusten dituzten lekuan,
besteek terrorismoaren kontrako operazioa. Bakoitzak sentitzen duena
adierazten baitu. Goyak marraztu egin zituen 1808ko maiatzaren hiruan Madrilen
izandako fusilatzeak. Hainbat hildakoren ondoan, momentuan hiltzera doazen
erreboltaria ikusten da eskuak jasota, alkandora zuria paparrean zabalik duela.
Indefentsio osoa erakusten du frantziar gizon armatuen aurrean. Gauez, farol
txiki batean argitan, herritik urrun samar; fusilatze errazak izan zirela esaten digu
Goyak. Herri zapalduaren kontra egindakoak. Eskuek idazten, marrazten, jotzen
zein laztantzen dutenean, guk egoera baten aurrean sentitzen duguna baino ez

dute adierazten.



Dotore

Ezin da kongresura alkandora hutsean joan; are gutxiago alkandorako mahukak
gorantz tolestuta badauzkazu. Bizkaiko Batzar Nagusietan, mozorrotzat hartzen
da inolako arrazoirik gabe epaitzen dituzten lagunen aldeko kamisetak eramatea.
Herriko Tabernan gaizki begiratzen digute goretexik ez daramagunoi, eta goizero
eskolara txandalarekin doazen irakasle bakarrak gimnasiakoak dira. Lanera begi
zuloekin noan aldiro, badago norbait makillaje markaren bat gomendatzen
didana. Ezkontzetara takoiekin doazen askok grazia egiten didate goizaldean ibili
ezinik dabiltzanean, eta gorbata eraman beharraren eraman beharraz trajea
izorratzen duten gizonez zer esan! Dotore egon behar dugu, beti. Goazen lekura
goazela, asmatu egin behar dugu zelan joan; eta ez da erraza. Metro bat eta
hirurogei neurtzen badituzu, eta berrogei tailatik gora bazaude, praka guztiak
luzeegi gelditzen zaizkizu. Bularretakoan ehun neurrira iristen bazara, XL
kamisetek ere arnasa mozten dizute, eta mitxelinak badituzu, ahaztu zure
neurriko niki normalak aurkitzeaz. Dotore egotea gustatzen zait, bi aldiz
pentsatzen dut ze arropa jantzi etxetik atera aurretik, baina zin dagizuet neurri
jakin batetik gora nahikoa lan badela ispiluarekin bakean bizitzea saltzen

dizkiguten estereotipo eta prendekin.



Modernoak

Nire lagun gehienek tangak erabiltzen dituzte, modernoagoa delako kuleroak
baino. Esaten didate erosotasunagatik dela, eta barre egiten didate nik beti
kuleroak erabiltzen ditudalako. Badago bat, medikuarengana joan behar
duenean, kuleroak janzten dituena, eta beste batek, tanga kendu eta kuleroak
janzten ditu lotara joateko. «Ea», esaten diot nik, «oherakoan, denok egon nahi
izaten dugu eroso, eta oherako kuleroak janzten badituzu, nola sinetsiko dut
erosotasunagatik erabiltzen duzula tanga?». Lagun bat daukat gauza modernoak
erosteko obsesioa duena: arropak, altzariak, kotxea... denak izan behar du
modernoa haren gustukoa izateko; nahiz eta gero orain dela 50 urteko ideiak
defendatuko dituen zenbait gairi buruz ari denean. Gurasoei brometan esan nien
behin umedun nengoela, eta amak penaz esan zidan ez dela uste duen bezain
modernoa: aita zein den izan zen bururatu zitzaion lehen galdera. Modernoak
izan behar dugu: eta zer da moderno izatea? Gauza berriak modan jarri nahi
dituenak, ordura arte egondakoak apurtu egin behar ditu. Horregatik ateratzen
naiz kulerorik ez tangarik gabe egun errebeldea daukadanean: iraultza txikiak
barrutik kanpora egin behar direlako, jendeak bere modukoa zarela pentsatzen

duen bitartean.



Bizkargi

Maiatzaren hiruaren hurrengo domekan izaten da. Urtero joaten gara Gorozikan
gora, ogitartekoak eta logurea motxilan hartuta. Umetan eraman egiten
gintuzten, baina, gero, bakarrik joaten ikasi genuen. Denborarekin ulertu genuen
Burdinazko Gerrikoa zer zen, eta Bizkargin egiten den ospakizuna nor omentzeko
eta nori eskertzeko den. Askotariko jendea igotzen da ermitaren inguruko zelaira,
eta, ideia ezberdinak defendatzen ditugun arren, inori ez zaio gaizki iruditzen
Espainiako militarren kontra altxatu zirenak omentzea. Badauka Bizkargik zerbait
batu egiten gaituena. laz, beltzez jantzitako andra-gizonak izan genituen bisitari:
norbaitek Bizkargiko egunari terrorismoa goraipatzeko asmoa ikusi ziolako.
Hortzetaraino armatuta etorri ziren, autoz. Ez zuten Burdinazko Gerrikorik
aurkitu, eta buelta egin zuten berriz ere beherantz. Edo, agian, aurkitu zutena
burdina baino gogorragoa egingo zitzaien: zahar eta gazteak ospakizunetan,
bertsolariak, meza, erromeria, jendea dantzan... lotsarik duenarentzat lotsagarria
izan zen agertze hutsa. Gu aurten ere joango gara. Mendira urtean behin bakarrik
joaten garenak kostata iritsiko gara, baina heldu helduko gara. Ez nuke bisitari
arrarorik nahi. Historiarekin, izan zirenekin bat egin nahi nuke; uzten badigute,

bake-bakean.



Lehortea

Asteburuan gauza asko gertatu zaizkizu, baina ez dakizu nola hitz bihurtu. Orri
zuriaren dirdirak min egiten dizu begietan, baina zuritasun horrek zerbait esango
balizu bezala zaude ordenagailuko pantailan begiak iltzatuta. Begiak ixten dituzun
aldiro, pentsatzen duzu irekitzerakoan hor ikusiko duzula idatzi nahi duzuna.
Orria mutu dago, eta eskuak geldi. Tekla bat zapaldu duzu, eta idatzitakoa
ezabatu duzu; beste zerbait idatzi duzu, ezabatu duzu, beste bat, berriro
ezabatu... Miguel Angelek esaten ei zuen marmolak esaten ziola zein eskultura
egin: mailua eta zintzela hartu eta lanean hasten zen harriak nonbait idatzita
zituen marrei jarraituz. la-ia errezatu egiten duzu zuri ere orri zuriak zerbait esan
diezazun, baina goizaldeko seietan erdi mozkortuta zatozenean igogailuko
ispiluak esaten dizuna esaten dizu orriak: niri ez begiratu, nik beste aldean
dagoena baino ez dut erakusten. Bai, zeu zara zuri dagoena, ustez esateko ezer
gabe. Hala ere, zeu zara idatzi egin behar duena, eta bertsotan egin behar duena
astelehena izan arren. Eta justu gaur, inork ez dizu ganorazko konbertsaziorik
eman. Planetak ez dira lerroan jarri, hitzek ez dute testu izan nahi, eta zeuk
daukazu arazoa hor barruan: normalean letrak egoten diren lekuan gaur zulo bat

daukazu.



Sinpleak

Nik pentsatzen nuen futbola gustatzen zitzaion jendea zela sinplea. Ezetz esan
zidan. Arrazoiak azaldu zizkidanean isilik gelditu nintzen, eta hainbat buelta eman
nizkion buruari. Lo gutxi egiteko aukera ematen zidan hurrengo goizean goizegi
jaiki beharrak, eta, hala ere, burua martxan izan nuen izarapean esna eman
nituen azken minutuetan. Futbola ulertzea zaila dela esan zidan, eta futbola
bizitzeko asko ikasi beharra dagoela; futbolaz, noski, baina asko. Pilotaz, ordea,
ez omen da gauza askorik jakin behar. Hala izango da seguruenetik: «gehienez
ere bik jokatzen dute». Eman zizkidan azalpen gehiago ere, baina honetan
konkretuki arrazoia eman nion: pilota partida bakarrarekin uler daiteke jokoa
nola den. Arauak ez dira asko, eta egin beharrekoa sinplea da. Orduan konturatu
nintzen futbolari buruz ez dakizkidan hainbat gauza daudela, eta egia da orain
beste modu batera begiratzen diedala futbol zaleei. Zenbait jarrera justifika
ezinak iruditzen zaizkit oraindik ere, baina litekeena da asteon Bilbo hartuko duen
masa hori ez izatea nik uste bezain sinplea, edo bai; baina ez nuke garbi esaten
asmatuko. Hala ere, gauza bat ulertu nuen lagunaren argudioen lerro artean: 0so

desberdina da futbol zalea izatea edo talde jakin baten zalea izatea.



Ahaztuta

Gaurko moduko egun batean aurkitu zituzten Gargelerako errepidean, Almerian.
Auto barruan zeuden hiru lagunak, erreta. Guardia Zibilaren lehen bertsioaren
arabera, etakideak ziren: hiru egun lehenago, Joakin Valenzuela jeneralaren
kontrako atentatuan parte hartu zuten ekintzaileak. lzenak ere eman egin
zituzten komunikabideek: Mazusta, Goienetxea eta Bereziartua. Baina, hildakoak
beste batzuk izan ziren: Luis Montero Garcia, Luis Cobo Mier eta Juan Mafias
Morales. Guardia Zibilak hil arte torturatu zituen; eta hil zituzten haiek hil nahi
izan zituztenekin zerikusirik ez zutela ikusi zutenean, erre egin zituzten auto eta
guzti. Horrela saiatu ziren tortura zantzuak gorpuetatik ezabatzen. Hiru gazte
horien izenak biktimez ozenen hitz egiten duten kontakizunean falta dira, baina,
seguru nago, egongo dela orduan egindakoa zergatik egin zuten ahaztu ez
duenik. Hiru gazte hiltzea larria da, baina are larriagoa da hildakoak beste batzuk
izan direla sinetsarazten saiatzea. Badirudiizen faltsuak eman zituztenentzat asko
aldatuko zirela kontuak hildakoak Montero, Cobo eta Mafias izan beharrean,
Mazusta, Goienetxea eta Bereziartua izan balira. Baina ez dakit larriagoa zer den:
hiru errugabe hiltzea, ala erruduntzat jotzen dituzunek torturapean hiltzea

merezi dutela pentsatzea.



Aldartea

Mezu bat bota diot goizean goiz. Banekien Bukarestera joana zela, eta pentsatu
dut triste samar egongo dela. Lanerako buelta gogorregia egin ez dakion bota
diot mezua. Ez dit batere ondo erantzun, eta izugarri haserretu naiz. Hainbeste
maite nauela jakinda, ez dakit nola pentsatu duen bera triste egotearekin poztu
naizela. Barruraino sartu zait erantzun hori eman izana, eta i bakoitzari bere
puntua jartzea erabaki dut. Erreakzionatu egin du, eta bere modura, barkamena
eskatu dit: asko maite nauela eta ez haserretzeko, ondo pasatu duela... Badakit
Athleticzaleentzat egun konplikatua izan zela atzokoa, baina errua ez da nirea.
Asteazkenean euforia izugarriarekin zebilen jendea Bilbon, eta nik astearteko
gorputz berbera nuen. Seria naizela esan zidaten: nor eta ni seria? Bada, bai; ez
nengoelako pletoriko. Atzo, ostera, beste guztiak baino pozago nengoen, baina
ez nengoen asteazkenean baino pozago. Berdin dio: besteen minari barre egiten
ari nintzela esan zidaten. Ez dakit seinale ona edo txarra den, baina eguaztenean
eta eguenean antzera jaiki nintzen: neure betiko poz, ardura, min eta
motibazioekin. Barka nazazue, partidak ez dit aldartean eragin; baina ez dut inor

izorratzearren egin. Halakoak entzungo nituela jakinda, disimulatu egingo nuen.



Lehendakaria

Alderdi  politikoak lehendakari egokia izango litzatekeenaren  bila
dabiltza. Bateragune auziaren epaia berretsi ondoren, norbaitek esan zuen
Arnaldo Otegi ez dela lehendakarigaia izango. Pozik ematen zuen. Litekeena da
Otegi izatea Ezker Abertzalearen lehendakarigaia, edo ez. Nik ez dakit zein den
Ezker Abertzalearen hautagaia, eta are gutxiago, koalizio kide dituenek postu
horretan nor nahi duten. Gauzak ez dira horren errazak politikan; edo bai. Agian,
gauzak kanpotik ematen duena baino sinpleagoak izateak egiten du politika
ulergaitz. Kontua da nik ez dudala Otegi lehendakari izaterik nahi. Pentsatzen dut
Otegi garai garrantzitsu baten ordezkaria izan dela gure herrian, eta daukan
meritu guztia onartzen diot; baita gehiago ere. Dena den, lehendakari freskoagoa
nahi nuke, berriagoa, gazteagoa, politikan ibili gabeagoa, eta ahal bada, zergatik
ez, emea. Badakit nire gustuak ez direla garrantzitsuak lehendakaria aurkezteko
afera honetan. Hemen arazoa da Otegik eskubidea baduela lehendakarigaia
izateko eta demokratek ez diotela uzten. Hobe dute, baina, ez harrotzea
hainbeste: herri honek hartu duen bidea ikusita, gauza jakina da errazago izango
dela Otegi berriro lehendakarigai izatea, Basagoiti edo Lopez dibortziatu berriak

lehendakari baino.



Etxeko lanak

Badaramate denbora bat elkarrekin bizitzen, baina mutilak ez ditu etxeko lanak
egin nahi. Ez da hori larriena: mutilaren kuadrillako beste mutilen emazteek argi
dute ez dituztela beren gizonak fregona pasatzen ikusi nahi. Behin ikusi omen
zuten aurrez aurreko balkoian bizi den gizona fregonarekin, eta ez omen zitzaien
batere gustatu argazkia. Ez lukete beren senarra horrela ikusi nahi. Gure lagunak
negar egiten zuen hasieran: XX. mendean jaio eta hau dena aguantatu behar al
dut? Kalkuluak atera zituen. Urte guztian etxea garbituko dien pertsona bat
kontratatzeak zenbat balioko lukeen kalkulatu zuen, eta, erdibana eginda,
bakoitzak zenbat diru ipini beharko zuen jakin zuen horrela. Berak egiten ditu
etxeko lan asko, baina mutilari bere erdia kobratu egiten dio. Lasaiago omen dago
orain. Ez da konponbide txarra. Azken batean, izan daiteke hori modu bat, zure
ondokoak etxeko lanak egitea zein gogaikarria eta nekea den jakiteko. Ez dakit
garbi zer adieraz daitekeen horrela, baina buelta asko eman dizkiot joan deneko
gauetan. Pentsa gure amamek edo amek aitonei eta aitei etxeko lanak egitearren
kobratu izan baliete. Amamek ez zuten menpekotasun ekonomiko larririk izango,
eta aitonak konturatuko ziren, eurek edonora dotore joan zitezen lan asko egin

behar zela.



San Isidro

San Isidro baserritarren patroia dela irakatsi ziguten. Andoni abadeak kontatzen
zigun nola ari zen santua soroan beharrean jo eta ke mezetarako ordua iritsi
zitzaionean. Kostata, baina elizara joatea erabaki zuen, eta bueltan etorri zenean
soroa goldatuta aurkitu zuen. Askotan gogoratzen naiz Isidroz, baina ez dut
ezagutzen mezetan egon den denboran aingeruek lurra goldatu dioten beste
inor; nahiz eta gure inguruko zaharrak urtero joaten ziren mezetara gaurko
egunez. Gaur, baina, ospatzeko ere apenas duten ezer baserritarrek. Gero eta lur
gutxiago lantzen da. Belarra erregalatu egiten dute askok, eta, hala ere, inork ez
du behar; gero eta ganadu gutxiago baitago kortetan. Urtetik urtera, gero eta
gehiago dira moztutako belarra erre egiten dutenak, eta ez naiz marihuanaz ari,
sekula belarra eta alpapa moztu eta bertan erretzeari buruz baizik. Lurra
baduenak ez du lurrak ematen dionetik bizi nahi, eta dendan erosteaz nazkatu
denak ez du lantzeko lurrik. Bitartean, baserritarrei hitz politak esan, eta hiltegiak
ixten ari dira instituzioak. Lehen ortua zuena autosufizientea zen. Gaur diru
laguntzen menpe bizitzera behartu nahi dute. Edo gure politikariak lehen
sektoreari heltzen diote, edo Isidroren aingeruei deitu beharko diegu gure paisaia

sasiak har ez dezan.



Denborak

lobak ikuskizunean parte hartu behar nuela-eta sarrerak atera nizkien gurasoei,
izeko Pili eta osaba Moisesi eta amaren barikuetako lagun Karmen eta Bedari.
Pozik egon ziren seiak Gernikako bonbardaketan egondakoen ilobek antolatutako
ikuskizunaren ostean: asko gustatu zitzaien. Dena ez zuten berdin gozatu, baina
ez galtzeko modukoa izan zela esan zidaten. Audiencek Astrako bunkerrean
grabatutako bideoarekin, ordea, zalantzan ikusi nuen ama. Ez zitzaion asko
gustatu letrarik gabeko kantu hura. Bunkerreko iluntasunean ahots urratu bi
oihuka entzuteak ez zuen hunkitu, edo lehen bezala gelditu zen entzun eta gero,
edo azaltzen ez zekien sentipena zuen. Barre egin nion. Hogeita bost urte
lehenago Santanape frontoira joan ginen hiru ahizpok gurasoekin. Mikel Laboa
zuzenean ikusi nuen lehen aldia izan zen, eta Lobak ikuskizunean Audiencekoen
ahotik entzun genuen kantua nola kantatzen zuen entzun genuen; izan
ere, Gernika da kantuaren izena. Orduan entzun genuena zoragarria iruditu
zitzaien gure gurasoei, edo hori da gordeta daukadan sentipena: gu izugarri
aspertu ginela, eta haiek gogor txalo egin zutela. Orain, alderantziz izan da: ama
ez da konbentzituta atera, baina niri itzela iruditu zitzaidan. Bakoitzak bere

sasoian bere sasoikoa, bota zidan amak.



Gaixotasuna

Harrigarria da zenbat kausak daukaten euren eguna: tabakoaren kontrako eguna,
ama hizkuntzen eguna, amaren eta aitaren eguna, autorik gabeko eguna... gaur
homolestransfobiaren kontrako eguna da. Lotsagarria da XXI. mendean aukera
sexuala defendatzen ibili behar izatea. Grezia klasikoan, Jesukristo gurutziltzatu
baino urte dezente lehenago, normala omen zen gizonak gizonekin eta
emakumeak emakumeekin ibiltzea. Gero etxean elkartu egiten ziren eta familiak
sortzen zituzten, baina nonbait irakurria dut etxetik kanpo bakoitzak antolatzen
zuela bere bizitza gehien gustatzen zitzaion moduan. Ni ez nintzen han egon,
noski, baina ez litzateke bizimodu txarra. lzurde eta koalek harreman sexualak
izaten dituzte sexu berekoekin, eta ez dut uste homo edo hetereo diren
pentsatzen loa galtzen dutenik. Eta hemen etorri gara gu, modernoak, hirugarren
mundura askatasuna eramaten ari garenok, eta asmatu dugu eguna:
homolestransfobiaren kontrako eguna. Hogeita bi urte baino ez dira
homosexualitatea buruko gaixotasunen zerrendatik kendu zutela. Ez ehun ez
berrogei: hogeita bi. Zenbat urte pasako ote dira gaurko eguna egutegitik kentzen
dugunera arte? Batek daki. Baina benetan gaixorik daudenak eurena ez den sexu

aukera ororen kontra daudenak dira.



Eroak

Espainiako Barne ministroak ez du ETArekin hitz egin nahi. Gatazka konpontzeko
inoiz izan duten aukerarik onena dute, eta ez dute baliatu nahi: espainiar hauek
erotuta daude. Edo ez. Aurten 520 urte beteko dira gaur egun Amerika esaten
diogun kontinentera iritsi zirenetik, eta 1898an Kuba eta Filipinak galdu arte,
Espainiako errege-erreginak majo loditu ziren indietan ostutakoarekin. Hasieran
indigenak menperatuta izan zituzten guztiz, baina urteen poderioz, eta injustizia
jasan ezinaren jasan ezinaz, indigenak altxatzen hasi ziren. Espainiarrek ezin izan
zuten halakorik jasan, eta euren nagusitasuna erakutsi zieten. Gaur beteko dira
221 urte Tupac Amaru ll.a hil zutela. Lehenengo, torturatu egin zuten; gero, bere
emaztea eta seme biak nola torturatu eta hiltzen zituzten ikustera derrigortu
zuten, eta, azkenean, lau zatitan apurtzen ahalegindu ziren gorputzaren adar
bakoitza zaldi bati lotuz. Ez dakit mirariz, edo zientifikoki azaldu daitekeen
azalpenen baten ondorioz, baina Tupac Amaru ll.aren larruak osorik eutsi zion
sakrifizioari. Burua moztu zioten orduan; eta lantza baten puntan ipinita erakutsi
zuten, inori bere eskubideak aldarrikatzerik bururatuko balitzaio ere. Espainiar

hauek orduko haien ondorengoak dira.



Kristorena

Orain dela hogeita hamahiru urte, gaurko egunez, Balentin Enbeitak negar egin
zuen. Negar egin zuen, etxeko hirugarren iloba jaio zitzaiolako eta neska zelako.
Aurrekoetxeko Mariarengana joan omen zen eta «gurean orain ere urrixa jaio
da», esan omen zion (Bizkaieraz urrixa animalia emea izatean da). Etxeko
semearen emaztea hirugarrenez erditu zen, eta Balentinek espero zuenaren
kontra, hirugarrena ere aurreko bien moduan, alaba izan zen. Hori da behintzat,
ikusi zutenek kontatzen zutena. Honezkero, zoritxarrez, ez daude ez negar egin
zuena ez negarrez ikusi zutenak, baina neska txiki hark gaur hogeita hamahiru
urte bete ditu: aitona negarrez ipini zuen jaio berri hura, neu naiz. Eta ze pozik
nagoen alaba izateaz, inoiz lekutik atera nauten ahizpa zoragarri bi izateaz, ze
bizirik sentiarazten nauten aldaketa hormonalek, ze maitagarria edo ze lehorra
izan naitekeen egunaren arabera, ze pozik entzuten dudan «zu beti dotore»
esaldia, ze urrun ikusten dudan oraindik ama izateko aukera, zenbat maite izan
nuen behinola negar egin zuen gizon zahar hura eta ze poza hartuko lukeen gaur
naizen neska hau ikusiko balu. Gaur Kristoren adinera heldu naiz, baina Maria

Madalena bezain eder sentitzen naiz. Bizitza, bere negar eta guzti, zoragarria da.



Txinatarrak

Egia da asko direla euren herrian eta asko mundu guztian. Eta normala izango da
asko izatea Bilboko alkateak dioena egia bada. Txinatarrek dendetan jaten omen
dute, bertan lo egin eta bartan larrutan ere. Gaztelania garbian, procrear hitza
erabili du Azkunak. Domeketan dendak zabaltzeko aitzakia ezin hobea eman
diote txinatarrek: gure dendariek espabilatu egin behar dute, txinatarrek
igandeetan ireki egiten dute-eta. Ireki behar, aizue: jan, lan, larrutan... dena leku
berean egiten badute, lantzean-lantzean haizeari sartzen utzi beharko diote
lonjetara. Jatetxe txinatarren gaineko mitoak ere asko dira: katuak eta arratoiak
prestatzen dituztela eta abar. Beti jan dut gustura jatetxe txinatarretan, eta ez
dakit zer pentsatu: edo arratoiaren okela gustatu egiten zait, edo jendeak edozer
esaten du. Baina orain inoiz baino gehiago estutu naiz gai honekin. Azkunak dio
berak ez omen dakiela txinatarrak non hiltzen diren. Horrela esanda, minik
egiteko intentzio barik esandako esaldia da, baina esandako guztiak kontuan
hartuta, larria da agian esan nahi zuena. Azken batean, jan, lo eta beste guztia
dendetan egiten badute, baina non hiltzen diren ez badakigu, zer esan nahi du

Bilboko alkateak? Jatetxe txinatarretan txinatarren okela jaten dugula?



Alkatea

Demokrazian biziko bagina, kargu politikoak ez genituzke hain gaizki ikusiko;
edozein herritarri tokatu dakiokeen zerbait izango litzateke alkate izatea,
adibidez. Guztiok sinetsiko bagenu instituzioak herriarenak direla, guztiok
gobernatuko genuke desberdin gure txanda heltzean, baina jakingo genuke
herriaren interesak gureen gainetik jartzen. Ez hori bakarrik, boterea guztiona
dela ulertuko bagenu, ez genuke onartuko hiruk edo lauk eurentzat gordetzerik
eta herritarren bizimoduan nahi duten moduan eragiterik. Gure alboko herrian,
Errigoitin, herritarrak tontotzat hartzen dituen alkatea dago. Badira hamabhiru
urte alkatetza hartu zuela, eta, dagoneko, behin baino gehiagotan esan du herria
berea dela. Eta nola herria berea den, berak erabakitzen du nor eta non bizi den
Errigoitin. Hauteskundeak ere horrela irabazi zituen iazko maiatzean: ez dauden
etxeetan jendea erroldatuz. Osoko bilkuretarako entzule kopurua ere mugatu
egin du, non eta Errigoitin! Baina agian hori izango da gaitz txikiena, legeak
agintzen dituen gutxieneko osoko bilkurak justu-justu antolatzen ditu eta.
Epailearen aurrean ere ez da kokiltzen, ez da lotsatzen. Zer esango dio, bada,
epaile batek? Aspaldi esan zigun bera dela alkatea, eta bera dela legea.

Harrapazank!



Txapelketak

Urduri egon dira. Doinuz erratu dira batzuk, eta berriro hasterakoan arineketan
kantatu dute erritmoari eutsi ezinik. Mikrofonotik ihes egin du baten batek, eta
handik minutu batzuetara itzuli da bertso ederra botatzeko. Lehenengoak
kantatu duenean, beste guztiak urduriago jarri dira. Burmuina nola estutzen
zuten errez-errez igarri dut urrunetik, neuk ere sasoi batean halaxe estutzen
nuelako. Errimen papera eman didatenean konturatu naiz eskuak izerditan
dituztela: paper gehienak umel-umel zeuden. Kantatu gabe geratu dira batzuk.
Gurasoekin bertso saioetan ikusten ditudan batzuk egon dira. Beste batzuek
harritu egin naute, mikrofonoaren aurrean duten patxada ikusita. Nahi nuke neuk
ere! Orain dela urte batzuk, asko gutxi gorabehera, neu ere estu egoten nintzen:
izerditan, urduri, bertsoa noiz buruan sartuko kantura ateratzeko. Orain,
honezkero edozein parte hartzaileren ama izateko moduan nagoenean,
pentsatzen dut egon behar duela beste formularen batek. Neuri ez zait
okurritzen, eta esatea erraza da, noski; baina txapelketak beste modu batera
egiterik ez ote dago? Sekulako harrobia daukagu, neska-mutilek jatortasun,
jenialitate eta gaitasun lezioa ematen digute urtero, eta eskuak izerdi hotzez

blaitu gabe mikrofonora atera daitezen lortu behar genuke.



Jakintza

Nik ez diot inoiz mediku bati eztabaidatu minbizia sendatzeko bideen inguruan,
eta arkitekto bati ez nintzaioke inoiz hasiko azalpenak ematen etxe bat egitera
doanean. Ez dakit zelan defendatzen den kasu bat epaitegian eta dendariari erosi
egiten diot nola saldu behar duen azaldu gabe. Filologoekin hizkuntzaz
eztabaidatzea zaila da, eta zientzietan ezjakin hutsa naiz. Baina nik kazetaritza
ikasi nuen, eta asko ez bada ere, zerbait badakit komunikazioaz, artikuluak
idazteaz... Jakintza arlo zabala da, ordea: medikuek, arkitektuek, abokatuek,
dendariek, filologoek, kimikariek eta apaizek ere asko dakite komunikazioaz.
Erreza omen da. Iritzi artikuluak, esate baterako, edonork idatz ditzake. Hori da
esaten didatena, zenbait ezagunek pentsatzen dutena, gizarte erdiak uste duena:
edonork aurkez dezake informatiboa ondo. Makina bat eztabaidatu dut nik uste
ustel horietaz: halakoxe perlakirakurtzen baititut ustez oso ondo idazten dutenek
argitaratuta. Inork ez dit jaramonik egiten, ordea; Leioako campusean kafeteritza
deitzen zioten gure karrera errazegi horri. Hala ere, akaso, hainbeste kritikatzen
diren komunikabideak horren txarrak izatearen arrazoietako bat horixe izango

da: ustez denok dakigula komunikazioaz, baina ustez bakarrik.



Balioaz

Udan ikastaro bat egingo dugula kontatu diogu, eta barre egin du. Lehenengo
esan digu aukeratu dugun gaiak ez digula ezertarako balio. Berriro ere betiko
eztabaida izan dugu: zer eta zertarako ikasi. Badira curriculumari begira bizi
direnak. Ikasketa prozesua bizitzari lotu ordez, karrera bati lotzen diote, eta horri
buruzko gauzak bakarrik ikasten dituzte. Ondo dago; baina nik nahiago dut
curriculumerako balio ez didaten gauzak ere ikastea. Agian ez dago ia guztiz
kontrolatzen dudan gairik, baina ispiluaren aurrean ikusten dudan neska horrek
egunero ikusten dituen hainbat gauzarentzako erantzunak behar ditu. Bizitza arlo
askok osatzen dute, eta horietako bat bakarrik da gure karrera. Besteak asko izan
daitezke pertsonaren arabera: lana, maitasuna, oporrak, irakurtzea, bidaiak,
familia, dirua, kirola, musika, etxea, sexua... eta hori guztia sakonago, beteago bizi
nahiak eskoletan ikasi ez dudana ikastera eramaten naute egunero-egunero.
Nekazaritza eta ekologia dira, barre egin didanaren ustez, nire azken kapritxoak.
Niretzat orain arte modu jakin batean bizi izan ditudan etxea, ingurua eta herria
beste modu batean bizitzen ikasteko bidea dira. Zertarako balioko didan?

Balkoiko atea zabaltzen dudanean aurrean dudana neureago sentitzeko.



Zentzua

Guztiak batera kontrolatzea zaila zitzaienez, sakabanatu egin zituzten: Galizia,
Cadiz, Alacant, Asturias, Zaragoza, Logrofio, Almeria, Murtzia, Avila, Badajoz,
Salamanca, Huelva... eta guk kilometroak pilatzeari ekin genion. Guztiok eta bisita
guztiak zenbatuta egin ditugun minutu guztiak kontatuta ere, ez ginateke egin
ditugun kilometroen erdira iritsiko. Kartzela-turismoa asmatu dugu geure buruari
barre egiteko, baina negarretik hurbilago egon gara elurrak eta behe lainoak
paisaia lausotu digutenean. Jende zoragarria ezagutu dugu bidaietan, eta bidean
izandako istripuetan hainbat lagun hil zaizkigu. Urteak dira joan-etorrietan hasi
ginela, eta, batzuek iazko urriaren hogeian argia ikusi bazuten ere, aurten ere
munduari bira emateko beste kilometro batu ditugu. Espainiako Gobernuak
erotu egingo gaitu. Lehenengo esan zuen ez duela ETArekin negoziatuko, eta
presoen irtenbidea barkamena eskatzea dela. Orain esan dute egoera berrian
sakabanaketak ez duela zentzurik. Ederto, ministro jauna, pozten naiz konturatu
bazara; baina jakin ezazu guretzat sakabanaketak ez duela inoiz zentzurik izan.
Sufrimenduaren gainetik berdin-berdin eutsi diegu gureei, eta distantziak haiekin

ditugun lotura sentimentalak indartzeko baino ez du balio izan.



Zaila

Ez zaio buruan sartzen agertokira igotzera ausartzen den neska batek halako
konplexuak izan ditzakeenik. Saiatu naiz azaltzen, normalean ez nautela
mugatzen, baina jendeak noizbait egindako zenbait komentario hor barruan
iltzatuta ditudala. Horraino buruarekin baiezkoa egin dit, baina hortik aurrera,
psikologoek erabiltzen duten hitz ponpoxo bat esan dit. Ez dakit zer den zehazki
esan nahi duena, baina lagunaren arabera da, bizitzak beldurrak gainditzeko
armak ematen dizkizunean, beldur horiek edo konplexu horiek gainditzea. Ez
dago gaizki esana. Esan diot badakidala bizitzak eman dizkidala konplexuak
gainditzeko behar adina bide: jende zoragarria ezagutu dut, gehien gustatzen
zaidana egitearren ordaindu egiten didate, bertsolaria naiz, bidaiak egin ditut eta
egiteko asmoa dut... gizarteak ezarri nahiizan dizkidan praketan ez kabitzea ez da
arazoa izan nahi ditudan gauzak egiteko. Hala ere, min handia egin dizuten
egoerak eta hitzak hor daude, eta bizitzan dena denez ziklikoa, tarteka, mamuak
esnatu egiten dira. «Horregatik izan zara hain bordea berarekin?», galdetu dit.
Bai, tristea da, baina behin hondoratu egin ninduen, eta orain mendeku
antzerakoa egiten diot. Zer egingo diogu, denok daukagu gustatzen ez zaigun

alderdiren bat.



Zergatia

Nonbait entzun nuenez, kopa irabaziz gero, Athleticek maiatzaren 27an atera nahi
zuen gabarra, eta, orduan, Ibilaldiaren data aldatu egin zuten. Ez dago ezer talde
zuri-gorriari gerizperik egingo dionik Gernikako Arbolaren eta BBKren lurraldean.
Finaletarako bakarrik zaletu diren futbolzaleak baretuta daudenez, gertaerak
hausnartu nahi nituzke ezer ez dudala ulertu aurpegiratu didatenekin. Jokalariek
sekulako denboraldia egin dute: haien aurrean txapela kentzea baino ez zait
gelditzen. Baina jokalarien aldean asko aberastu dira Bukarestera eta Madrilera
joateko kreditu bereziak eman zituztenak. Kreditua ordaindu behar dutenen
krisiak, ostera, lehengoan dirau. Gainera, nahiz eta tituluak usaindu ere ez
dituzten egin, ez diete bueltatuko xahututako dirurik. Pantaila erraldoietan,
oihaletan, musika ekipoetan... gastatu denak ez dirudi zale berririk erakarri
duenik: datorren urtean Athletic ondo ez badoa, ea zenbat balkoitan dagoen
bandera zuri-gorria. Eztabaidatu dut, denetarik esan didate, bideoak bidali
dizkidate postaz, baina oraindik ere pentsatzen dut probintzia osoa paralizatze
hau lbaiganetik urrun diseinatu dutela. Zergatik aprobetxatu zuten bestela
Europako Ligako finaleko eguna Bateraguneren auziaren sententzia

argitaratzeko?



Harremanak

Gauza kurioso bat dauka, nire kuadrillan behintzat, bikotekiderik ez izateak:
bikotekidea duten lagun guztiek kontatzen didate ze ondo bizi ziren bikotekiderik
ez zutenean. Nik entzun egiten diet begiak garagardotik jaso gabe. Ezer esan
orduko esaten didate ez dudala ulertzen esan nahi dutena, eta eusten saiatu
arren, azkenean, beti ematen diet ulertzera gauza bera: «Hain gaizki bazaude
bikotekidearekin, utzi. Inork ez zaitu derrigortzen harekin egoteral!». Orduan,
haien bizitza barik, nirea bihurtzen da hizketa gai: ni harroegia naiz inor jasateko,
nobioek ere esaten diete ez dutela ulertzen nik bikotekiderik ez izatea, agian ni
izango naiz okerrena bikotekidea dudanean... Isilik nagoenean ze polita naizen
ohartzen naiz, eta neure bakardade lasaian ohera noanean zin egiten diot neure
buruari ez naizela berriro eztabaida horretan jausiko; haien ohea nirea baino
epelago egongo baita, ziurrenez. Baina hurrengoan ere nazkatu arte entzuten dut
mutilak zein berekoiak eta arraroak diren. Batzuetan, garagardoak baino buruko
min handiagoa egiten didate lagunek. Hala ere, badakit nire egoera ez dela haiena
baino hobea, ezta haiena nirea baino hobea ere. Kontua da ni lasai nagoela,
baina, antza, bikotekidea duten zenbait lagunek sinatu egin dute nonbait ezin

dutela lehen bezain libre eta zoriontsu izan.



Txikiak

Herri handietan bizi direnentzat herri txikiak asteburua pasatzeko leku ederrak
dira. Bertan jaio ginenok, ostera, edozein gauza behar dugun aldiro, alboko
herrira joan behar dugu autoan; baita gutun zertifikatuen bila ere postaria etorri
denean ez bagara etxean egon. Trenbide pasaerak beste guztienak egin eta gero
egiten dizkigute, farmazia egun batzuetan bakarrik irekitzen dute, medikuak
ordutegi estua du, herri askotan ez dago eskolarik, ogia non erosi ez daukagu,
eta, orain, BBK-k Bizkaiko herri txikietako bulegoak itxi nahi ditu. Hesiz
inguratutako txaletak eraikitzea modan jarri zenetik hona, han etorri zitzaizkigu
ez dakit zenbat bizilagun berri. Gehienek lo bakarrik egiten dute gure ondoan
eraiki dituzten etxeetan, baina guk, lo baino gehiago egin nahi dugu herrian.
Lagun bat etorri zen gure etxea ikustera, eta «hemen lo ondo egingo da, bada»,
esan zidan. Jakina! Eta lorik egin ezin dugunean hementxe egiten dugu larrutan,
edo irakurri, edo telebista ikusi. Eta esna gaudenean, ze herrian esna ere ibil
daiteke, gure umeek bertan olgetan egiten dute, bertan mozkortzen gara, bertan
bizi gara eta beste guztien moduan zergak ordaintzen ditugu. Horregatik
pentsatzen dut, maila apalagoan bada ere, beste guztiek dituzten zerbitzuak

izatea merezi dugula.



Gizon bat

Aretoa beteta zegoen. Halakoetan ohikoa bada ere, agertokian ez zegoen
musikarik edo antzerkirik edo dantzarik. Gizon bat bakarrik; idatzi duen azken
liburuko testuak biltzen dituzten folioak eskuan hartuta; zain. lkusleak aretoan
sartu orduko, agertokian zegoen. Ez zuen txaloz betetako sarrerarik egin, baina
amaieran, jendeak zutik txalo egin zion. Hasi zen liburuko zatiak irakurtzen, eta
guztiak irakurrita izan arren, hara barruraino heldu zitzaizkigun. Maiengandik
ikasi du egunen seme-alabak garela pertsonak, eta ez du sinetsi nahi atomoz
osatuta gaudenik: txoritxo batek esan dio istorioz osatuta gaudela. Eta bere azken
liburuan istorio bat idatzi du egun bakoitzerako. Urtarrilaren batetik hasi, eta
abenduaren hogeita hamaikara arte biziko ditugu historiak ahaztutako izenen
istorioak Eduardo Galeanoren azken liburuan. Azaldu ez zizkiguten arazo
teknikoak zirela medio, ezin izan zen liburuak sinatzera gelditu. Arnasa lasai hartu
nuen, ez bainuen libururik eraman. Gehienak kolorez azpimarratuta dauzkat eta
lotsa handia emango lidake berak igartzeak, baina maiteminduta nago
Galeanorekin. Esan nahi nituzkeen gauzak esaten ditu esan nahiko nituzkeen
moduan: doinu lasaian, injustiziari drama kendu nahiko balio bezala. Ezinezkoa

dirudi, baina modu magiko batean, berak lortu egiten du.



Gabardina

Fusilatu zuten egunean soinean omen zeraman. Eskurik esku, ondo gordetako
armairuetan egon ondoren, familiaren eskuetara itzuli zen orain urte batzuk.
Lehenago, berrogei urte luzez Txaber Erraztik gorde zuen, «besterik gabe».
Bazekien etxean gordetzen zuena gabardina bat baino askoz gehiago zela. Ez
halako material bereziz egindakoa zelako, behinola Lauaxetaren gorputz gaztea
bildu zuelako baino. Ez zen seme-alabez fidatzen, Estepan Urkiaga ez zutenez
ezagutu, eta beldur zen Txaber ea gabardina hura, Euskal Herriarekiko
maitasunaren historia gordetzen duen pieza hura, gabardina sinpletzat hartuko
zuten. Azkenean, izan zuen aukera Lauaxeta gehien maite izan zutenei itzultzeko,
eta ez zaio inoiz ahaztuko haren arrebak gabardina esku artean izan zuenean nola
negar egin zuen. Baina berak «besterik gabe» gorde zuen. Eta pentsatzen hasi
naiz gure aitona-amonek zenbat gauza egin zituzten egin behar zituztela
sentitzen zutelako. Garrantzirik eman gabe, inork omenaldirik egingo dienik
pentsatu gabe. Eta gero etorri ginen gu; gabardina hori eskuan izan bagenu
bigarren egunerako kontatu egingo genukeenak eta txalo artean harro luzituko
genukeenak; ez egiteko esan zigun arren Gabriel Arestiri bere izeneko kaleak

eraiki genizkionak ilusioa egingo liokeelakoan.



Gutuna

Remitean izen-abizenak jarri dizkit, baina ez dakit nork idatzi didan gutuna; ez diot
aurpegirik jartzen. Bere amak Amuriza irakurtzen omen zuen Eginen, eta berak
BERRIAN Zaldieroa eta ni neu. Harriduraz irakurri dut kaligrafia garbian, bizkaiera
dotorean, idatzitako berba bakoitza. Hunkitu egin naiz. Zerrendan nor dagoen
begiratu ere egin gabe, beti berdinei edo antzekoei ematen omen die botoa, eta
orain Madrilera joan behar dudala jakin du. Ez dirudi sorpresak larritu egin
duenik, bere berbetan poza eta animoak eskaintzen dizkit. Ezin dut gehiago
eskatu. Idazten duenak ez du inor konbentzitu nahi, irakur dezaten gura eta behar
du. Baina nik ezingo diot eskatzen didana bete. Erdi behartuta, erdi gogoz,
abentura berrien bila abiatzeko gogoa dudalako, herri honekiko konpromisoa
badudalako edo sinple eta laburrago, erabaki bat hartu dudalako, txoko hau beste
bati utziko diot. Madrilera noa. Askorentzat hain emeak izan diren gaiok hartu,
eta arrek agintzen duten urruneko leku horretan astinduko ditut indartsu. Ez ditut
hona ekarriko, aldi batez behintzat, lotsak, beldurrak, maitasunak, Corte Inglesa,
gizonak, andreak, printzeak eta printzesa frustratuak. Baina nirekin daude, jaso

ditudan kritika guztiekin batera. Muxu handi bana! Plazetan elkartuko gara.



