


Plutarkok bere “Bizitza Paraleloak” (Βίοι Παράλληλοι, Bioi parallēllo ) idatzi zituelarik orduko kultura-ekintzaren pertsona printzipalen arteko antzekotasunak azalarazteari ekin zion. Horrela, Solon eta Publikoa izpiritu errepublikanoaren adibideak ziren edo Alexandro eta Julio Zesar militar intelektualak...Bikoteak egiterakoan arrasto biografikoak erabili ohi zituen eta, arau moduan, greziar bat erromatar batekin lotzen saiatu zen beti.
Historiografia zen, bada, biografiaren bidez garatua, hain justu, Plutarko zenaren ahalegina. Baina, hots, horrekin batera greziarren eta erromatarren munduak itsatsi nahi zituen. Bat beste bihurtu, biak korapilatu, uzkaldu eta erantsi.
Horren aparte diruditen Joxe Azurmendiren eta Gabriel Arestiren poesiak, Plutarkok hautaturiko bizitza greziar eta erromatarren arteko erkaketak bezain beste, alderagarriak izan arren, paralelotan ulertu beharra dagoelakoan nago. Eta alderantzizko zentzuaz, gainera.
Azurmendiren idazkien kasuan, esaterako, ez ahaztu bere lehenengo poemak eta Arestiri dagokiolarik, berriz, ezin albora daitezke bere azken urtetako gutuneria, benetako saiakerak euskal kulturari buruz.
Azken urtetako Aresti marxista porrokatua izan zen, Azurmendi gaztea zen bezain beste behintzat. Eta, aldiz, Aresti gaztea nazionalista ia “sabindarra” zen bitartean, azken urteotako Azurmendiren ekarpenak gero eta abertzaleagoak direla esan daiteke...
Bi obra, bi bide. Paraleloak. Eta elkarri norabidearen kontra.
Nor zen Lazkano Mendizal?
Gizaberearen Bakeak eta gerrak (1991, Elkar) liburuaren aurrekari izan zen Gizona Abere hutsa da (EFA) 1975an argitaratu zuen idazle bera: Joxe Azurmendi, jakina.
Franco diktadorea hil zen urtean kaleratutako liburuaren egiletza ezin zen guztiz publikoa egin eta, halaxe, ezizenez sinatuta agertu zen.
Gero etorri ziren Demokratak eta biolentoak, 1997an, eta Euskal Herria krisian, 1999an, moralismo politikoaren meditazioak izan daitezkeenak, baina, haien oinarrian, aipatu Gizona Abere hutsa da testua daukagu. Hau da, bortxari buruzko Etikaz (Espainiaren arimaz liburuan -Elkar 2006an, Mikel Azurmendiri argitaratutako kritikak, esaterako, lehenendik Gizaberearen Bakeak eta gerrak liburuaren 80.eta 81eko orrietan agertzen dira) nahiz Antropologiaz (Joseba Zulaikaren Violencia vasca: metáfora y sacramento delako Tesian) haragoko pentsamendu filosofikoa etologian oinarrituta. Moralaz gaindi eta mota guztietako antropozentrismoetatik at, Joxe Azurmendik, hurrengo urteetan osatuko duen biolentziari buruzko diskurtso filosofikoak aipatu liburu honen 175 orritik, 195rako orriotara, “Abereen agresibitate naturalaz” izeneko atalean dauzka sustengu eta oinarri, nire buruz.
Hauxe dela eta , Joxek honakoa dio (Gizaberearen Bakeak eta gerrak):
“Naturak ez bait du gizona piztia baizik egin: aiduru beti, etsaiak erasoko ote dion. Atzar-atzarri beti alarma, defentsarako nahiz ihes egiteko tximista batean. Hori da naturak eman diona: Natura edonon den borrokan, berak ere borroka egiteko eta irauteko aparamena. Naturak natura egin du gizona. Ez «pentsamendu», arrazoimen.
Hau da: «gaitz» horien iturburu bila, kausa post-natural edo antinaturalen bat aipatzen duten teoriek (a), natura eta kultura bi mundu ezberdin eta apartekotan ebakitzen dituzten hipotesi dualistek (b), edota gizona sortu eta gerozko «erortza» edo «bekaturen» bat imajinatzen duten asmazio guztiek (c), funtsean «gaitz» haien agerpen konkretu batzuetarako okasioak edo aitzakiak bakarrik begiesten dituztela. Ez iturburuak berak. Hauek naturan bertan dauden sustraiak dira, eta sustraiok gizonaren historia guztira hedatzen dira.” (129, 139 orr.)
Pentsamendu hau garatzen da liburu berean “Haurren agresibitateaz, eta guri zer”, eta, batik bat, “Agresibitatearen kondenaz eta gizarte perfektuaren utopiaz” izeneko aipatu liburuaren azken bi ataletan (konklusio gisa uler daitezkeenak). Handik aurrera, bere “Manifestu atzeratua”ren hasieran agertzen zen kondenari buruzko kritikak (“Panfleto bat idatzi nizun kondenatu nahi banauzu:..”) bortxaren erabilera politikoaren kritika bihurtu direlakoan nago.
Hala La violencia y la busqueda de nuevos valores (Hiru, 2001), nola Barkamena, Kondena,Tortura (Elkar, 2012.) liburuetan antropozentrismoa, alde batetik, eta ikuspegi etikoa, bestetik, etologiatik datorren gogamen filosofikoaz gainditzen da.
Izan ere, bi testu haietan kontzientzien kontrolaz hitz egiten digu Joxe Azurmendik, hasieran Elizaren bitartez egiten zena eta, orain, zuzenean, Estatuak egiten duena, baina, bortxaren monopolioa berarentzat gordetzen duen bitartean, gizakiaren berezko agresibitatea kondenatuz betiere. Kontuan hartu gabe, gainera, “Manifestu atzeratua”n poetikoki azaldu bezala, bortxa ere emantzipazioaren aldeko izan daitekeela.
Beraz, “Manifestu atzeratua”n Joxek berak zioen moduan: “Nik ez dut bakerik nahi zeren bakea ez da libertatea...ta nire herriari indar egiten zaio...libertatea etorkizunean dago...libre izan nahi dugu...gizona ez da ideia bat...zergatik ez aitortu? Gizona mendian dabiltza otsoa bezala da ...gizon honek ez du hil nahi...eta ez du hilda bizi nahi ere, librea nahi du...baina libertatea ez merezi, irabazi egin behar da...orduan bai, eguzki zaharrak argi berria emanen du...”
Manifestu debekatua:
Gabriel Arestik 1961ean idatzi zuen Zuzenbide debekatua. Zuzenbide debekatu hitz haiekin, Arestik esan nahi zuen Euskal Herriari zuzenbidea, justizia debekatu izan zitzaiola. Euskal Herriak Espainiatik ez duela inoiz aukerarik izan modu justuan tratatua izateko zioen1.
Gabriel Arestik hori idatzi zuenean, poema luze bat utzi zigun, eta idazki hartan nahasten dira lehen aldiz bere literaturan bertsogintza zaharra, herritarra, eta orduko abangoardistak. Lizardi sarirako aurkeztu zuenean, Zarautzen, noski, ez zioten batere saririk eman tradiziozko idatz moldeak erabili arren mamiaz oso aitzindaria zelako, eta poema hori argitaratu gabe geratu zen 1986ra arte. Urte honetan, alegia, 25 urte geroago, Susak kaleratu zuen Arestiren obra eta hartan, lehen aldiz euskara batua avant la lettre ikusten dugu, Euskaltzaindiak berak euskararen batasun bideak eman baino lehenago: hor azaltzen da jadanik euskara estandar bat, batua izango zenaren eredu.
Bitartean 1961ean suertatu zen Euskal Herrian 339 apaizek erabateko kritika egin ziotela erregimenari, frankismoari, eta orduan hasi zen Euskal Herrian aldez aurretik ezagutzen ez zen sekularizaziorako dei bat, gizartea eta politika laiko hasi ziren bihurtzen, baita gero eta modernoago ere.
Orduan, Arestik idatziko lukeen bezala, maldan behera hasi zen ohiko planteamendu jeltzale tradizionala, Jaungoikoarena eta lege zaharrena sasoi berean hasi zen sortzen gizartea eratzeko planteamendu berriago bat, sekularizazioarekin batera eta, ondorioz, Euskal Herria oso herri tradizionala izatetik herri modernoa izatera iritsi zen.
Eta hura zer nolako testuinguruan gertatzen zen munduan? Kubako iraultzak irabazi berri zuen, 59ko Urte Zaharrean sartu baitziren castristak Habanan.
Sobiet Batasunean hasi zen estalinismoaren nolabaiteko garbiketa (botere autoritario debekatzailetik kontrol mekanismo modernoetara pasatuz), Krutxev-ek hartu zituen lehenengo neurriak estalinismoaren kontra eta Stalin-ek kudeatutako prozesu errepresiboa ari zen susmopean planteatzen. Halaber, marxismoaren planteamendu berri bat garatuz zihoan, “ezker berria” deiturikoa, 2 ez bakarrik Kubarekin eta askapen mugimendu antiinperialistarekin, Sobiet Batasunean bertan oposizioa zabalduz eta handik kanpo ere borroka nahiz esparru molde berriak sortuz .
Mundu mailan bazegoen egoera liskartsua, U2 deitutako misila banatzen ziren, beranduago Kubara iritsi zirenak, eta Hirugarren Mundu Gerratea hastear egon zen, baina bitartean Vietnamgo Gerra hasi zen, Koreakoa eta gero.
Vietnamgo Gerraren garrantzia handia izan zen oso. Ameriketako Estatu Batuek Lehen eta Bigarren Mundu Gerratean ere zuten botere handia galdu zuten Vietnamgo Gerraren porrotarekin batera, eta orduan ikusi zen Kubako ereduak irabazi zuela, Vietnamek ere irabazi zuela, eredu politiko berriek gerra osteko etsipenetik irteteko aukerak irekitzen zituzten bitartean3.
Espazio lehia gori-gorian zegoen, eta horrek esan nahi du globalizazioa, orain deitzen dugun globalizazioa behinik behin, hastapenetan zegoela.
Estatu Batuetan eskuindarrek agintzen zuten, Ku Klux Klan-en ingurukoak, baina haien aurrean eskubide zibilen aldeko borrokak eman zuen urratsik...
Frantziako kolonien askapenak sekulako eragina izan zuen Euskal Herrian, batik bat, Argeliako independentzia etorri zenean4. Argeliak independentzia lortu zuen 1962an. Eta ildo horretan, marxismotik planteatzen ziren, goian esan bezala, beste proposamen berritzaile eta antinperialistak: ezagunenak Txilen, batik bat, non boterea eskuratzeko gizarte bide berria jorratze bidean zegoen, eta Txinan, non Kultur Iraultza deitutakoa hasi zen zabaltzen. Halaber, Sobiet Batasunak eraginda, kritika bat zabaldu zen aurreko agintari sakralizatuen aurka eta, nolabait, sekularizazioetara ere jotzea izan zen orduko hautua.
Zer gertatzen ari zen Euskal Herrian garai horretan? Bada, orduan apaizak jadanik gotzainen kontra oldartu ziren, baita euskara batua ere hasia zegoela aldarrikapenetik prozesu produktibo proposatzaile batera joaten. Ikusten denez, urte berberetan kaleratzen dira Mitxelenaren Historia de la Literatura Vasca (1960), eta izen bereko Villasanterena (1961), baita Literatura oral vasca, Manuel Lekuonarena ere (1961). Horrek bere garrantzia du, izan ere, gogoratu egin beharko genuke euskara batuaren prozesuan jeltzaleek beti kontrako bidea hartu zutela, ez baitzuten inondik inora onartzen euskara batuaren beharrik.5
Beraz, euskara batuak suposatu zuen euskaldun guztien batasuna,6eta, nola edo hala, honek batasun politikoa dakar berarekin batera. Aurreko planteamendua guztiz euskalkien aldekoa bazen, guztiz “filologista”, nolabait esanda, eta Elizaren menpekoa, batuaren aldeko jarrera berri horretan Eliza gaindituta suertatu zen.
Euskara batuaren historian, eta hori behin baino gehiagotan azaldu da ikerketa desberdinetan, funtsezko etsaiak abertzaletasun tradizionaletik etorritakoak izan ziren 7.
Agirre lehendakariaren heriotza ere ordukoa da (1960). Horrekin, berriro diot, gerran ibilitako belaunaldiaren gainbehera hasi zen eta, alderantziz, herri altxamendu berrirako ETA 1960aren inguruan8 sortu zen.
Hotzez eratutako hitzak
“Zuzenbide debekatua” Zarautzen aurkeztu zuen Arestik Lizardi sarirako, baina Orixe suertatu zen irabazle… eta horretaz doa Joxe Azurmendiri idatzitako gutunean Arestiren salaketa (1961ko maiatzaren 27an).
“ Nire karta batean agindu eta igarri nizun bezala, Lizardi-saria Orixeri emana izan zaio. Komentariorik ez. Haren lizarditasunagatik, noski. Komentariorik ez. Eztut aurrerantzean euskal bertso bat ere eskribituko. Hau hemen eta Patagonian dakite. Asperkundearen aitzakiarekin presentatzen dut dimisioa.”9
Arestik Azurmendiri bere kezkak azaltzen zizkionean idazteko estilo berriaz ari zen, euskara berria eta batua aldarrikatzeaz gain molde herritarrak lehenesten zituen eta, ildo beretik, herri xeheari zegozkion kezkak.
Hori buruan idatziko zituen Azurmendik, Alemanian zegoela, Zer dugu Orixeren kontra? (1976, EFA Jakin) baita Zer dugu Orixeren alde?(1977, EFA Jakin) liburuak ere.
Arestiren bertso herrikoi haietan, berriz, Che Gevara eta Federico Garcia Lorca, Gabriela Mistral eta Blas de Otero, Hans Fallada eta Pio Baroja...agertzen ziren, orduko idazle kultuak, alegia. Ordukoa da “Harri eta Herri” (Itxaropena, 1964) eta handik eratorriko da “Harrizko Herri hau” (Lur,1970).
Sintesi berria ari zen erdiesten euskal literaturan eta, haren erdian, Joxe Azurmendik argitaratzeko zuen bere “Manifestu atzeratua” (1968). Jakina denez, bere garaian “Hitz berdeak” ( EFA.1971) poemariotik zentsuratua izan zena eta 1990an Susa aldizkariak kaleratuta.
2001ean, XX. mendeko poesia kaierak (Susa) bere antologia poetikoen bilduman liburuki bat eskaini zion Azurmendiri, eta, hitzaurrean, Koldo Izagirrek honako hau idatzi zuen:
"Azurmendiren poesia Jainkoaren beraren kontra ibiltzen da, ez Jainkoaren irudi edo manipulazio baten kontra. Ez du gizakia salbatu nahi, giza izaeraren kondena jasan nahi du. Hor agertzen da gizarte-existentzialismoa, Arestik bandera bihurtu baino lehen".
Topikoa litzateke esatea Azurmendi saiakera egilearekin euskal literaturak poeta bat galdu zuela eta, aldiz, Aresti poetarekin euskal literatura kritikaria eta entsegularia galdu zela. Izan ere, bietan aurkitzen dugu garai bateko intelektual berriak, idazkera berritzaileak eta, ahalegin horretan, betiere, elkarren berri aritutako bi idazleak.
Horregatik Joxe Azurmendi ez zaigu agortuko bere saio eta liburu polemikoak ikertzerakoan soilik. Halaber, Gabriel Arestiren emariaz aritzeko ezin dugu bere kontrako norantzan, paralelotan, zebilen Joxe Azurmendiren arrastoa galdu. Aitzitik, horretarako, beste idazkera mota bat eskaini behar diegu bioi: Hotz-hotzean, hitz modestu hatz eratua.
Hitz modestu hatz eratua
Martxan jarri zen itxuraren haria
baita, ondorioz, kondenamania
1.
Azaldu behar dut nirea
Asaldatzeko bada ere
Astoratzeko izan arren
Atzoratu barik
Ahaztu gabe
Abian da
Aberria
Behatzez idatzi dut arean
Berandu datorren panfletoa
Baga etorri da eta
Berdindu du hondarra
Bortxa izan da hitza
Bakarra eta latza
Baregaitza
Daukadana da nirea
Dohakabea naiz
Dolamen eta garrasiak
Dauzkat bakarrik
Doluak bizi nau
Domatu gabea izateagatik
Donarioan
Eguzkia ez baita guretzat
Eri da Herria
Ez ehortzia, ordea
Ehundu gabe baina
Eiharra oso
Eitegabe bezain beste
Egingarria
Filoterrorista nauzue
Faltan dagoena
Fama txarrekoa
Faxismoaren aurka
Farfaila mate ez dudalako
Fedeaz ez fidatzeagatik
Fermuki azaldu nahi duena
Gabetasunak bizi nau
Gai ez naizelako
Gailentzeko ezer
Gainera
Gaitzaldian irauteko
Gaitu egoera
Gaiztoak
Herriak ez du babesik
Habiarik ez dago beretzat
Habiondoko gu
Haitz herria izanda
Haritz itzalean
Heziak eta haziak
Haizeak ferekatuak
Iheslekurik ez
Ihintzak bustirik
Ikarak beldurturik
Ikasi dugu
Ikusgarria dena
Ibiliz iraunda
Ingurutik irendua
Jabegorik ezean
jaioak
Jainkoek
jota
joan gara
jarraitu dugu
jipoituak izanik
Kariorik gabeak
Karikaturen pareak
Karraskatuak eta
Karobiaz lurperatuak
Kasta erakutsi beharra
Kasu egin diezaiegun
Kemenari eutsiz
Lurtu gaituzte
Lapurtu digute
Langileen herriari
Langak jarriz
Lardaskan aritzera behartu
Latza izan da
Larregia
Madarikatuak
Magalpean ezkutatuta
Makal irauten
Makilatuak
Makur
Makoetan eta kaleetan
Maite duguna maitatzeagatik
Nabalak zauriturik
Nabarmen bazterturik
Nagitasuna ez da guretzat izan
Nagusien aurreko borrokan
Nahasia izan arren
Nahikoak ere ez
Nekeak ez du irabazi
Ñañoak gara
Ñiñir gabekoak
Ñapurrak
Ñakañaka ibilitakoak
Ñaukañaukaka
Ñarrotuak
Ñabardura hor dago
Onbeditzen ez dakigu
Odola eman dugu
Ongibiderik gabe
Ohe huts baten truke
Ohikoa izan da
Oihanean galtzea
Ohartzeke
Panpinen
Pareko
Partaide
Paratuak
Partekatuak
Pausatuok
Pario egileak
Robotak alde batetik
Rapsodak bestetik
Razziak pairatutakoak
Rifleak eskutan
Rock-and-roll airean
Rabelesiar bezain beste
Roseutarrak
Sabaia urruti izan dugu
Sabela gertu
Saiatzeko gurean
Saihesteko ezer ez zegoen
Sakona izan da lana
Sorterrian galdu
Sarri errepikatu beharrekoa
Tokian tokiaren agindupean
Talka eginez usu
Tarteka gozo
Tankera txarrekoa
Taldean beti
Tinko
Tenkatzen
Ubelduak
Ur ugerretan murgildurik
Ugazaben aurka
Ugarituz
Ukaldi banatuak
Ukatu gabe
Ukituak
Xagu sasiartean
Xahutuak
Xake jokoan
Xehetuak
Xidorretik ibiltzeagatik
Xelebrekeriarik gabe
Xutik
Zabal
Zaborrik jangabe
Zaintzailerik onartzeke
Zakar
Zalu
Zailki
Zahartuak
2.
Enaiz Termopilakoa eta
ezin dut maite bakea
nire desio benetakoa
dut beti libertatea
askatuko dut nire herria
puskatuz daukan katea
Ni ez naiz izan sekula ere
besterentzako apeza
kontrakorik pentsatu duenak
oraintxe hitz egin beza
baina esateko behar dudana
ez daukat aski babesa
Ez naiz egon ni inola ere
Elizaren sakratuan
ederrago baita niretzat
gertuko lagunak ukan
ez naiz trebe izan magia kontuan
sazerdote moduan
Getsemaniko Aingeru hori
han omen zegoen lotan
nire bizitzan ez dut sumatu
ez nintzela haurtxotan
are bakangotan ikusi nuen
noizbait nintzen mutikotan
Hemen zenbaitek du
Gernikan duten arbola
egia esanda niretzat behintzat
horrek niri bost axola
ez dut utziko inolaz ere
xurga diezaidan odola
Nork egingo du gure alde eta
Herria guztiz askatu
hark du seguru bide horretan
egin duela bekatu
Elizan bezala Politikan
egin dute debekatu
Amaia, Lelo, gainerakoak,
baita ere geure Aitor
denak zintzoak eta zuzenak,
hala dezagun guk aitor
bazter eginda, kondenaturik,
haiek bezala edonor
Mandamenduak zeintzuk diraden
oraindik ere ez dakit
ez dut ikasi dotrina hori
eskolan entzunagatik
gaiztoa omen naiz hori dela eta
Euskal Herria higatik
Neurez ikasi behar nuen nik
pobreari ez lapurtzen
ahulari laguntzen eta
urkoari ez ukatzen
zintzotasunez ibiltzearren
erlijioa alboratzen
Politika berriz erlijiora
joan Elizaren bila
ez du onartzen ez ikasia
ezta ere inon hila
jendea nahasten ikasi dute
hautatzen zen den abila
Kondenatzen ere badakite
horretan dira trebeak
gertatzen dena baldin badira
horren gauza grabeak
kulpante bila kolpatzeko ere
dauzkate zabal ajeak
Aldez aurretik garbi badago
nor behar duten erruduna
ez da pentsatu beharrik eta
denbora irabaztunak
bere gauzetan lan egingo du
horrela ehunez ehuna
Edonork ere borrokatzeko
badauka gaurko ordena
haren aurka jarriko omen da
egun politika sistema
politika ere egiteagatik
jasoko baitu kondena
Euskal Herria orain ez dakit
ote haizen etorkizun
hori lortzeko egin duguna
zaigun barkakizun
baina bitartez Euskal Herria
beti hago eginkizun
Bide horretan burututakoak
agian ez dira aski
egin ditugu denetatikan
bai onak eta bai gaizki
baina bederen bide horretan
bururaino gara busti
Jainkorik blitz gure gainean
hauek denak balekizke
mundu honetan ez ginateke
gauden bezain triste
Euskal Herria heu hintzateke
behar dugun gerizpe
3.
Libre izan nahi dugu
haragizkoak garelako
fedegabeak garelako
aske eta duin bizi
otsoen kontra
sikatearen kontra
justiziaren kontra
Otsoak izan arren
mendian gabiltza
gizabereak bezala
ez dugu hil nahi
eta ez dugu hilda bizi nahi ere
libre nahi dugu
otsoen saldokook
Plutarkoren bizitzak
paralelotan
otsoa, edo animalia,
eta gizaberea
elkartzen ditut
moralean,
afektibitatean
eta arrazoian
Homo homini lupus
zioen Plautok
Asinarian
Gizakia ona da,
jaiotzetik
arrapostu zuen Rousseauk
biek gizaberearen berezkoaz
Hobbesek
Plautorekin bateginik
gizaki gaiztoa ikusten zuen
bere Leviathanean
munstro aseezina
asasinoa
eta ankerra
Freudengan
perbertsio naturalaz
haurrari antzematen zaio
haurra baita
perbertso polimorfoa
jaiotzetik gertu baitu
berezkotasuna
Nor zen Lazkano Mendizabal?
poeta
edo filosofoa
edo idazlea soilik
idazten pentsatzen duen
saiogile
saiatua
Nola ausartu zen
Gizaberearen gerrak aipatzen
kondenatu gabe?
Agian kolektiboaren izena da...
atzean dagoena
manifestu atzeratuan
hatzez arean idatziak
Itsasgorak eraman dezala
itsasbeherak ezabatuko duena
inoiz inon horretaz ez gogoratzeko
Bortxa ez dela gaiztakeria
ez indarkeria
ezta bortizkeria ere
Bortxa bakarrik
gizaberearen baitan
gizartean bertan
naturaren legea
Gizartea baino lehenago
gizakia jaio aurretik
sena
Gizakia zena
eta dena
haren oinarrizko ulermena
Munduko ontasuna
eta pena
ulertzeko
ikusmena
Ontasunaren paradoxa
gurea
gizakia abere hutsa da
A arraren kontra oldartzen
Beta arrak hiltzen
hasi zirenean
hasi zen gizartea
Moraltasunaren ateak
hasi zirenean irekitzen
gizabereontzat
Harriak jaurtitzea
asmatu zenean
urrutitik hiltzeko
Gaitasun gaiztoa
indar fisikoaren gainetik
gailendu zelarik
gizartearen arrastoa
hasten da
Oinarritutako hierarkiak
amaitu ziren
betiko
Dabidek eta Goliatek
elkar borrokatu aurretik
A arraren kontra oldartzen
Beta arrak hiltzen
Ar indartsuago bati
aurre egin behar bazaio
ez dago beste biderik
Buruan emandako
harrikada batez
irabaz daiteke
bakarrik
Tiraniaren
aurkako borroka
borroka armatua
Gizarte bidezkoago
baten sorrera
bermatzen duen
eboluzio bidea baita
Zein indar eragilek
bihurtu gintuen gizaki
gizabereak izanik
Gure lehengusu ebolutiboengandik at
esaterako
tximuez edo
neandertalez gainetik?
Gizaki bakoitzaren
barruan
"natura basatia" dago
Gizabere izaera
animalia-biolentzian
sustraituta
dago
Giza arbasoak
elkarrekin konspiratzen hasi zirenean
euren komunitateetan
Gizon oldarkorrak hiltzeko
"koalizioaren eraso" dela medio
gizateria abiatu zen
bere osotasunera
Eraso pausatua
bezain premeditatua
izaten da gakoa
Eraso erreaktiboak
oldarkorra
besterik ez dena
ez du balio
Berehalako mehatxuari
erantzuten diona
ez da ezer
Emozio beroak
bultzatutako ihardespena
hutsaren hurren da
Inoren irainari
kolpe batez
erantzutea
alperrik da
Gizakia sortu zuena
eraso proaktiboa da
"hotz-hotzean planeatu" izaten dena
Pleistozenotik
bortxa ekintzak
eginez
gizarte hobeagoa erdietsi da
Aberria
Arbasoen herria
Abere herria da
Gizaberen
gizartea
gizakion habia
garaitezinon natura
Gizona
mendian dabilen
otsoa bezalakoa da
Gizon horrek ez du hil nahi
eta ez du hilik bizi nahi ere
librea nahi du...
baina libertatea behar da
merezi ez
irabazi
baizik
Aingeru Guardakoa Euskal Herrian
Zaindaria eta zaintzailea,
antzekoak izan arren
ez dira gauza bera
Zain dagoena dugu
etxekoa eta etxea
gure lekukoa eta lekua
aingura gutartekoa
Etxea ez baita inorena
ez da nirea
gurea baizik
eta izena dauka
Behinola etxeak ez ziren zenbatzen
etxe bakarra zen norberarena bakoitzarena
eta ez zuen zenbakirik
izena baino ez
Etxeak bizitzeko eraikitzen zirelako
ez kanpotik begiraturik ederrak izateko
egun etxeak bizitzeko makinak besterik ez direlako
Le Corbusierek Dickenseki irabazi baitio
eta jadanik kilkerraren kantua eta jostailu apurtutako etxerik ez dago
Zoriontasunaren bila dabilen mundu honek etxea galdu du
eta galdutako guztien antzera
lekuaren bila dabil etxea nonbait badagoen jakinda
Baina etxe hori gure esperoan dagoen lekua da
itxaroten gaituzten tokia
eta izena dauka
hain geure gordekoa
Halere inoiz ez da luzea izaten gure etxera daraman bidea
eta hartaraino joan behar da sarri
sasiek aurrera egiten baitute ibili gabeko bidezidorrean
Izan ere zertarako balio du etxe batek
ez badago mundu bizigarri bat non kokatzerik?
Sorterrian edo atzerrian
jauntxokeria dagoen bitartean
nola izan dezakegu etxerik?
aberria gizaki askeon etxea baita
ez menpeko ilotarena
Sorterria gure esperoan dagoen lekua da
eta ezin da zenbatu izena baino ez baitu
Etxea ez baita nirea
gurea baizik
geure esperantza
esperoan arantza
Egun etxez etxe aldatuz bizi arren
norbera etxe batekoa izaten da
eta etxe horrek izena dauka
hain geure gordekoa
aingura gutartekoa
Aingeru Guardakoa
Gorriak eta bi
Arrats gorri Aitzkorrin
baina Aitzkorri ez da gorria.
Abelgorriak Aitzkorriko arrats gorrian
baina ez dira gorriak abelgorriak.
Abeltzainaren zapata gorriak ere
gorriak direla esango dugu gorriak ez izan arren.
Azkorri hondartza gorria ez den moduan,
ezta Algorri labarra ere...
Negu gorrian hots egiten du,
kale gorrian egoteko gorriak pasatzen,
Olentzero begi gorri eta galtza gorri
elkarri begira dauden bitartean.
Gorriak ez diren behi gorriak Mendigorrian daude
haize gorriak astinduta eta musugorri baten zaintzapean.
Hankagorriz dabil kaskagorria.
Korrika dabil ilegorria
sugegorriak umegorriari koska egin baitio.
Herria hau urregorria da
Auzi orbangorria duena.
Berdin katalingorri edo buztangorri,
Bizargorri edo bilogorri.
Txantxangorria edota mantangorria.
Mingorria edo elgorria.
Koloreen auzia irrazionala delako.
Auzi grabea, baina Newtonek arrazoirik ez.
Kanten aurrejuzkoak ez du balio gurean,
kategoriarik gabeko gure kategorrian.
Goethengandik hona biluzgorrituta gaude,
kulturalki larrugorritan.
Gurutzebidea
Alegria, Ikaztegieta
Itsasondo, Legorreta,
Ordizia, Beasain,
Beasain apeadero,
Ormaiztegi, Gabiria,
Zumarraga, Legazpia
Brinkola, Zegama,
Altsasua
Abesten zuen aldamenean garrasiak aditzen zuen gazteak
Abesten zuen abestu nahi ez zuen abeslariak
Arretxe artista harrituta
Benetan Mikel ezagutzen ez zuelako
Bere min orro terribleak entzun arren
Bidegurutzean bizirik
Denetatik ikusi zuen zinema aktorea
Duintasuna gorde zuen zuzendaria
Dohainik oinazez ordaindu zuena
Mikel inon ez zegoelako
Miatuta ere agertzen ez zelako
Bide osoan dena arakaturik
Bidasoan aurkiturik
Hilik
Idoia
Pitin-pitinka erail zuten
Mikel desagerrarazi zutenean
Alaitasuna galdu zuen
Mikel aurkitu zutenean
Tristura berarekin geratu zen betiko
Mikel hilik zegoela eta
Soina hasi zitzaion moteltzen
Urteren poderioz
Ezin zuen hitz egin
Denboraren jarioaz
Mugitzea gero eta zailago egiten zitzaion
Apurka-apurka
Amiltzen joan zenb
Amini-amini
Itzaltzen joan zen
Urte asko igaro zitzaizkion
Mikel desagerrarazi zutenetik
Idoia pitin-pitinka hil ziguten arte
Tortura
Herri izendapena da
Araban
Euskal Herrian
Herriak toki fisikoa direlako
Eta hitz egiten badakite
Haien izenek hitz egiten digute
Olerki fosilizatuak direlako
Horregatik Arabako herrien izendegia irakurtzen dugula
Euskal Herri oro ari gara irakurtzen
Eta badakigu Araba ez dela alaba ezta semea ere
Tokia edo lekua baizik
Eta espazio fisikoek mintzatzen badakitela
Haien izen bakoitzak zerbait dioskulako
Gizakion hitz lauez hedatu ahal izateko
Izendegi haiek irakurtzen ez dakitenek uler dezaten
Edo horretan saiatzeko behintzat
Errenteria
zela zioen On Luisek
“ni ez naiz aurrerazale atzerazale baizik...”
zioskun Mitxelena Jaunak
“Txillardegiren euskara ez da, nere ustez, hutsik gabea...”
zeritzon Koldok berak
Oreretak ez merezi
Etxean plaka
Herrian kalea, eskola, institutua eta eskultura
Eta liburutegia Donostian
Orereta merezi ez
Unibertsitatean katedra zuen euskaltzain osoak
Jose Luisek ez kalearik ez liburutegirik, ez katedrarik
“Nobela antzekoak”idazten zituelako On Luisen ustez
Ezta euskaltzain arrunta izendapenik ere
Donostiak ez merezi
Donostia merezi ez
Bioi
Bioi parallēllo
Donostia
Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean, han gainean, Aieteko partean
Eta Txantxerrekatik behera jaitsi
Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko bidexka ilun bustia hartu
Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz batek inarrosi ninduen bortizki
Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta ukuilu, eta batimendu gorri desberdinak oro zuhaizpearen trinkoan eta beltzean ene aurrean bertan ezabatzen zirelarik, Txantxerrekako bidexka ezkutua begiratu nuen azkeneko aldiz: beltz, mehar, beldurgarri
Eta betirako debekaturik zegokidala konprenitu
Lasalako Lehoia tokiz aldatu zen
Txillardegi Enparantza Gaskuña Plaza izendatu zuten
Ez dago Donostian Txillardegi eta Enparantzaren arrastorik egun
Ezta Harrizbikieta edota Igara ere
Tokiko izenak izan arren ez dira gizaki izen gisa inon azaltzen
Baina gizakia ez da ezer, kosmosaren aurrean bakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik
Itsasoa lehenengo itsasoa da, Muitza azpikoa baina gero Itsasoa da letra handiz.
Lakua lehenengo Soustonsgo lakua izan daiteke baina gero gizakiaren zorion sentimendu bat
Espazioa irreala
Animaliak paisaiak
Existentziaren kontzepzioa sostengatzen dutena
Haizeaz bestaldetik
Mugagabe eta mugatuaren arteko dialektikan borrokan
Donostian Gabriel Aresti kalea dago
Arestik kalerik ez zuela onartuko idatzi bazuen ere
Idazkera narratiboaren apokalipsian bizi gara
Ahurti
Autoreak esanahia ematen ez duenez
Irakurleak modu aktiboan sortu behar du esanahia
Testu azterketaren bidez
Zer da Ahurti?
Ahurti frantses herri baten paradigma da?
Funtsezko organoak biltzen dituen plaza bat du: okina, ostatua, eliza eta herriko etxea.
Eskualde honetara sentsazioen bitartez sartu beharra dago…
Herri honetan aroa antirrepublikanoa ote?
Tokiek eta istorioek esanahi-aniztasuna eskaintzeko gaitasuna dute
Nahiz eta esanahi hori beste elementu formal batzuek mugatzen duten
Idazketaren sekuentzia linealak behin betiko denbora-lerroa direnez
Eta irakurleak jarraitu behar duenez, mugatu egiten da haren askatasun analitikoa
Egitasmo horretatik ondorioztatzen da testu ideal batek itzulgarria izan beharko lukeela
Eta interpretazio desberdinetara irekia
Testu bat, toki bat, artefaktu murriztaileak saihestean baino ezin da itzuli
Mundua irakurgai dagoelako bere geografia eta istorioetan
Rolandek ez zekien euskaraz
Baina Euskal herria irakurtzen bazekiela uste zuen
Esan nahian
Azkain
baina ez karrikan Michelenia izena duen laborari etxea badago
Larrungo maldan muga-mugan
Eta hura ez da Frantzia ez eta Espainia ere
Hori Mitxelenak bazekien, eta Txillardegik, eta Azurmendik
Baina Barthesek ez
Toki horretan apaizak errepublikazaleak dira
Eta armak eskuan zapaltzaileen aurka borrokatu zuten
Eta antzerkiaren bidez herriari bazka eman
Eta elkartasunaren bidez mugaz bestaldekoak sostengatu
Haizeaz bestaldetik
Kostatarra, Aldaiko, Haritzgain
Laguntzeko prest beti
Hiru izen pertsona bakar batean
Jaungoikoa izan gabe
Baina haren laguna izanda
Sokoan zokoratuta
Kontrabandistak zain zituen Ibañetan
Eiherazainaren astoaren laguntzaz mugari tiro egiteko
Matalasen adiskidea
Bere ingurua irakurtzen bazekien
Baita hari buruz idazten ere
Hendaia
Azken aurreko geltokia
Kanetako portu zaharrean
Pierre Loti zenaren etxea
Gatchutcha eta Ramuntcho
Ez dira Jone eta Jose Luis
Antigua, Hazparne, Miarritze,Paris,Anthony,
Chevilly la Rue, Hazparne, Angelu,
Antwerpen, Bruselas, Waterloo,
Bruselas, Bordale, Tarnos,
Salle d´Armagnac, Nogaro, Hendaia
Azken aurreko geltokia
28 bizi-toki frankismotik ihesi bizi
Pierre Loti idazleak bilatzen zuena
Exotismoa, aurkitu zuen Frantzian bertan
Jose Luisek eta Jonek
Etxean bizi ziren Hendaian
Euskal Herrian
Baina ez ziren Gatchutcha eta Ramuntcho
Eta Kanetako portu zaharrean
Eva Forest kaia dago gaur egun
Ea
Justizia poetikoa
Aldarrikatu zuen Gabrielek
Euskal Herrian
Justizia interdita egon delako
Poema berriak eta bertsokera zaharra
Irakurtzeko, ez kantatzeko
Nahiz eta kantatuak izan diren
Gabriel Zelaiak Rapsodia Euskara
Gabriel Arestiren Zuzenbide debekatua
Ez zuen Lizardi Saria lortu baina
honakoa utzi zigun idatzita
“Eta guk lortu behar dugun saria badakizu zein den?
Beste edonolako sariak, teilatupeko sariak arbuiatu gaberik
egiazko literatura gure hizkuntzan sortzea.
Aizkorritik Eara
Hendaian barna
Aingeru Guardakoraino
Euskara hutsik gaberik ez dago
Euskara hutsez bizitzeko ahaleginean
Ez du apokaliptikoa izan behar
Mintzaira ezta idazkera
Otsoak saldoka bizi direlako
Gizakia gizaki baita
Otsoen kontra
Loti ederraren aurka
Gizabere horrek ez du hil nahi
eta ez du hilik bizi nahi ere
askea nahi du...
askatasunaren esangura bizi nahi du
libertatea behar du
merezi ez
baizik eta
etsi gabe
erdietsi
oro
har
har
Oharrak
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