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	Margariten hizkuntza hautua – Fito Rodriguezen hitzaurrea 

	Poeta guztien ekarpen komuna idazketaren bidez sentitu, pentsatu eta adieraztea da, nahiz eta jardun horretan, literaturako izen ospetsu guztien artean, ez den erraza izaten irakurketa-gustuak asetzen dituen izen bakarra aurkitzea. Hala ere, literaturaren munduan, J.Conrad, Vladimir Nabokov, Milan Kundera eta beste autore asko ere aurkituko ditugu, beren literatura-hizkuntza aukeratu eta beren idazketa-ereduak sortu behar izan dituztenak, hala literatura-ekoizpenerako nola haren gozamenerako bideak garatzeko.

	Izan ere, goian aipatutako guztiek hizkuntza aukeraketa bat egin behar izan zuten literatura sortu aurretik eta, batzuk, letren munduan lan egin dute hizkuntza ezberdinetan, adibidez, Joan Margaritek berak (1980 baina lehenago poesia gaztelaniaz bakarrik idatzi arren, handik aurrera katalanera nagusiki erabili ohi zuena).

	Lan-hizkuntza literarioa zehazteko premia ez da inola ere huskeri bat, hori egoera elebitasunetik ez ezik norberaren elebiduntasunetik ere abiatzen da1, eta haren ekoizpen-garapenean, Montaignen kasuan bezala2, literatura-estilo mota markatzen du.

	Dena den, hitz egitea eta idaztea bi gauza desberdinak badira ere, bietarako hizkuntza-gaitasun araztua behar da, nahiz eta literaturak, berez, egunerokotasunetik behar duena baino gehiago ez duen eskatzen. Literaturaren helburua litzateke, bada, modu singularrean eta beharrezkoan (ez erredundantean) adieraztea. Hau da, denontzat nabaria ez dena hizkuntzaren bidez bizitzari so egitea eta idazketaren dela medio, nabarmendutako hura erakusteko gai izatea. Eta nola egin daiteke hori? Sintaxia dela bide, alegia, edo, beste modu batera esanda, esaldi zehatzen bidez, hizkuntza jakin baten bidez eta, hautatutako hizkuntza horrek, hizkuntz ukipen egoera jakin batean beste hizkuntzekin harremanetan dagoenean, egin beharreko hizkuntza aukera suposatzen du lehenik eta behin…3

	Idatzi nahi dugunaren muina transmititzen duten esaldiak lortzen ez baditugu, hori ez da behar bezala azalduko eta ezingo da irakurri, nahiz eta sentimendu koherenteak izan. Gainera, eta lehen esan dudan bezala, hizkuntza bakoitzak testu-eredu desberdinak ditu, sintaxi bereiziak, berezkoak.

	Beraz, aukeratutako hizkuntzan idaztea, hala nola Ionescok, Cioranek, Beckhettek, Pessoak, Borgesek edo Margaritek egin zuten bezala, horretan datza literaturaren hautu behinena…, sintaxi jakin baten bidez adieraztea, testu-eredu batzuen eta tradizio literario jakin baten aukera egitea esan nahi du hain zuzen ere, Flaubertek esango lukeen moduan.

	Literatura-idazketaren oinarria hizkuntza-aukera da eta, horren arabera, (sintaxi) esaldi zehatzak erabiltzea ere bada. Ondorioz, idazten hasi aurretik jakin behar dugu zer hizkuntza erabiliko dugun, zer azalduko dugun eta nola garatuko dugun horri buruzko azalpena.

	Poesia hitzontziaren aurka dago, eta hark agertarazitakoa gauzatuz onartuta zegoenari buruzko zalantzak sortzen ditu. Era berean, testu galkorrak proposatzen ditu, kontzientziak mugiarazteko collageak, hitz hausleak, irakurtzeko idatzia izaten direnak baina autorearen hizkuntza(k) dituen aukeren eta mugen arabera izkiriatuta betiere, Joan Margaritek erakutsi digunaren ereduaren bidetik.

	1RODRIGUEZ, F. (1993). Hizkuntza, Hezkuntza eta Elebiduntasuna. Bilbo, UE

	2RODRIGUEZ, F. (2011). Entsegu literarioaren bidean. Madril, Delta.

	3RODRIGUEZ, F. (2020). Adostutako Tenorean. Madril, Delta. (Booktegin deskargatzeko)

	 

	 

	INFERNUA   

	Imagina ezazu udako gau bat itsasoaren ondoan, 

	zabalduriko izaren artean, 

	ilargia patioko barandak zeharkatzen ari delarik, 

	eta azalean burdin-harien itzalak 

	amets baten musika idazteko.

	Imagina itzazu irlak olibondoekin, 

	marmolezko eta heriotzezko muinoak 

	bertan Leonardo errege delarik, kondenatuta 

	sekula lortu ez zuen gorri kolorearen ñabardura batengatik.  

	 

	RAQUEL   

	Den-dena ongi egiten irakatsi zizuten 

	Jostaketan, txintxo-txintxo, leku seguruetara 

	ohitzen zinen, laster desagertuko ziren  

	leku seguruak, zeren eta ordena 

	desordena bezain arriskutsua baita. 

	Neskato baten gela itxiak dira, 

	jadanik inor bizi ez den etxe baten  

	ate-danbadak, haize-bufadak. 

	Oso urrunetik zatoz,  

	ahoan irribarre herabeti bat dakarzula 

	txuri-beltzezko mundu batetik, 

	zure amaren eta ikatz-berogailuaren mundutik, 

	eta korridore bat  

	garai bateko berotasuna gordetzen ez zuten  

	oso kristal mehekin, 

	patio bateko zeru urdinerantz  

	galtzen zen berotasuna. 

	Ohitu zinen zeure buruaz ez fidatzen. Ez zenuen ulertzen 

	zer egina zenuen gaizki 

	zuk esaten ez zenituen biraoak  

	orain nik zuri esateko,  

	baita destainazko keinuak zuri egiteko ere.  

	Zeren eta maitatzen jakin izan duzu, bizitzak 

	begietara heriotza anitz ekarri arren. 

	Gaur berriz ere txuri-beltzezko neskato txintxo 

	horren goxotasun herabetia dakarzu, 

	den-dena ongi egiten ikasi zuen neskato horrena, 

	hartara salbatu ahal izateko, hainbeste urteren bueltan 

	gure maitasuna.   

	 

	 

	GAUEZKO ORDUTEGIAK  

	Ohean zure ondoan natzalarik,   

	trenen joan-etorria dut aditzen, 

	eta beraien leihoetako argi piztuek  

	ene kopeta dute zeharkatzen 

	gau honen belusa urratzen. 

	Isilune bakoitzak argi  

	gorri bat uzten dit kable eta trenbide 

	ilun eta dirdiratsuen pentagraman 

	nota bat. Ohean zure ondoan natzalarik, 

	soinurik tristeena duten 

	trenak urruntzen ditut aditzen. 

	Agian tren horietako batera ez igotzean 

	okertu egin naiz. 

	Agian ongi jokatzea —zuri besarkaturik— 

	gauezko trenak pasatzen uztean datza azkenik.  

	 

	 

	HOLOKAUSTOAREN MUSEOA, JERUSALEM   

	Kupula handiaren pean ilun zegoen 

	eta bertan, ume hilak argi txikiak ziren 

	ortzia bezala dir-dir. 

	Ahots batek errezitatzen zuen amaigabeko 

	izen zerrenda, otoitz baten gisara 

	jainko batek inoiz entzun duen tristeena. 

	Joana alaba etorri zitzaidan burura, ume hilak 

	beti iluntasun berean egoten dira-eta. 

	Zaharregia naiz: guztiengatik egin behar dut negar. 

	Etxeak eraiki ditut, burdinazko eskeletoak dituztenak, 

	bagoien antzekoak, eta egunen batean 

	jendeak jadanik imaginatzen duen amaierara  

	arrastaka eramanen dituztenak, 

	zeren eta guztiek ikusi dute egia 

	distira bat ur putzu zikin batean. 

	Ume hilen areto hura ene baitan daramat. 

	Zaharregia naiz: guztiengatik egin behar dut negar.

	 

	 

	EZ ZEGOEN URRUN, EZ ZEN ZAILA  

	Garaia heldu da 

	jadanik galtzen ari den bizitzak ez du minik ematen, 

	jadanik haragikeria alferrikako lanpara baino ez dela, 

	eta ahantzi egiten da bekaizkeria. 

	Galera zuhurren,  

	beharrezkoen garaia da, 

	eta ez ailegatzeko garaia  

	joatekoa baizik. Orain, maitasunak 

	adimenarekin bat egiten du azkenik. 

	Ez zegoen urrun, 

	ez zen zaila. Bada garai bat 

	bakardadea neurtzeko  

	soilik ortzimuga uzten diguna. 

	Tristura babesgarriaren garaia. 

	 

	 

	CONCA-REN PAISAIA   

	(Solivella, Blancafort)  

	 

	Mahastiek inguratu eta ezkutatutako bi herri, 

	zure mina eta nire mina balira bezala. 

	Hilerriak, argi eta garbi,  

	urruneko bi muinoetatik elkarri begira. 

	Aire urdin, isil eta hotzetik zehar.

	 

	Bi herri horien gisara, zure mina eta nire mina 

	ezkutuan dira. Eta berriz ere 

	sekula ikusiko ez dugun alaba 

	guri begira dago geure begietatik.  

	 

	Bizitza nekez da ulertzen, ez heriotza. 

	Heriotzak ez du neholako enigmarik gordetzen.    

	 

	 

	PLAZA PRÍNCIPE  

	Santa Cruz de Tenerife

	 

	Ene erromantizismoa ez dator 

	ez literaturatik ez musikatik, 

	baizik eta irlen arteko itsasbidea 

	egiten zuten posta eta zamaontzietatik. 

	Gogoan ditut ontzi horiek plaza batekin batera, 

	musikarientzako tenplete bat zuen plaza harekin, 

	Indietako ereinotzen zurrumurren azpian. 

	Bizitzak banderarik gabeko masta astinduaren antza  

	hartu du poliki-poliki. 

	Posta eta zamaontziek nabigatzen jarraituko dute beti 

	ahanzturak bildurik, 

	itsas zabaleko gau batean bezala, 

	bat-bateko uhain epelek astindurik,  

	Plaza Prínciperako norabidean.

	 

	 

	PERGAMON MUSEUM 

	Txanponaren aurpegiak urrezkoa du

	baina ifrentzuak, kuprezkoa, beltza eta zikina,

	heriotzaren urdinaz estalia.  Europa barbaroak,

	museoaren eta musikaren Europak,

	badu arima ilun bat: zelatatu behar dugu

	Erromak beti egin zuen modura.

	Ilargia atera eta Marko Aurelio datorkit burura 

	neguko bere kanpaina militarra 

	ordoki izoztuetan, Danubio ibaiaren ertzeetan.

	Marko Aureliok longainaren azpian

	eta militar-jendailaz inguratuta ere,

	ahanzturaz eta malenkoniaz idazten zuen.

	Artearen eta filosofiaren atzean

	suteak eta zaldiak antzematen dira.

	 

	 

	JENDEA HONDARTZAN 

	Emakumeak aparkatu egin du. 

	Jaitsi eta, poliki-poliki, autotik atera du 

	aulki-gurpildun bat. 

	Gero, mutikoa hartu, 

	aulkian ezarri eta oinak ongi jarri dizkio. 

	Emakumeak ilea aurpegitik kendu eta aurki-gurpilduna 

	itsasorantz bultzatzen hasi da,  

	haizeak gona nola astintzen dion sentitzen duelarik. 

	Hondartzara egurrezko pasabidetik sartu du, 

	uretatik metro gutxira bukatzen den pasabidetik. 

	Handik oso hurbil, soroslea itsasoari begira dago. 

	Emakumeak mutikoa hartu du: 

	galtzarbeetatik hartu eta  

	uretarantz bizkarra emanda darama, 

	oin hilek hondarrean  

	bi ildo uzten dituztelarik. 

	Uhainetatik oso hurbil denean,  

	mutikoa bertan utzi eta atzera egin du 

	parasolaren eta aulki-gurpildunaren bila. 

	Azken metro hauek. 

	Azken metro madarikatu, anker hauek. 

	Metro hauek bihotza hautsiko dizute: 

	ez dago maitasunik, ez hondarrean, ez eguzkitan, 

	ez egurrezko pasabidean, ez soroslearen begietan, 

	ezta itsasoan ere. 

	Maitasuna, azken metro hauek. 

	Beren bakardadean.  

	 

	 

	UNE ERRUKIGARRI BAT  

	Heriotza hauxe baino ez da: logela, 

	arratsalde argitsua leihoan, 

	eta irrati-kasete hau mahai txikian 

	zure bihotza bezain itzalita 

	zure kanta guztiekin betiko kantaturik. 

	Zure azken hatsa nire baitan gelditu da 

	zintzilik oraino: ez dut ahitzen uzten. 

	Badakizu, Joana, zein den hurrengo kontzertua? 

	Entzuten diezu umeei eskolako patioan jostaketan? 

	Badakizu, arrastirian, 

	nola izanen den gaurko gaua, 

	udaberriko gaua? Jendea etorriko da. 

	Etxeak argi oro piztuta izanen du. 

	 

	 

	ERRUKI-ETXEA  

	Aita fusilatua. 

	Edo epaileak dioen gisan, ejecutado, 

	Ama, miseria eta gosea, 

	norbaitek makinaz idatzitako jakinarazpena jasotzen:   

	Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 

	Solicito a Vuecencia seme-alabak uzteko 

	Erruki-etxean. 

	 

	Etorkizuneko hotza eskabide batean dago.  

	Umezurtz-etxeak gogorrak ziren,  

	baina kale gorria, gogorragoa. 

	Benetako karitateak beldurra eragiten du. 

	Poesiaren antzera: poema on batek, 

	oso ederra izanagatik, gupidagabea behar du. 

	Ez dago deus gehiagorik: poesia dugu orain 

	azken erruki-etxea.  

	 

	 

	IRAKURTZEA  

	Bertzeen bizitzetara sartzen naiz. 

	Egunak daramatzat irakurtzen, baina orain 

	liburutik begiak jaso ditut, zeren eta ohartu egin naiz 

	ezer gutxi dakidala liburua idatzi zuenaz. 

	Lotsa ematen dit ez ezagutzeak 

	haren buru-argitasuna baizik ez. Bizi-iraute oro 

	denborarik gabeko elkarrizketa isil  

	moduko bat da. Beldurgarria da 

	eta gogamenaren amildegian da gertatzen, 

	zeru urdin hotz bat, non maitasuna 

	irauteko modu bakarra den.  

	 

	 

	IDEALA  

	Itzal atsegin hori,  

	ene begien ispilutik zu noiz agertuko zain egon nintzen, 

	eta hurbil-hurbil antzeman zaitut, balkoian, 

	udako gauetan. 

	Isiltasune luzeetan pizten zara 

	murru pobreetan karea argiarekin nola. 

	Eta bertze itsaso baten susmoan, 

	ortzimugaren mosaiko urdinaren atzean. 

	Etxe huts honen atarian, arrosa gorriak utzi ditut, 

	non eta zure zain egon nintzen toki berean, 

	nor zaren, inoiz etorriko zaren jakin gaberik. 

	 

	 

	AUTOPISTA

	Hasi du iluntzen, eta autoan 

	Neruda-ren ahotsa bere poemak errezitatzen. 

	Gure faroek kamioien orroen artean  

	euria dute zeharkatzen. Antza, faroak 

	hilobi batean ahaztutako neskato bat bilatzen ari dira, 

	baita Nerudak sekula idatzi ez zuen poema hori ere. 

	Egolatra eta patetikoa, ene heroia. 

	Sentitu al zuen inoiz gau sakonean 

	maitatzea ez dela maitasun-kantuak egitea? 

	Neruda gizarajoa, poeta handi gizarajoa 

	lur azpian negarrez neskato batengatik 

	hilerri zahar batean haren zain egon ez zen neskatoarengatik 

	lore liliz eta horiz inguraturik, 

	Holandako zelaietan. 

	Poemek neskato hori ezkutatzen dute, hildako txoria legez 

	haizeak orbelaz estalia.

	 

	 

	JOAN MARAGALL

	 

	Eraikitzaile zaharrek 

	fatxadaren horman  

	sillareak uzten zituzten beti, 

	noizbait ondoko orubean  

	beste eraikin bat eginez gero 

	bi eraikinak ongi uztarturik gera zitezen. 

	Maragallek bere artelanetan sillareak 

	utzi zituen, guk gurea berearekin  

	uztartu ahal izateko, egunen batean. 

	Bere buru-argitasun zibil eta arrazoizkoak 

	erakutsi zidan poema batek, poema on batek, 

	beti gupidatsua behar duela, gupida ezinbestekoa delako 

	begirunea bilatzen baduzu, 

	eta katalanez, gaur arte behintzat, 

	beste poeta batek ez du sekula lortu, 

	Maragallek lortu zuen gisan.

	 

	AUTOERRETRATUA ITSAS ONDOAN  

	Ume isil hura. Jolasean bakarka. 

	Agure-begi hauen atzean datza, 

	eguerdiaren oldartze ikaragarriari aurre eginez 

	itsasoaren bertseta nahasiak entzuten dituelarik,  

	baita biluztutako gorputz herdoilduen oihua ere 

	harrizko hondartza ondoko ur hotz eta gardenetara 

	sartzen direlarik. Lotsaturik, ipuinen gordeleku batetik bestera 

	egiten dute lasterka. 

	Egizu lo ene baitan, ume babesgabea: 

	egizu lo ene baitan, eta egizu amets errege egunaren bezperarekin, 

	erratzak isilean hegan dabiltzala eta 

	otsoek elurrean utzitako oinatzekin. 

	Kanpoaldean, abrikotaz beteriko zeru dirdiratsua,  

	eta aranez ilundutako itsaso urdina, 

	haitzen labar beltzekin desegiten dena. 

	Udak, alkohol hotzak begietan, ene bizitza sentiarazten dit 

	oroimenaren hezurraren inguruko fruitu-mami baten gisa, 

	iluna eta urre-kolorekoa. 

	Gorde zaitez ene baitan buru-argitasun ankerretik. 

	Errezita ezazu elezahar hura, ume grisaz  

	eta bizikleta eskasaz mintzo den elezahar hura, 

	aldirietako txirrindulari tristeak daramanaz. 

	Zure bila dabil eta hurbiltzen ari zaizu. 

	Aztalka, honuntza. 

	 

	 

	AMARI EGINDAKO AZKEN AURREKO POEMA  

	Gerla bukatutakoan, karrikara irten ginen 

	jostaketan aritzera, eta zuk, hegazkin bat aditzean 

	gure bila etortzen zinen  

	harik eta hegazkinaren soinua 

	hodei artean galtzen zen arte. 

	Haurtzaroko toki seguru horren hondarrak dira. 

	Behin, gogoan dut,  

	goizaldeko ordu txikitan jaiki nintzen 

	eta zu han zeunden, iluntasunean, 

	sukaldean geldi-geldi, kaio baten gisan  

	harkaitz baten arrakala batean 

	denboralea dagoelarik.

	Argi ahul bat baino ez dut ikusten: 

	existitzen ez den etxearena, 

	hain gizarajo ez nintzela sentiarazi ninduena. 

	Harik eta arriskua 

	ortzimugan galdu arte. 

	 

	 

	NORTASUNA  

	Zer egin hitzekin bukaeran? 

	Jakiteko zer naizen, soilik bilatzen ahal dut, 

	haurtzaroan eta, orain, zahartzaroan: 

	gaua hotza eta garbia den lekuan, 

	oinarri logiko batean bezala.  

	Ene bizitzaren beste zati guztia 

	nahasmen bat da, inoiz ulertu ez dudanarengatik: 

	sexu-zalantza aspergarriak 

	eta adimenaren alferrikako 

	txinpartak. Bizi behar dut 

	tristurarekin eta zoriontasunarekin batera, 

	gupidagabeko auzokideak. 

	Azken egia hurbil da,  

	gogor-gogorra eta xalo-xaloa. 

	Haurtzaroko trenak bezala,  

	ene ondo-ondotik pasatzean 

	nasan jostaketan ari nintzelarik. 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