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Amaiur 

 

35 urteko gizasemea eta lauzpabost urteko mutiko bikiak hondartzara heldu dira korrika, hilabetetan 

espresuki debekatuta egon dena eta haurrek inoiz egin ez dutena egiteko plazeraz: hondarrezko 

gaztelua eraikitzen ari dira elkarrekin. Aurrez ongi planifikatutako eskemari jarraitzen diote: 

haurretako batek hondar hezea ateratzen du eskuareaz; besteak, palaz, kubo gorri batean bildu eta 

aitari eramaten dio; aitak, azkenik, eskuz, Erdi Aroko gotorlekuari ematen dio forma. 

 

Katean antolatutako ahaleginak emaitza bikainak eman dizkie eta aitak, bereziki harro, txaloak hartuko 

lituzke gustura. Areago. Egin izan balizkiote bezala, irribarre gozoz saritzen ditu ondotik pasatzean 

begirada luzatzen duten guztiak. Amaitu duenean, bizkar-zorrotik plastikozko ontzitxo bat atera, 

barruan dakartzan hur xigortu apurrak jan eta haurretako bati bota dio oinetara.   

 

—Urez bete ezak, mesedez —eman dio agindua. 

 

Azken ukituak eman nahi dizkio gaztelutzarrari, hatzak bertan busti eta hondarrez egindako paretak 

ondo zipriztindu, trinkotu daitezen. Bitartean, auto txikiak, playmobilak eta plastikozko zaldiak 

barreiatu ditu bigarren haurrak. 

 

Hunkituta daude hiruak, eta harmonia ederrean hasi dira jolasean, plastikozko biztanlez populatu 

berri duten parke tematikoaren inguruan. Banderatxoa ere ipini diote, xingoma baten bildukia eta 

aitak ahoan zerabilen zotza baliatuz. 

 

—Onak gara gero! —egin dio bibaka aitak bere buruari, zutik jarri eta erretratu panoramikoa atera 

duenean.   

 

Eta badator itsasgora. Badator etsai suntsitzaile bihozgabetua, erasokor eta tarrapataka. Ezustean 

harrapatu ditu denak. Olatu aurrelariak zaflada eman dio kaskagorrienari, itsasoari bizkar emanda 

lurrean eserita zegoen mutikoari. Marruka hasi da bainujantzi barrenak lokaztu dizkionean. 

Madarikatzen anaia bikia ere, olatu berak, atzeranzkoan, playmobil gladiadorea xixkatu nahi izan 

diolako. Ziztu batean zutitu dira biak. Datorkienaz jabetuta, zapuztuta, amarengana doaz korrika.   



Aita ez dago, ordea, etsia berehalakoan hartzeko. 

  

—Zatozte hona koldarrak! —Egin die gogor orroka. —Utzi mainak eta defendatu ohorea! Egurra, 

gizonoook! 

  

Bainujantzi luze-zabal hawaiiarra armaduratzat hartu eta pala lagun, gaztelu aurreko hesiari eusten 

saiatzen da kosta ahala kosta. Gurasoen LP batetik hartutako abestia ekarri du ahora: “Amaiurko 

gaztelu baltza”, gero eta ozenago, “berrehun gudari, oro sumin”, besoa gora, “zaintzen zaituen zaldun 

onak”, hankak zabal eta dena emanda... 

  

Ui. Emaztea dator, di-da, di-da, pauso motz azkarrean. Shin-chanen ama Misae dirudi. 

   

—Erotu egin zaik edo zer demontre! —bota dio eskuak gerrian jarrita, –Zein ote den umeago! 

  

Gizona, desarmatuta, bainujantzi luze-zabal hawaiiarra berera ekarri eta haurren bila joan da 

burumakur. 

  

Batere espero ez zuen tokitik galdu du erreinua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TAO 

 

Ordainduzko aparkalekuen zaindaria, Hendaiako hondartza aldean ikusten direnen arteko zaharrena, 

ozpinduta dago, bere praketan ezin kabiturik. Lehenagotik ere arauak zurrun betearazten zituena, 

inoiz baino zorrotzago ari da hilabeterik emankorrenetan; jo eta su, bizikleta hankartetik atera gabe, 

isuna hemen eta isuna han, udalari doako minutuak ostu nahi dizkioten lotsagabeen kontra, autoen 

haizetakoetan paratzen dituzten iragarkiei lehia desleiala eginez. 

 

Erretxinduta dabil, erretxinduta dabilenez. Eta temoso gainera, uztailaren lehenaz gero Hyundai beltz 

bat, matrikula espainola, begiz jo zuenetik. Zonalde bertsuan aparkatzen dio ia beti, itsas ibilbideko 

marra-tarte preziatuenetan, eta zorioneko papertxorik jarri gabe alde egiten, gogoak ematen dion 

arte. Zapelatza. Gustura esango lizkioke bi egia, justuki autotik ateratzen ikusiko balu. Ez harrapatzen, 

ordea. 

 

Aspaldidanik ezagutzen ditu mota horretako alprojak. Ministro plantak eginez urruntzen dira, ticket-

makinei muzin egin eta betaurreko ilunetatik ere harrokeria dariela, atzerriko matrikula dutelako, 

bateko eta besteko ogasunak konektatuta ez daudela jakin badakitelako; txarrenean ere, tramitatuko 

ez den isuna jarriko zaiela egiaztatuta dutelako. Betikoz libratuko direlakoan. Malapartatuak. Baina 

helduko zaie noizbait sanmartina, alajaina. 

 

Eguerdia. Hortxe da Hyundai beltza. TAO paperik gabe, jakina, eta bezperako isuna, eta beste mordo 

bat ere, bistan utzita. Eguteran imajinatu du jabea, neskaren baten txitxiak biguntzen. 

 

Inguru estuan zelatan gelditu delako, lortu du azkenean automobilean bizi seinalerik ikustea. Badoakio 

korrika. Haren atzetik dabilela burutik pasatu zaizkion guztiak, edo behintzat horien erdiak, botako 

dizkio ziplo, gidariaren aulkian eserita dagoen gibelandi horri. Burumakurtzea nahi luke. Zein aitzakia 

zoro jartzen duen aditu, are epelagoak aurpegiratu ahal izateko. Eta hantxe jarri zaio tente, ate 

ondoan. 

 

Harrokeria maskulinoaren ordez, ezpain gorri hipnotizatzaile batzuk agertu zaizkio, ordea, kristalaren 

bestaldean. Leihotik aterata mintzo zaizkio. “Ui, maitea, zu al zinen atzetik nerabilkiena?”, Marilyn 

tuntunarena eginez, andere sentsuala. “Badakit ederki dibertitzen zarela nire kontura, baina oporrak 

bukatu zaizkit eta banoa, guapetón”. Desarmatu egin du. “Zer? Beste ohartxo bat? Emadazu hori ere!”, 

eta besteekin batera jarri du pilan, txintik atera ez duen eta Luis de Funes dirudien TAO-zaindariari 

begia kliskatu ondoren. “Oroigarri gisa gordeko ditut”. 

 

Udalak ordaindutako hamar minutu behar izan ditu umiliazioa gainditzeko. Berriz ozpintzeko. Begiak 

zorroztu eta, oraingoan, frantses matrikuladunei haginka egiteko. 

 

 

 



Nadal-Federer 

 

Dandy planta duen gizon mehar lepamotza eta emakume gihartsu betaurrekoduna –bikotea, itxura 

batean–, palan ari dira hondartzan, itsasbeherak utzi duen zabaldegia aprobetxatuz. 

 

Gizona, Eurosport kanaleko tenis partidei begira ikasitako teknikak aplikatzen saiatzen da, erritmoa 

ezartzen, dotoreziaz aritzen, pilota-kolpeak gozatzen. Emakumeak indarra eta abiadura ditu arma 

nagusi, eta senak agintzen dion bezala erantzuten dio erasoari, alegia gogor, gizonak baino zakarrago 

eta baldarrago beti, baina hainbestean. 

 

Pilota galtzen duen bakoitzean ikasgaitxoa ondorioztatzen dio gizonak, gomendiozko tonu paternalista 

pala bera baino hobeto dantzatzen duela: “Horrela errazago asmatuko zenuke”, eskumuturra modu 

berezian biratuz; “sakean, postura honetan jartzea komeniko litzaizuke”, hankak zabaldu, gorputza 

gerritik gora kizkurtu eta jauzi txikitxoak emanez, ezker-eskuin; “botea oso aurrean emango balizu, 

hauxe egokiena”, besoa gorputzetik urrundu eta pala etzanda bezala jarrita... Andrea, isilik, keinurik 

ere egin gabe. 

 

Pilota hark galtzen duen okasioetan ere berdintsu, lezioa eman behar izaten dio emakumeari, baina 

kasuotan, aginteran: “Jarri atzexeago”, marra zapaldu ote duen galdetuz eta tantoa susmagarri 

bihurtuz; “Erantzi betaurrekoak”, huts egin badu, kristalaren ispilu-efektuz itsutu delako izan dela 

iradokiz; “palaren ertzaz ez eman”, amarruetarako tentazioak ekidin behar direla adieraziz... 

 

Luze doa partida. Txintik atera gabe jarraitzen badu ere, pazientzia agortzen ari zaio emakumeari. Eten 

txiki bat eskatu, izerdi patsak lehortu eta etxetik ekarri duen botilari zorrotada bat kentzea otu zaio. 

Horretarako ere marmarra du gizonak: “Hobe zenuke freskagarriak gerorako utzi”; “jokoan 

kontzentratu beharko zenuke”, “azukreak gizendu egiten du”... Ufada luze bat bota ostean, zinta zabala 

kopetan eta pareo motza gerrian itzuli da pistara. Roland Garros finala dirudi orain. 

 

 “Hamalau izango ez bazina!”, atera dio tantoa saketik. Eta “beti azken hitza eduki nahiko ez bazenu!”, 

handik gutxira, efektuz. Eta “ondokoak gutxiesteko horrenbesteko lanak hartuko ez bazenitu”, eta 

“beti zure muturra egin beharko ez balitz”, baldintzazko perpausak binaka erotzen utzita, oraingoan 

bolean. Eta, “behingoz bake pixka bat emango bazenit!”... Lau dira lau, segidan irabazi dizkion tantoak 

eta hortxe doakio azken palakada. “To!” esan eta tokitara bidali du tipoa, pilotaren bila. 

 

Atzera itzuli denean, urruntzen ikusi du anderea. Zer gertatu den zipitzik ulertu gabe, jolas eremuko 

hondarrean idatzi dion ohartxoa irakurri du: “Game over”. 

 

 

 

 

 

 



Erretiroa 

 

Azken hogei urteetako oporrak apartamentu berean eman dituen udatiarra hortxe da berriz ere, 

balkoiko plastikozko besaulkian eserita eta egunkaria magalean, egunero bezala, egun osoan bezala. 

Orduak emango ditu bertan, orri inprimatuak bibotea lisatzeko edo betaurrekoak sudurrean gora 

egiteko besterik askatzen ez dituela. Aurretik hasi eta atzeraino irakurriko du, eskaintzen dizkion 

leihotxo guztiak zorrotz behatuz, atalak ordenan ondo errepasatuz. Eta miatzeko zirrikiturik gelditzen 

ez zaionean, egunkaria erditik tolestu, alboan utzi eta mahai gaineko nobela mardula hartuko du, John 

Grishamen azken biblia dirudiena, bista urrutira luzatzea komenigarri izaten den arren, noizik eta 

behin. 

 

Hortxe da emaztea ere, zapia eskuetan, egunero bezala, egun osoan bezala. Bere gain hartuko dituen 

zeregin guztien artean, kristalak gardentzeak joko dio luzeen, begiratoki zabala eta sukaldeko leihoa 

bertan ez baleude bezala uzteak. Halako batean balkoira irtengo du berorrek ere, sukaldeko armak 

barruan utzita, plastikozko bigarren besaulkian esertzera; eta senarrak ondo zimurtutako egunkariko 

denbora-pasen orria libre baldin badago, hitz gurutzatuen koadroa osatzen saiatuko da, boligrafoa 

hatz lodien artean hartuta, betebeharren ordainsari gisa. 

  

Beharbada, hondartzara joan-etorria egingo dute gero. Edo beharbada, supermerkaturainoko itzulia, 

afaltzeko jangairen bat erosi eta ezer gutxi gehiago, etxe barruan sumatzen den jarduna kontuan 

hartuta. Udako egun euritsuetako asperraldia baino gehiago, bizi estiloa dute hauxe. Adinak erretiroa 

hartzera behartuz geroztikako errutina da gizonaren kasuan. Ezkontzearekin batera bere buruari 

ezarritako lanen agenda, emaztearen kasuan. 

  

Badira bospasei urte, elkarrekin igarotzen dituzten egunak segidan datozela, iganderik edo jaiegunik 

antzeman gabe, apartekotasunik gabe. Bada bolada luze bat, etxepetik pasatzen diren turisten 

txankleta hotsengatik ez balitz, opor girorik ere bereiziko ez luketena, udako apartamentura etorriak 

diren arren. 

  

Senar-emazteen krisirik beltzenean daude harrapatuta. Gizonaren lantoki ohia astindu zuen sektore-

konbertsioak, beste herri batera aldatu beharrak, alabaren nerabezaro gordinak eta droga arazoak, 

aitonaren gaixoaldi luzeak, menopausiak edo iragan berri den krisiak lortu ez zutena ekarri die seme-

alaben aldegiteak eta erretretak: elkarri zer esatekorik ez edukitzea. Elkarri begiratzeko arrazoien 

galera. 

  

Salbuespenekoa dute gaur balkoian. Urtebetetze-tarta ageri da plastikozko bi besaulkien artean 

dagoen mahaiaren gainean, erdian kandela bakar bat duela. Zalantzak sortzen dizkio emakumeari, 

piztu edo ez piztu. Nola laga su eman gabe, horretan baldin badatza postrearen grazia. Baina zertarako 

piztu, batere gogorik gabe ufatzeko eta berehala itzaltzeko izango bada. Kandela ziztrinaren ordez, bizi 

berri bati ekiteko adorea dirudi. 

 



Oparia 

 

Agure karraskaria bere urtebetetze ospakizuna antolatzera behartu dute seme-alabek. Familia 

elkartzeko aitzakia omen, eta ilobak ikusteko aukera paregabea. Nola esan, alargundu zenetik 

jasangaitza zaiola jendartea. Nola adierazi, aspaldion seme-alabak berak baino are gogaikarriagoak 

egiten zaizkiola haien ume setosoak. Nekatu egiten dute, nardatu, bere onetik atera, etxeko zokoak 

tifoiaren antzera iraultzen dizkiotelako. Pasa dadila albait agudoen eta bakea, dagoeneko ez baitu 

atzerabiderik. 

  

Elkar hartuta, batera heldu zaizkio bisitariak. Zizka-mizkak eta freskagarriak mahaian zituen ordurako, 

eta behingoagatik libratuko zela uste zuen, baina hantxe atera dizkiote kandelak, haiek paratzeko 

tartarik erosi ez duen arren. Gorroto ditu ziri ziztrinak. Sekula ez du ohitura konprenitu, ezta emaztea 

zenak pizten zizkionean ere. Gerra garaiko gabeziak gogorarazten dizkiote. 

  

Protestak protesta, ufatu egin behar izan ditu azkenean. Malkotan guritu zaizkio begiak, azken hatsa 

eman arte ondoan izan behar zuenaz akordatuta. Hunkituta gainerakoak ere, barrenkoia eta zorrotza 

izan den gizasemeari bihotza deskubritu diotelako. Abagune aproposa galdu gabe, kakofonian 

kantatzeari utzi eta oparia atera diote: Brita pitxerra, zelofanetan ondo bilduta. 

  

Bere gogorrera etorrita, madarikatzen hasi da aitona. Eta gaiztotzen. Zertarako behar ote duen. 

Iturriko ura filtratzeko dela azaldu dio errainak, sanoago edango duela aurrerantzean. Bere iturriko 

urak ezer txarrik ez duela, besteak, zer dela-eta bururatu zaien zentzugabekeria horretan dirua 

xahutzea. Kloro zaporea kenduko diola, semeak. Kartutxoek zer arraio ote duten barruan, agure 

egoskorrak, eta hilero aldatu beharra nahasmen handia dela, eta garestiegiak direla, eta erabilitakoa 

zein koloretako ontzitan bota behar ote duen, birziklatzen ote diren, zein txoribururi otu ote zaion. 

Bere adinean horrelako lanak ematea ere badela marka. Ezetz, demontre. Ez duela erabiliko. 

Itzultzeko. 

  

Esker txarrekoa eta erremediorik gabeko kaskagogorra dela iritzita, espantuka alde egin diote 

bisitariek. Agureak, berriz, ezin ezkutatu du amorrua, esandakoak esanda ere, pitxerra hantxe utzi 

baitiote, kaxa, zelofan eta guzti. Ez du bistan nahi. Etxe osoan barreiatu dizkioten txorizo zatiak 

erratzatu baino lehen, traste zaharren armairura eraman du, eta bakean sentitu da, bederen Gabonak 

arte behintzat ez zaizkiolako berriz etorriko. 

  

Biharamunean, gosaldu berri dela, medikuak eskatutako gernu analisiarekin akordatu da. Baraurik 

jada ezin egin eta hitzordua atzeratzea otu zaio lehen kolpean. Errieta egingo diote, ordea, pronto 

txarreko sendagile horrek bereziki, hirugarren hutsa izango litzatekeelako. Eta hara non etorri zaion 

akordura zorioneko Brita. Trasteen armairutik atera, hanka artean jarri, bertan maskuria hustu eta 

filtratu dion txizaz analisirako potoa beteta, anbulatoriora jo du korrika. Kloroa garbitzeko gauza baldin 

bada, bere kafesne-zopen arrastoa ere disimulatuko dion ustean. 

 



Mariano 

 

Diplomazia handirik ez duen emakumeak aldameneko atea jo dutela sumatu du. Mariano bizi da 

bertan, urte asko dituen mutilzahar despistatua; erdi gorra delako, mintzalagunaren peskizan aritzen 

delako edo mundu paralelo batean bizi delako, elkarrizketa xelebretan kateatzen dena. Oin puntetan, 

atearen albora jo du emakumeak. Txulotxoan jarri du begia. Bikote heldu, ondo jantzi eta irribarretsu 

bat ikusi du. Jehovaren Lekukoak dira, goizeko bakea urratzera helduak. 

  

“Espainola ala frantsesa zara?” ikasi nahi izan du bietako batek, irribarrea are zabalduz, mintzakidea 

azaldu denean. “Herri honetako akats endemikoa”, pentsatu du emakume barrandariak, “zein 

hizkuntzan egin behar zaizun jakiteko, zer nazionalitate duzun galdetzea”. Halaxe da. Eta larrutik 

ordainduko dute... 

   

“Umm, zer esango nizuke ba...”, erantzun die Marianok, esaldia berresanarazi eta bost bat segundoko 

isilaldia pasatzen utzi ostean. “Burgin jaio nintzen orain dela... 78 urte, edo 79... paraje ezin ederragoa, 

tar-tar-tar”. Irakurri zalea ote den, lekukoetako batek. Baina Marianok ez du azalpenik bukatu: “Oso 

gazte nintzela Frantziara jo nuen lanera, Okzitaniako Tolosa aldera lehendabizi, haurrak txurroak 

bezala egiten zituen andre batek hartu ninduen apopilo, tar-tar-tar”.   Galderak komunikazio hobea 

ziurtatzea beste helbururik ez zuela argitu nahi izan dio besteak, baina Marianori bost axola. Utzitako 

tokitik ekin dio berriz: “Non ginen... bai, handik hainbat urtera, 60ko hamarkadan, basomutilak behar 

zirela eta, tar-tar-tar”.   

  

Jehovaren lekukoak ernegatzen hasi dira. Alderantziz behar lukeela adierazi nahi liokete agure 

berriketariari, alegia, hark entzun eta haiek mintzatu, baina alfer-alferrik. Bere historiako unerik 

garrantzitsuenera heltzen ari da Mariano. Korridoreko aulki tolesgarria hartu eta atarian eseri zaie. 

Akabo. 

  

70eko hamarkadara heldu denean, berriro saiatu da bikotea, gogorrago oraingoan: “Jainkoak dio...”. 

“Kontu zerutiar asko entzunda nago ni, ez uste”, gailendu zaie berriz bizilaguna, “telefono 

konpainiarako posteak jartzen aritu nintzen garaian bereziki, Lourdesko gazte bat izan bainuen 

lankide, lagun fina, hura bai amabirjinaren jarraitzailea, harena bai fedea. Goizean goiz jaiki eta 

arrosarioa tar-tar-tar”. 

  



Dagoeneko ez da irribarrearen arrastorik gelditzen bi lekukoen aurpegietan. Gizonezkoak, besapean 

dakarren zorroari kremailera ireki eta aldizkari bat atera dio, azken hordagoa jotzeko: “Ez dakit 

argitalpentxo hau ezagutzen duzun...”. Baina Marianok eskuetan hartzeko imintziorik txikienik ere ez. 

Horren ordez, goizero liburutegi publikora joaten dela eta egunkari guzti-guztiak errepasatzen dituela 

esan die. Baita zaharrak ere, antza: “Boitila gizajoa ere hil zen, zera, Aita santua, poloniarra zen hura, 

tar-tar-tar”. 

  

Mendea diruditen minutuen ostean, isildu egin da bat-batean. Adarretatik joan dela konturatu da: 

“Tira, baina espainola ala frantsesa naizen galdegin didazue. Gizarte segurantzakoak izango zarete 

zuek, ezta?”. 

  

Jehovaren Lekukoak zur, lur eta mutu. Adarra jotzen ari zaielakoan, aldizkariak zorroan jaso, zorroa 

besapera itzuli eta elkarri keinu isila egin ostean eskaileretan behera jo dute kasik agur esan gabe. 

  

Hortxe jarraitzen du Marianok, bikotea ezkaratzetik harago desagertu arte hizketan. Aldameneko 

emakume barrandariak eskerrak emango lizkioke gustura, uxatu dituelako, bere atea jotzeko gogoa 

kendu dielako, baina batez ere, aurkezpeneko galdera gogaikarriari erantzun gogaikarria emateaz 

libratu duelako. Baina atea irekiz gero, latza eroriko litzaioke hari ere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Marrazkia 

 

Zazpi urteko neskatoari izugarri gustatzen zaio marraztea. Irudi figuratiboak egiten ditu beti, 

surrealista samarrak nahi bada, baina identifikagarriak. Esate baterako, soineko luze haizatua 

zertxobait goratuz, takoidun oinetakoak eta galtzerdi koloretsuak erakusten ari den printzesa ilegorria, 

atzean jirafa kumea begira duela. Esate baterako, etxe eder eta harmoniatsuak bustitzen dituzten 

hodei negarti ezpain gorriak, handitik txikira sailkatuta ilaran. Esate baterako, bihotz zoriontsu 

hegalariak, azenario-soro batean biribilketan, eta eguzkia, zergatik ez badakigu ere, haserre, trumilka… 

Bai. Sinpleki ederrak. Haren amak esana. 

  

Gaur, goizeko nagiak atera orduko egin du bere afizioaren aldarria. Artean pijama eranzteke, margoak 

eta orri zuriak hartu eta egongelako sofara jo du zuzen, isil-isilik. Hantxe aurkitu du amak, beste 

askotan bezala, bera baino lehen jaiki dela jabetu denean. Samurki begiratu dio atearen hegitik. 

Neurriko altzariak aurkitzen ez dituen xinaurria iruditu zaio, berera hain buru-belarri bildua. 

  

Bere katilua garbitzen ari dela —zereginei lotzeko karburantea balitz bezala edan du kafe lodia— 

neskatoa azaldu zaio sukaldean. Sortu duenaz harro dago eta ezagun zaio umorean. Kasik 

erreberentzia eginez erakutsi ditu “lantxoak” —hala izendatu ohi ditu, ikastolako irakaslearen 

eraginez—, bereziki hirugarrena, marigorringo arrosaz, pinpirin koloretsuz eta hegazti moko luzez 

jositako beste biren atzetik heldu dena. 

 

“Ui… Bai berezia…”, murmurikatu dio amak bizpahiru segundoren ostean. Denbora irabazteko 

trikimailua besterik ez da izan. Edo hobeto esan, bistan jarritakoak eragin dion harridura —

dezepzioa— ezkutatzeko modu inprobisatua. Betiko parafernaliari segitzen saiatu da. Alegia, hark 

marrazkia agerian jarri orduko, ikusitakoa komentatzen, irudimena goraipatzen, ahalegina txalotzen; 

teknika berririk erabili badu, hura ere nabarmentzen dio beti… Ezin izan du. 

 

Izan ere, zirriborro urdin single eta baldarra iruditu zaiona erakutsi dio, orri osoa tindatu duen orban 

homogeneo eta minimalista, batere apaingarririk gabea, hain… laua, hain… soila, hain, hain… geldoa… 

Ur-putzua margotu nahi izan ote duen otu zaio ama txundituari, eta “arraintxoren bat jarri izan balio 

sikiera”, larderiatu dio bere kolkorako. Gorroto du ordea, zer den galdetzea. Ez da bere estiloa. 

Sentsibilitaterik edo psikologiarik gabekoen baliabide merkea dela uste du. Hitzik esan ezinda, ordea, 

deseroso dago. Haurraren bat-bateko molde aldaketak justifika dezakeelakoan, etsi egin du azkenean, 

eta itauna luzatu dio: 

 

—Itsasoa ote da? —atera zaio tonu neutro samarrean. 

 

Begietako dirdira galdu gabe erantzun dio neskatoak, beratasunez, edo errukiz akaso, aurrez aurre 

duena kilo eta erdiko artaburua dela deskubritu izan balu bezala: 

 

—Ez, ama. Artea da. 



Bero galdua 

 

Klimatologo entzutetsuari buruhauste latza sortu zaio. Aspertu arte errepasatu ditu datuak, 
unibertsitatera sarbideko azterketan notarik gorena atera nahi duen ikasleak nola. Beti oker 
nabarmenera heltzeko, baina. Eta akatsak berea behar du izan, ezinbestean, bere eragiketen oinarrian 
dagoen printzipioa fisikako legerik sakratuena baita, inork inoiz inola kolokan jarriko ez lukeena: 
energia ez da sortzen, ezta suntsitzen ere, transformatu egiten da…. 

  

Eta Lurrak, unibertsoko hutsean isolatua dagoen gure planetak, lege ukiezin horren adibide garbia 
behar luke, eskuartean duen ikerketak ere frogatu beharko lukeenez. Sinplea da ekuazioa: hainbeste 
energia jasotzen du eguzkitik, beste horrenbeste igorri behar du espaziora, forma aldatuta izango 
bada ere. 

  

Parekatze matematiko horri, hala ere, doitze garrantzitsua egin dio: berotegi efektua (alegia, CO2 
isurketaz eragiten dugun desoreka termikoa). Beraz, Lurrak, bere izarretik datorkion energia ken 
berotegi efektuaren eraginez metatzen zaion kopurua igorri beharko luke espaziora. Hala behar luke, 
bai... Baina ez. Ez bederen, satelite eta zunden bidez eskuratzen dituen datuen arabera. Batek daki 
zergatik, 2003az geroztik, urtero, espaziora bidean beharko lukeen bero kantitate izugarri bati arrastoa 
galtzen dio. Hemen nonbait behar du, gure zeru-lur-itsasoetan ezkutatuta, mozorrotuta... Misterioa. 

  

Koitaduari neuronen zirkuitua laburtu zaio. Eta pazientzia. Eta jada ez daki non miatu. Arazo 
teknologikoa? Tresna neurtzaileak gaizki doituta ote daude? Ezin liteke, ordea. Egiaztapen horiek 
denak ondotxo eginak ditu. Espazioko zulo beltzen pareko energia zurrupatzaileak ote ditugu Lurrean? 
Eta hala balitz, non? Ozeano hondoetako arrakala abisaletan? Izan al lezake Lurrak hainbeste energia 
eta denboran horren luze bahituta edukitzeko biltegirik? Eta noiz arte gordeko du? Azaldu ote liteke 
bat-batean eta berotegi efektua bikoiztu? Bai?… Arranopola … 

  

Emazteak —zeinak, bidenabar esanda, klimatologia enpirikoaz ezer gutxi dakien eta uda izanik, 
oporrak ondo aprobetxatu nahi lituzkeen— ordenagailuaren aurrean gaupasa eginda aurkitu du 
ikerlari martirizatua, etxeko ganbaran egokitutako bulegoan. Presio eltzea dirudi, fit eta fut. 

  

—Orain ere mundua konpontzen! —bota dio tonu mikatzean, 2003az geroztik sentitzen duen 
bakardadearen errua aurpegiratu nahiko balio bezala. 

  

Kasurik ez, besteak. Nahikoa lan, bere buruari eusten. 

  

Dena marru eta zaputza izan da hainbat minutuz, baina gero, gizonarekin berriz ere alferrik ari dela 
konturatuta eta bere onera etorrita, bakarrizketan hasi da: 

 

—Eguraldi kaxkar honekin zer arraio egin dezaket? —galdetu dio aireari, euria zalapartaka ari duela 
konturatu eta gero. 

 

—Errezatu, maitea —erantzun dio ilargian galduta zirudienak, —errezatu… 

 

 



Geurea da-eta 

 

Donibane Lohizuneko Gambetta karrikari atarikoa egiten dion kafetegian gosalduz, itzulera 

prestatzeari ekin dio frantsesez aski ongi moldatzen den turista pareak. 

  

Ez dute oporraldi luzea egin, ezta aurreko urtekoa bezain oparoa ere –larrialdia berpiztu litekeen 

beldurrez–, baina bikaina izan da, inoiz baino hobeto eten eta ahaztu baitituzte eguneroko errutinak. 

Ezagutzen ez den inguruan barneratzeak, izan ere, horixe bera du bere alde. Bestelako giro, jendarte, 

etxe, kale nahiz tabernatan ibiltzeak, gainera, hamaika ideia berri inspiratu dizkie pittaka-pittaka 

zaharberritzen ari diren apartamenturako. 

  

Gaur, herrirantz abiatzeko bezpera, zeregin bat eta bera dute, gosaritarako mahaitik altxa orduko 

burutzeko: Gambetta kalea alderik alde eginez, diru-zorroan gelditu diren sos apurrak gastatu. 

  

Kalean behera doazela, erdibidean edo, eliza bazterreko oroigarri-dendaren erakusleihoak harrapatu 

ditu amuan. Mila gauza bitxi, eta bazter hauetara heldu orduko atentzioa eman zien motiboa ikusi 

dute bertan, nonahi inprimatuta, zernahi apaintzen duela: txankletak, giltza-eraztunak, lanpasak, 

arropak, toallak, katiluak, kaierak, erosketarako poltsa tolesgarriak, barruko prakak, aterkiak, 

peluxeak… Lauki luze gorriaren erdian ikoroski berdea eta horren gainetik gurutze zuria duen bandera-

moduko hori… Erakargarria egin zitzaien hasieratik, bereziki bietako bati, baina halaber betegarri 

samarra… Bere osoan ikur hori den toalla etxerako hartzea pentsatuta, saltzaileari joan zaizkio zuzen. 

Modu onean dagoela iruditu zaie, eta ezin izan dute ekidin. Mahaian zabal-zabal egin dien orduko, 

galdetu egin diote, zer esan nahi ote duen, zergatik den ageri toki guztietan. Saltzaileak Euskal 

Herriaren adierazgarria dela esplikatu die mantso, Espainian eta Frantzian banatuta dagoen lurraldea 

sinbolizatzen duen sinboloa dela, eta ikurrina duela izena… 

  

Etxera biderako egunaren bezperan diren turistak bisigu aspertuaren begiak jartzen dizkiote, 

esandakoa aski ez eta historia apur bat azaltzera ere animatu den saltzaileari. Aski dutela iritzita, hitza 

eten dio bietako batek: 

 

–Biziki interesgarria, baina izango ote zenuke motibo hauxe bera beste kolore batzuetan? Izan ere, 

gorri berde zuriak ez dio sobera ongi ematen gure etxeko dekorazio berriari… 
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