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HITZAURREA 

Trekking bideetatik aldenduta Sukhetar sherpa herrixka Nepal ekialdean, Katchenjunga eta 

Makaluren mendilerroen artean, dago kokatua. 2.000 metro luzeko mendi magal luzeetan 

eskegia, sagar bat adarretik nola. Bertan bi aldiz egindako egonaldietan, egilea fokoetatik urrun 

dagoen mundu batera hurbildu da hiru urteko tartean, eta esperientzia horren emaitza dira 8 

ipuinok. Entzutetik eta bizitzetik, sartzetik eta egotetik sortutako ipuinak dira, sentsazioak eta 

istorio biziak hurbiltzeko gogoz munduratuak. Zuriak “bestearen” baitara egindako saiakera, 

Sherpen artera jauzi egiteko letra bidezko gonbitea, haien ahots mediatikoki desagertuak 

gorpuzteko desioa, aurriritziak gainditzearen gaineko gogoeta. Mundu miragarri eta zigortu 

batera betaurrekoak kenduta eta biluzik murgiltzeko eskaintza.  

Sherpa Herria, XV. Mendean Tibetetik Himalaiaren hegoalderantz egin zuen tibetar jatorriko 

herria, goi-mendizaletasunaren ikur, tresna eta langile, burrunda mediatikoak aldi berean 

heroifikatu eta ukatu duen herria. 300.000 bat mila hiztun Nepalgo mendialdeko eta batzutan 

kontaktu zuzenik ez duten hainbat eskualdetan zabalduak. Himalaiaren kirol-konkistak betirako 

aldatu duen herria. Migrazioak gogor kolpatua, estatalizazioak eta mundu garaikideak 

arriskuan jarria, aldi berean migrazioan eta globalizazioan bizitza pertsonal eta kolektiboari 

eusteko baliabideak bilatzen dituen herria. Galtzen ari den mundu ikuskera propio baten jabe 

izaki, XXI. mendean eusteko inoiz baino gazteria globalagoa duen herria. Herri azpiratu guztien 

galderei erantzun behar dion herria.  

 

 

 

 

 

 



SHAMPALMUREN GOIZALDEAK 

Goizeko hirurak ziren. Uzta garaiko egun haietan ohikoa zenez, ohatzetik etxeko atarira jaitsi 

eta arroza xehatzeari ekin zion. Lan gogorra zen, mekanikoa, ordu luzez mugimendu berbera 

eskatzen zuena, makila-xehatzailea haizatuz egurrezko eltzean sartu-irtenak egitean zetzana, 

arroz aleak irina bihurtzeko ahalegin handia eskatzen zuena. Izerditan blai bukatzen zuen 

Shampalmuk sasoi hartako goizalde bakoitzean, klaseko atsedenaldietan euren betiko jolasean 

aritu ohi zirenean baino dezente bustiago. 

Jolasa eta laneko izerdiak ezin alderatu ordea. Are gutxiago uda sasoian egokitu ohi zitzaion 

goizaldeko lan hartako izerdi iluna, eguzkiak urrunean ageri zen Katchenjungaren ertzen 

atzetik, izpi lotsatiz, harana arrosatzeko oraindik ere bi ordu luze behar zituela, ilun beltza. 

Ahizpa nagusia izaki, bera zen etxeko lan gogorrenen zama zeramana, bigarren ahizpa Mi 

hurrena. Hurrenkera berebizikoa, harexek adierazten baizuen nork zer egin behar zuen 

egunean zehar herriko albaitariaren sendi ia aberats hartan. Goizeko hiruretako txikitze lanak: 

Shampalmuk. Goizeko seietako sukaldari lanak: Mik. Goizeko zazpietako jasotze lanak: 

Shampalmuk. Arratsaldeko bostetako afari prestatze lanak: Mik. Afariko zerbitzari lanak: 

Shampalmuk. Egunero-egunero.  

Gazteena zuten Tsiring mutil-koxkorrak ordea argi zuen zein zen bere tokia ilaran: patxadaz 

begiratzea. Eta arrazoia ez zen gaztetasuna, are nabarmenki etxeko jaun ttipia izatea. 

Etorkizuneko oinordekoa. Aita herriko alkate eta albaitariaren, herrixkan zegoen Nepaleko 

estatuko soldatapeko bakarra bera, begikoa eta babestua. Leku lasaia beti Tsiringek, goizaldeko 

xehatze, goizeko sukaldatze, eta egun osoko garbitze lanetatik at. Etxeko emakumeen lanetatik 

at, salbuespen bakarrarekin: etxeko ganbaran pilatutako milaka artaburuen bizar garbiketan 

denak bat. Herrikide zein senitartekoak ere zuritze lanetara gonbidatuak ziren etxea zapaldu 

bezain agudo, hori baizen hizketa-gunea arto-bizar lanak bukatu bitarteko garaian. Sherpa 

hizkuntzan gotortutako mintzatokia, ganbarako errege zen irratiaren baimenarekin, goizeko 

bostetatik aurrera nepaleraz etengabe bustitzen zuen-eta teilatupeko soto hura. 

Uzta garaian ganbara artaburuz bete orduko artabizarrak lehortu baino lehen egin beharreko 

jarduna zen eta zenbat eta esku gehiago, hobe, etxean aterpeturik zeukaten bisitari zuriarenak 



barne. Honek artaburu bat garbitu bitartean, sherpa familia hartako bakoitzak bost garbituak 

zituen. Abiada alde nabarmenak, zuriak gelakideen begiradetan sumatzen zituen hainbat 

zirikatze eta solas-molas sortzen zituena. 

Ama. Berezia ama. Jantzi dotorez atondutako emakume lirain eta tentea. Berea zen etxeko 

martxa senarra bailarako bufaloak zikiratzera, gaixotutako ardiak sendatzera, aldatsetan gora 

eta behera kilometroak egitera zein etxeko gazteria eskoletara (Tsiring herriko lehen hezkuntza 

eskolara, Shampalmu eta Mi bailarako bigarren hezkuntzako zentrora) abiatu orduko.  

Herriko auzokide txiroagoek, esaterako bere inguruko etxalde guztietako emakumeek, 

lanerako inoiz jantziko ez lituzketen sherpen soineko finekin ekiten zion egunari goizarekin 

batera, eta sukaldean, baratzean, animalien hertzeetan zein saltzaile lanetan berak hartzen 

zuen etxeko buruzagiaren tokia.  

Saltzaile lanetan ere bai, izan ere, etxe hura zen herriko denda bakarra: tabakoa, garagardoa 

eta kotxetako bateria arrunt batean egindako telefono mugikorren kargatzeak ziren herriko 

dendaren harreman komertzial ohikoenak. Raksia ere saltzen zuten, esan nahi baita etxean 

egindako graduazio ezin altuagoko arto eta arroz-edari gogorra, edonoren eztarria sutan 

jartzeko modukoa zena. Beraz, martxa etxekoandrearena, presarik gabekoa zein tai gabekoa. 

Hori bai, Mi eta Shampalmuk etxea zapaldu bezain laster, akabo bere martxa. Bi ahizpek 

erritmoa hartu eta ez zen gehiago ama ageri, afalorduan hiru harriko sutondoaren alboan 

lurrean, lastairan eseririk, inguruan bildutako sabel hiztun gosetutakoei (batzutan 5, 

gehienetan 7, hangoetan 10) eltzetik burruntzaliarekin arroza eta barazkiak banatzeko ez 

bazen. 

Etxeko lema berriz ahizpen eskuetan. Ez ordea afalosteko hitz-aspertuan sukaldean zeuden 

hizlarien artean haien etorria gailentzen zelako, isilik ematen baizuten oheratu arteko tartea. 

Etxeko jaun eta famili buruaren etorriak ez zuen uzten hutsune gehiegirik beste inortxok ezer 

esan zezan sugarrek itzal bizidunez margotutako lokatzezko horma haiek hetsiriko gela ketuan. 

Lehengusu Antharkerekin zituen solasaldi luzeenak, bakarrizketatik gehiago zutenak beste 

edozerenak baino. Bisitaririk bazen, hark ere izan ohi zuen zer esana gaueko aferan, betiere 

albaitariaren interbentzio parlamentario luzearen ondoren. Inoiz, Antharkeren parean eseri 



ohi zen bisitari zuriari zer edo zer galdetzen zion sasi-ingelesez, eta behin lehengusuaren 

itzulpen ulergarriagotik galbahetuta, hark erdi-hitz erdi-imintzioz erantzun ohi zion etxeko 

jaunari, normalean Antharkek parte hartu behar zuelarik esan-nahi gurutzaketan arrakasta 

gutxieneko bat egon zedin.  

Hauek ziren batere apaingarririk gabeko sukalde zutabedun epel hartan suaren bueltan ahotsa 

zuten aktoreak. Aktoresa bakarra ama, eta altxatu bai altxatzen zuela ahotsa sugarren 

pindarren gainetik, nagusiki janari banaketari zegokionean baina.  

“Baten batek arroza gehiago nahi?”, “txili bero bat janaria pasatzeko?”, “ez duzu ezer jaten 

Antharke, haserre nago zurekin” eta horrelakoak ziren bere partehartzeak.  

Gaueko afera ziren solasaldi luzeetan ez zen gehiago ageri. Han zetzan, txoko batean erdi-lo, 

ilunpearen babesean etxeko jaunaren begiak ez ziren beste guztietatik ihesi. Alabek euren 

aldetik, jardunean lema hartua izanagatik, oraindik ez zuten eltze-banaketa-kargua euren gain 

jasoa. Nerabezarotik gaztetasunerako jauzian zeuden, eta hortaz, jarduna bai, hizketarik ez. 

Sukaldea euren erresuma, aldi berean areto zapaldu gabea. Hura afaltiarrez mukuru bete 

orduko, bazterrean geratzen ziren, alboko gelaxka batera zeraman atearen ia erlaitzpean, 

Antharke, azal zuriko gonbidatu zein bertaratuko zen beste edozein lehengusu edo 

solaskideren begiradatik babesean.  

Hitzik ez. Ez bazen amari edo ahizpari txutxu-mutxuan belarrira ezingordekoren bat haizatzeko.  

Haien inguruan egon ohi zen anai gazteena, seina, bazterrean jarrita. Honek ere ez zuen gehiegi 

hitz egiten, ez bazen pikotxetan zegoela besoa luzatu eta amari arroza mendixka bat edo 

eguneko barazkiaren koilarakada sakon bat galdegiteko. Koxkortutako mutikoa baino ez zen 

Tsiring, eta isiltasunaren legeak baino, adinak zeraman afari eta afalostean urtu arte zukutzen 

ziren gizon-kontuetan ez nahastera. 

Mi eta Shampalmu, afalkideen azpilak hustu bezain laster, dena jaso eta desagertu egiten ziren. 

Gizonezkoentzat zen thumkba arroz-ardo beroa agertu orduko, Tsiring atzeko atetik auzoko 

lagunekin ilargi-azpiko gaiztakerietara abiatu, amak gizonen hitz-aspertuari bizkarra eman eta 

eurek biak alboko gelara etxeko lanak egitera sartzen ziren. Eta bestela, zuzenean ganbarara 

eguneko azken artabizarrak kentzera, eta handik zuzenean ohatzetara.  



Lipar hau izaten zuten bi ahizpek euren artean, loguraren besarkada arerio bakar, kontu-

kontari aritzeko abagunea.  

Egun hartan Shampalmuk bisaia goibela zuen, eta Mik, nahiz eta egun osoan zehar igarri, 

gauera arte itxaron zuen nabaritu ziola iradokitzeko.  

• “Zer Shampalmu, irakaslearen errietak hortxe dirau ala?” - ezaxola aurpegiaz. 

• “Ez da ezer. Gaurkoan seko nekatuta nago. Eskolako aldatsean gora gentozela jada 

zuhaizpetara lotara sartzeko amorratzen nentorren” - gaiari heldu nahi izan gabe. 

• “Tira ahizpatxo nagusi. Ondotxo ezagutzen zaitut ezohiko zerbait gogoan iltzaturik 

duzula ez igartzeko. Orain ez datoz klasekoak gurekin, ez gaude sukaldean, esaidazu zer den 

aurpegi-masailetan kolore ilun hori jarri dizuna” - Mik bazekien denbora gutxi zutela etxekoak 

gela-komunera igo bitartean, denek batera lo egiten baizuten etxean aterpeturik zuten zuriak 

salbu. Zuzenean sakatzea erabaki zuen, alajaina. 

• “Ahituta nauka gure bizimoduak Mi” - hotz Shampalmuk. 

• “Berriz ere kontu honekin ahizpatxo?” - Mik ahotsa igotzeari ezin eutsiz. 

• “Bai, berriz ere ahizpatxo. Konturatzen zara ez dugula ezta ordu-erdi ere libre egun 

osoan zehar? Konturatzen zara etxe honetan guk baino gutxiago ez duela ezta etxaurreko 

hesietako zerramak lo egiten? Ez duzu ikusi nahi institutua bukatu bezain laster, edo aita-

amaren esanei uko egin edo inguruetako beste herrixkaren batetako famili oneko mozolo 

batekin ezkonduko gaituztela eta ezingo dugula mendietatik atera? Ez al duzu ikusten gure 

patua idatzita dagoela eta ez dugula hautsi edo irentsi besterik gure muturren aurrean? Zer 

egingo duzu unea heltzen denean, Kathmandura ihes egin eta betiko agur esan gure etxeari, 

lagunei, herrixkari edo hor aurreko maldako herri horretako etxerik onenean zure hurrengo 50 

urteak igaroko dituzula onartu? Ez iezadazu esan, ahizpatxo, ez zaizkizula erraiak goragalea 

sortzeraino kiribiltzen gainera datorkiguna ikusten duzun bakoitzean” - jaurtiki zuen jaurtiki 

beharrekoa herrixka maite baina kartzela lez ere bizi zuen Shampalmuk. 

• “Badakizu zuk bezalaxe, berdin-berdin, pentsatzen dudala Shampalmu. Orain, ordea, 

etorkizunean ito beharrean hobe dugu dagokiguna egin, eta gero gerokoak. Zoriak, Budak eta 

gure arbasoek guretzat idatzirik zer duten ez dakigu. Eta ezin dugu jakin. Hobe ez bagara 

estutzen” - ttattarra eta makal xamarra bezain hotza eta sorra zen Mi. 



Lerdena, ama bezain ukitu aristokratikokoa eta ibilera dotorekoa zen Shampalmu ihardesten 

hasia zela, “Mi, zenbatetan hitz egin...”, aitak eskapulario budista balitz lez estu-estu gorputzari 

itsatsirik etxean gora eta behera ibiltzen zuen irratia entzun zen oholezko mailadietan gora. 

Supituan, mututasunean sartu zen neskatoa. Intimitatea zer zen ezagutu gabeko munduan, 

soinurik leunenaren oihartzunak markatzen zuen solasaldi sakonenen bukaera. 

• “Gabon Shampalmu eta Mi. Lotarako ordua heldu da. Zuen ama igo baino lehen hobe 

begiak ixten badituzue, badakizue nola jartzen den-eta lo egin beharrean zuek kalakan ikusita. 

Ez iezaiozue eman errietarako paradarik faborez, zalapartarik ez dugu behar. Are gutxiago 

beheko gelan zuri hori hemen dagoela. Hara, laztantxook, jarraituko duzue zuen kontutxoekin 

bihar eskolara bidean” - eta hori esanda, ganbara zabala argitzen zuen argi-pindar hitseko 

bonbilla bakarra amatatu eta irratia lagun, beti irratia lagun, bere ohatzean etzan zen etxeko 

jauna zen Tendi Vadour Sherpa.  

Ez ziren hamar minutu ere pasa, eta han igo ziren teilatupeko gelara Tsiring hanka-puntetan 

lehenengo, ama Kali gero, irratiaren eta Tendi albaitariaren kontra purrustaka. Irratia berehala 

isildu egin zen. Bederatziak jada joak. Ilun zen. Kanpoan ia gaueroko tartekako zaparradak teila 

gabeko xafla metalikoan jotzen zueneko burrunbak lotarako giroa erraztu egiten zuen. 

Gauerokoa izanik, lasaigarri.  

Teilatupeko ganbara, Sukhetar herriko etxe nagusiaren hiru solairuak, etxaurreko animaliak, 

auzuneko etxeak. Mendi magal osoa atsedenean. Bustita, blai, iluntasunari, lanbroari zein 

mendiko euri-jasa tropikalei amore emanez. Denak etzanak, dena etzana. Asalduretatik at. 

Karkaba eta latsen ur kantariak gaueko musikari bakarrak. Ia 4.000 metrotatik 200 metrotara 

luzatutako malda luze eta sakona bera lautada bihurtzeko moduko patxadaz lo denak, sherpen 

mundu garaia ia ibai zabaletako arroz-urmael amaigabeen geldotasunean sartzeraino. 

Zaparraden esku ilunpeko ordu geldoen erritmoa.  

Erauntsiak moteldu ahala, goiz-argia hurbilago. Laino hertsi astunak ireki eta hor azkorri arrosa, 

haranaren oholtzatik Katchenjungaren opari. Egunsenti koloretsua, fotogramaka ia igorria, 

ubel argian hasi eta laranjan bukatua, ganduen etsai, artasoroetan iltzaturiko lanbroen 

edergarri.  



Shampalmuk goizero-goizero gozatzen zuen gozokia berau. Gozatu orduko, ordea, 

bazeramatzan bi ordu egurrezko ontzian enborraz jo eta su, galbahera bidean, arto eta arrozari 

ia txinpartak atera arte ehotze lanetan. Lotan ari zirenei ametsen urratsak markatzen. 

Himalaiapeko oihan itxietako biztanle ezkutuei batetik bestera barneratzeko bidaia abiada biziz 

egin behar zutela oroitaraziz, euriaren besarkada ihes-ezinaz gain, banbuzko etxoletan beti 

zutelako loak ezin harturik zegoen lagunen bat aiduru. Birrindu eta birrindu, eman eta eman. 

Lan mekanikoa, musikaz betea, mugimendu erritmiko basatia, astuna eta bizia, zoroa eta 

galdua, luzea bezain latza. Zap-Zap-Zap. Gauero, ordu luzez. Oilarren polifoniak ortzia hautsi 

arte, perkusio zurtua, ariketa gautarra, elikaduraren mirabetza, alaba nagusi izatearen saria, 

gerri-sorbalda-besoen ballet derrigorrezkoa. 

Inoiz kexua adierazia zuen Shampalmuk, ahots goran sukaldean, aurrez aurrekoan, amari, 

aitari, amonari, ahizpari. 

Alferrik. Mugiezinak ziren famili arauak ez zeuden eztabaidatzeko. Alaba nagusia zen goiza 

arrosatu baino lehen birrinketa lanetara altxatzen zena, eta kito. Mik noiz edo noiz hartzen zion 

lekukoa gaueko lanetan, inoiz ahizpak eskatzen bazion, azterketaren bat bazeukan, bereziki 

nekatua bazegoen eta horrelakoetan.  

Haatik, Shampalmuren ardura legez zehaztua zegoen etxeko antolaketan, inork ezin zuelarik 

hori aldatu etxe hartako banbuzko habeak zutik zirauten bitartean. Ezin ukitu.  

Etxe hartan irratia sartu zenean, orduan bizirik zen Tendiren aitak, Dawa Namche Sherpa 

zaharrak, sherpen mundu jatorrizkoa hurbiletik ezagutu zuenak, bota zuen sententzia: “traste 

honekin gureak egin du. Bukatu dira ipuinak, sutondoko gaubelak, arto-bizar garbiketetako 

famili-kantu-kontuak. Infernuko zera horren zarata amorragarriak lehenengoz sartu ditu 

nepalerazko hitzak gure etxoletako banbu artera. Gureak egin du”. Iltzaturik zuen albaitariak 

aitaren esana. Irratia etxera bueltan Kathmandutik ekarri zuenean, piztu eta berehala 

aurpegiratu zion aitak euren munduaren akabera etxeko eskatzeraino ekarri izana. Ikasten 

zegoen hiriburuan, eta oparia zeraman etxera, inoiz ikusi gabeko gailu hark ahotsak nola 

haizatzen zituen ikus zezaten, musika berriekin goza zezaten. Aitak leporatu ziona ez zuen 

espero, eta orduko talka hark bere barnean zirauen. Eta haren jabe zenez, ez zuen tradizioari 

traizio gehiago egiteko batere asmorik. 



Irratiak jada euren bizitzaren zati ziren, euren mendiko mundu sherparen parte. Zer esango 

luke aitona Dawak bera joan ondotiko garaietan, osagile-azti hain ezagun eta boteretsu zen 

bere anaia Pembaren etxera bidean, banbu, hostozabal eta garo erraldoien oihanartetik, 

urrutian, etxalde baten teilatuan kokaturiko irratiaren bozgorailuak entzuten zirela jakingo 

balu? Zer, herriaren goialdeko muinean eraikitako gompa-tenplurako bidezidorretan irrati-

laguntza musikal berbera ezagutuko balu? Berak, haraneko albaitari legez, esango lioke 

sherpak zirela oraindik ere, aitona eta osaba bezain sherpa, belaunaldiz belaunaldi zetorren 

herri menderakaitzaren ordezkari, sherpa izate gogoangarriaren katebegi, Himalaiako jenderik 

errespetatuenaren sokako zurda amaiezin.  

Irratia legez, berdin-berdin gertatzen zen albaitari lanetarako zituen tresna modernoekin, 

altzairu eta gomazkoak asko, berdin behi, bufalo, ahuntz zein idiei ematen zizkien botikekin, 

aitaren garaietako egurrezko tresna eta belarrekin zerikusi gutxi zutenak. Bere auzokideetako 

nork ez zion onartuko altzairu pintzekin bere zekorra zikiratzea? Nork deituko zion harana 

zintzur bihurtzen zen parajean bizi zen osaba Pembari, bere 80 urteak beteak zituela han 

bakardadean bizi zenari, belar eta ukenduekin ardiak sendatu ziezazkion? Onartua zen sherpen 

munduan garai aldaketa, eta “aita, ez zaitez nirekin haserretu, ezin dugu besterik egin” ziotson 

gauez ametsetan agertzen zitzaionean.  

Nola ez zuten mundu aldaketa onartuko, hark ekarri bazien etxean zuten eta herrian 

bakarrenetarikoa zen auto-bateria, pare bat bonbilla argitu eta sakelakoak kargatzeko balio 

ziena. Nola ez, jakinik eskolako nepalera narrasa alboratuta Kathmandun hain ilustratuki 

ikasitako estatu-hizkuntza anpulosoari esker bere maila erakutsi zezakeela herrikideen 

miresmenaren aurrean. Zela sukaldean hiriburutik etorritako lehengusuarekin oratoria 

erakusketak eskainiz familiari eta bisitariei, zela herri osoa biltzen zuen eskolako biltzar 

nagusian hitz dotorez aurkezpenak eginez, zela eskualdeko hauteskundeak zirenean eskualde 

burutik zetozkion alderdi politikoetako ordezkariekin jendaurreko elkarrizketa goi mailakoak 

izanez.  

“Aita, nola ez onartu mundu berria, horrenbeste gauza on ekarri dizkiguna! Eta ekartzeko 

dauzkana! Erakutsiko dizkizut etorri ahala” - ametsetako solasaldietan bere jarrerak azalduz 

behin eta berriz.  



Bere garaian, alabak herriko eskolatik bailarako institutura bidaltzeko unea heldu zenean, 

zalantzak izan zituen. Emaztearekin batera, luze joan zen erabaki hartzea. Senide guztiek eman 

zuten euren iritzia, sherpen artean familia kontuetan ohitura zenez. Gutxi batzuk baietz, alabek 

institutura eta jarraian Kathmandura joan beharra zutela, albaitariak izan zuen aukera berbera 

haiek ere merezi zutela. Gehienek ezetz, ez zela komeni neskato haiek ingelesa gehiegi ikastea, 

ezta nepalera ondoegi menderatzea, are gutxiago kanpoko ideiekin beraien buruak 

korapilatzea. 

Tendik estuasunak pasa zituen erabakia hartu beharreko uda hartan, eta azkenean senari 

jaramon egin zion: behin albaitaritza ikasita berak begirunea irabazi zuen herrian. Bada, bere 

alabei ere berdina opa zien. Jakina, ikasi edo ez ikasi, etxe sherpa handienetako semeekin 

ezkonduko ziren, haien herrira bizitzera joan, izen oneko andere errespetatu izango ziren. 

Onartzen zien baina, bere emazteak egin zuenaren aldera, 18 urterekin beharrean 23 urterekin 

bihurtzea emazte.  

Behin erabakita, enbata sutsuak bizi izan zituen hiru harriko sua erdigunean zuen lokatz eta 

banbuzko horma eta habedun sukalde hark. Ez zuen horrek Tendi bere hautuan kikildu. Alabak 

betiko neska sherpa gisa heziak izango ziren, ama eta aitarekiko begirunean, etxeko lanetan, 

soro eta ikuilukoetan, erlijio budistan heziak izango ziren, jaietan sherpa-familia handietako 

jendeek ohi zuten lez jantziko ziren, sutondoko sekretuak izebekin ikasiko zituzten, Pemba 

aitona-osabarekin erritual tradizionalekin emakumetuko ziren, sherpa kantuak ikasiko 

zituzten… baina institutura eta unibertsitatera joango ziren bere esku zegoen bitartean.  

Eta XV. mendean Tibetetik hegoalderantz Himalaia gaur egun bizi ziren eremuetara gurutzatu 

zuten sherpen artean lehen familietakoak zirenez, herrian jabe zituzten lurren uzta-errentak 

eta Estatuak emandako bere albaitari soldatak hor zeudenez, dirua bazegoen horretarako. 

Horrek ez zuen aitarekin ametsetan izaten zuen kontu hartzean lotsaraziko.  

Osaba Pembak ere horrela aitortu zion behin oihanean 3 egun eta gau oso beste aldean eman 

ondoren. Zuhaitzak, ur-jauziak, haizea, anaia-arrebak, arbasoak aurrez aurre eta norbere 

baitara sartzen ziren beste alde hartan sartu eta irteten zen Pemba, eta bere hitza izan ohi zen 

azkena Tendirentzat: Shampalmu eta Mik Kathmandura joan beharra zuten ikastera. Ez baziren 

joaten, urrutirago joan beharko zuten, askoz urrutirago, munduaren bestaldera arroz-biltze 



lanak baino askoz latzago ziren mando-lanak egitera. Horrela ikusi zuen Pembak beste aldean 

emandako hiru egun haietan zehar.  

Ikusmira iluna, hitsa, dongea. 

Zalantza pindar oro haizatu zion osabak Tendiri beste aldeko joan-etorri hartatik bueltan, 

erabat olioztatuta, biluzik, sukaldean arrastiriarekin agertu zitzaionean.  

“Sartu osaba, zer dakarkiguzu oihanetik” - espero gabeko agerpenarekin izutu xamar.  

“Iloba Tendi, alabak ez itzazu presaz lokatu. Presak katez jositako mundu basati eta gaiztoetara 

eramango lituzke. Ez badituzu alabak oihanetatik betiko aldendu nahi, ez itzazu ezkontzetan 

lotu unibertsitatetik bueltatu arte. Dawak esan dit”, eta hori luzatuta sartu bezain misteriotsuki 

bueltatu zen gauaren beltzera.  

Mik eta Shampalmuk arbasoen oniritzia zuten beraz. Pagotxa sherpa herriaren munduan. 

Haien esku egongo zen ikasketetan aurrera egitea. Ororen gainetik, baina, sherpen munduak 

zutik zirauen. Dena bere tokian. Horrek ez zuen ezertan aldatzen betiko mundua, banbuen 

artetik Katchenjungari lainoen artetik begiratzen zion mundu ttipi, busti eta koloretsua.  

Mundu hark jarrai zezan, gosaritarako tchang edo arroz-esne partiketak, artaburu-erreketak, 

Shampalmu eta Miren esku. Horrela ari ziren goiz hartan ere bi ahizpak. Arin-arin zebiltzan. 

Arroz esne tchanga epel hartu, barrena pixka bat berotu, katilukada bana bertaratutakoei 

eskaini, gose zenak Shampalmuk aurretiaz piztutako suaren txingarretan artaburua erre, 

erabilitako katiluak uretan pasa eta egina zegoen egin beharrekoa.  

Institutuan goizeko zortzi eta erdietan hasten ziren klaseak, hortaz, herritik bi ordu lehenago 

atera behar zuten ahizpek txirrinak jo baino lehen ikasgelan egoteko. Beraz, gosaritako lanak 

zenbat eta laburrago, orrazketa lanetarako denbora gehiago. Institutura abiatzeko apainketak 

elkarri egiteko lanetan patxadaz ibiltzen baiziren Shampalmu eta Mi goizero. Lanbro arteko 

lamiak balira legez, hitzik esan gabe, alkandora zuri-gona grixeko uniformea jantzita, 

ezkaratzera etxeko aulki bakarra atera, bertan eseri eta batak bestea ile beltz bizi dirdiratsuko 

adats luzeen lisaketa erabatekoa lortu arte orraztuz.  



Inoiz, lehen solairuko gela txikian uda horretan lo egiten zuen gonbidatu zuria gosaltzera 

jaistean, bera balkoian agertzearekin bat atariaren aurrealdetik sukalderantz egiten zuten jauzi, 

ezkutura berehala. Bisitariak magia hor zegoela nabaritzen zuen, elkarbanatzen ez zen 

horretan, etxekoena baino ez zen horretan, sherpen artean intimitatea bezalako etiketarik 

gabe, etxeko atarian eginagatik, begi berrietatik urrun gorde nahi zen horretan. 

Egun hartan zuria esnatu gabe zen oraindik, beraz lasai ari ziren biak lanbro artetik ihesean 

datozen eguzki-pindarren epeletan etxaurreko zabalgunean, lamia-lanetan, orrazi luzeari 

eraginez. Ikusle zituzten artasoroen onespenez, zutoin-luze batean eskegitako koloredun 

banderola budisten azpian, amaigabe bihurtu arte luzatzen zuten masajearen gozamena 

loriatsuki aldarrikatzen. 

“Zer Mi, joan beharko dugu ba” - orraziaz azken joan-etorrietan Shampalmuk. 

“Bai, ez dut atzo bezala hor goiko zuri horrek gu orrazten ikusterik nahi” - aulkitik jaikitzeko 

keinuak eginez. 

Orrazia eta aulkitxoa jasota, etxeko lanetarako erabiltzen zuten sukalde ondoko gelatxoan 

gorde, liburuak eta aterki bana bildu, eta etxetik abiatu ziren ahizpak.  

Behin etxaldearen eskumaldean zetzan harlauza-mailadiaz bi metroko horma libratuta, Jetsun 

izan ohi zuten zain auzoko etxe-atarian. Eurek bezalakoxe nerabea zen Jetsun, hamasei urte, 

alkandora zuri, gona grisaxka, familiako 8. seme-alaba. Bere aurreko zazpi neba-arrebak 

herritik kanpo lanean Kathmandun, Saudi Arabian, Malasian. Bere atzetik zetozen etxeko beste 

hiru pottokoak herriko eskolan geratzen ziren, Mi eta Shampalmuren neba gaztea bezalaxe. 

Biko taldea hirukoa jada. 

Beste ehun metro artasoroetatik jaitsi, iturrian arropa garbiketetan edo goizeko lehen urekin 

freskatzen dauden auzokideak agurtu, adinkiderik ez zuten etxe pare baten aurrealdeak 

gurutzatu, eta bertan herriko eskola. Urteak eman zituzten han institutura jaitsi baino lehen, 

gutxienez bost bai, gehiago ere agian. Zaila egiten zitzaien, bai horratik, handik igarota 

melankoliaren harrak barruan sigi-saga ez egitea. Institutua luzaz zen eraikin hobea, berria, 

argindarduna, patioan ez zuen ur-putzurik, lokatzik ez zen ageri, ikasgelak garbitu egiten ziren 

noizean behin eta irakasleak hobeak ziren.  



Hori guztia jakinda ere, hiru neskatoak halako zera batek igurzten zituen eskola aurrean zegoen 

ume-mordoaren zalapartaren erdian abiada bizian zihoazela. Futbol zelai, auzoko hurrenaren 

bufalo bikotearen bazkaleku eta aldi berean neska-mutilen jolas patio zabal zenaren azken 

ertza pasa arte, zizare-zera horrek goizero leunki egiten zien bisitatxoa. Ttak-ttak, ttak-ttak. 

Nolabait bertatik zenbat eta urrunago, libre izateko aukera gutxiago zutela jakingo balute lez. 

Nerabezaroa bitarte, eskola zulo hartako horma haiek epemuga jakina zuten euren irrien 

babesle balira lez.  

Hala ere, institutuko nahaspila ere maite zuten sherpa gazteek, bai alajaina. Halako hau sherpa, 

bestea linbua-a, hangoa rai-a, harakoa tamang-a… aukeran koloreak, hizkuntzak, aurpegierak, 

erlijioak. Klaseak nepaleraz ziren, eta denak ziren nepaldarrak, baina etnia eta familietako 

ezkontza-arauetatik oraindik salbu, gustu kontuak askeak ziren euren adinean. Eurek sherpa 

izaki, bazuten hinduek bekaitzaz desio zuten abantaila bat: tibetar jatorriko budisten artean 

ohi zenez, ezkontza-aurreko sexu harremanak ez ziren bereziki zigortuak. Beraz nolabaiteko 

askatasuna zegoen ageriko ezer gertatzen ez zen bitartean.  

Horrelaxe egin zuen ez zela hilabete ere izango taldera aldapa beheran hurrena batuko zen 

Sharitak. Plaza nagusi funtzioa betetzen zuen eskola alboko futbol zelaia igarota, maldan 

behera 100 metrora bizi zen, banbuz, lastoz eta lokatzez eraikitako etxola txiki batean. Ama 

gaztea, bera eta beste bi anaia gazteago bizi ziren gela bakarreko txabolan, oilar-oilo gutxi 

batzuk eta zerri bakarrak lagundurik. Aita mendian turistekin zuten lanean, apenas ez zen 

agertzen herritik. Beste familia bat ez ote zuen osatu hasiak ziren esaten herrian. Bada etxeko 

egoera zaila gora behera, Sharita herriaren pareko mendilerroan garaiera antzekoan ikusten 

zen rai komunitate bateko mutil koxkor batekin txora-txora eginda zegoen. Institutura heldu 

berritan haren ibilerak itsutu egin zuen erabat, eta tematu egin zen. Badur izeneko mutilak, 

hindu erlijiokoa izaki, arazo gehiago zituen horrelako buruhauste txiki batean hasi baino lehen, 

beraz Sharita oso gustuko zuen arren, uzkurra zitzaion egunerokoan.  

Suertatu zen baina montzoi garaiak eman ziela aukera. Demaseko ur-jasa batek haranaren 

sakonetik herrixketarako bidexkak erreka bihurtu zituen, eta inork ezin izan zuen etxera 

bueltatu. Eta behin institutuan ostatu hartuta, ilunpeak, nerabezaroak, eta bereziki lagunen “ni 

hor, zu han, utzi niri manta” eta abarrek borobildu zuten giroa, aurrez aurre paratutako mendi 

kasko biren magaletako bi kimuek goxo-goxo igaro zezaten gau umel hura.  



Shampalmuk igarri zuen Sharita masailetako gorriak kolore biziagoa hartu zuela ordutik. “Nik 

ere nahi dut”- izan zen bere ondorioa, “ez dut zertan itxaron aitak sutondoan senarra aurkeztu 

arte”.  

Goiz hartan presaka zihoan maldan behera lau neskako taldetxoa, herrixka utzi orduko seikoa 

bihurtu zena. Dorjee eta Jangmu ziren zuri eta grixeko taldetxo hari batutako azken neskato 

adats ilunak. Segituan, herria utzi bezain laster, neskatoei zegokien formalitate oro ahantzita, 

builaka hasten zen koadrilatxoa. Etxolarik ez jada, auzokorik ez, lotsak desagertuak. 

Automatikoki metamorfosia jasanda bezala, euriarekin zein euririk gabe, gandu itxitan zein 

eguzki berotan, norberak bere aterkia ireki eta multzo koloretsuak osatzeari ekiten zioten sei 

adiskideek. Maldan behera ziztu bizian, harri-koxkorrek baino lokatzak agintzen zuen 

zidorretan sugearena egiten joan ohi ziren, nork arinago hartuko burua, nork moztuko bidea 

bihurgunean, nork ezin eutsi beherakako erritmoari… lerroa hausten zuenak jolasa galtzen 

zuen. Mendian ibiltzen ohituak, artasoro malkartsuetan txikitatik lanean, inor gutxik asmatuko 

zuen institutuko ilaran txukun-txukun, arropa garbiz Kathmandun, Londresen zein New Yorken 

askok amestuko luketen dotoreziaz agertzen zen neska sherpa taldetxo hura ero moduan ibilia 

zela ira eta garo erraldoien arteko aldapetan ordu erdi lehenago.  

Haatik, sherpak izan arren, aldapa gorak ez zituzten horrenbeste maite. Hortaz itzulerako bidea 

lasaiagoa izaten zen. Ez zuten gainera euren jolas sekretua inortxok ere ezagutzerik nahi, euren 

arteko gauza zen. Inoiz beraiekin auzokoren bat jaisten zen bide erdian arroila eskualde-

bururantz gurutzatzen zuen zubira arte. Bada egun horietan eurek bakarrik geratu ezik, ez 

zegoen suge-jolasik. Berdin, euretako baten bat falta bazen. Berdin aldapa goratan. Horietan 

guztietan aterki laranja, berde, hori, gorri, urdinak euria ari zuenean baino ez ziren irekitzen. 

Jolasak ematen zien poza gehiago zen inork atzematen ez zielako, beste edozergatik baino. Ez 

zuen inork ezagutzen, ez zuen izenik, ez zegoen jolasik. Shampalmuk lasterka, jauzika, saltaka, 

kolore-saltsan ase arte aritu ondoren, institutua oihan ertzean agertzean aldarrikatu ohi zuen 

bezala: “basurdeak, hegaztiak eta oihanera beste aldera sartu-irtena egiten duten jende 

magikoak dira gure suge-jolaseko ikusle, beste inor ez. Gurea da hau, beste inorena ez”. 

Arratsaldero herrian sartzen zirenetan eskola pareko zelaian zegoen edonork nabaritu 

zezakeen hain txintxo, burumakur ia, lainopetik hezetasuna gogaitu nahi ez balute bezala, 



banaka-banaka pasatzen ziren neska koloredun haiek bazutela sekretu hurbilen bat euren 

artean gordeta. Isilpeko itunen bat zeukatela. Eta inork ez zuela haren arrastorik. Ez bazkarako 

futbol zelaian instituturako adinik ez zuten gaztetxoak aurrez aurre jartzen zituen jolasean 

zebiltzanek, ez artasoroetan mozketan ari zirenek, ez bufalo-bikoteari goldea jarrita ildoa 

jorratzen oinutsik ari zenak, ezta herrixkako eskolatik atera berri zen bost irakasleko ekipoak. 

Zoro moduan ipotx libreen mundu librean atzera eta aurrera zebiltzan hiruzpalau urteko 

haurrek zer esanik ez. Inortxok ez zuen haien siga-saga ezkutuaren berri. 

“Shampalmu! Zatoz gurekin jolastera, gaur mutilek ez dute egun onik. Errepasoa! Galanta! 

Zurekin ekipoan, luzarorako isilduko ditugu!” - oihukatu zion Namkha zalapartariak. 

“Ezin dut Namkha. Aita eta ama zain ditut. Gainera ez dut batere gogorik” - lehor Shampalmuk. 

“Tira! Txokoan ditugu! Apal-apal aterako dira hemendik!” - mutilen taldea erraz garaitzen ari 

ziren, eta haren poza partekatu beharra zeukan. Eta bide batez gizontxo aurkariak lotsarazi.  

Futbol zelaiko egurrezko atearen inguruan aritzen ziren eguna joan eguna etorri hain maite 

zuten jolas hartan. Bi talde, urteak gorabehera, mutilak alde batean, neskak bestean. Lurrean 

makilaz marraztutako hiru lerro zeharka eta beste hiru kontrara, erdiko guneetan lerro 

bikoitzarekin harrapari-taldearen eremua markatuz, bederatzi lauki handiz zehaztutako joko-

zelaia. Beste taldeko inork ukitua izan gabe jolas eremu osoa alderik alde gurutzatzen zuen 

taldea irabazle. Eta berriz, beste behin ekiten zioten posizioak trukatu gabe. Bakar bat ukitua 

izan ezkero, talde aldaketa eta harraparia harrapakin eta alderantziz. Betiere, harrapariak ezin 

zuen lurrean lerro bikoitzez marraztutako lauki-guneetatik atera, eta hortaz, ehiza ez zen 

erabat askea. Arautua eta espazio mugaduna baizik, mundua lez. Eremuz eremu mugatua, toki 

bihurtutako espazioz zehaztua.  

Zelai-ertzetik jolasean ari ziren adiskideei begiratuz Shampalmuri harra agertu.”Tira jolastuko 

dut, gaur ez dut etxera joateko gogorik” – ohikatuz bat batean – “eta hauek gure menean 

izanda” – algara betean mutilei begira – “ez dut aukera pasatzen utziko!!!!”- eta laisterka 

abiatu zen nesken ekipoaren aldera. 

“Onaaaa Shampalmuuuuu!!!” - irriz eta oihuz Namkhak eta jolasean zeuden beste hiruzpalau 

neskatok. 



Shampalmuk liburuak, arropa, guardasola zelai ertzean utzi, eta bere soineko zuri-grixaz 

herriko lehen hezkuntzako alkandora eta gona grisaxka-urdinei batu zitzaien gogo biziz. 

Mik, aldapatxo baten gainetik begiratuz, desordutan zebiltzala jakinik, bere baitarako 

etxeratzean izango zuten familia-elkarrizketa prestatzen hasi zen nesken taldearen garaipenak 

bata bestearen ondoren txalotzen zituen aldi berean. 

 

 

 

 

 



 

 

 



METAK 

Aldatzan behera zihoan hirukoteak egurrezko egituran igota zeuden artzain senar-emazteak 

agurtu bezain laster Antharkek proposatu zuen: “sar gaitezen euren txabolara, gutxienez chang 

katilukada bat emango digute. Eta zorte apur batekin, ardi-esne zurrutada bat irabaziko dugu”.  

Lainoa belaze malkartsuari pega-pega eginda zegoenez, hamar metrora zegoen txabola ozta-

ozta baino ez zen ikusten. Udaren gorenean, ganduaren bustialdia desatsegin bihurtzen den 

mailatik behera ihesi zihoazen. Herrixka gainetik begiztatzen zuen gailurren ertza eta haren 

babesean ezarritako hilerri budistara arratsalde pasa igoak ziren Antharke, Tsiring eta azal 

zuriko bisitaria.  

Esan eta egin. Herriko etxeen aldean arras xumea zen ardi-artzainaren solairu bakarreko 

banbu-etxearen sabaiarekin oztopo ez egiteko makurtu eta han sartu ziren hirurak. Artzain 

senar-emaztea talaiaren gainean igota, artabizarrak eta garoak oinutsik ari ziren zapaltzen, 

bazkaleku tenteak metaz dotoretzeko adorez beterik lanean. Lainoa izanagatik, meta ia 

bukatuaren begiratokitik nor pasatuko aiduru zeuden, agian hirukotearen zain, agian oihaneko 

izaki iletsu bi-hanketakoaren zain, agian hamar minutura zetzan Lhonakeko hilerri sherpatik 

ihes egindakoren bat noiz agertuko zain.  

Ardi galduen bila zailduta, hodeien barrenera begiratzeko ahalmenaren jabe, haiek bai ikusi 

urrunean agurtu berria zuten hirukotea euren txabolan sartzen, eta emakumeak esan zion 

larruzko arropekin jantzia zen gizonari: “segi muturluze horiengana eta atera iezaiezu 

katilukada bana chang. Ezta okurritu ere esne tanto bat bera ere ematea. Gaur jaitsitako apurra 

gauerako ahitzen bazaigu, gureak egin du. Ez liguke barkatuko. Joan daitezela alkatearen etxera 

behi-esne eske”.  

Aginduei jarraituz, emaztea meta lanetan utzi eta txabolara hurreratu zen jite akituko Jangboo 

artzain agurea. Bazkan ari zen artalde iletsua ez zen aztoratu artzainaren lasterraldiarekin, 

erakutsi zuen liraintasunari baino haren urrats geldoei ohituago bazeuden ere. Inoren gustukoa 

izan ez bisitariak norbera bertan egon gabe etxeko sutondoan zain izatea, eta arrapaladan egin 

zuen maldan behera bere etxolara arte. 



“Arrastion!!! Hau plazerra zuen bisita!! Gainera amerikar zuri bat zuekin dakarzuela!!! Edango 

duzue arroz-garagardo epel egin berria ezta???”- esan zien diosalaren plantak ezinhobe 

antzeztuta. 

Tsiring alkatearen semea zenez, autoritate kutsu batekin zeharka zuzendu zitzaion zimurrez 

betetako artzainari: “noiz izan duzu zuri bat zuen etxeko sutondoan eserita? Beste gauza 

bereziagoren bat aterako zenuela uste genuen…”. Hori esan bitartean, hura herriko etxerik 

txiroenetakoa zela, atzerrian zein mendian lanean seme-alabarik ez zutela, eta senar-emazteok 

gainaldeotan ardi-esne eta artilearekin ateratako lau sosekin bizi zirela ari zitzaion Antharke 

arrotzari nola edo hala ingelesera makalez.  

“Tira Jangboo, ez zaitez zekena izan. Atera gutiziaren bat eta erretzeko belarren bat, 

hezetasuna gainetik ezin kenduta nabil eta” – Tsiringek berriz ekinaldian. 

Jangbook tinko zirauen ordea. “Arroz-garagardo epelaz gorputza zuen onera etorriko zaizue, 

ez kezkatu. Hau hartuta, laino tartean berriz hoztu baino lehen aldapan behera saltaka batean 

zaudete zuen etxe dotoreetan.” 

“Eta esnea?” – Tsiringek jada zeharkakotasunak albo batera utzia. 

“Esne bila gero datorkigu oihaneko bisitaria, zuen lagun zuria baino askoz bereziagoa, 

muturfinagoa eta trumoi-haserrealdikoa. Beraz uste baduzue zuen laguntxo berri hau 

limurtzeko gure txabola txikitu eta ardi guztiak hiltzeko kapaz den oihaneko basagizona bere 

onetik ateratzeko arriskua hartuko dugula, jai duzue. Hartu ahalik eta lasterren hemen duzuen 

chang epela eta alde egin hemendik, arren”.  

Hori esanda, irribarrez betiere, sukaldetik atera, eta etorri bezala ortozik belazean gora laino 

artera sartu zen ostera Jangboo artzain akitu, zimurtu, begi txiki txinpartaduna.  

Hirukoteak, arroz-garagardo zuriari zurrutean, soarekin isilik jarraitu zion agurearen urratsei, 

ganduaren mihise zuriak artzaina haien ziztadetatik babestu zuen arte. 

 

 



 

 

 

 

 



TSERING LAINO ARTEAN 

Goizero-goizero chang edo arroz-esne katilukada handi bat hartu eta amari agur esan ondoren, 

kaiera eta arkatza besapean, Tseringek eskolarako bide-zidorra hartzen zuen. Ordurako zelaiei 

itsatsirik egoten zen gandua altxatze bidean egon ohi zen, eguzkiaren eta apar zuriko hodeien 

arteko lehia gori-gorian zela.  

Herrikideen kontrara, lainoak irabazten zuen egunak zituen maiteen Tseringek, behin hodeien 

barnera sartuta mendiz mendi hegan hasten zelako, basoz baso, haranez haran. Buztin eta 

banbuzko etxetik eskolaranzko xendrak ezin konta artasoro eta basoxka gurutzatzen zituen, 

beti malda oihantsu luze eta sakonetan barrena. 

Ur-latsen doinu kantaria, lore eta zuhaixkek populatutako baso-zoru aberatsa, belar bustia, 

lokatza eta izainak ziren bere ohiko lagunak eguneroko goiz ibilaldi horretan, baita bere aterki 

koloretsua ere. Laranja, berdea eta horixka zen, zabala, Kathmanduko jauntxorik dotoreenak 

papartsu erakusteko modukoa. Eta egunero zeraman berarekin, behin laino azpira sartuta, 

hegan egiteko tresna bihurtzen baizitzaion aterkia.  

Lainopean begiradetatik desagertu bezain laster, aterkiak abiada biziz eramaten zuen txoko 

ezkuturen batera eta han ematen zuen tartetxo bat gustura: izan zitekeen ur-jauzi zaratatsu 

baten altzora, izan zitekeen Suketahrreko jaiak ospatzen ziren goi-lautada belartsura, izan 

zitekeen herriko maldarik aldapatsuenetara, non ardi bazkariei begira geratzen zen, izan 

zitekeen hain gustuko zuen Pathi ikaskidearen ohatzearen parera nola esnatzen zen ikusi ahal 

izateko… Nahi zuen lekura eramaten zuen aterkiak, eta lainoak bere goizeko bidearen zati luze 

bat hartzen zuenez gehienetan, klasera 9etarako heldu orduko Tseringek egina zuen eguneko 

bidaiarik desiratuena.  

Bere ama Ningmak harrituta begiratzen zion etxeko eskatzetik hain pozik abiatzen zela ikusita: 

“zer demontre ote dabil ene txiki hau beti garaiz, beti irteteko amorratzen ibiltzeko!”. Izan ere, 

eskolatik ordu erdi ingurura bizi zen Nuru familia, eskola eta futbol-zelaitik (herrixkako plazatik) 

mendirantz haranean gora, eta beste haur eta gaztetxo guztien kontrara, Tseringek beti ahal 

beste luzatzen zuen etxetik eskolarako bidea, nagusiki goizean goiz. Bazkalorduan zein 

iluntzean gutxitan izaten zuen galtzeko arriskurik. Noizean behin Tikpa bere kide estuenarekin 



soro berrietako arta-enbor goxokiak jatera joaten zenekoren bat, Pathik etxeko teilatura 

joateko esaten zion arratsalderen bat... gutxitan orohar. Arroza bete katilua irensteko presa 

izaten zuen, eta askotan amak eskola ordua bukatu eta 15 minutura sutondoan eserita zuen 

Tsering bere begi gris handiekin adi-adi begira gosearen mirabe. Horregatik ez zuen ulertzen 

amak zein arrazoiz abiatzen zen goizetan hainbeste denboraz Tsering klaserantz. Ikaskideei 

galdetua zien, bidean zeuden etxeetako auzokideei, bere lagunei, bere sekretutxo guztiak 

zekizkien Pathiri… arrastorik ez. Tsering, bere bi koadernoak, arkatza eta aterkia. Hori baino ez. 

Eta uda bukaeran, aldirik aldi, etxera bueltan amari oparitzen zion lore more eta hori eder 

horietako bat alkandoraren eta lepoaren apaingarri.  

Azkenaldian egoera are ulertezinagoa zitzaion Ningmari. Azal zuriko atzerritar bat etorria zen 

herrira eta goizetan ordubeteko borondatezko ingeles lezio irekia zegoen eskola hasi baino bi 

ordu lehenago. Beraz, bere Tsering maiteak etxetik 8etan atera beharrean, 6ak aldera egiten 

zuen ospa azken asteetan: lansaria irabaztera doan dotore jantziriko gizontxoaren seriotasunez 

bustitako irteera antzezten zuen haurrak, nolabait ama irteera ordu goiztar haren 

ezinbestekotasunaz sinetsarazi nahirik edo. Antzezpen hura gorabehera, Ningmak ezin zuen 

ulertu nondik atera zituen bere zazpigarren umeak ohitura bereziok.  

Bufalo-goldean eta beso-gerri lanetan oinarritutako nekazaritzatik ateratakoa osatzeko, noizik 

eta behin oihal-salmentan aritzen zen aita Sonamek Kathmandura eginiko joan-etorrietako 

baten ekarritako ditxosozko aterki hura zertarako behar ote zuen ere etengabe zerabilen 

gogoan, goizetan ez baizuen inoiz euririk egiten. Arrosatik hori-metalizatura zihoazen ziztadak 

erakutsi ahala, eguzkiak hodei-itsaso amaiezina argitzen zuen urrutiko Katchenjungaren 

bizkarretik, eta itsaso horretatik lainoa maiz igotzen bazen ere herrixka zegoen goi-malda heze 

haietara, euria arratsaldetan soilik egiten zuen haranean. Horrez gain, aterkia bera ia-ia Tsering 

bera baino handiagoa zen!  

“Zer entzungo ote zuen eskolan ume honek hara eta hona aterkia gainean ibiltzeko!! Edo agian 

Pathik esango ote zion hitz politen bat aterkiaren inguruan??” - Ningmak bere kolkorako 

tramankulu harekin ikusten zuen bakoitzean.  

Sherpa kulturan aterkia ez da tresna berria, luzaroan herriko egun handietan familiako 

emakume helduenak erabili ohi duen apaingarria izan da, dela neguko uzta-festa handian, dela 



ezkontzetan, hiletetan zein eskualdeko agintariak herrixkara bisita kortesiazkoetan egindako 

harreretan. Ez zen euritik babesteko tresna baina, are gutxiago lainopean ibiltzeko gailua. 

Nolanahi Tseringek bere adiskide maiteen bihurtu zuen guardasol hura, eta ez zegoen hura 

eskuetatik kenduko zionik. 

Eskola zazpi atedun bi solairuko eraikin zaharra zen, Sukhetarreko adreiluzko eraikin 

bakarrenetako bat, erdi eraitsirik zegoen gompa edo eliza budistarekin batera. Baziren ere 

aberatsen bizpahiru adreiluzko etxe handi, irratia ehunaka metrora entzuteko moduan izan ohi 

zuten etxe haiexek hain zuzen, biak ala biak inguruko azeri eta belaxkak txunditzeko moduko 

aberastasun markak. Bada, eraikin zahar hartako beheko solairuko bigarren atean sartu eta 

azken ilaran zuen eserlekua Tseringek eta atseden bere aterkiak. Oinazpitan tinko gorde ohi 

zuen klase ordutan, eta bisitari zuri berri haren goiz-klasetan leku finkoa galtzen zuenez, berari 

eskatu ohi zion aterkia gordetzeko ordubetez, ezin zuela behar bezala zaindu bere klaseak iraun 

bitartean eta mesedez bere kideengandik babesteko bere harribitxirik preziatuena. Ez zuela 

galdu nahi asko maite zuelako eta berari esker bidaia zoragarriak bizi zituenez ez zuela 

arriskurik hartu nahi.  

Azal zuriak ez zuen sherpa hizkuntza batere ulertzen, tutik ere ez bazkalorduko ezinbestekoak 

salbu, eta Tseringek ere ezer gutxi hitz egiten zuen ingelesez jadanik bi urte zeramatzan arren 

eskolan ingeles klaseak jasotzen. Dena den, horrenbesteko pasioz hitz egin zion Tseringek 

arrotzari, berehala ulertu ziola garrantzitsuegia zela aterki hura ordubete hartan ikasgela hura 

okupatzen zuen jende oldearen olatupean bere kabuz uzteko. Goizetako lezio hark egun 

batzuetan ingelesa ikasteko ordua baino gehiago ematen zuen urrutitik etorri berria patxadaz 

ikusi eta entzun ahal izateko azoka moduko bat, hirurogeita hamar lagun ere biltzen zuena, eta 

ulergarria zitzaion arbelan hizketan ezartzen zuten gonbidatuari Tseringen aterkiarekiko kezka.  

Klasea bukatuta, irakaslearena egiten zuen zuriak inoiz ikusia zuen Tsering herri-gertakari 

haren eta eskola-ordu arautuen arteko gosaltzeko atsedenaldian oinutsik laino artera aterkia 

eskuan sartzen, gutxitan ikusitako dotoreziaz abiatzen ikusi ere.  

Haren ikusmiran, behin baino gehiagotan aurkitu zuen bere burua dotoreziaren balio 

unibertsalaz pentsatzen, nola dutxatu gabe, xaboi gutxi dastatutako aurpegiz, izainen laztanek 

odoldutako bernadun ume batek, laino artera aterki zabal eta koloreduna eskuetan 



abiatzerakoan Europako dotorezia neurri guztiak erraz hautsi zitzakeen, nola europar askoren 

dotoreziarako mugak diruz ezin diren konpondu, eta ea agian, Tseringek bezala, belarra ortozik 

zapaltzeak emango ote liekeen horretarako gako zuzena. 

Behin klasean eserita zegoela, nahiz eta adi egoten saiatu eta lagunek ezer ez nabaritu, 

Tseringek ezin izaten zituen ahaztu tartetxo bat lehenago bidean bizitakoak. Abila zen 

ikasketetan, oso, hainbesteraino non hirugarren urratsera aldatu zutela adinaren arabera 

bigarrena zegokion arren. Gainera bere anaia-arreba zaharragoek ez bezala, gutxitan joan 

behar izaten zuen aitarekin oihanera egur bila edo arto eta arrozetarako lur-sailak goldatzera, 

beraz ez zuen usu klase-ordurik galtzen. Horrela, bere ama Ningmaren pozerako, irakasleen 

goraipamenak zorroan zituela bueltatzen zen etxera askotan. Txiki-txikitatik gainera, 

hainbesteraino, aipatu bezala, 2. urratsean urtebete nagusiagokoekin sartu zutela ikasgelan.  

Nolanahi, ez zuen galtzen aukerarik klase orduetan berriki gozatutako ibilaldia birpasatzeko. 

Horretarako lezioa ahots ozenez behin eta berriz errepikatzen zituzten orduak zituen 

gogokoen, Lama maisua grafia eta kultura tibetarra irakasten aritzen zen haiek hain zuen, ia 

esaldi bakarra errepikatzen ematen baizuten ordubetea. Kantu bat sortu arteko doinu 

ezberdinez, hori bai, bestela klasean bildu ohi ziren 20 gaztetxo sherpak lozorrotik ateratzea 

ezinezkoa egingo baizitzaion Lamari, bere errieta alferrikakoak eta guzti. 

Egia esan Tseringek ez zuen apropos bilatzen gertatzen zitzaiona. Aterkia eskuetan lehenengoz 

hartu zuenetik jakin zuen aitaren opari hark berezitasunen bat zuela, harana zubi lez ertzetik 

ertzera estali ohi zuen ortzadarra gogora zekarkion oihal makildun hark zirrara berriak ekarriko 

zizkiola ordutik aurrera. Eta horrela izan zen bere bizitzan lehenengoz eskolara abiatu zeneko 

hartan. Bi urte pasatxo joanak ziren laino itxia artasoroei itsatsia zegoen goiz hartan, 3 urte 

bete berriak zituen goiz hartan, aterkia hodeien artean ibiltzeko ireki zuen hartan, aterkiak ezer 

esan gabe gorantz igo eta igo eta igo eta igo egin zuenetik. Igo eta igo eta igo eta.. blaust, 

urtebete lehenagotik ikusi gabeko anaia Lakparen aurpegia parean agertu zitzaionean gelditu.  

Nola zen posible? Lo ote zegoen oraindik? Normala ote zen eskolarako bidean bat-batean 

urruti lanean zeukan anaiarengana joatea (Tseringek oraindik ez zekien non zegoen Qatar, ezta 

zergatik ez zuen bere anaia azken urtean ikusi) ganduak bera jan bezain laster? Berandu 

helduko ote zen eskolara? Ikusi ote zuen anaia Lakpak, han, bere alboan, aterkia zabal-zabalik 



berari gertutik so eginez? Zergatik zegoen hain arraro jantzita eta gerrian, sherpen 

aiztotzarraren ordez, burdinazko tresna arraro hura eskegita? 

Hasiera batean izutu egin zen, bere umetasunak babestuta ez gehiegi, baina hura arrunta ez 

zela jakiteko adina bai. Sutondoan jaioa eta hazia zen. Aita-amen, aitona-amonen, osaba-izeba, 

lehengusu eta auzokoen kontakizunak izan ziren bere txikitasuneko bazka bakar, telebista eta 

irratitik urrun. Eta inortxok ere ez zuen inoiz aipatu gosaritarako chang-a edanda eskolara 

bidean lainoak haur sherpak bidaia luzeetara eramaten zituenik. Haurra zen, inozoa ez!!  

Aditua zuen sherpen artean bazirela gizon ahaltsuak, belarrak eta hostoak, zizak eta lurpeko 

fruituak, zomorroak eta txoriak haien eskuen zimurrak bezain sakon ezagutzen zituztenak. 

Aditua zuen haien indarra eta jakituriak edozein herrikide sendatzeko gaitasuna zutela, haien 

begirada zorrotzak zure iragana, oraina eta etorkizuna lipar batean igartzeko gai zirela. Hurbil 

hurbilekoa zuen azti osagile horietako bat, bere aitona Tenzing haietakoa baizen, eskualdean 

begirune handia sortzen zuen igarlea baita izan ere. Baina aitonak halakorik ez zion inoiz aipatu, 

ez zion inoiz ere horrelakorik iradoki, ezta pepinoa txilian bustita jatera eta tungba edo arroz-

ardoa edatera etortzen zen arratsalde luze haietako solasaldi amaibakoetan ere.  

Era batera edo bestera izan, bere eskolako estreinako egun hartan, aterkiak jada erdi ahaztua 

zeukan anaia Lakparengana eraman zuen. Ia ahaztuta izan ere Tseringek 2 urte zituen anaiak 

segurtasun-langile izateko Qatarrarerako bidea hartu zuenean. Bada hasierako izua kenduta, 

anaiaren itxura berria miresteko aukera apartaz gain, joan-etorriko bidaia erosoaz gozatu zuen. 

Aterkia ez zuen estuegi heldu behar bere martxari eusteko, hotzik eta bustialdirik ez zuen bide 

osoan hartu, haize freskoaren ufada aurpegian sentsazio ederra zen, eta bere harridurarako, 

klasera garaiz eta bere abenturaren inolako arrastorik gabe heldu zen.  

Zer gehiago eska zezakeen? Ezin jakin zergatik gertatu ote zen guzti hura, zerk eraginda gertatu 

zen ezta benetan anaiarekin egon ote zen edo laino artean jira eta bira ibili ote zen. Nahikoa 

zuen lehen eskola eguneko jantzietarako neurri-hartzeekin, banku luze baten beste 5 lagunekin 

eserita ordu erdiz egotearekin, berari egokitu zitzaion 14. zenbakia oroitzearekin, irakasleen 

izenak gogoratzearekin, eskolapeko belar-txatalean atsedenaldietan sortu ziren nahaste 

zaratatsu haien erdian zutik mantentzearekin... nahikoa zuen guzti horrekin!  



Nahikoa zuen, baina etxera bueltatzerakoan zeraman irribarrea ez zion eskolak eman, ezta 

Pathi ikusi eta klaseko bigarren lerroan bere alboan eserita egoteak ere. Horrek ere pozten 

zuen, jakina, baina Pathirekin egunero egiten zuen korrika artasoroetan barna, egunero jaten 

zituzten elkarrekin arto-zuztar gozoak, nahi zuen guztietan joaten zen lastozko teilatura 

berarekin barre algarak egin eta auzokoei adarra jotzera.  

Oraingo hartan, irribarre txiki hura hodeien artean aterkiari helduta bizitakoak ezarri zion 

aurpegian.  

Amak, eskolatik heltzerakoan, bi hitz luzatu eta segidan oiloei eta basurdetik zerritik baino 

gehiago zuen urdeari jaten emateko agindu zion. Jarraian, afaritan arroza laguntzeko zituzten 

barazkiak garbitzeko esan zion. Azkenik, pepino handi bat eskuetan utzi zion eta zuzen 

begietara begiratuz: “eskolara joateko aski nagusia bazara, pepino hau txikitzeko ere bai. Hartu 

aiztoa eta arroza irakiten hasi baino lehen txiki-txiki eginda nahi dut”. Tseringek lasai asko hartu 

zuen aizkoratxo baten antza zuen aiztotzarra eta bere egitekoari txintxo-txintxo ekin zion. Hiru 

urterekin amaren aginduei esanekoa izan behar eta ezpata okerra zen aizto handi harekin 

erabilera erakustaldi apartean jardun zuen. Pepino-lanetan eskuak, hodeien artean burua, irri 

txikia ezpainetan. Eta hortxe bota zion ama Ningmak: “Pathik ukenduren bat igurtziko zizun 

masailetan, bestela auskalo zertan ibili zaren ahoan imintzio xelebre hori izateko”. 

Gau hartan Tseringek, bere lasaitasun bi bider hautsian (bidaiak lehendabizi, eskolak 

bigarrengoz), berehala hartu zuen lo sutondoaren epelak besarkatutako etxeko lastozko 

ohatze bakarrean, amaren arnasa kantari goxoari oihartzun eginez.  

Qatarrera aurreikusi gabeko bidaia izan zuen lehena Tseringek. Eta hara nola, berak ezer ere 

ulertu gabe, hasi zitzaion bidaiatzeko gertaera berezi hura noizean behin jazotzen. 

Kathmandura lehengusuak ikustera, eskualde-burua zen Ilamera alpinistak zekartzaten 

hegazkinak nola lurrartzen zuten ikustera, kaskoen bestaldean zegoen Sikkimeko erresumara 

bertako jauntxo izandakoen jauregia ikustera… Beti leku berriak, berak munduan zeudenik ere 

jakin ezin zezakeen lekuak. Eta beti aitak oparitutako aterkia eskuetan laino artera sartzean.  

Bidea ikasi zuen Tseringek lauzpabost bidaia egin ondoren: eskolara goizetik, aterkia eta lainoa, 

laino itxia, gandua, bidaia. 



Tseringi harra sartu zitzaion barru-barrura, erraietaraino. Eta behin eskolara berandu heltzen 

ez zela eta bere bidaietaz inortxo ere konturatzen ez zela ziurtatuta, ibilaldi goiztar haien harra 

hazi eta hartza bihurtu zitzaion.  

Giltzarriak ezagutzen zituen. Beraz, zertarako zain egon?  

Hasieran lainoak bera irentsi arte ez zuen aterki-jauzirik gozatzen, baina gerora bere burua 

gandu-ehiztari bihurtu zuen: etxeko ezkaratza utzi eta lurrari itsatsitako hodei bila aritzen zen 

etenik gabe. Etxe aurrean, 1.000 metrotako malda luzearen balkoi paregabean, mailadi gisa 

antolatutako artasoroak ziren nagusi. Haietako biren arteko bidezidorra zuen irteera bakar. 

Hura hartu, latsa baten gainetik salto egin eta makina bat lur-txatal ertzetik gurutzatuz irtetzen 

zen etxaldetik eskolaranzko norabidea hartuta. Eguna argia izanda ere, eguzkiak desafiorik 

onartu gabe bere besarkada zabala ezartzen zuenean ere, artasoro terrazadun aldapatsu 

amairik gabeko haietan egoten zen goizero-goizero hodei multzoa itsatsirik, jolasean bezala, 

Tseringen zain bezala. Zer besterik behar zuen Tseringek haien atzetik erleak erlategiaren 

inguruan bezala eroturik abiatzeko?  

Badaezpada, etxetik apur bat urrundu arte ez zituen bere benetako asmoak erakusten, amak 

ikusi ezkero zer esango. Hori bai, lasto, banbu eta buztinezko teilatuaren ikusmira desagertu 

orduko, oinutsek ez zioten oztopatzen abiada bihurriz gandu egarria asetzeko beharrezkoa 

zuen edozer egitea: sastraka artera jauzi, baratza arteko harresiak gurutzatu, hodei artera 

garaietatik amildu, banbu-enborretara igo… Ezerk ez zuen beldurtzen, ezerk ez zuen bere 

helburutik aldentzen, bera, lainoa eta aterkia. Hori zen guztia. 

Hodei baten barruan zegoenean ez zuen ezer egin beharrik izaten, aterkiari ondo heldu 

besterik ez. Eta horrela, emeki-emeki, hegaldi teknika hobetzen hasi zen, bere desio 

gogokoenetara bideratzen. Tseringek gero eta sarriago egiten zituen aterki-irteeretan ikasi 

zuen nolabaiteko harremana izaten zuela jarduneko bidaiak aurreko eguneko gertakariren 

batekin.  

Sutondoan Kathmandun bizi zen arrebak telefonoz deitzen ziola amari? Bada hurrengo goizean 

Kathmanduko Budanath auzoko sherpen kalera egiten zuen kukua, bertara ezkondutako bere 



arreba Dorma eta haren seme-alaba Sanyda eta Dorjirekin tartetxo bat egin eta haien gosari-

ordua leihotik atseginez usainduz, adituz, arnastuz.  

Osagile-igarle zuen aitona ikusten zuela belazeetan gora belar-sustrai bilketan? Ez zituen bi 

hodeiratze itxaron beharko herria eskegita zetzan haranaren arroilik itxienean aitonak zuen 

zeremonietarako etxolara agertzeko berau jendez lepo eta guztiz ketutako giro itxi-izerditsuan 

zegoen bitartean. 

Anaia Passangek trekkingean turista zuriekin irabazitako dirua etxera heltzen zela (egun 

handiak izaten ziren haiek, festa handiak, bai horixe) haren lagun Dupuk zuzenean ekarria? 

Hurrengo bidaia zalantzarik gabe bere anaiaren altzora egingo zuen, izan mendiko aterpe 

bateko gelara, izan kanpin denda estu bateko sarrerako atera, Passangen zurrunka jostariak ia 

hatzen puntaz ukitzeraino. 

Eskolan gazte zuri hura azaldu zenetik, bazituen ere inoiz ikusi eta entzun gabeko lekuetara 

joan-etorri aterkituak. Ibili zen Europako hiri handietan, Japoneko hiriburuan, miretsi zituen 

tramankulu zaratatsu metalezkoak, Katchenjungako arranorik arinena baino bizkorrago 

mugitzen ziren hegazti erraldoi ke-sortzaileak, harana hesitzen zuten kaskoak baino gorago 

igotzen ziren adreiluzko eta beirazko etxeak... aterkiak paseoan eramaten zuenetik, erabat 

ulertezinak zitzaizkion gailu eta eraikinen zerrenda amaigabea osatu zezakeen begien aurrean 

paratutakoekin.  

Hasieran ez zekien nondik nora aitonaren buztinezko txabolara joan beharrean milioika 

lagunek populaturiko eremu grisetara egiten zuen hegan. Bat-batean irakasle zuriak ikasgelan 

eskuz esku igarotzen zituen aldizkari koloretsuak oroitu zituen arte. Jakina! Aterkiak klasean 

paperezko argazkietan lehenago ikusitako paraje guzti haietara eraman zuen! Orduan ulertu 

zuen. Berak emana zion agindua! Berak gida zezakeen gosaldu eta zenbakiak ikasteko kantu-

saioak hasi arteko gandu-ibilaldien norakoa!  

Burutazio bidez zirimola lainotsu haren bidea baldintzatu zezakeela ondorioztatu zuenean, 

galbahe lana egiten hasi zen bere baitan. Gehiegi estutu gabe baina sena hutsez bere 

hausnarketatxoak horren inguruan eginez. “Nora nahiko nuke joan? Nor nahiko nuke ikusi? 

Norekin eman nahiko nuke nire goiza?” eta beste horrenbeste itaun, haur batentzat arrotzak 



bezain ezinbestekoak, gertaerek bultzatuta espero gabe bere aurrean tupustean paratu 

zitzaizkionak.  

Hautatzeko bidea ikasita, zera erabaki zuen bere lehen borondatezko bidaian: garoz, hostoz 

eta banbu adaxkez egindako etxolan 24 ordu emango zituela bere osaba Khandurekin. Bere 

aldamenera abiatuko zen osabarentzat hain berebizikoa zen osakuntza-babes erritu hartan 

txabolan isolaturik egon bitartean. Tsering umeegia zen Khandu han sartuta zertan zebilen 

jakiteko, bazekien, haatik, zer edo zer garrantzitsua zela, Kathmandura itzuli baino lehen han 

sartu zela aitona osagile-aztiak gomendaturik, eta sherpa baten bizitza osoan zehar gutxitan 

egoten zela inor etxola hartan sarturik hain luze.  

Khanduren gorputz biluz osoa, ukendu koipetsu usaintsuez bustia, eta hiru harri koxkorrek 

hesitutako sugarra, horixe zen dena. Osagileak ordubete iraungo zuten kantu perkusiodun 

errepikakorrak haizatu zizkion txabolara sartu eta lasterrera, ondotik handik atera eta han 

geratu zen Khandu, zain, eguzkia berriz oheratu arte trantze moduko batean, egonean.  

Tseringek bazekien hura oso une inportantea zela Khandurentzat. Agian bazuen jokoan lana, 

osasuna, zoriontasuna, familia. Ez zekien zer. Baina pisuzko zer edo zer bai. Hortaz, han sartu 

zitzaion Tsering ganduarekin bat, bisitari ezezagun, lagun ikusezin. Eta ezin jakin zergatik. 

Norbera bitarte edo kasualitatea bitarte. Nolanahi, han eman zuen tarte luze-luzean (berari 

hala iruditu zitzaion, lipar bat baino ez izan arren) igarri zuen nola Khanduren aurpegiera 

estuasunetik lasaitasunerantz irristan hasten zen, leun-leun, ezpain artera ia irribarrearen 

printzak agertu arte. 

Etxola ketu hartatik atera zelarik, eskola aurreko futbol zelai putzuz betearen parez pare utzi 

zuen hodeiak. Egun hartan ez zegoenez gazte zuriaren ingeles klaserik, beranduago zihoan 

eskolara eta hodei eskasian, eraikinetik hurbilago atxiki behar izan zuen hegaldia 

ahalbideratuko zion lainorik. Itzulera ere, beraz, hurbilago egin zuen, eta bere estuasunerako, 

ia-ia zelaian bertan agertu zen aterkipean. Bart egundoko enbata bota zuen inguruotan eta 

horrelako guztietan bezala, futbol zelaia ia igerileku bihurtua zen. Bada, lainoaz gain, bere 

agerpen tupusteko eta oldartsuaren (lur hartzerakoan beti hartzen zuen danbateko gogorra, 

belarretan nahiz lokatzetan gelditu) babesle igerileku-zelai hura izan zuen. Eskolan ordurako 

zeuden hamarnaka ikasleak lehortze auzolanean buru-belarri ari ziren, eta euren jolasleku 



zuten herrixkako ordeka bakarra urez husteari osorik emanak egonik, Tsering hegalariaren 

zorionerako ez zuten haien egiteko auto-antolatutik arreta desbideratuko zien ezertxori inola 

ere erreparatzeko asmorik agertu.  

Lehen aldia zen norbaiti bere sekretutxoaren gaineko galderarik paratzeko motiborik ematen 

zuenik (danbatekoaz gain, jaisterakoan aterkia pikondo baten adarretan eskegita geratu 

zitzaion eta bertatik jauzi egin behar izan zuen), baina esan bezala zorionez, lainoaz gain, 

aurreko eguneko euri-jasek eta halakoetan biharamunean antolatzen zen ikasleen auzolanak 

salbatu egin zuten zurrumurruetatik.  

Nolanahi mesfidantza barruan zuen jada: zer esango ote zuen inork gandu itxia izanagatik bat-

batean aterkiari helduta lurrartzen ikusi ezkero?  

Bere bidai-erabakiak hartzeko gaitasun ia estreinatu berritan, Tseringek hurrengo goizekoa 

azken hegaldia izango zuela ezin jakin Pathiri bisita luze bat egiteko gogoa murtxikatzen zuen 

bitartean.  

Arratsalde hartan klasetik atera ondoren beti bezala jolastera joan ziren artasoroetara, zuztar 

batzuk dastatu, oihu egin, iturrietan busti, Pathiren lastozko teilatura igo, gonpara harriak 

botatzera igo, gazte zuriari eta ahal zen guztiari adarra jo, tximilikuarteka ibili... hura zen 

beraien errutina alaia. Tsering, Pathi, Tikpa, Subas… sherpa txiki saldoa batetik bestera 

bihurrikeriatan, edozein kondairaren protagonista izateko merezidun.  

Eguzkiak urrutian zetzan Kantchenjungako mendilerroa gorritzen zuen unean bazekiten 

haurrek etxeko sutondoak prest zeudela eta tximistaren pare, bakoitzak bere etxerako 

bidezidorra hartzen zuen. Eta arrastiri hartan, Tseringek Pathi maldan behera arto-hosto, huntz 

eta banbuek estali ahala desagertzen ikusi zuenean aterki-hegalariarentzako hurrengo hautua 

egin zuen: “bihar goizean banoa berarengana”.  

 

Halaxe izan zen hautua eta halaxe aterkiaren ibilaldia. Baratz eta larreen hezetasunak mardul 

atxikitzen zituen gaueko lainoak eguzkiak haiek zulatu bitartean. Etxetik hurbilen zegoenera 

zuzen abiatu, aterkia ireki eta blaust, haize ufada batean Pathiren ohatze parera egokitu zen 



Tsering bidaiaria. Pathi ez zen goizeko 7tako ingeles klasetara joaten, lo amiñi bat gehiago 

egiteko gogoak iltzatuta geratzen zen, betiere mantapean. Gainera, arratsaldero nahikoa 

egiten zion barre bere etxearen parez pare, aldapatxoaren gainaldean zegoen etxean, 

aterpetua zeukaten zuri bizargorriari eta ez zeukan loguraren mesedetan hari entzutera 

joateko inolako interesik.  

Han zen Pathi bai, lo oraindik, etxeko sutondoan bildurik zegoen senitartekoen zalapartari 

entzungor, zurrunkatxo kantari goxoez banbu oihaneko txorien lagun. Bere ondoan, budisten 

erara eseriz, Tsering Pathiren arnasari ahalik eta luzeen jarraitzeko prest zen, erritmo 

pausatuan bere lagun-minaren loa borondatez lagundu nahirik. Pathik lasai zirudien, eder, 

armoniatsu, printzesatxo sherpa zen, Kathmanduko aristokrata bat baino duinago, 

Sukhetarreko negu-festa baino alaiago, oihaneko errekastoak baino freskoago.  

Hainbesteraino liluratu zuen Pathik une hartan, ezen eskua luzatu eta Pathiren bisaia laztanduz 

instintiboki bizitzako lehen maitasun keinuari bide eman zion. 

Hori gertatu bezain laster inondik ere espero ez zuen gertaera jazo zen ordea. Tenzing aitona 

osagile-igarlea bere aurrera agertu eta horrela zuzendu zitzaion ilobari: “Tsering maitea. 

Belaunaldiz belaunaldi gure etxekook gorde dugun sekretuaren zaintzaile berria zara. Zuk 

bilatu beharko duzu hemendik aurrera nola egin hodei-hegaldiei ekiteko. Baina inoiz, inoiz, 

inoiz ez ezazu inor ukitu. Ez itzazu esnatu, izutu, asaldatu, laztandu, oztopatu, zirikatu. Besterik 

ez dizut esango”.  

Beraz aitonak bazekien zertan aritzen zen laino artean aterkiarekin! Inuzentea bera, nola ez 

zuen jakingo ba! Ez al zioten askotan esan bere aitona sherpen artean itzal handiko osagilea 

zela, jende asko etortzen zitzaiola aholku eske, sendatzeko erremedio bila, igarkizun gose?  

Aitonaren agerraldiak Pathirengandik arreta desbideratu zion Tseringi. Eta nolabaiteko 

aldaketa sumatu zuen bat-batean bere egokeran: astunagoa sumatzen zuen bere burua, lurrari 

helduago bezala, ordura arte aterki-hegaldietan inoiz sentitu ez zen bezala, beste guztien pare 

nolabait esateko. Albora so egin eta... aterkia desagertua zen!! Aitonak ebatsi egin zion!! 

Horrekin ohartzeaz batera Pathik betazalak ireki eta irribarre egiten ziola iruditu zitzaion. 

“Kaixo Tsering, zer moduz egin duzu lo?” galdetu zion jarraian. Tseringek lotsa sumendi bat 

nabaritu zuen zainetan gora, gorria, beroa, suzkoa. Zutitu, eta ezer esan gabe etxeko sukaldea 

gurutzatuz etxetik atera zen kaiera eta arkatza besapean. Eskola hastekotan zen. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



ARROILARI BEGIRA 

Bailara osoko ikusmira zuen landan zeuden eserita arroilaren sakonera begira. Haserre, ibai 

gorriak zintzur berde bizian zaratatsu agurtzen zuen bere eremutatik egozten zuen ingurua. Ez 

zeukan horma garai, baso epelez babestutako gailurrak agurtzeko batere gogorik. Nora joan 

handik at? Nagiak kendu ahala banatzen zuen ur-emaria, oldarrak ezker-eskuin, goi-ta-behe, 

mendien besarkadak bukatzeak zekarkion nahigabeaz ezin libraturik.  

“Aizu Lama, zuri monasterioan erakutsi al zizuten errekek arimarik duten?” – herrian arbasoen 

medikuntzan aritzen zirenen artean errespetatuenetakoa zen Tenzingek betile bat bera ere 

mugitu gabe. 

Alboan eserita zuen herrikideari entzungor, Lamak “aizu Tenzing, zuk badakizu Lhasa eta 

Kathmanduko lama eskoletan zuoi nola deitzen dizueten?” - arrapostua eman zion begiradaz 

artaldeari so ari zela. 

“Ez, ezin jakin. Esadazu zuk”. 

“Lama adoregabeak. Gu bezalakoak izateko guztia duzue, ezaugarri bakarra faltan: etxea 

uzteko adorea”. - ardiak soraiorantz zihoazela Lamak, lepoa haien norabidearekin batera 

mugituz. 

“Aizu Lama, eta badakizu nola deitzen dizueten zuei, monasterioetan hazitakoak zaretenoi, 

tibetarrek, sherpek, sikkimdarrek edo ladakhiarrek?” - Tenzingek kontraerasoan. 

“Bai, badakit. Gogorarazten dizut baina, nik utzi egin niola lama diziplinari eta orain nekazaria 

naizela, zu bezalaxe” - herrian Lama izena gordetzen zuen arren, jada ez zen gehiago tunikaz 

ibiltzen ezta hierarkiapeko jardun erlijioso arautuetan aritzen. 

“Tunikarekin edo tunikarik gabe, laranjak azalarekin edo azalik gabe zukua ematen duen 

bezalaxe, lama izaten jarraitzen duzu eta lama gisa jarduten duzu herritarrekin. Zuek, 

monasterioetan urteak eman dituzuenok lamaismoaren zama zuengan duzue eta ezin diozue 

ihes egin. Eta bai, txitxarrak. Horixe. Denok txitxarrak deitzen dizuegu. Badaezpada 

errepikatzen dizut. Isildu gabe errezatzen, egun guztia zuen tokitik mugitu gabe, ingurune 



guztia harrabots monotonoaz anestesiatzen eta gainera beti agintzen. Ahaztu ez dezazun 

errepikatzen dizut” - zirikatzaile Tenzing. 

“Badakizu Tenzing laguna, txitxarrik gabe ez dagoela zelairik eta lamarik gabe ez dagoela 

Himalaiarik” – lama erretiratuak lehor. 

“Ah bai? Argizariak lurrindutako monasterioetako geletan hainbeste ikasi eta gero jakingo duzu 

ba lamen kapela beltz, hori, gorri edo laranjak agertu baino lehen baginela mediku eta azti, 

saien bazka eta uzta sasoietako dantzari ezta?” - mendietako jakinduria zaharren 

aldarrikatzaile, ponbu edo mediku-azti zen Tenzingek. 

“Nik tunika laranja utzi dut herri honetan ez dagoelako zer egiterik zuekin. Hor goiko gonpa 

huts hondatu ziztrin hori ikusi besterik ez dago herrikideon txoko maitatuena ez dela jakiteko. 

Hobe alferrik ez jardun. Baina gogoratu gauza bat Tenzing: lamek eraikitako mundua erortzen 

den momentuan, aztiak babesik gabe geratuko zarete eta botika-medikuek erauntsien osteko 

maldan beherako errekek enbor bakanduak bezala erauziko zaituztete. Gu gara zuen azken 

heldulekua, eta herri honetan bertan, Sukhetarren, ni desagertzen naizen momentuan zuetako 

bat bera ere ez zarete errespetatuak izango. Mespretxatuak izango zarete, ukatuak, 

zokoratuak, ahaztuak. Hobe herri hau lama gazteren batekin saritzen badu Budak, bestela 

ikusiko duzu billeteen koloreen sinesmen berriak nola suntsituko duen ezagutzen dugun 

guztia” - lamari nabari zitzaion begietako gorrian hunkitu egin zela etorkizunaren beltzak 

kolpatua.  

“Tira-tira Lama, ez zaitezela horrela jarri. Errepiderik hurbilena 10 ordutara dugu, ez dugu 

argindarrik, bi ordu oinez ditugu bailara osoko botika-mediku berri bakarrarengana heltzeko, 

eta zu gure heriotza ziurtagiria sinatzen? Audientzia faltak erretxindu zaitu ala? Egunero-

egunero zure etxaldearen aurretik pasatzen dira niregana datozen hainbat eta hainbat 

herrikide. Non dago zuek desagertuta gure ezagutzari aurre egingo dion hori? Non dago zuk 

hain erraz marrazten duzun uholde txikitzaile horren burrunba? Ahhh... ulertzen hasia naiz. 

Jelosiak jota zaude!! Demontre, galtzaile txarra zara gero. Uste nuen kiroltasun handiagoz 

hartuko zenuela bezero falta. Onartu ezazu, jendea aspertzen duzue zuen kilker-mantrarekin 

eta horregatik hustu zaizu hor muinoaren gaineko gompa. Hortik, gure asaben jakituria mundu 



berriaren erratza pasatuta desagerraraziko digutela esatera tartetxo bat dago Lama” - 

Tenzingek ezaxola imintzioak eginez. 

“Tenzing Purba Sherpa. Begirunea zor dizut, oihana inor gutxik bezala ezagutzen duzu, jende 

asko sendarazi duzu, beste aldera sartu eta irteten zara lamak dugun besteko erraztasunez, 

gizon ona zara. Baina lama izateko herria utzi eta Himalaia iparralderantz gurutzatzeko adorea 

falta izan zitzaizun bezala, orain ikusten duzun etorkizunari hitzak jartzeko adorea falta zaizu. 

Badakizu zer datorren mendi magaletako monasterio eta gompen hormak eraistearekin lamen 

mundua urtzen bada.” - Lamak ahoan zerabilen pepino zatia murtxikatzen zuen bitartean.  

“Har ezazu trago bat ur motel. Horrenbesteko tristeziak ahoratu duzun pepino zatitzar horrekin 

gaitz egingo dizu eta” - eguerdiko mokadutxoarekin ari ziren zelaiak bukatzen zireneko 

tontortxo batean eserita zeudela.  

Zelaiak bukatu eta gailurretarantz alturako oihana hasten zen lekuan zetzan muino borobila, 

herriko festetarako erromeria-gune ere bazena. Bista apartak bailara osoaren gainean, 

herriaren gaineko balkoia, mendi-ertzeetarako abiapuntua, belardien oihal berde leuna basoko 

berde ilunarekin batzen zen maldaren tolesdura. Txokoaren atseginak herriko jende mota asko 

bilarazten zituen bertan: zirela herriaren gaineko belardietan bazkaleku zuten ehunaka ardien 

zaintza egiten zuten artzainak, zirela artilez arropa-ehuntze lanetan aritzen ziren zahartzaro 

atariko emakumeak, zirela hizketara hurbiltzen zirenak, zirela bailararen adar batetik besterako 

bidean suertatzen ziren auzokideak.  

Lama eta Tenzing mediku-aztia, goiz hartan bezala, noizean behin igo ohi ziren bertara. Herriko 

plazarik ezean, haur eta gazteek okupaturik izan ohi zuten eskolaren aurreko futbol zelaia. 

Beraz, egun eguzkitsuetan jendea etzanda egotera gonbidatzen zuen gain abegikor hark 

betetzen zuen plaza-lana. Izango zen jaiegunen oihartzuna, izango zen tokiaren energia 

berezia, izango zen han bukaeran ageri ziren tontor izoztuen itzala. Hura zen herriko agora. 

Hartara, Lamak eta Tenzingek ezin espazio kuttun hark eskainitako aukerari muzin egin. 

Astunegia zen zain zuten gaien zerrenda belarretan elkarren ondoan egonda mokoka ez 

jarduteko. 



“Ura baino nahiago bufalo-esne mingotsa. Gezurra dirudi mediku-azti batek hain gustu gutxi 

izatea” - zorrotik kuia lehortua atera, tapoia kendu eta tragoxka bat hartzen zuelarik Lamak. 

“Hor gordea duzun hori bufalo-esnea da ala? Lehenago esatea zeneukan! Kontxo, kontxo, nola 

ez dugu dastatuko ba tamainako gutizia! Pasa iezadazu kuia hori segituan Lama. Jan berri 

dudan pipermin beltz minetan min zoragarri horrek eskatzen dit tragoxka bat!” - begiak ia 

saltaka zituela Tenzingek. 

“Beraz, zuk ere behar duzu trago txarren bat pasatu? Uste nuen eztarria piperminetarako prest 

zeneukala. Biguntzen hasia zara agure zahar hori… ez ote da izango oihanean antolatzen 

dituzun ukendu-festa horietakoren batean sustotxoren bat izan duzula, ezta?” - Lamak orain 

kontraerasoan. 

“Nola?” - harridura aurpegiaz mediku-aztiak - “ berak kontatu al dizu ala?” 

“Ez motel, zer edo zer entzun dut basoko garoen artean. Norbera artasoro eta garo-sasien 

artean dabilela belarria fin jarri baino ez dago zure sendaketetan gertatzen denaren berri 

jakiteko, adiskide. Oraindik ez duzu basoa ezagutzen, ala? Eta gainera, ez al dakizu niri ere 

gaueko bizidunek bisita egiten didatela?” - solaskidearen harridura eta ernegazio arteko 

aurpegian ageri zenez espero ez zuen heldulekutik ekin zion honakoan. 

“Beno, hainbesterako ez da izan. Kathmandura bueltan zihoala istripua izan du busak, baina 

onik irten da Lamuren semea. Zure gompara errezatzen joan balitz seguruena hilik legoke” - 

harrokeriaz aztiak. 

“Bai, ziur nago horrela izango zela. Gehienbat gompako sabaia gainera eroriko zitzaiolako haize 

ufadarik suabeenarekin. Edonola, kezkatuta egon beharko zenuke. Medikuntza modernoa 

gertutik bizi izan duen eta hiriburutik etxera bueltan datorren herriko seme batek zugan 

ezartzen du bere konfiantza, 24 ordu ematen ditu zure esanetara etxola batean hertsirik, ke 

lurrinetan ia-itota, gau oso bat jarraian oihanean banbu eta hostozabalekin biluzik, ezti-belar-

sustraien ukendua gorputzean emanda, edabe bereziak prestatzen dizkiozu zorte onak iraun 

diezaion, eta hirira bueltan doanean, dzast, autobusak maldan behera lokatzetan plaust eta ia-

ia han geratzen da gaztea”. 



Isiluneak hartu zuen bien arteko belar motz-motzeko zelai zatia. Nabarmena zen Tenzingen 

atsekabea. Autobusean zauritutakoa bere iloba zen, Khandu, eta larriki zauritua suertatu ez 

zen arren, kolpe ederra hartu zuen: hiru saihets eta sorbalda hautsi zituen istripuan. Horrek ez 

zuen herrian Tenzingen izen ona edo mediku-azti izaera kolokan jarriko, inondik ere ez; haatik, 

bere familia-atsekabea handitu baino ez zuen egiten zori ona irabazteko bere sendaketa-

prozesutik igarotako herritar baten patuak hain kolpe latza jasan izana herritik aldendu eta 

ordu gutxira. 

Adiskidearen aurpegiera goibelaz ohartuta, apur bat animatzen saiatu zen Lama: “eh Tenzing, 

etzazula kontua ilunetik heldu. Gompako metal-xaflaren batek bertan harrika ibiltzen diren 

umetakoren bat harrapatzen badu, zer, Budari botako diogu errua? Ekaitzen eta suntsiketaren 

Budari? Zure eskuetatik pasa bazen Khandu, ziur horrek babestu zuela busa amildegian behera 

erortzean. Ez daukat zalantzarik horretan. Orain, hobe hurrengoan berduratxoren bat botatzen 

badiozu edabeari, jendearen marmarrak azken garaietakoak gozoegi ateratzen ari zaizkizula 

baitio” – zital eta dibertigarri Lama. 

“Aizu Lama, ez niri monjekeriekin etorri. Ez dut zure aholkutxoen beharrik. Horrela hitz egiten 

zenion jendeari gompan bizi zinenean eta denak ihesean jarri zenituen” - Tenzingek ziztadari 

eztenaz ihardetsiz. 

“Bale, bale, lasai, zure tristura autoestimu baxuarekin nahasi dut. Zuregan ez datoz biak batera, 

nabari zaizu. Gauza bat esango dizut halere horren harira. Ni ere aspertzen nintzen gompa-

bizitzan. Nahiago dut zelai eta soroetako lana, otoitza eta meditazioa baino. Nahiago dut 

emaztea eta seme-alabak izan, herritarrek elikatutako otoizlari izatea baino. Eta badakizu 

monjeok nahi beste sexu izaten dugula etxez etxe bidaiatzen dugunetan, senarren 

onespenarekin izan ere. Baina nahiago dut oraingo bizitza eta ez naiz damu. Beraz utziozu nire 

aldaketa porrot legez aurkezteari. Nahita egin nuen, eta berriz ere egingo nuke” - bere bizi-

ibilbidearen defentsan tinko Lamak. “Zuk ere aldatu zenuen zure aukera Sikkimeko gandorra 

beltzen monasteriotik ihes egin zenuenean” - berriz ere Tenzing zokoratzeko gogoz. 

“Hara bestea nondik datorren. Oker zaude. Hura ez zen nire aukera izan, hura gure herriko 

orduko lamak gurasoei egindako presioen ondorioa baino ez zen izan. Horrela errekrutatzen 

gintuzten mendiko herrixketan. Zu Lhasako gandorra gorrien monasteriora nola joan zinen 



ahaztu al zaizu? Ez al duzu oroitzen nola utzi zenuen etxea 12 urterekin? Orain, Himalaiari 

eskerrak, gazte-gaztetatik mendira doaz denak zuriekin lanera eta lamak ez daukazue gurasoak 

nondik estutu” - garratz hizketan 80 urtetik gora zituen mediku-aztiak. 

“Ez nazazula antzinako presioekin nahastu. Nik ez nuke joko zikinik inoiz erabiliko. Argi dut 

gainera lamaismoaren bideak ez duela behar inolako presiorik. Berez doaz bere habiara hegan 

ikasten ari diren txoritxoak. Eta zu bertatik pasa ez bazina, ez zinateke gaur zaren mediku-azti 

jakintsu eta errespetatua izango.” - sendo bere jarreran Lama. 

“Lama, benetan uste duzu mendietako umeek gustura uzten dituztela lainoen arteko 

lasterketak, arto-zuztar goxoki meriendak, etxaldetik etxalderako ibilaldiak, monasterio 

isolatuetako gela ilunetako ikasketa gogorren truke? Ordu luzeetako errezo-saioen truke? Yoga 

ordu amaigabeen truke? Eta benetan uste duzu, gurasoek hori jakinda, gustura uzten dietela 

joaten?” - bizipenetik hitz egiten zuenaren ahots lodiaz. 

“Eta zuk uste duzu umemoko guzti horiek hobe daudela mendi-zamaketari lanetan? Zurien 

kapritxoen menpe hobe daudela? Gure tontor sakratuetan izotz artean hilda, elur-jauzietan 

itota, goialdetako arimen eremuetan arnasa hartu ezinik? Uste duzu dolarren erlijioa Budarena 

baino hobea dela hor beheko futbol-zelai lokaztu horretan jolasean ari diren haur guzti 

horientzat? Kathmandura mendiko lanetara zein Qatarrera edo Malasiara asto-lanetara 

doazen gazteak abiatu baino lehen, zure ukenduen bila datozenean, alai ikusten al dituzu? 

Euren buruekin bakean?” - jainkoen ordezkatze baten aurrean zeudela adierazi nahi zion 

Lamak mediku-aztiari. 

“Khandu ez da gailurretara joaten, trekkingetan baino ez dabil, arriskurik gabeko ibilbideetan” 

- Tenzingek uzkur. 

“Eta badakigu zergatik ezta? Mendi erraz hartan istripua izan zuenetik tontor gehiagotara ez 

joatea erabaki zuelako. Jainko berde berriak ez diolako burua galarazi. Aldiz, Khandu bakana da 

herrikoen artean. Beste guztiak zer? Non daude? Zertan dabiltza?” - Khandu, autobus istripua 

izan berri zuena, zortzimilakoetan hasia zen mendebaldeko zurien esanetara, baina behin 

6.000 metrotako tontor batetik jaisten ari zela ia bizia galdu zuenetik uko egiten zion 



gailurretarako espedizioetan parte hartzeari. Erabaki zaila, jakinda zuriekin gailurretara jotzen 

bazuen, askoz diru gehiago irabazten zuela mendiko lanean ari zen sherpak. 

“Ez dizut ukatuko gailurretako diruak, gure herrietan gauza batzuk erraztu arren, min handia 

egin duenik. Itsuenak ere ikusten ditu gure herriak gizon gaztez gabetuak, dela atzerrian zein 

mendian lanean daudelako, dela behin dirua poltsikoan Kathmandu nahiago dutelako. Gizonen 

beso falta dago soroetan. Emakume, zahar eta ume herri bihurtzen ari gara ia. Noizean behin 

zorroa dolarrez beteta herriratzen direnen harrokeria eta handiustea ez da makala. Ondotxo 

ikusten ditugu biok horrek sortzen dituen ezinikusiak eta desberdintasunak. Lehen neguko 

dantza zirkularrean ez zegoen auzokideari eskua ukatuko zion sherparik. Gaur da eguna hori 

bukatua dena. Argiro, mendiak kate berriak ekarri dizkigu.” - nolabaiteko babesa emanez 

adiskidearen argudioari. 

“Hortik zulako mediku-aztiak banbu-kainabera baten pare erabili eta zokoratzera urrats bat 

baino ez dago. Akabo zuen itzala herritarren artean” - Lamak sarkor. 

“Hor labain egiten duzu Lama. Jakitun naiz mendiko diruak herrietan sortzen dituen 

estropezuez. Ahaztu egiten duzu ordea beste kate batzuek ere hautsi dituela mendira joateko 

aukerak. Tartean zuen agintekeriarekin bukatu du, jada ez zarete jaun eta jabe. Berdin-berdin 

soroetako maizterrei galdetu ahalko genieke ea zer nahiago duten seme-alabentzat: artoa eta 

arroza erein eta jasotzen bizitza osoan jardun eta uztaren herena lurraren jabe sherpa-

jauntxoari eman edo semea mendira zamaketari lanetara bidali, eta zorte pixkatxo bat izanda 

familiarentzat lurrak erosteko beste diru irabazi. Eta zorte pixkatxo bat gehiagorekin, anai-

arrebei edo seme-alabei Kathmandun ikasketak izateko beste diru atera zuriei. Benetan uste 

duzu kate berriak kate zaharrak baino estuagoak direla?” - galderak airean iltzatuz bezala.  

Kotoia zen belarrezko talaia hartatik parez pare agertzen ziren hodei mardulak, herrixken, 

bailaren, soroen txapel ziren zuri ia ukigarriko hodei sendoak, mendi ertzek marrazten zuten 

urdin biziaren azpitik sigi-sagan mugitzen zirenak. Galderak ikusmira hartan iltzatzeak ez zuen 

aparteko ezer, dena zen material, dena gorpuztu, dena haragiztatu. 

“Katerik gabeko izaki bakarra elurretako Yetia da Tenzing, ez dugu horren gainean aritu 

beharrik. Bera da izotzetatik bailara umel bero sakonenetara jaisteko askatasuna duen bakarra, 



inork ezin du oztopatu, ez du mugarik lainoen babesa ez beste. Nik ere nahiago ditut auzoko 

mutil gazteak aldatzetako lanetan eta ez Arabiako basamortu itogarrietan aberats tiranoen 

menpe. Baina horrek ez du esan nahi euretako asko heriotzara ez doazenik zuriek ondo 

ordaindutako kapritxoengatik. Han daukagun Katchenjungari begira haziak gara ehunaka urtez 

Sukhetarreko sherpak, eta ihesean ibili garenean salbu, halabeharrez ez bada izan, gutako inor 

ez da hil haren izotz-itsasoetan edo elur-jauzietan. Zergatik? Errespetua gorde diogulako. Zuk 

zeuk dakizu hori inork baino hobeto. Beste aldera zoazenean arbasoek zer esaten dizuten 

entzuten duzu, izotzetako eremuetan ez sartzen ikasi dugu haiekiko begirunez. Eta orain? 

Orain, hemengo etxean hildako bat, bestean zauritua, hangoan desagertua. Lehen baino diru 

gehiago bai. Onenean, gure gazte indartsuenen atzamar izoztuekin kontatzen den dirua.” - 

Lamaren begirada oso zen nahigabetua. Ezin jakin nora arte herrikide gazteen patuak edo bere 

gonpa hutsaren ajeak sortua zen goibeltasuna. 

“Ez nauzu hortik estutuko. Zuk bezainbeste sufritzen dut mendiko istripuekin, gazteak abere 

gisa erabiltzen dituzten zuri tontorzale askoren harrokeria diruzalearekin, herriak mutil gaztez 

hustuta ikustearekin. Baina ikusten ditut neskak Kathmandun edozein lan tristetan beharrean, 

gure gazte sherpak zein magaletako kumeak ez diren nepaldar brahma, newary, tharu edo 

gainontzekoak Malasian mirabe bihurtuta, eta uste dut mendiei begira eman zaigun bizia 

berdin mendiak kendu diezagukeela. Bitartean, bizimodua egiteko aukera badute gure 

gazteetako batzuek, hainbat hobe. Nahiago etxera begira elurretan hil, egarriak itota jauntxo 

turbantedun esklabozale baten eskuetan baino.” - tonu berean Tenzingek.  

“Hori da beste aldean arbasoek esan ohi dizutena?” - Lamak ezin sinetsirik mediku-aztiak 

mundu berriaren gaitzekiko erakusten zuen konplazentzia. 

“Arbasoek esan ohi didate mendia dela gure altxorrik handiena, han daudela eurek gure zain.” 

- labur, gehiago sakondu nahi ez balu bezala. 

“Besterik ez?” - berriz erasoan Lama. 

“Bai. Behin hilak garenean saiek txiki-txiki eginda eramango gaituztela tontorretara eta troka 

zuloetara. Hortaz, gure gazteek euren kabuz igo nahi badute bertara, ez dagoela zertan larritu. 

Azkenean denak goazela leku berera” - antzinako Bon erlijioaren arrastoa atera zuen Tenzingek 



solasaldira, bai baitzekien Lamak ez zuela budismoa Himalaiara heldu aurretiko praktika 

haiekiko onespenik inoiz ere erakutsi. 

“Beno, horrela jartzen bazara ez dugu zertan jarraitu. Lama garenok ere sartzen gara beste 

aldera, eta gompa hustua eta eraitsia dagoen arren, zu bezala pasatzen naiz ni beste aldera. Zu 

oihanean eta zure txabolan. Ni nire etxaldean edota inguruetako herrietako lamen 

etxaldeetan. Zu belar, sustrai, ziza eta ukenduekin. Ni mantra, idazki eta meditazioarekin. Biok 

goaz leku berera ordea, eta biok ditugu elkarrizketak. Niri bezala, zuri ere hitz egiten dizute. 

Tontorrak gazte izoztuz betetzea ez dute onartzen amildegietan eta izotzetan bizi direnek. Ez 

daude pozik, eta hainbesteko harrokeriari aurre egin ezinik, ezin dituzte babestu mendiaren 

atzaparretatik.” - Lamak Tenzingen hitzei sinesgarritasuna ukatuz. 

“Beno, ez badidazu sinistu nahi zure kontua da. Tunika gabeko apaiza zara, eta zure 

autoritateari aurre egiten dion edonork gogaitzen zaitu. Zure beste aldea eta nirea ez dira 

berdinak, ez bada Yetia orain Buda itxura hartuta ibiltzen oihanetako gau beltzetan. Barkatuko 

nauzu Lama. Goiza solasean doakigu eta eguerdia baino lehen urruti xamar jaitsi behar dut 

amaren anaia bat gaixo jarri delako. Ikusten duzunez publikoa oraindik fidela zait, 

gaixotasunean gehienbat. Zure gompa hutsak sortzen dizun erresumina aztertu beharko 

zenuke” - Tenzingek bere burua Lamaren gainetik ezarri nahirik.  

“Errazegi ematen duzu amaitutzat nire lama lana herrian Tenzing. Ez dizut zertan esan nortzuk 

datozkidan etxera laguntza, aholku eta sendaketa eske, zuk uste baino gehiago. Gompa hustua 

hobe dago umeen harrikaden zain. Zuk Sikkimeko monasterioan ikasi zenituen teknikak 

mediku-azti errespetatua izateko balio izan zaizkizun bezala, nik amaren amari ikasitako 

belarrak ondotxo menderatzen ditut. Eta zuk bezain erritmo ona dut sendaketa kantak 

errepikatzen. Ez ahaztu lamak garela, Himalaiako seme ere bai.” - apur bat sentikor jasan berri 

zuen eztenkadarekin. 

“Hara orain nondik zoazen. Nik Sikkimen ikasle emandako bi urteak sufrikarioa izan ziren 

niretzat, eta zeozer ikasi banuen gogoz kontra izan zen. Askotan hitz egin dugu horretaz” - 

xehetasunik eman gabe. 



“Badakit, horregatik, zuk ere lamaismoari diozun anker-gogoaz hausnartu beharko zenuke. 

Gandorra beltzen artean denak ez ziren izango zu ia akitu arte zigortzen zintuen lama hura 

bezalakoak. Nik ez nuen horrelakorik izan ezta ikusi ere. Ez zara justua lamaismoa zure bizipen 

gogorretik soilik epaitzen baduzu.” - norbere erresuminen bilaketak leporatze hutsen zerrenda 

baino ariketa zabalagoa izan beharko lukeela gogoratu nahiz… 

“Ez badut bizipenetik epaitzen, nondik hitz egingo dut ba? Zurekin hemen ditudan pepino gazi 

mokadutxoetatik?” - Tenzingek berean kiribilduz. 

“Ba esaterako hasiera bikaina litzateke adiskide. Nahiz eta tunika kutxan gordea daukadan eta 

gompan bizi beharrean emazte eta seme-alabekin nire etxean bizi naizen, zu jipoitzen zintuen 

lama bezain lama izandakoa naiz. Eta zuk bezala sendatzen ditut herrikideak, zuk bezala dantza 

egiten dut neguko gizon eta emakumeen zirkuluetan, zuk beste maite dut arroz-eta-artatxiki-

ardo epela, zuk bezala egiten dut itzala ilargiak Sukhetarreko gauak argitzen dituenean” - 

Lamak bere barnean zuen lamatasuna aldarrikatu nahi zuen Tenzingen aurrean, tenplua utzi, 

ordena jakin baten mendeko diziplina utzi, eta herrikideen artean bat gehiago bihurtzea 

erabaki zuen lamatasun ez-disziplinatua zan arren. 

“Zu lama arraroa zara Lobsan” - oso gutxitan deitzen zion izenetik Tenzingek bere osagile-

konpetentzia zuen herrikideari. Bazuen konpetentzia gehiago, hots, bazeuden mediku-azti 

gehiago inguruetan, bazegoen osasungintza mendebaldekoa erabiltzen zuen botika-mediku 

modernoa herritik oinez bi ordura. Haatik, Lobsan Lama zen itzala egiten zion bakarra 

auzokideen begiruneari zegokionez. Berak ez beste inork egin ziezaiokeen aurre jakiturian zein 

onespenean, eta horrek berak ematen zion euren harremanari soka tenkatuak daukan indarra. 

“Zeharo arraroa” - segitu zuen - “ezagutu nituenetatik oso urrun dagoena. Arropa berezirik ez 

duzu erabiltzen, baratzean aritzen zara gainontzekook bezalaxe, ez dituzu jendeak aspertzen 

egun osoko otoiekin, eta hala eta guztiz ere gau osoko saioak egiteko, hildakoak agurtzeko, 

eskualdeko lamarik indartsuena zara. Herrikideek errespetatzen zaituzte. Baina zuena bukatu 

da. Ez dago gehiago gazterik zuen lamatasun herrikoia berrituko duenik, eta aldiz, ttunttun 

gauak ospatzen ditugunero ikusten duzunez, pombuek badugu katean jarraipenik, baditugu 

ikasleak, nire seme Tsetan horietan indartsuena. Guk bide luzea dugu, zuenak egin du”. 



“Tenzing, Tenzing. Ahaztu zaizu zuek ere pagauso bihurtuak zaretela. Denbora kontua baino ez 

da. Dolarrak sartu zaizkigu erraietaraino, eta gu galtzearekin batera, ez dute gazteek zuengan 

gehiago sinetsiko. Lotuta goaz zuek eta gu Tenzing. Turisten txaloak jasotzera gu baino 

lehenago helduko zarete. Bai. Baina behin erortzen hasita, batera eroriko da gure mundua. 

Zurea eta nirea.” – Lama Lobsanek ahotsaren oihartzunari luzamendua emanez, ia-ia bere 

hitzek basoetatik gora zetorren haize emari goxoarekin bat eginez. 

“Hara, zuria dator aldapan gora Tendi albaitaria eta lehengusu Antharkerekin”. – bat-batean 

elkarrizketa errotik moztuz Tenzingek. “Eta hau zertara etorri ote da munduaren beste 

muturretik guregana?” – galdera luzatu zuen eguzkipeko muino belartsu hartara heldu berri 

zirenei begi-zeharka irriñoa erakutsiz. 

“Auskalo Tenzing, auskalo. Berak ere jakingo ote du zer egiten duen hemen. Behin Tendi eta 

Antharkek ekarri dutela, egin diezaiogun leku bat gure larre eder honetan.” – eta hori 

esatearekin batera, heldu berriak agurtu, belazean esertzeko eskatu eta bufalo-esne kuia 

preziatua eskaini zien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



LAMU, ZERRIZAKUR ETA OTSOZERRI 

1. 

Lamu, Yaltsen, Antharke eta gazte zuria sukaldean ziren. Ilundu berria zen gaua eta Lamuk aizto 

luze batez txikitutako oilo hilberriaren zatitxoak lapikoan etzan zituen. Piperminaz busti 

ondoren emeki-emeki eragin eta salda goxoaren lurrin usaintsuak buztinezko etxea lainotu 

zuen. Zuria zegoen gela, beroa barrua. Suaren urdin-hori-gorriaz margoturik ziren bisaiak: 

zimur sakonez zaildua Lamuk, artasoroetan irabazitako zauriz dekoratua Yaltsenek, goi-

mendietako hotzek zartatua Antharkek, bizargorriak menderatua europarrak. 

Atea ireki eta Pema neskato liraina sartu zen banbuzko etxolaren erdi - erdira zuzen - zuzenean. 

“Lamu!! Zerrizakur eta Otsozerrik alde egin dute!!! Zatoz kanpora, agudo!! Hesiaren gainetik 

jauzi egin eta oihanera joan dira!!!”. 

“Baina, baina, zer diozu ene txiki horrek, zahartua nauzu eta atsoa naiz baina ez nauzu 

harrapatuko hain erraz. Eseri hementxe nire alboan eta jan ezazu gurekin oilo zopa egin berria.” 

- Lamu amonak hortzik gabeko irribarrea eskainiz. 

“Seriotan ari naiz izeko Lamu!! Etxera nindoala eskolako kontu eta gorabeheren gainean 

solasean aritzeko gogoz nengoen eta zerritxoei bisitatxo bat egitea bururatu zait. Harresiaren 

parera igo bezain pronto, euren izenak oihukatuta agertzen ez zirela ikusita, barrura sartu naiz. 

Eta ez daude izeko, ez daude!! Benetan ari naiz!!” - negar zotinka Pemak. 

“Eh, eh…hortaz…eh…nolatan egingo dute ba ihes hainbeste maite nauten ene bi kurrinek??? 

Ez zituzten ostuko ezta??” - zalantzati Lamuk. 

Ordura arte isilik egondako Antharkek bere lehen hitzak esan zituen orduan: “Ama, zuk uste 

Zerrizakur eta Otsozerri lapurtu balituzte ez genuela haien garrasirik entzungo?? Ez dakite isilik 

egoten eta!!”. 

“Eta drogatu balituzte?”- Lamuk gero eta urduriago. 



“Ama, badakizu hemen gure droga bakarrak mendiko belarrak eta arroz-pattarra direla… 

denbora galdu baino lehen hasi beharko duzu gertatutakoa onartzen.” - zuhur antzean 

Antharkek baina gehiegizko sendotasunik gabe. 6 urte zeraman Antharkek amaren etxea 

zapaldu gabe. Erraz esaten da 6 urte. Eta amak etxolako suaren gainetik begiak doi-doi 

altxaturik beso zabalik jaso zuen arren, barneko minen korapiloak askatu gabe zituzten ama - 

semeak.  

“Hala bada, seina berreskuratu eta seme zuri berri bat irabazi dudan gauean, urteetan 

goizetako argi arrosak, izpi zuriak, laino laranjak hitzez bete dizkidaten lau hanketako bi kumeek 

basarako bidea hartu dute. Bi hanketako ama galdu dute betiko.” 

2.  

Zerrizakur eta Otsozerri hotz ziren. Oihan bustirako jauzia egin zuten goiz hartan eta pozez 

egon arren, kezkak janda zituen haien pentsamenduak eta elkarrizketak. Askatasuna zuten 

xede eta askatasunerantz egin zuten. Ez zuten Lamuk atonduriko lasto bustiz eta zirinez 

ehunduriko ohatzetan gehiago lo egiteko asmorik, ez zuten harrizko lau hesien artean 

jarraitzeko gogorik, ez zuten ohol-ustel teilatupean euripetik gehiago babesteko desirarik.  

Askatasunaren eguna bertan zen, etsaia bertaratua zen. Hizki larriz idatzitako etsaia.  

Ordura arte Lamuk maite zituen eta eurek Lamu maite zuten. Goxo hasi zituen, inguruko 

etxeetako diru-eskaintza oparoetatik babestu zituen, seme lez zaindu zituen. Goizero-goizero 

bere hitzek eta laztanek argitzen zien eguna Katchenjungaren magalak pizten zituen eguzkiak 

beste. Esker onez, beraien kurrinik kantariena eskaintzen zioten arto-hostoak 

murtxikatzearekin batera. Gerora, arroz-garagardoarekin gosaldu ostean, kontu kontari aritzen 

ziren baratzeko lanetan Lamuri laguntzera zetozen lehen auzokoak heldu arte. Zerrizakurren 

barrenak begietaraino isurtzen zen gorrotoz egiten zuen borbor bi hankadun gizakien 

agerpenaz, hainbesteraino Otsozerrik hitz lasaigarriz baretu behar izaten zuela ezinikusiak 

gainezka egin baino lehen: “Zerrizakur, burua erabili ezazu. Lamuk haren maitasuna erakusten 

digu behin eta berriz. Etzazula epaitu merezi ez duen bezala. Tikpa eta Pema bi sherpakume 

mukizu baino ez dira. Haiek ez dira gure kalterako izango. Badakizu nork den gure zinezko 

etsaia. Erlabioek haren oin-hotsen berri ekartzen ez diguten bitartean ez dugu zertan kezkatu.” 



Begietako zainak zuritu zain isilik gelditzen zitzaion Zerrizakur. Egun hartan, ohituraz kanpo, 

anaiari arrazoia eman zion: “bai Otsozerri, zuzen zabiltza. Horrela bizitzea ere ez da bizimodua. 

Lamu gehiegi maite dut eta gure artekoa babestea baino ez dut nahi. Ez ditut jasaten amatxori 

soroan laguntzearen aitzakian gure muturren aurrera datozkigun diruzale guzti hauek. 

Amorratu egiten naute, baina ez dira gure etsai. Beste hori baino ez da gure etsaia. Hura 

agertzen ez den bitartean salbu gaude.” 

“Horrela da Zerrizakur. Indarrak, burua eta Lamuren babesa gorde behar dugu egun handia 

heltzen denerako. Auzoko kakatiren bati amorruak eramanda hortzaka egingo bazenio ez 

genuke gehiago amatxoren konfiantza gordeko” - Otsozerri zen bizkien artean buru hotzena 

eta anaiaren goraldiei eusten nahikoa lan izaten zuen. Bere hizketaldirik onenak erabili behar 

izaten zituen egunak joan, egunak etorri. Bereziki artasoroetan goldatze zein uzta garaiak 

izaten zirenean, orduantxe agertzen baitziren Lamuren lurrak lantzera beso sendoetako sherpa 

gazte lerdenak. 

Egun handia heldu zen ordea. Eta etsaia, hitz larriz idatzitako etsaia, han zuten. Kolpea jasoa 

zuten. Bihotzaren atzealdean hainbeste urtez gorderik izan zuten amesgaiztoa egia bihurtu 

zen. Maitasunarekin eraikitako mendekotasuna haustea beste irtenbiderik ez zuten. Ohatzerik 

ez zuten gehiago izango. Eta orain, oihan ederra hotz zen. 

3. 

“Zer egin dut gaizki hain luze galdurik izan dudan semea berreskuratu dudan egunean urte 

guzti hauek goxotu dizkidaten bi kumeak galtzeko? Ez ote du ni bezalako atso bakarti batek 

familiaren beroa merezi gailurretarako azken bidaia hurbildu aurreko azken egunsentietan 

bada ere? Non sartu zara urte guzti hauetan seme?” 

Antharkek isilik begiratzen zion amari. 6 urtez etxola hartako sua azalean dantzari izan gabe 

eta ez zeukan hitzik ateratzeko indarrik. Lokatz bustiaren, basa-tabako errearen, banbuaren 

eta oilo-salda txili-pipermindunaren usain nahasiak mingaina lotua zioten, adorea lokartua. 

Amari azalpen errazik ezin emateak ez zion laguntzen haren ezinegona lasaitzen. 

Hasieran, mendiak utzi bezain laster, etxera bueltatzeko ametsek hartzen zioten loa gauero-

gauero. Esnatu, kalera atera eta hiriko hautsek bizitu besterik ez zizkioten egiten ordu ilunetako 



grinak. Poliki-poliki baina, ohitu egin zen jende oldeetara. Tuk- tuken plastikozko txirrinen hotsa 

lehen banbu-adarrek betetzen zuten haragi-espazioa hartzen joan zen. Sirimiria bezala, bere 

gorputza blaitu arte. Hiriburuaren keak busti zion aurretik oihanaren hezetasun mardulak 

emeki - emeki igurzten zion bekokia. Eta behin heze, amaren sutondo epelaren beharrik ez 

zuela sinesten hasi zen. Ez zuela gehiago afaria egin zain hitz-aspertuan orduak eman beharrik 

izango. Ez zuela etxolako txerri-bikotearen gose ase-ezina arta-ostroz eta arbigaraz ito beharrik 

izango. Ez zuela herritarren hitz doinu kantari eta bihurria berriz ere joritasunez gehiago faltan 

botako. Hitz batean, Sherpen mundua ez zuela berriz ere patxadaz zapalduko.  

Orain ama aurrez aurre zuen. Galdezka. Jakin-minez. Negu guzti haietako bakardadearen 

ondoren kontu eske. Eta berak ez zeukan zer esanik. Erantzunik ez. Sherpa emakumeek eraman 

ohi zuten zapi koloretsuaren gainean ezarritako frontal ahulak zeharka argiztaturiko begi txiki 

bizien izpi dirdiratsuei ezin eutsirik. Zer ihardetsi amatasunak eta minak aldi berean ernalduriko 

sentimendu erauntsiaren azaleratzearen aurrean? Nola begiratu bakardade ilunaren bat-

bateko argiztatze harroari? 

Antharkek ez zuen damurik: etxola hartan ehunduriko zilbor-hestea hautsi beharraz egin zuen 

ihes hirira eta huraxe lortu zuela sentitzen zuen. Alabaina, hausketaren ondoren hestea lotu 

zeneko sehaskara lehenengoz hurbiltzean haren goxotasunak goitik behera astindu zuen. Lo 

zituen hainbeste galdera inarrosi zitzaizkion eta une batez dardararazi.  

Etxolako atearen parez pare zegoen saskia ohe zuten oiloetako baten mugimenduak 

ernarazirik, etzanda zuen burua altxa, eskuaz amaren frontalaren argitik babestu eta sei hitz 

luzatu zizkion Lamu zaharrari: “Ama, barkatu, ezin nuen besterik egin.” 

4. 

Lamuri nahigabea eman ziotela bazekiten, hainbeste urtetan zehar elkar zaindu eta maitatu 

ondoren ederki asko ezagutzen zutelako. Egunak emango zituen beraiekin pentsatzen, amets 

egiten, euren minez biziko zen aurrerantzean. Gogorra egingo zitzaion semetzat hartu zituen 

bi txerrikumeak bat-batean bere etxe aurreko etxetxoetatik ihes egin izana, zalantzarik ez. 

Auzokoen iseken gainetik hain leun hazi zituen bi pottoko arroxka-beltzaxka haiek horrelako 

traizioa burutu izanak kolpe latza emango zion. 



“Zerrizakur, badakit zertan ari zaren pentsatzen. Ahaztu. Utzi ezazu matraka hori. Hautatu egin 

du eta kitto. Ez digu galdetu ea esatekorik geneukan, ez du gure iritzia ezertarako eskatu. Bere 

semetxoak baldin baginen zergatik ez dio beste mokoliki horri ezetz esan, gure etxera ez 

bueltatzeko, ez dugula bertan nahi. Mina ez da dohainik.” - lehor Otsozerrik anaiari garo 

erraldoi baten pean euri-erauntsitik aterpeturik zeudela. 

“Berriz ere arrazoi duzu Otsozerri. Ez ote dizut arrazoia gehiegitan ematen aske garenetik? 

Nolanahi, bai, egia da. Uko egin digu eta orain hor du ordaina. Gure hutsunea iltzaturik 

geratuko zaio betiko. Merezia du. Baina suaren parean eserita irudikatzen dut, malkoetan 

galduta, intzirika, eta barrenak irakiten hasten zaizkit. Agian borrokatu beharko genuke gure 

amaren besarkaden alde. Agian arinegi eman dugu dema hau galdutzat. Agian ez gara esker-

oneko semeak izan” - malenkoniaz beterik Zerrizakurrek. 

“Txotxolo hori. Ahaztu egin al zaizu guk lau hanka ditugula eta beste horrek bi? Ez al duzu 

gogoratzen Lamuk babestu gaituen arren, herriko sherpa txoro guztiak gu berriz agertu ezkero 

bertan seko akabatzeko irrikitan daudela? Zenbatetan estali behar izan ditugu belarriak auzoko 

etxolen atarietan gure arrazakide bat hiltzen ari zirela haren odolezko eta izotzezko marruak 

ez entzuteko? Batzutan pentsatzen dut zer garen eta nor garen zeharo nahasturik dituzula 

Zerrizakur. Gogoratu behar al dizut auzoko ume mokolo guztiek zenbatetan amestu gaituzten 

euren matraila-hezurretan jira-biraka?” - haserre antzean Otsotik baino azeritik gehiago zuen 

anaiak. 

“Bale, bale, utzi. Ez zaitez nirekin tematu. Penak janda nago eta Lamu faltan botatzen dut. 

Besterik ez. Pasako zait, lasai. Egunak joan eta etorri ahala basa-txerri emeren baten arrastoa 

usaintzen dudanean maitasunaren aurpegi berri baten esperantzak bizituko nau. Eta zu ere, 

ezta Otsozerri?” - barre txiki batez mutur luzea okertuz. 

Otsozerrik aldiz ez zion amua heldu: “ Orain ahaztu maitasunak badugu zertaz larritu-eta. 

Hasteko, bila dezagun ira busti hau baino txoko goxoago bat gaua blai ez pasatzeko.” - esanez 

gaia epaitutzat jo eta buztan kiribilduari pare bat astindu emanez atzealdea erakutsi zion 

Zerrizakurri latsa aldapatsu baten ondotik zihoan bidexkan behera. 

 



5. 

Sutondoaren berotan arroz eta arto-garagardo beroarekin kanpoko ur-jasaren umeletik 

epeltzen ari zirela, Antharkeri gogoa herrira sartu berriko lehen urratsetara joan zitzaion. 

Adiskide zuri hori zekarren berarekin, hura zen aitzakia. Himalaiako trekkingetan lanean ari zela 

ezagutu zuen hilabete batzuk lehenago: atsegina zirudien, ongi moldatzen zen berarekin eta 

antza herri sherpa batean igaro nahi zuen denboratxo bat zer edo zertan. Bere herriko eskolan 

ingeles irakasle falta zegoenez, gabezia hura aipatzearekin bat, europar zuri hark baiezkoa 

eman zion berehala. Hortxe zuen luzaroan esperotakoa, amarengana esku-hutsik ez itzultzeko 

aukera. Hainbeste urtetako urrutiratzea eta gero, bazuen ezinbestekoa zitzaion argudioa, 

herriarentzako ingeles irakasle bat zorroan.  

Sarrera ez zen erraza izan baina. Herrira sarrera, familiara sarrera, auzokoengana sarrera. 

Zurrutada eman garagardoari eta bere burua ikusi zuen aste bete lehenago herrira heldu berri, 

baso itxiek babesturiko magaletan gora, auzokoak eta senitarteak agurtzen ezker-eskuin. 

Sherpentzat ezezagunak ziren hitz berriak ahoskatuko zituen sherpa bihurtu zuen bere burua 

kanpoan igarotako urteetan eta behin berriturik, umetan urratutako bidexketan gora hiriko 

kume gisa irudikatzen zuen bere burua.  

“Antharke! Ongietorria! Etorriko zara bihar arroz-garagardoa edatera gure sukaldera? Ahaztu 

gabe ekarri ezazu zure alboan dakarzun zuri zurbil hori ere!” - lehengusuak oihuka bide-

bazterretik aurreko egunetik ikusi gabeko lagunari bezala. 

“Jakina Sonam! Jarri ezazu garagardo goxo hori epeletan bihar iluntzerako prest egon dadin. 

Zuri honek ez du ezer ulertzen baina gustura edaten du ematen diogun guztia!” - Antharkek 

erdi irribarrez erdi serio bidetik atera eta etxolaren atarira hurbiltzeaz bat. 

“Azkenekoz berdina esan zenidan aldapa beherantz zindoazela, eta 6 urte igaro ditut zure zain, 

lehengusu. Etzirako garagardoa berriz ere usteltzen bazait aldapa gora zatozen hurrengoan ez 

dizut herrian sartzen utziko. Ez horixe. Tenzing pombu aztia deituko dut herriko bide guztiak 

zulo bihurtu daitezen zure oinek zapaldu orduko!” - Sonam gazteak erantzun algaraka, betiere 

distantzia mantenduaz elkarren artean ukitu gabe.  



“Sonam, Sonam. Gaztea zara oraindik ere. Hiriko lagunak dakartzazun egunean gonbidatuko 

zaitut garagardoa edatera nire etxera. Orain ni naiz zuria ekarri dudana eta bihar zure etxolan 

eseriko gara ilargiak ekialdeko gailurren atzealdea hartu arte. Erregea ikusi dut, dirua zer den 

badakit, gure hizkuntza ia galdu dut, ez nauzu hemendik atera nintzen berdina. Baina ez ditut 

gure ohiturak ahantzi eta sherpa naiz. Bihar hemen izango gaituzu.” - begirada galdu xamarrak 

ukituriko irribarre erdiz.  

Antharkeri gogoa bueltaka zebilkiola, zurrut beroak, sutondoak eta belar-zigarroak irabazi 

zuten etxolako bazter oro. Keak sortutako korronte mugikor koipetsuak sudurrarekin igurtzi 

zitezkeen, betileekin are, putz soil batez forma mugikor bihurriekin irudi berriak asmatzeko 

aukerak sortzen ziren bitartean. Horietako batek, zerri itxura hartu zion ufada batek, ekarri 

zuen Antharkeren gogoa berriz banbuzko horma artera. 

Isiltasuna zen nagusi, suaren doinuak eta garagardoaren bustialdiek lagundutako isiltasun 

lodia. Kolpe hotza entzun zen ustekabean. Banbuzko atea parez pare zabalduz arnas-estuka 

zetorren gaztetxo fin batek oihu lehorraz moztu zuen barnealdeko hodei mardula: “Yaltseng!! 

Zatoz!! Altxa eta goazen bi urde zikin horien bila, hor behean ikusi ditut, ordu-erdira edo. 

Lamaren etxe ondoko ur-jauziaren bazterrean, gure jauzietako harkaitzpean.”  

Besterik esan gabe, konturatu orduko haien urrats bustien oihartzuna baino ez zen geratzen 

gauaren beltza erakusten zuen ate irekian. 

6. 

Ohatze bila garo artean ari zirela, oin hotsak entzun ziren 100 bat 

metrotara. “Agudo Zerrizakur, baten bat dator, jaitsi buztana, jaitsi!!!” - urduri Otsozerrik 

anaiari muturrarekin bultza egiten zion bitartean. 

Gorputz sendo borobilak sasi eta adarren artean ahal bezala ezkutatu ondoren, banbu tenteen 

oihan hezean gora zetorren izakiari begira gelditu ziren geldi-geldi. Ez zuten oso bista onik, 

baina harresien artean ohiturik, begirada zorrozten ikasi zuten Lamuren etxaldean bizitako 

urteetan. Nola edo hala hasi ziren eurengana zuzen zetorrena irudikatzen. 



“Otsozerri, hori al da hainbatetan entzun dugun Mendietako Basajauna?” - Zerrizakurrek 

inuzente antzean. 

“Ixo!! Kaikua!! Bera baldin bada salduta gaude!!” - ezinegonaz dardarizo betean Otsozerrik. 

Ordurako 50 metro ingurura zuten bi hanketako izakiak burua haizea usaintzen balego lez 

mugitu zuen ezker-eskuin. Inor sumatu balu lez. Baina berehala lasaiturik edo, ziztu bizian ekin 

zion aldats gora zekarren norabideari. Gihartsua eta arina zirudien, iletsua, hostoek sortutako 

soinuari aiduru, urrats sakonekoa. Zalantza gutxikoa. 

Zerrizakurrek, seko izuturik, une batetik bestera Otsozerri besarkatzeko jauzi egingo zuela 

zioen begiekin. Anaiak, burua zein ahoa mugitu gabe muturra okertuta, argi utzi zion imintzio 

bakar bat egin ezkero bere betiko gorrotoa irabaziko zuela. Oihaneko bero zapak izozturik, 

horrela eutsi zioten bi muturluze arrostuek izaki beldurgarriaren etorrerari. Pausuz pausu, 

iratzez iratze, banbuz banbu, azken uneko birarik ezean eurengana zuzen zetorkien, eta, 

Zerrizakur eta Otsozerri zerbait baldin baziren, izu-ikarari erraz harrera egiten zioten bi ume 

ziren. Urteetan aurrera joanak ziren, baina Lamuren magalean hazitakoak ziren, bere etxola-

sehaskan etzanda hezitakoak, bere eskuetatik aia eta esnekiak dastatuz elikatutakoak. Eta 

orain, askatasunaren bila ekiterakoan guzti horrek bere ordaina zekarkien. Borrokan ez zekiten, 

ez zuten hortzik ezta erasotzeko eztenik. Ezta akuilurik. Zer egin maldan gora gero eta hurbilago 

ageri zen hanka-biko erraldoi haren kontra? 

Himalaiako basajaun hark ez zuen itxura bereziki oldarkorrik. Errazago zitekeen herrixkatik 

erbesteratzera behartutako seme ez-onartua haranez haran odolaren xerka ehiza amaigabean 

bizi den izaki madarikatua baino. Bata edo bestea izan, zerri bikotea asaldatzeko nahikoa zen 

haren oin-hotsaren hurbiltasuna.  

Nolanahi, beldurren iturri oinkaria bidexkan gorantz zetorrela Otsozerri eta Zerrizakurren 

albotik igaro zen gelditzeko keinurik batere egin gabe. Euren alde izan zuten oihanak parez 

pare ezarri zien babes banbu-hesi hertsia. Eta ondorioz, ez zuten lipar batez gainera etorritako 

galdera erauntsiaren soluziorik ezagutu beharrik izan.  



Berdin zion basapiztia, sherpa onbera galdua edo gandu itxiak eskainitako irudipen amestua 

izan, finituak ziren nahigabeak. Mirabetza finitu zuten bezala, oihaneko deabru guztien gainetik 

pasako ziren. Haiena baitzen euren etorkizuna. Askeak ziren. 

7. 

“Tikpa, nola aurkitu dituzu ba bi sasikume horiek? Ez ziren arroz-potxingo batean txipli-txapla 

ibiltzeko bezain kokoloak izango ezta?” - Yaltsengek indarrez. 

“Zozoak ez adiskide, mika maltzurrak dira bi horiek. Halere, aiton-amonek erakutsi ziguten 

sherpak beti mirotzari adi ibili behar duela oihanean.” - Tikpak hitz-erdiz. 

“Eta zer esan dizu ba mirotzak?” - jakin-minez. 

“Ahots ozenez esan dit gure lapikotik luzaroan ihes egin ostean, euren etxolatik alde egindako 

bi urde txepel zeudela erreka-zuloan lardaskeriatan.” 

“Eta besterik esan al dizu ba mirotz berritsu horrek?” - Yaltsengek zirikatzaile. 

“Badakizu aztoreak ez bezala, mirotzak haran-zulora doan haize ufada hartzen duenean haren 

hitz-etorria oso aberatsa izaten dela. Ala hori ere ahaztu egin al duzu Yaltseng?” - zuzen Tikpak. 

“Niri argi hitz egin faborez Tikpa, ez daukat misterioetan aritzeko gogorik. Zerri pare horren 

bila ari gara, ez gaude hain gustuko dituzun azti-saio amaiezin horietako batean.” Yaltsengek 

ez zuen espero hizketaldi hark hartutako txirrista labainkorra. Eta urde-ehizak eskatuko zien 

lan gogorrean sartu baino lehen, nahiago zuen hats haiei, etxola hertsietako usain geldoei nola, 

freskura pixkatxo bat eman. 

“Yaltseng, badakizu ni erro oneko ezpala naizela. Lobsan Lama Sherparen semea nauzu, eta 

haurtzarotik ondo ikasitako aitaren esanak zintzo jarraitzea estimatzen dut beste edozeren 

gainetik. Horregatik arimaren muinean min egiten didate arta-soroak eta etxolak gurutzatzen 

dituzten gaizki-esanek. Raksiak eztarrian uzten duen zapore garratza dela, belarren keak direla, 

diruaren soinua dela…Zure gainean hitz gogorrak entzuten dira gauero sutondoz sutondo, eta 

egia badira, etorkizun eskasa duzu herrian lagun.” - gogor Tikpak. 



Yaltsengek ez zuen sorpresarik agertu Tikparen hitzak jasotzerakoan. Entzungor egiten zuen 

halakoetan, maiz gertatzen ziren errieta haietan. Tikpa bere adiskide mina zen baina, eta ez 

zuen bere ahotik halakorik espero. Min egin zion bai. 

“Arin Tikpa, Lamuk gure beharra du.” – hotz gehitu zuen Yaltsengek saltaka zihoala, aldapan 

behera sandalien gomaz harriz harri zapalduz. 

8.  

Lasto idorren gainean bizitzera ohituak, garoen ferekak laztanak ziren haien izterretan. Kirioak 

dantzan jartzen zizkieten teilatupeko ur-tanto haiexek, zuhaitz hosto zabalen azpian 

ametsetako dutxa bihurtuak zitzaizkien orain. Urteetan artaburuak jaten oka egin arte aseak, 

askatasunean edozein ziza zein sustrai goi-mailako sukaldaritza zitzaien. Dena zen erotzeraino 

bizigarri paradisu berri hartan. Horren bila egin zuten apustu eta azkeneraino eramango zuten 

haien apustua. Zer hoberik aske bizitzen ikasi behar duten bi zerrirentzako janariz beteriko 

oihan abegikorra baino? Zer maitakorragorik gizakien agintearen ordez loreek eta onddoek 

gobernatzen duten basoa baino? 

“Eguzki gose naiz Zerrizakur” - Otsozerrik labur. 

“Nik nahiago nuke basurde eme lerden bat” - Zerrizakurrek desiren munduan murgilduta. 

“Eta zer diozu ezkurrez betetako ohatze bati buruz?”  

“Lokatz epelez buztindutakoa bada ados.” 

“Sortaldeko gailurretatik agertu eta ekiak hegitik bero eta zabal jo arteraino jaiki beharrik 

eskatuko ez digun goizez beterikoa?”  

“Horixe bera Zerrizakur. Bertatik ortzadarrek kolorez estaliko duten ortzia ikusiko den ohatze 

busti bat.” 

“Hori al da askatasuna Otsozerri? ” 

“Hori eta askoz gehiago mozolo. Inoiz amestu gabeko mundua daukagu eskura, zapore, 

ikusmira eta bizipen pentsaezinez betea. Jaramon egidazu, gaur da eguna bizitzen hasi garena 



eta hemendik aurrera gizakiek ukatu izan diguten guztia dastatuko dugu. Hasteko hartu ezazu 

oinazpian duzun banbu-ziza hori eta barrura! Irentsi!” 

Zerrizakurrek ziurtasunez horzkada bakarrean ziza jan, tartetxo batez murtxikatu, eta pozik, 

ozen oihukatu zuen:”Otsozerriiiii!!! Aske gara!!!!. 

9.  

Antharkek bitartean etxolan eszena guztiaren lekuko gonbidatua zen gazte zuriarekin solasean 

ziharduen. Arto eta arroz garagardo epela gustura edan, artaburu erreak prestatu eta jan, 

hilberritan erretako oilasko zatitxoak bata bestearen atzetik gozatu, alkoholetan ondutako 

banbua suzko txili-piperrez lagundurik dastatu… bisitariari harrera beroa eskaini nahian sherpa 

herriaren gutizi guztiak bertan ziren. Ez zekien heldu berriak zer irizten zion haien jakirik 

onenei, baina apur bat ezagutzen zuen, batera egin zuten trekking garaitik hain zuzen. Eta edo 

aktore aparta zen, edo benetan ari zen guzti haiekin gozatzen, etengabe luzatzen baitzuen 

eskua sutondoko eltze eta platertxoetara. Etxolan ez zen ia argirik, pare bat linterna zahar eta 

suaren itzalak baino ez. Dena den, nahikoa ke lainope ilun hartan guztiok elkarren 

mugimenduak erraz ikusi ahal izateko.  

Gustura zegoen bai, ez zuen uste plantak egiten ari zenik. Berarekin etxez etxe ibilia zenean 

inoiz ez zuen kexarik agertu. Beraz, ez zuen orain bere familia etxera eraman zuenean zertan 

aldatu. Sherpen herri batera joan nahi zuela esan zion mendian eta berak bere herrira ekarri 

zuen. Pozik egon beharko luke, eta horrelaxe ematen zuen. Bai bere amaren sukalderako esku 

trebea dastatzen zuenean, bai artasoroen arteko bidexka eta karkabetan ibiltzen ikusten 

zuenean. Nolanahi, bisitariak ez zuen hantxe egosten ari zenaren arrastorik ere. Barre egiten 

zion bere amak esaten zizkion hitzei, zer egingo zion ba, tutik ere ez bazuen sherpa hizkuntzatik 

ulertzen. Barre, zeri eta amak aurrez aurre zuen semearen kontra botatako akusazioei.  

“Badakizu bizargorri, zure lagun Antharkek, nire seme Antharkek, 6 urtetan ez dit jaramonik 

egin. Alde egin zuen eta hemen eduki nau zain. Nola espero duzu zure lagun Antharke, nire 

seme Antharke, etxera bueltan datorrenean hartzea? Zer egingo zenuke zuk bizargorri? 

Esaidazu zer egingo zenukeen zuk arren. Edo zer egingo zukeen zure amak. Urrutikoa zara 

baina amak eta semeak denak gara berdinak munduan. Nik jadanik sartu zaitut gure etxean, 



beraz emaidazu erantzun bat. Zuk zer egingo zenuke?” - Lamuk behin eta berriz zuriari. Afaldu 

bitartean, afaldu ostean, afaldu osteko zigarroen erretzean.  

Antharkek bazekien amak ez zuela etsiko. Ez zuela ulertzen gazte heldu-berri hark ez zizkiola 

bere galdera errepikatuak erantzungo. Lamu zen, bere ama. Tematia, eta berarentzako 

ulerbera ez zen bezala, sukalde hartan esertzen zen beste inorekin ez zen ulerbera. Agian bai, 

agian Yaltseng izeneko nerabe harekin bai, alkoholetan amatatzen zituztelako elkarrekin bien 

nahigabeak. Beste inorekin ez ordea, eta are gutxiago bere seme Antharkerekin. Ez zion 

barkatu 18 urterekin gailurretara lanera joan izana, eta behin bere besoetako mutil-koxkorra 

etxeko ataritik desagertuta, ez zuen berarentzako biguntasun amiñirik gorde. Dena 

zurruntasuna, hoztasuna, distantzia. 

6 urteren ondoren herrira itzulita, bere barnean gorderik zuen ama berreskuratuko zuenaren 

itxaropena. Hantxe zuen ordea ihardespena. Bere adiskide bizargorri zuriari eginiko norabide 

bakarreko galdeketan.  

Norabide bakarra. Berea ere bizargorriari lotua, Kathmandurako bidean. 

10.  

Yaltseng eta Tikpa ez ziren garaiegiak, oraindik ere gaztetxoak ziren eta. Ez ziren indartsuegiak, 

oraindik ere soroetan besoak gihartzeko denborarik izan gabeak. Bi adiskideak ez ziren 

trebeegiak herriko futbol-zelai bakarrean, beraiek baino gazte arinago eta abilagoak ugari 

baitziren herrian. Aitzitik, biziak ziren biak ala biak, oso biziak. Eta goiz hartan, lehen eguzki izpi 

laranjekin batera, Lamuk etxe-aurreko iturrian aurpegia garbitzen zuen unean berean, haien 

bizitasuna zedarritu zuten. Orduantxe, etxolaren gaineko maldan 30 kilodun belarri-haundi 

bana bizkarrean huntzaz lotuta zekartela agertu baitziren, erakutsiz ez zirela gehiago bi ume. 

Agian ezta bi nerabe ere. Gizon sherpa zailduak ziren jada. 

Yaltsengek bernak sastraken urradurez zaurituak zituen, Tikpak aurpegia ubelduraz josia. Antza 

ez zen erraza izan bi urde abenturazale haiek heldu eta lotzea. Zer esanik ez horiek bizkarrean 

zamatuta Lamuren etxolaraino karga-karga eginda eramatea. Zailtasunak zailtasun, han ziren 

bi ehiztariak euren harrapakinekin. Harro, akiturik eta errekonozimendu merezidun. Gaztarotik 

igaro gabe, nerabe izatetik gizontasunera jauzi eginda.  



“Ai ene!! Baina, baina, baina… ai ene!!! Yaltseng, ondo al zaude?? Tikpa, zer duzu aurpegian?? 

Budaren izenean... gau osoa bi mutur-zikin koldar horien atzetik lasterka…” - Lamuk atetik oihu 

batean. 

“Lamu!! Bi hauek ukuilura zuzenean eta guretzat raksi berezi horretatik apur bat!! Horrekin 

nahikoa dugu!!” - Yaltsengek deiadarka bat-batean gizondurik. Jarraian, adiskidea bilatuz: “ 

Tikpa, gaur utziko didazu raksi apur batekin ospatzen, ezta??” - ahots suabez aukera probestuz. 

“Motel, gaurkoarekin irabazia dugu mozkorraldia. Bihar, biharkoak!!” - Tikpak nekea zerion 

irribarrez. 

Lamuk Yaltsengen eskaria entzun eta ziztu bizian etxola barrura jo zuen bere raksi botila 

onenaren bila. Sutondoan oraindik ere lozorroan ageri ziren Antharke eta azal zuria, gertatzen 

ari zenetik urrun. Oso urrun. Hala ere, Antharkek loa arina zuen eta kanpoaldeko zalapartak 

erdi-esna utzi zuen.  

“Zatozte barrura ene kumeok. Gau osoa oihanean eman eta gero epela behar duzue eta. 

Berehala prestatuko dizuet jateko zerbait. Bitartean har ezazue raksi basokada bana.” - etxeko 

andereak raksia edateko erabiltzen den egurrezko ontzi bana Yaltseng eta Tikpari ematen zien 

aldi berean. Bi gazte sherpak zeharo nekaturik zeuden, indarge, ia hitzik esateko kemenik gabe.  

“Zuek lasai, egon lasai. Hartu patxada. Hori bai, jakizue gaurtik aurrera nire seme berriak 

zaretela. Zuek egin duzuena urtetan ez du inork nigatik egin. Orain arte ongietorriak zineten 

sutondo honetan. Gaurtik aurrera sutondo hau zuena ere bada.” 

Bi gazteek begiak altxa gabe, edalontziari zurrupadaka.  

“Begira hor lo dagoen txatxu hori. 6 urtean ez da nitaz gogoratu ere egin, bart beste bi urde 

esker-txarreko horiek alde egitean hemen zegoen eta zer egin du? Bere laguntxo zuriarekin lo 

lasai gelditu.”  

Yaltseng eta Tikpak bazeukaten haien sendia, haien ama, haien amona. Han ezin raksirik edan 

baina, eta zer hoberik Lamurenera nahi bestetan botila hustutzera joatea baino. Plazerrez 

entzun zituen Yaltsengek hitzok. Tikpak hainbesterako nekea zuen batere jaramonik ez ziola 

egin Lamuren esanei. 



Antharkek, lo zirudien arren, bere amak esandako guztia entzun zuen. Argi zuen. Bai, norabide 

bakarra, bizargorriari lotua, Kathmandu. 

11. 

“Otsozerri, entzun duzu nola deitu gaituen Lamuk?” - malko betean Zerrizakurrek. 

“Bai Zerrizakur, bai! Mutur-zikin koldar! Bai Zerrizakur! Entzun dut! Mutur-zikin koldar! Mutur-

zikin koldar!” - zeharo erneaturik Otsozerrik. “Akabo gure ametsa, akabo gure bizitza.” – eta 

herioren izuak baino sortzen ez dituen marruen zurrunbiloaren menpe utzi zuen bere burua 

erortzen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



PATHIREN BELARRIKO MINA 

Hirira joan beharra zeukan goiz hartan Pathik. Belarriko mina gainetik kentzen ez zuenez, aita-

amak larritu xamar zituen. Haurra izanagatik ere, bazekien zer edo zer zeukala belarrian, 

herriko pombu edo aztiek berarekin egindako dantza-osatzaileek kendu ez ziotena. Halere, ez 

zeukan inora joateko gogorik eta are gutxiago hiru eguneko bidaia eskatzen zuen Biratnagar 

hiriraino bidaiatzeko. Klasea galdu beharko zuen astebetez, eta berak ez zuen klase egun 

bakarra ere galdu nahi izaten. Hain ondo pasatzen zuen han!!! Eskolaren aurreko zelaian egiten 

zituzten jolasak, korrikaldi zoroak, dantza libreak eta irakasleak gidatutako zirkulu-ariketak 

maite zituen, klaseko leihotik begiratu eta hodeien gainetik ibiltzea beste. 

Anaia Tsoktuk bizi zen Biratnagarren, azken urtean ikusi gabea zeukan anaia nagusia, etxean 

zegoenean hainbeste barre eginarazten ziona. Sangye aitaren bidearen jarraitzailea, 

zamaketari hasi zen nerabe zela. Aitak diru pixkat egin zuenean Kathmandun kokatutako txerri-

etxalde bateko jabe bihurtu, eta txerriei esker egindako sos apurrekin, Tsoktukek mendiko lan 

gogorra utzi eta Indiarekin muga egiten zuen Biratnagarrera hegoalderatzeko aukera izan zuen, 

bertan erdi-mailako komertzio ikasketak burutzera. Mendiko asto-lana ez-egonkor bezain 

gogorra zela bazekien aitak, eta beste edozein aita sherparen antzera, ez zion semeari berak 

aldatzetan zurien zerbitzura bizkarrean 40 edo 50 kilorekin jasandako jipoi latzik opa. 

Horregatik, aurrezki gutxi batzuk pilatu bezain laster, Tsoktukek 16 urte bete zituenean, 

mendiko lanetatik atera eta ikastera bidali zuen lautadetako mugako hirira.  

Pathiri ordea, anaia Tsoktuk desiratua ikustearen ilusioak ez zion atsekabea baretzen: ez 

zeukan bere gaiztotutako belarriak eskatzen zuen mediku bereziarengana joateko inolako 

gogorik.  

Lehenengo 12 ordu oinez ibili bailara sakonean barrena, gero bere etxeko sutondoaren 

goxotasunetik ezertxo ere ez zeukaten Ilam eskualde buruko hotel kaxkarretan lo egin eta 

azkenik bi egun oso inurritegiak baino populatuago zihoazen autobus eta jeepetan emateko 

ikusmirak, ez zuen batere gogobetetzen.  

Iaz amak lagunduta anaiarengana arazo berberak eraginda joan zenekoa gogoratzen zuen, eta 

ibilaldiak ez zuen poztasunez betetzen. Dibertsiorako aukerak izan zituen, kasurako 



autobusean sherpa hizkuntzaz bestelakoak ziren eta inoiz entzun gabeko hainbat doinuren 

esanahia ama Sanydarekin asmatzen aritu zenekoa edo egun osoa parean egokitu zitzaion 

neskatxo batekin izandako esku-zarta-jolasetan eman zuenekoa. Baina ez zuen bidaia haren 

oroitzapen bereziki onik. 

Pathiren nahigabe muturluzeak gorabehera, Sangye aitak eskutik heldu eta familia-etxalde 

aurrealdean zain zeuden bidaideekin bat egin zuten goizean goiz. Luzamendurik gabe ekin 

zioten egun osoa hartuko zien jardunari. Gauzak ondo, iluntzerako Ilam eskualde hiriburuan 

ziren arroza eta dilistak afaltzen herrikide batek bertan zuen ostatu merkean.  

Sukhetar izeneko euren herrian esan ohi zenez, ohatzez ohatze, herria bukatzen zen erreka-

zintzurretik Kathmanduraino irits zitekeen herria utzitako sherpen etxe zein ostatuetan lo 

eginez. Apur bat luzatuta, Arabiar Golkoko Erresumetara, Londresera eta New Yorkera ere 

helduko litzateke arta-hostoez eta artilez bigundutako gau segida hori azken urteotan. Inoiz 

guzti horietara bidaiatuko bazuen, Pathik aurreko urtean belarriko zornearen isuria moztu zion 

medikuarengana joan beharra zuen berriz ere. Abiatu ziren bada, aldapa luze-luzean, maldan 

behera, mendi-girotik bero-zapa tropikalerako txirristan bezala. 

Abian zirela, Pathi lerden zihoan, jostari, esaneko bezain tente. Bere bost urtetxoekin, 12 

orduko ibilbidea hondartzarako sandaliekin egiteari ez zion zailtasunik ikusten, eta tarteka-

marteka, oinek harri koxkorren batean kateatuta geratzen zitzaion sandalia galdu arren, 

neskatoak ez zuen bidea egiteko batu zen taldetxoaren erritmo bizia mantsotzen.  

Bost laguneko multzoa zen Sukhetarretik abiatu zena, inguruetako hiriburu zen Ilamen 

autobusa hartzera zihoana. Pathi, bere aita Sangye, lehengusu Sujam, bigarren lehengusu 

Antharke eta Antharkeren adiskidea zen azal zuria. Denak lerro bakarrean artasoroetatik 

oihanera, oihanetik arrozaren eremu terrazaz mailakatuetara, arroz-landaketen urmaeletatik 

trokan behera zetozen uhar trumoitsuetako oihanera, jarraian berriz maldetan bihurrituriko 

arroz-landareen lerroek zizelkaturiko ordeka kizkur bustietara.  

Sartu-irten, sartu-irten. 

Luze.  



Eta Pathi beti isilik, aitaren eskutik helduta, hondartzarako sandaliekin ttipi-ttapa. Erritmo biziz, 

bere gorputz txikitxoak zenbaterainoko bizindarra gordea zuen urratsez urrats munduratuz. 

Aldapetan jaioa izateak zer esan nahi duen gorpuztuz.  

Bailararen sakonean hezetasuna eta sargoria ziren nagusi, bidaiarien bustidura izerdiak, 

giroaren umeltasunak edo basoko izaki hiztun berriak ziren kardamomo landaketen makina 

ureztatzaileek isuritako ur-txorrotadek sortua zen ezin jakin. Oihana bizirik eta bizi zegoen. 

Kathmanduko kale zaratatsuak beste. Zuloan neska gaztea aizkorakadaka, botatako 

enborraren gainean oinutsik egurretan. Lauak aldapari tarte bat irabazitakoan, kardamomoa 

sartzeko oihanpeko soiltze lanetako langile ixilak, lurretik bizpahiru metrora eraikitako banbu 

eta plastikozko etxola ketu inprobisatuetan geldi, atsedenean zaintzaile. Ertzean, goldea 

bufaloari lotuta ildoa jorratzen ari zen nekazaria, oinutsik bufaloa baino babesgabeago lur 

bustietan belaunetaraino sartua.  

Oihana utzi eta lau etxetako auzoa, auzokide bakan batzuk agerian zituena. Diosalik gabeko 

begiradak. Hitz gehiegirik ez. Ez dago geldialdirik, ezta harreman berezirik hasteko beharrik, 

begien arteko trukea baino ez.  

Aurreraxeago, linbuni eta rai etnietako etxe-multzoak pasa ondoren, sherpak berriz agertu eta 

orduan bai: nora zoazte, zelan han goitik, nor da zuri hori, aita Kathmandura joan al da, katzu 

zigarro bat, neskato hori noren alaba da, totzi arroz-garagardo chang katilukada bat, ezin dugu 

presaka gabiltza… Gainaldeetako Sukhetarretik urtean lau arroz uzta ematen dituzten lur 

emankorragoen bila jaitsitako familia bat zen. Eta eskualde bereko sherpen artean ohi bezala, 

nola ez, Sangye espediziokidearen senitartekoak ziren etxe hartakoak. 

Etxaurreko emakumearekin oihu batzuk gurutzatu ondoren, aurrera segizioak, hurrengo 

atsedenaren zain.  

Bide erditik gertu, Bhandipur izeneko herritik ez urruti, eguzkiak goia jo zuen. Beroak goren eta 

urtu beharrean zeudelarik linbuni familia baten etxean geldialdia egin zuten. Pathik ez zuen 

ezer eskatu baina aitak bazekien holakoetan fruta zuku batek bere onera ekartzen zuela 

alabatxoa. Hortaz mutilentzako nahi besteko katilukada chang eta Pathirentzako zukua. Sherpa 



taldeak eta etxeko linbuni emakumeek nepaleraz ekin zioten elkarrizketari, nahiz eta guztiek 

bestearen hizkuntzak elkar-ulertzeko adina ezagutu. 

Pathik, behin zukua eskutan, gogoa Sukhetarreko artasoroetan zuen berriz, hain justu 

oraingoan aitak bufaloak zituen ordekaren azpikoetan. Hura zuen bere txokorik 

maiteenetakoa, ahizpatxo Mimgma eta auzokide Tseringekin tximilikuarteka jolasten zutenean 

ezkutatzeko lehena aukeratzen zuena. Han zuen gogoa, aurrez aurre beste mutil koxkor bat 

agertu zitzaion arte. 

“Kaixo, ni Saran naiz, eta zu?” - esan zion nepaleraz. 

“Ni Pathi” – berak ere eskolako nepaleraz. 

“Nora zoaz? Etxetik urruti?” – Saranek lotsati, linbuniek hitzei emandako goitasun ia-

oihukariaz. 

“Medikura naramate, anaiaren hirira, belarrian min dut” – Pathik ere lotsati, sherpak ez ziren 

haurrekin hitz egiteko ohitura handirik gabea. Klasean bazegoen irakasle rai baten alaba, baina 

heldu berria eta herritik kanpoko bakarra izaki, ia inoiz ez zuen berarekin hitzik gurutzatzen. 

“Belarriko mina? Nik ere izan nuen, eta badakizu? Amak sendatu zidan” – harrokeria puntu 

batez, bisitariak zeudela entzun bezain pronto etxeko ganbaratik lasterka jaitsi zen 6 urteko 

gaztetxo biziak.  

“Nirea ere saiatu zen, eta aita, eta aitite, eta auzokide Lobsan Lama, eta herriko pombu guztiak. 

Azkenean anaiaren hirira joan nintzen eta han arropa zuriz jantzitako mediku batek ia sendatu 

egin zidan aurreko urtean. Berarengana noa berriz” – etsipen hasperen suabe batekin bukatuz 

esaldia. 

“Nahi baduzu nire amari esango diot zu sendatzeko” – triste xamar ikusi zuen Saranek Pathi 

eta, amaren sendaketa indarrak eskainita, bere oparirik onena egin nahi zion. 

“Bai? Benetan?? Aitari esango diot. Orain anaiarengana goaz, baina agian bueltan hemen gera 

gaitezke eta horrela zure amak guztiz sendatu!” - irribarre zabala eta oparoetan oparoena 

erakutsiz bere lagun egin berriari. 



“Nahi baduzu oraintxe esango diot!” – Saranek emozioz. 

“Pathi! Bukatu zukua bagoaz eta, ilundu baino lehen Ilamen egon behar dugu. Etorri laztana, 

bagoaz eta” – Sujam lehengusuak maitekor Pathiri, aita Sangye etxe barruan ordaintzen ari zen 

bitartean.  

Sherpen artean haur zaintzak ez zuen aita eta amaren figura soilik hartzen, eta etxekoen, 

senitartekoen zein auzokideen artean nabarmena zen ingurukoen umeekiko ardura. Horrela, 

Pathi herritik aitaren eskutik helduta atera bazen ere, orduak aurrera joan ahala batzuetan 

inoren eskutik heldu gabe zein lehengusu baten zein bestearen eskutik helduta egiten zuen 

aurrera, beti erritmoari eutsiz, inoiz ere aitazulo agertu gabe. 

Sangyeri entzun eta Saran lagun berria agurtu beharra Pathik: 

“Hobe bueltarako uzten badugu Saran. Joan beharra daukat. Zure amaren ukenduak 

itzulerarako.” – bota zion agurrerako luzimendu gehiegirik gabe. 

“Ondo da Pathi. Ama prest izango duzu bueltan” – bere hitzari sendo eutsiaz.  

Sherpa asko igarotzen ziren euren etxaurretik baina ez bazen arrazoi bereziren bat tarteko, 

gaixoren bat zela edo ekaitzak jotzen zuela edo umeren bat zebilela tartean, ez zuten euren 

etxepeko ostatu-denda xumean geldialdirik egiten. Diru gutxi zutelako gehienek, eta beti erdi-

korrika zihoazelako sherpak, euren herritik eskualde burura eta eskualde burutik euren herrira.  

Ohitua zegoen Saran sherpak ikusten, ohitu gabea sherpak ezagutzen. Eta are gutxiago bere 

urtetako neskatila txirikordunekin hitz egiten. Linbunia izaki, nepaleraz ere ozta-ozta 

moldatzen zen, eskolan erdipurdi ikasiarekin doi-doi. Halere, Pathirekin hitz egin ondoren 

ohartu zenez, adinkide sherpak ere dezente traketsak ziren nepaleraz. Horrek hurrengo 

baterako adoretu zuen. Ordutik aurrera ostatuan gelditzen zen ororekin hitz egiteari gogo 

biziagoz ekingo zion, duda barik. Hori erabakita, bisitariak ahaztu eta ganbarara egin zuen jauzi 

ziztu bizian. 

Prest ziren denak edari kontuak kitatuta Sangye linbuni etxetik atera zenerako.  



“Goazen adiskideok, laster ahulduko da bero-zapa. Gauzak ondo, bost ordutan Ilamen gaude. 

Zer moduz zaude Pathi maitea? Ikusiko duzu zein afari goxoa edukiko dugun ostatuan!” – 

amultsu aitak alabari, aurretik zituzten orduak gogoan haurrarengatik pairatzen. 

“Ondo nago aitatxo. Zukua oso goxo zegoen!! Zenbat denbora zukurik hartu gabe!! Beste bat 

hartu ahal izango dut bihar ezta??” – ia-ia saltoka. 

“Adooossss, biharko beste zuku goxo-goxo bat!!” – alabak erakusten zuen adoreaz barrua 

horditurik izan arren, suabe eta imintzio handirik gabe. 

Bazihoan bada segizioa arroz-soro ureztatuetan barrena, abere, animalia, zomorro, hegazti 

zein bidexketatik eroritako bizilagunen igerileku inprobisatu. Urak irabazitako ingurune 

mailadiz josia, putzutik putzura metro erdi eskaseko xendra uzten zuena, goitik behera, ezker-

eskuin abiatzen ziren bizilagunak igaro zitezen. Pistarik ez inguruetan, bufalo zamatsu baten 

pasatzeak eskatzen duen besteko zabalera baino ez. Eta linbuni adiskidearen ostatutik atera 

berri, igarobidea mozten zien bufalo erraldoiarekin topo.  

Blaust, geldi, hormatzarra.  

Erraldoia gorputza, demasekoak adarrak, eromenaren begirada geldoaz ibiltariei so. Pathik 

bereziki zituen gustuko bufaloak, eta etxaldean zituzten bostak ia-ia jolas-lagun gisa ibiltzen 

zituen: otzanak ziren oso eta txintik esan gabe beraien gainera egiten zuenean jauzi ez ziren 

aztoratzen, bufalo-taldea zelai batetik bestera mugitzeko ez zuen ia ezta txintik esan beharrik 

izaten, inoiz ez zuten euren arteko istilurik sortzen… itxura xelebreko panpinatzat zituen Pathik, 

eta ez zen bakarra horrela hartzen zituena sherpa umeen artean. Hain zen zabaldua bufaloen 

jostailutasuna, ez zela arraroa, jolas-parkean bailiran, bazkan ziren bufalo taldetxoak 

ezkutatzen zituzten oihan txatalen artean haurren barre-algarak entzutea.  

Haatik, maitasun basati hark bazuen beste aldea: bufalo esnea zen Pathik maiteen zuen edaria, 

kartoitxoetan zetorren fruitu-zuku modernoak baino luzaz maiteago. Esne mingotsa zen, 

sarkorra, lodia. Ez zegoen ordea ume sherpa batek gehiago desio zuen katilukadarik. Bufaloen 

esnea ia beti gurinetarako erabiltzen zuten abeltzainek, eta etxe bakoitzean apur bat baino ez 

zen gordetzen abagune berezietarako. Ezkontzetan banatu ohi zen bikotearen hurbileko 

familiak edan zezan eta bestela gorputzaldi txarretan: marranta bat zela, tripako min bat, sukar 



ezohiko bat, artatxiki-ardo mozkorrak ekarritako larritasuna... Horiek soilik zuten bufalo 

esnearen pribilegiorako eskubidea, eta teilatupe bereko familiaren ezkontzak urriak zirenez, ez 

zegoen ume sherparik etxeko azken txokoan gordetako kuian zegoen esne bereziari tragoxka 

bat ostutzeko inoiz tripako mina apropos gaiztotu ez zuenik.  

Bufaloa ikusi eta Pathik esnea gogora. “Ummm… ze onaaa!! Eskerrak belarriko minaren 

kontura azken garaiotan nahi beste edan dudan” – bere kolkorako, bidaiari ekin aurreko 

tragoxkak gogoratuz.  

Baina Sukhetarretik kanpo bufalo guztiak antza hain otzanak ez omen, eta arta-soro bustien 

arteko bidexkan gurutzatuta zenak erabaki zuen ez zela bertatik mugituko taldetxo haren 

eginahalak gorabehera. Denek uretara jauzi egin behar aurrera segituko bazuten. Sartu uretara 

beraz, belaunetaraino busti, bufalo erraldoiari eskerrak eman eta aurrera. 

Gutizi patxadatsuaz marraztutako arroz igerilekuek oihanari egiten zioten berriz tokia 

bailararen azken tartean. Zigortutako oihana izanagatik, oraindik ere zaratatsua, itxia eta 

umela. Goialdeetako kardamomo soroetatik salbu, ihi, ira, garo mota, forma, kolore eta neurri 

guztiak biltzen zituen oihana.  

Behin han zuloan Bhandipur herria agertzearekin bat, bortizki amiltzen zen bidea pista 

lokaztuan, ertzetik ertzera banbuz zizelkaturiko oihanaren ongietorri pankartek mendietako 

mundu galduari agur esateko tenorea heldu zela ohartaraziz.  

Bhandipur zen diruaren munduaren hasiera Sukhetartarrentzat. Han zeuden lehen dendak, 

lehen poliziak, lehen land-roverak, ostatuak, traktoreak, lautadetako nepaldar ilunak, 

komertzianteak. Han lehen plastiko poltsa pilatuen zabortegi inprobisatuak. Han ohatzetarako 

garoz gabeturik hazitako zerrien lehen kiratsak, kutxetan zetozen lehen botikak, ohiko zubi 

eskegiak porlanezko bihurtzeko lehen lanak.  

Eta guzti hori gutxi balitz, Katchenjungatik zuzenean zetorren ibai kementsuaren freskurak 

inolako eraginik ez balu lez, Pathik inoiz ezagututako lekurik beroena zen Bhandipur. Hotzak 

jota zegoenean eskuak sugarretan zuzenean jartzen zituenean ere ez zuen horrelako berorik 

ezagutu! Irakinaldian zegoen eltzea, horixe zen Bhandipur mendiko edozein seme-



alabarentzat, eta Pathik bere bigarren aldia zuenez bertan, zinez izerdialdi desatsegina sufritu 

zuen haizerik gabeko zulo hartatik aldapa gora ihes egin zuten arte. 

Azken txanpa zuten desiratutako Ilamera heltzeko. Aurrean 1.500 metrotik gorako aldapa, 

beste hiru ordu erritmo finean. Eta arrastiria hurbil. Arin ibili behar ostatuan ilundu aurretik 

egoteko. Ibilaldiko nekea zamatzen zihoan guztiengan, nabarmenki pausu eta oin txikiko 

Pathirengan. Aitaren eskutik hartuta orain, auzokidearen eskutik gero, nekeak isiltasunean 

murgilduta zeraman neskatoa. Bufalo esnea, artasoroetako zuztar gozokiak, aurreko egunean 

haurren artean eromena sortuz eskolaurreko futbol zelaitik pasatu zen yak karabana, etxean 

utzitako ahizpatxo ia-jaio berria altzoan, bidean ezagututako linbuni mutil koxkorra. Denetik 

zerabilen Pathik gogoan, beste edozein ibiltari zailduk lez. Arranguretatik urruti.  

Gutxienez, nekeak neke, basoan zenbat eta gorago, Bhandipurreko giro itogarritik gero eta 

salbuago.  

“Aita” – Pathik taldekideen oin-urratsen eta oihaneko soinu zalapartarien arteko lehiari bere 

ahots jostaria oparituz. 

“Zer alabatxo?” – Sangyek alboan zihoan haur txirikordunari begiratuz. 

“Hurrengoan etorri al daiteke Tsering nire laguna gurekin?” - orain arte ez zen ausartu aurreko 

egunez lagun-mina zuen Tseringekin izandako elkarrizketaren ondorioa aitari zuzentzen.  

“Zer ba Pathi? Nirekin eta gure bidaia-lagunekin aspertzen al zara ala?”  

“Ez, ez. Ez da horregatik aitatxo! Tseringek ez du inoiz gure herrixkako etxeak baino askoz 

altuagoak diren Ilamekoak bezalako etxerik ikusi, eta nola aurrekoan kontatu nion iaz egon 

ginen ostatua oso altua zela… gaur bertan egingo dugu lo berriz ere, ezta?” – neskatoak egun 

osoa oinez eramanda ere, freskotasun harrigarriz.  

“Badakizu ez dugula gonbidapenetarako dirurik eta Tseringek gurasoek are gutxiago. Dena den, 

ostatuko jabe den Jakmu Sherpa gure lehengusua da eta seriotan badiozu, hitz egingo dut 

berarekin hurrengorako. Bai? Hara Pathitxu! Hortxe dugu ostatua! Ikusten han goiko argi 

haiek? Horixe da gure gaurko helmuga. Ia-ia heldu gara!” - esan zion alabari bozkarioz, ahotsa 

altxatu gabeko irribarre zabalaz.  



Pathik pozik entzun zituen aitaren hitzak. Eskutik gogorrago heldu zion eta gorantz jarraitu 

zuten hitzik gurutzatu gabe.  

Gainontzeko taldekideak apur bat aurrerago zihoazenez ez zuten elkarrizketa entzun. Nolanahi 

denek zekiten bukaera hor zela, zuriak salbu, jakina. Hari bere lagun Antharke Sherpak esan 

zion: “Hortxe dago gure gaurko aterpea”.  

Emari oparoko bide bazterreko iturrian zuriak ez beste guztiek ur fresko txorrotada edan eta 

aurrera. Ilunpetan egin zuten azken ordu erdia, 6 solairutako txapa eta oholezko eraikin 

dardarakor batera heldu ziren arte. Horra Yakmu Sherpa sukhetartarraren ostatua.  

Ilam inguruetako hiriburua, hiru kale luzeko herri konkortua. Iparrera Katchenjungaren 

mendilerro izoztu arranditsua. Ekialdera Pattibhara tontor sakratu sinkretikoa, hindu, budista 

zein sinesmen zahardunen erromesaldietako helmuga zen piramidea. Mendebaldera oihanek 

ia gailurretaraino estaltzen zituzten malda amaiezinak, han nonbait bailara luzearen sakonean 

Sukhetar ezkutatzen zutenak. Eta hegoaldera errepidea. Mundu berrietara zeraman zauria. 

Ilam mendialde hartako eskualde burua zen, hiriburuek dituzten azpiegitura gehienekin 

hornitua. Erdiguneko kale komertzial eta institucional bakanetatik kanpo, etxe solteak nonahi.  

Eta hesitutako urdeak. Erdi zerri erdi basurde. Pathik Ilam zapaldu zueneko lehen aldian esana 

zion aitari: “Aita! Ez dut gehiago hiri honetara etorri nahi. Zerriek negar eta negar egiten dute 

ohol horietan hesituta. Zin egidazu gure herriko zerriek ez dutela inoiz halako negarrik 

egingo!”.  

“Ados Pathi, zin egiten dizut gure etxeko eta herriko zerriek, gaur egun bezala, garo artean irriz 

jarraituko dutela beti. Sinesten didazu ezta?” – Sangyek alaba lasaitu nahirik.  

Urteetan aurrera, esango zion Kathmandun zuten zerri-etxaldeari esker bizi zirela etxean. 

Kathmanduko zerri gixajoak Ilamen banakako hesietan zeuden zaratatsu haiek baino askoz 

baldintzago txarragotan baizeuden, jakina. Helduko zen Pathik hori ezagutzeko garaia. Ez 

oraindik. 

“Bai aitatxo. Halere, ez dut gehiago hona etorri nahi. Zerrien kiratsa honek negargura ematen 

dit” – Pathik begiak bustita. 



Urdeak hotz ziren, eta deseroso, eta zikin, lurretik metro erdira eraikitako lasto gabeko 

oholezko kutxetan banaka edo binaka egotera behartuak. Hortik haien marru etengabeak.  

Nolanahi, Pathik Ilamera egin zuen aurreko bisitaldian, behin urdeek sortutako nahigabea 

joanda, zeharo txunditu zuten gauzak aurkitu zituen. Han ikusi zituen lehenengoz bitxigileak 

suarekin urre-zilarrak lantzen, han estreinakoz horma bete soineko koloretsu eta dirdiratsu, 

han azal-iluneko etorkin indiarren jatetxeetako mahaigain gozokiz beteak. Han ere igo zen 

lehengoz autobus batera, jendez lepo lehertzear egonagatik, anaia eta medikua zeuden 

Biratnagarreraino bide erdia egiteko eman behar zituzten 10 orduen pausaleku gisa hasiera-

hasieratik aproposa iruditu zitzaiona.  

Aurreko bidaiako oroitzapenak etorri zitzaizkion Pathiri sei solairuko ostatuan sartu eta 

berehala. Dena zitzaion ezagun, eta aldi berean dena arrotz. Diosalak egin elkarri herritik heldu 

berriek eta herritik urteak zirela joandako ostatu jabeak, eta segituan ziren denak sukalde 

alboko egongelatxo batean halamoduz eserita. Menua, ohiko arroz platerkada suzko txiliaz 

lagundutako barazki zaporetsu eta katilukada dilista pareaz. Mendi eskualdeetako jana, egun 

osoko jardunak ezin desiratuago bihurtutako nahas-mahas dastagarria. Horri, sherpek lastotxo 

batekin zurrutadaka edaten duten artatxiki ardo epela, bi garagardo fresko eta Pathiren tetra-

brick zukua gehituta, paradisuko afaria ibiltarientzat.  

Hitz-aspertu gehiegirako astirik ez ordea. Ilundua zen gau hotza Ilamen. Ifarreko haizea zebilen, 

gailurretako izotzek laztandutako haize hotza, parajeotan kale-kantoi eta bide-bazter oro azken 

zokoraino husteko trebezia duen ufada txistukaria. Abendua zen, eta Ilamen altuera izotza eror 

dadin nahikoa ez den arren, jendea hotzetik ihesi etxe, etxalde, ostatuetako geletan bilduta 

zegoen. Herrian katurik ez zebilen, hesitutako urde zalapartariak bere baitan kiribilduak ziren. 

Zakur errariak herri-guneko hiru kaleetatik at alderrai, inguruan sakabanatutako ehunaka 

etxaldeetan sutondoek hormaren bestaldean sortzen zuten epelari ahal bezala igurtziz eta 

hatzaparrez heldu nahian. 

Ohera beraz Ilamtarrak, eta Ilameratuak. Ohera linbuniak, brahmak, sherpak, indiarrak, raiak. 

Himalaia manta pisutsuaren besarkadaz ezartzen da egurrezko eta porlanezko eraikin multzoa 

den herriaren azken sotoan ere. Argi bakanak ostatuetako eta Estatuaren ordezkaritzetan.  



Ohera Sukhetarretik neka-neka eginda ordu pare eskas lehenago heldu den taldea. Eraikina 

egur eta xafla metalikoz eginikoa da, eta 6. solairura igotzeko eraikin osoa inguratzen duten 

balkoietan zulatutako mailadietan gora egin behar dute, lata estalkiak bailiran, lurra altxatu eta 

gora eginez. Guztiak daude leher eginda, eta denak gela bakarrean egoteak loa atzeratu ohi 

duen arren, bakoitzak bere koxkorra sortu orduko loaren erritmoa daramaten haize-melodiek 

sinfoniaren kategoria irabazten dute.  

Pathiren ahots dultze kantaria entzuten da aitaren babesean loak hartzen ari dela: “aitatxo, 

sabaian entzuten diren lasterketa horiek zer dira, gure etxeko saguak gurekin etorri direla 

eurek ere anaia Tsoktukengana doazelako gurekin batera?” 

“Jakina Pathitxu, haiek ere bera ikusteko irrikitan daude, guri bezala luze egiten zaie itxarotea” 

– bere begiak ezin irekiz alabari eskuaz laztan egiten dion bitartean. 

Segituan, denak lo. 

Hurrengo goizean autobusa goizean goiz irteten da Biratnagarrerako bidean. Arnas festa gelan. 

Gailurretako haizeena kanpoan. Eta egurra gehi xafla metalikoz egindako eraikinaren dantza 

leuna aldiro-aldiro. Oso leuna, elur maluta bakarrak malda elurtuan behera duen leuntasunez, 

banbu hostoek udako arratsalde sargorietan aldarrikatzen duten xamurtasunez.  

Urrats bat aurrera, beste bi atzera, sherpen gau-zirkuluetako dantza amaiezinetan lez, dantzari 

ekin dio eraikinak. Ilargi itzaletako dantza biribil eta errepikakor jendetsuak nola, gero eta 

ozenago, gero eta biziago, gero eta gogorrago, eraikinak hala.  

Gelakideak esnatu baino lehen bik utzi diote arnasa-kantuari, eta blaust, danba, gogor ekin dio 

jira-birari ilargipeko dantzak. Mendi kaskoak aiduru, eraikin osoa badoa alde batera eta bestera 

gogor, zaratatsu, gupidarik gabe. Lo zirenak dantzan dira, herriko ezkontzetan lez, hildakoen 

eta badoazenen omenezko jaietan lez. Himalaiaren dantza da, eta Sangyek herriko mediku-azti 

guztiek dakizkiten hitzak oihukatzen ditu, natura, Himalaia, Pattibhara tontor sakratua, baretu 

nahirik. Gainontzekoak isilik, tente, erne.  

Hitzak bai, deiadarrik ez, arrapaladarik ez.  



Sangyek segi, beste munduarekin duen aurrez aurreko elkarrizketan darrai, ez da geldituko 

dantza bukatu arte. Pathi du gerrian helduta, aitari so, geldi, dena bukatu zain. Gelakideak zain. 

Luzea da dantza. Burrunba da kanpoan, ehunaka giza-ahots, ehunaka zakur zaunka, ehunaka 

urde oihuka. Gailur eta amildegien arteko fereken maitasun eutsiezinak harmonizatutako 

goizeko hiruretako abesbatza ustekabekoa. 

“Aitatxo, gaur ere Katchenjunga lagun bila esnatu da?” – Pathik izututa. 

“Bai Pathitxu, batzuetan Katchenjungak inguruko tontorrak besarkatu nahi izaten ditu bakar-

bakarrik sentitzen delako han goian” – Sangyek alaba lasaitu nahian. 

“Hemen gure herrian baino besarkada fuerteagoak ematen ditu, ezta?” – lehenengoz bizi zuen 

Pathik lurrikara bat 6. solairu batean, eta haurrak Sukhetarreko banbu eta oholezko 

etxaldeetan baino askoz salduago zeudela antzeman zuen berehala. Askoz gogorragoa 

bizipena, askoz gogorragoa lurraren dantzaldia, askoz gogorragoa jasandako ikara. 

“Horrela da Pathi maitea. Hemen hurbilago gaude Katchenjunga handitik, eta bere besarkadak 

askoz maitekorragoak dira hemen!” – bera ere urduri.  

Lurrikara bortitz xamarra izan zen, eta aterpetuta zituen ostatua ez zen bereziki kalitate oneko 

eraikina. Ilameko kaleak suak hartu zituen urte batzuk zirela, eta etxe garai berri gehienak 

porlan merkeari metalezko xaflak eta ohol finak atxikiz eraiki zituzten presaka. Sangye eta 

gelako beste guztiak horren jakitun ziren. 

Aita-alaba salbu, gainontzekoak isilik ziren. 

“Eta horregatik esan dizkiozu bestetan kantatzen ez dizkiozun otoitz zaratatsu horiek” – Pathik 

poliki-poliki gertatu berri zena normaltasunean barneratuz. 

“Hurbilago egotean ozenago esaten dizkiot guzti horiek, ez dezan ahaztu gu ere bere alboan 

gaudela. Baina lasai laztana, bukatu dira besarkadak eta kantuak. Nahikoa da gaurkoz. Laster 

batean autobusa hartzeko jaiki egin behar gara. Etzan nire altzoan eta egin lo lasai, Pathitxu” – 

esan zion alabari berak ere mantak egoki paratzen zituen bitartean.  



Kanpoaldean zalapartak gorenean zerraien. Zakur eta zerrien abesbatzan zakurrek zeramaten 

lehen ahotsa, hirugarrena zerriek. Ozena, erritmikoa, zuzendaria bailuten, isilaldi adostuak 

barne. Hain zen harmoniatsua, gelakideen sehaska kanta bihurturik, lurrikararen osteko bihotz 

taupada zoroak baretzen lagundu ziela. Denak ohatzetan geldi, Sangyeren aldarri erlijiosoak 

behin bukatuta, Himalaiari erruki eske. Esna, zain, umil. Gizakiak bezain izuturik zeuden lau 

hanketako biztanleen lantu melodikoak dena gauaren normaltasunera ekarri zuen arte. Gero 

eta suabeago, haien altzoan entzule zeutzan gizakiak ametsetarantz berriz zeramatzala 

bidaian. Bizi berria zuten fabula mugikorra mundu urrunetatik etorria bailitzan.  

Konturatu orduko, goizeko bostak jo zuten. Pare bat ordu lehentxeago gertatutakoa aspaldikoa 

zen jada. Inork imintziorik, keinu berezirik ez. Sherpen normaltasunak kutsatuta, zuriak ere 

hitzik gurutzatu gabe jaso zituen bere gauzak. Goizaldeko printza ubel-arrosak aztoratu nahi ez 

balituzte bezala, lurrikarak eskuzapiak balira lez ibilitako eraikinen patxada post-traumatikoa 

urratu nahi ez balute bezala.  

Gau luze ezustekorik gabearen ondorengo, goiz ohikoa bailitzan.  

Gelatik atera ziren denak. Egurrezko mailadietatik eztiki sei solairuak jaitsi, eta ostatuko semea 

agurtzeaz bat, ziztu bizian abiatu ziren Biratnagarrera eraman behar zituen autobusa hartzera. 

Ilunpetan oraindik ere, tabernatxo gutxi batzuek piztu berri zituzten gas-sukaldeen sugar urdin-

apalek argiztatutako pare bat aldapa bakarti igo zituzten autobusak, furgonetak eta jeepen 

artaldea bilduta zegoen saroiraino. Ordurako jende multzoa zain zegoen txartel-leihatilaren 

aurrealdean zegoen itxarongela izoztuan, ilararik gabe baina kode ezezagunen arabera 

antolatutako hurrenkera adostuan. Sukhetarretik heldutako taldetxoak bere lekua hartu zuen, 

berehala ingurukoekin diosalak tartekatu eta takilak noiz irekiko zituzten galdetuz. Behin 

antolatuta, Sangye eta Pathi bertan lekua gordetzen geratzen ziren bitartean, beste hiru 

taldekideek gosaritarako txanda hartu zuten inguruan zeuden oihaldun ateko oholezko 

tabernatxoetako batean.  

Autobusak geltokia 05:45an uzten zuen, hogei minutu eskasean, eta oraindik ere takilak 

hertsirik. Ez zen arrunta, are gehiago jakinda, ohi zenaren kontrara, 40 bat lagun Biratnagarrera 

eramango zituen autobus hartarako ez zela aurre-salmentarik egon. Denak leihatila ireki zain. 



Sujam, Antharke eta zuriak te-esne bero basoerdi bat hamarnaka sherpa, rai, limbuni eta 

brahama jendeez inguratuta hartzen zuten bitartean, mahaikideetako batzuk jada arroza eta 

dilistei emanak ziren zeharo, goizeko 9ak aldera autobusek gosaritarako egin ohi zuten 

geldialdiari itxaron gabe. Jatun biziak, denak presa bizian autobusak irteera lerroan zeudelako 

eta berandu sartzen zenak 8-10 ordutarako lekurik deserosoena ziurtatua zeukalako.  

Lagunak etorri bitartean Pathi eta Sangyek solasaldiari heldu zioten: 

“Aita, bihar iluntzerako Tsoktukekin egongo gara ezta?” – Pathik. 

“Bai alabatxo. Urtebete joan da berarekin azkenezkoz egon ginenetik. Berehala pasatu da 

denbora, ezta maitea?”  

“Egia aitatxo, oso azkar pasatu da! Baina Tsoktuk zergatik ez da gehiagotan etortzen gu 

ikustera? Nik gehiagotan egon nahi dut berarekin!”- Pathik anaiarekiko distantzia ezin ulertuz. 

“Pathitxu, gauzak ez dira errazak guretzat. Berak ezin du gehiagotan etorri lan eta ikasi egiten 

duelako. Eta urruti dagoelako. Eta bere soldata gure Sukhetarreko etxerako, eta zu eta zure 

ahizpen ikasketatarako delako.”- aitak gordin. 

“Ba horrela bada ez naiz gehiago klasera joango bera etxera gehiagotan etor dadin” – triste 

Pathik. 

“Zer diozu Pathitxu. Ez zaitez zure anaiarengatik kezkatu. Ikasketak bukatzean diru asko 

irabaziko du eta nahi bestetan etorriko da herrira. Edo agian berak beste etxalde bat eraikiko 

du gurearen parean zure ama eta zure aitaren alboan egon ahal izateko. Agian zu izango zara 

urruti, Kathmandun, Europan edo Estatu Batuetan biziko zarena alabatxo” – Pathiren adimen 

biziaren jakitun, Sangyek alaba nagusitzerakoan atzerriratuko ote zitzaion izua zeraman 

barren-barrenean. 

“Nik hori inoiz ez aita. Nik ez dut Sukhetarretik irten nahi ez bada anaiarengana bisitan 

joateko”- haur batek adieraz dezakeen emoziorik sentituenaz. 

“Pathi, ez ahaztu medikuarengana goazela”- Sangyek alabari emozioa apur bat jaitsi nahian. 



Eta hori esatearekin bat, leihatila ireki zuten.  

Nahaspila, zalaparta, hurrenkera adostuak huts. Hamarnaka lagun ohol horixka zaharkituzko 

arasa baten erdian zabaldutako beiratxo baten bestaldean zegoen aurpegi tibetarreko gizon 

gazte baten hitzei adi. Zalapartak isiltasun osoari lekukoa. Tibetar jatorrizko hizlariari denak so, 

goizaldeko argiek koloreztatutako kaleak bat-batean gaueko ilunpetara itzuli zirela esango luke 

edonork, hain zen nabarmena inongo soinuren falta erabatekoa. Hain zen giro trinko, goria, 

mardula, motxila bakar baten mugimenduak hizketaldia moztu izan balu, bidaiari saldoak 

motxila bera jipoituko lukeela sinesgarria litzaiokeela panoramaren ikusleari.  

Bat-batean isildu da garraio-enpresako langilea. Eta ekin dio zalapartak bere saio berrituari. 

Ozenago. Luzaz aztoratuago. Arauzko nepalerak lekua utzi dio barreneko haserreak 

adierazteko azaltzen diren hizkuntza ezkutuei. Hamarnaka elkarrizketa gurutzatu.  

“Zer pasa da aita? Ba al dugu autobuseko tiketik?”- Pathik ezjakintasunetik irten nahian. 

“Ez, alabatxo, ez dugu tiketik” – Sangyek ezin sinetsirik beraien zoritxarra. 

“Zer ba? Jeepean joan behar al dugu?”- nahiz eta arinagoak izan, leku eskasiagatik okerragoa 

izan ohi zen jeepean joatea. 

“Jeepean ere ez gara joango Pathi” – lehor. 

“Ah orduan kotxe batek eramango gaitu?” – aitaren trazari tamaina ezin harturik. 

“Pathi, ezin dugu Biratnagarrera joan. Gaurtik aurrera 10 eguneko garraio greba dago. Hartu 

zure zorroa eta goazen etxera”. Pathiri zuzendutako hitzak bukatu eta maldizioka hasi zen 

Sangye. Iluntzeko lurrikaran salbu mantendu zituen Himalaiako Pattibharak berak ez zuen nahi 

bere seme-alabak lautadara irten zitezen. Beste besarkada mota bat zeukan eurentzat prest, 

oraingoan limbuni jendeek prestatuko greba luze baten bidez. 

Besarkadak betiere. 

Orduantxe zetozen Sujam, Tenji eta zuria alboko tabernatxotik. Te-esne bero tragoxka bukatu 

berri, bazirudien leihatilatik ateratako albisteek sortutako supituko dardarizo kolektiboa 



baretze bidean zegoela. Sangye eta Pathi gauzak jasotzen ari zirela ikusterakoan, hirurek argi 

ondorioztatu zuten autobusik ez zutela hartuko goiz hartan. Ez zekiten oraindik zenbat 

egunetarako greba zetorren. Bai ordea denbora nahikoa izango zutela grebaren xehetasun 

guztien gainean aritu, te-esne bero-beroa asetu arte edan eta eskualde buruko hiru kaleetan 

nekatu arteko gora eta beherak urratzeko.  

Apurrak ziren denda errepikatuetan kuxkuxean ibili, koloretako gortinen atzean ostendutako 

zapairik gabeko gas-sukaldedun ostatuetan eserialdiak txandakatu, artisauen alboan orduak 

eman, Sukhetarreko sherpa herrikideekin albisteak trukatu eta eguneratu. Denetarik eta luze, 

aukeran. 

Bukaera jakinik gabeko barealdi haren ikusmiran, alegera zegoen bakarra Pathi zen. Ez zuen 

hurrengo egunean anaia ikusterik izango, aita eta bera ez baiziren autobusa zein egunetan 

irten zain han geratuko. Ezin halabeharraren esku utzi ostatuetako egonaldien luzera. 

Tsoktuken jolasek itxaron beharko zuten, eta tristetzen zuen horrek. Baina bazihoazen bueltan 

herrira: arta-zuztarrak, bufalo-esnea eta eskola-kideak zain zituen. Bazihoazen etxera bidean 

etortzerakoan ezagututako Saranen amaren ukenduen bila. Eta bozkariotzen zuen guzti 

horrek. Klaseko atseden orduko kanpaiak beste. Eskola aurreko hodeien artetik jauzika sortzen 

ziren ortzadar bikoitzek beste. Banbuen eta artasoroen azpitik tximilikuarteka jolasten 

zuteneko lasterketak beste. 

Gau bakarreko bidaia luzearen helmugara helduak ziren. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



JAUZIA  

Goizeko hirurak. Hotz egiten du etxolatik kanpo. Jendez lepo dago pare bat metroko sabaipeko 

gela. Dun-dun-dun entzuten da gauaren aginduetara isildutako malda luze-luze-luzean, etxeak 

ilunpetan han-hemen, uraren sehaska-kantapeko oihan txatalak han-hemen, bufaloak lo han-

hemen. Dun-dun-dun. Batzuetan sorburu bakarreko danbateko erritmoduna, beste batzutan 

lauzpabost danbatekoren abesbatza desafinatu eta erritmo baldarrekoa. Beti ozen, gaueko 

urradura karrankaria. Oilarrak alboko etxolan habeari lotuta, euren azken orduaren zain. 

Artega, zeremoniara sartzen den oro euren burugabetzearen arduradun balitz lez begiratzen 

dute, begi eroz. Haize ufada hotzak aterik gabeko sarreratik barna, barruan ez da hotzik. Surik 

ez da, ez da hotzik. Izerdia, zigarro industrial garestien kea mendiko belar garratzen kearekin 

nahastua. Hogeita hamar lagunen arnasak, gorputzak gorputzetatik gertu, fereka 

saihestezinean. Ez dago ihesbiderik, ez dago atetik sartzen den haize ufada izoztutik babesteko 

mantarik, ezin da besoen, bizkarren, izterren basotik aldendu. Orduak dira danborrak eta 

eztarriak kantuan hasi direla. Bi lama bizardunen irakurketa kantatu etenik gabea amaitu da. 

Txintxarriekin adierazten dute amaiera. Dun-dunak berrekin dio. 5 dira aldi berean. Dun-dun-

dun, dun-dun-dun. Elkarrekin, batera ez. Esku ezberdinak danborrei eragiten dieten adar fin 

okerrak sakatzen. Txandakatu ere egiten dira, librea da perkusio taldera sartzea. Lama bat 

pikotxetan. Bestea lo, etzan da, artatxiki ardo lar. Burrunba sarkorra da, ozena. Lo daudenak 

itzartzeko ez bestekoa. Dun-dunak gero eta arinago, herriko aztien taldea, lamen aurrean 

eserita dagoena, kantatzen hasi da. Bat da buru, beste bi azti-taldekide ditu eskuinera eserita, 

hormaren kontra bizkarra emanda. Ikasten dituen apopiloak aurrez aurre jarrita, adi doinu, 

mugimendu, hitzei. Ikaslea atera da erdira, makurtu, begiak itxi, bere barrura ari da begira. 

Isiltasunik ez dago, hura bere mundura sartzen ari da. Gehitu zaio azti-buruaren semea, 

Tenzing handiaren oinordeko izatera deitua dagoen Tsetan. Prestatzen ari dira, jauzi egitera 

doaz. Gelaren itxiak, txikiak, auzokideen hizketak, aztiaren doinu errepikakorrek, zupada, 

zurrut eta algara zaratatsuek aldiro moztuak, dun-dunak, lotan daudenen zurrungak, ezerk ez 

ditu jauzilariak prestaketatik egozten. Jaiki dira eta soineko zuria jantzi dute. Begiak itxita. Lotu 

dute espartzuzko soka tenkatua gorputzean zehar. Ekin diote lokatzezko lurrean hanka hutsen 

bidezko marrazketa erritualari. Dun-dun-dun, dun-dun-dun. Eserita daudenak mugitu gabe, 

osatu dute desfilerako pasarela. Bost bat metroko atzera-aurrerako ibilbidea. Bi gas bonbonek 



argitzen dute gela, dantza arritmiko eroa hormetan itzal bizi bihurtzeko beste. Zuri zikineko bi 

gonadunak izerdi patsetan, bertso ikasia okertu arte murtxikatuz, sartu dira zurrunbilora. 

Gorputzak ertzeraino eramateko prest dira. Ez dute etsiko, bat bi, dun-dun-dun, jira, bat bi, 

dun-dun-dun, bira, bat bi, dun-dun-dun, igitaia eskuan, jauzi, oilarra heldu eta kiribildu, heldu 

eta kiribildu, heldu eta moztu, dun-dun-dun, oihu, bat bi, jira, bira, ez dago geldiunerik, 

arnasarako paradarik, soineko zuriak estutzen dituzten sokek gorputzei ziba baten gisan 

eragingo bailien. Argizariz egindako Buden panteoi osoa begira dago teilatupeko apaletik. Adi. 

Danbor jotzaileak, lamak, etxekoak, auzokoak, denak adi. Dantzariengan baleude lez 

bertaratuen gogoak, begiak beste. Itzalak dira arretatik salbu dauden bakarrak, euren kasa ari 

dira, zuri-beltzeko dantza paralelo librea hormetan, kea, izerdia eta perkusioak itzalei haragia 

eskainiz. Haize izoztua sartu da, gau osoko ufadarik hotzena. Sabaia eta lurraren arteko tartea 

hustu da, hoztu, dena bilakatu da doinu. Behin materia galduta, azken taupadaren balioa hartu 

du danborren azken kolpeak. Danba. Bi dantzariak gelditu dira, azti buruak oihu luzea atera du 

gorputz iharreko eztarri estutik, altxatu dira pikotxetan zeuden hiruna lagun, hirunaka dantzari 

bana helduta, haien gorputzen bibrazio kontrolaezin inkontzienteari eusteko, barealdira 

sorbalda lagunen indarraz sartzeko, jauzitik etorrita kolpe mingarriak saihesteko, oihaneko 

sakonetik, gailurretako ertzetatik, gaueko izar kantarietatik arta-hostoen sabaipeko gela 

jendetsu izerditsu hartara egindako sarrera tupustekoan, azal laztu lagunen babesak 

bestaldean jolasean dabilena lastozko ohearen amultsutasunaz artatzeko. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



LAKSUMEN IRRIBARREAREN ATSEDENA 

 “Han datoz” - bere kolkorako Laksumek, aldatz gora Antharke eta zuria zetozela ikusita. 

Harrizko ertzek hesitutako bidexkan, bere 6 urteek emandako baldartasun trebearekin, 

mailadiz mailadi ahal bezala jaisten zen Laksum. Izebaren etxera zihoan, bere kabuz, bakarrik, 

ume sherpak bidexketan ibili ohi diren lez: batean ordubete gora, bestean ordubete behera, 

honakoan bi ordu malda zabaletatik goiko muinoetarantz, harakoan ordu eta erdi bailararen 

sakonerantz… etxerik etxe beti, sherpa familia zabalen sare amaigabeek besarkatzen dituzten 

hedadurak urratuz.  

Umeak harat-honat oinutsik gehienetan, onenean gomazko sandalia merke batzuen geruzaren 

babesaz. Goiz hartan, amaren enkargua jasoa zuen Laksumek: “Seme, segi izeba Dolmarengana 

eta esaiozu bihar goizean oilarra hilko dutela auzoko Lamuren etxean, eta igotzeko, Lamuk bere 

alboan nahi duela sutondoan”.  

Guraso gazteak zituen Laksumek, Sujam eta Shita aita-ama, hortik oraingoz bi urte bete gabea 

zen Pushpa arrebatxoa beste anai-arrebarik ez izatea. Familia txikia inguruetan ohikoak ziren 

etxe populatuekin alderatuz. Hortaz, Laksum azkar asko hasi zen etxeko seme nagusiak bete 

ohi dituen lanak betetzen: “segi hona seme”, sutarako adaxkak bildu, zerrien ohatzerako garoa 

bota, ur bila joan, Pushparen ibilerak zaindu, “segi hara seme”... eginbeharrak bihurtu zuen 

Laksum esaneko, eta ez alderantziz. Otzana zen, lasaia, hainbatetan luze izozturik geratzen 

zitzaion irribarre errazekoa. Eta izozte horietantxe irabazten zuen bere irribarreak itxurarik 

komikoena, hasierako lotsak, jolasak edo emozioak sortutakoaren ondoren ez baitzuen barre 

egiteko gogo berezirik izaten, nabarmen igartzen zitzaionez. Baina hor eusten zion, tinko, 

irribarre oparoaz, bisaiaren ertzetik ertzerako eskaintza dohaineko eskuzabalaz. Askotan 

kandela parea zuen ezpain ubel lodiek marraztutako limoi erdiaren apaingarri, are 

benetakoagoa bihurtuz Laksumen esker oneko irria. 

Berak ez luke agian gehiago barre egingo, bakarrik balego ez luke eskainiko. Familiarekin, 

adinkideekin, auzokoekin, herrira hurbildutako zuriarekin zegoen ordea, eta haiekin barreak 

irabazten zuen bere keinuen artean nabarmen, eguzki-lorearen imintzioen artean eguzki izpien 

aurrean azal-luzatzeak irabazten duen bezalaxe esker onez biluzten denean.  



“Han datoz” - bere kolkorako Laksumek, han behean bere auzoko Lamuren seme hiritartua eta 

bere lagun zuria zeudela ohartuta. Banbu artean azeri gazte bat bezain trebe ibiltzen zen 

Laksum, batetik bestera jauzika, itzulipurdika, arrastaka. Oihaneko semea zen, hark hazia ia 

amaren laztanek bezainbat. Ez zituen alperrik igarotzen orduak eta orduak etxearen pare-

parean zuten basoxkan belaxkei segika, basakatuei harrika, basoilarrei txistuka, azkonarrei 

iheska, mirotzei kantuka. Denak ezagutzen zituen, izenetik asko, ez bazen beste haranen 

bateko bisitaririk zutelako oihan txatal hartako biztanleek. 

Jada haurtzaro gorritik hasia zen bakarrik geratzen etxe-inguru hartan: ama haran-sakonerako 

arroz-jasotzetan zein magal-garaietako artasoroetan, aita lanean atzerrian, auzoko Lamu 

zaharra etxetik ezin aterata... Orduak luze ziren eta Lamurekin sutondoan egoteaz aparte, 

basoa zen bere jolaspatioa. Etxeko zereginak egiteko gazteegi, eskolara joateko txikiegi, herriko 

gainontzeko umeak urrutiegi. Basoa eta basolagunak. Horrela hazi zen 4 urte bete eta eskolara 

joan arte. Ordurako, umeekin tximilikuarteka baino ohituagoa zen basurdekumeen atzetik 

lasterka ibiltzen zein pikaratzen arraultzak biltzen.  

“Han datoz” - gehiegi pentsatu gabe atera zitzaion laguna zuen bikotea aldapan gora zetorrela 

igarrita. Antharke auzokidea izan arren, ez zuen ia ezagutzen. Bere oroitzapenetako parte zen, 

ezin jakin ordea berari buruzko elkarrizketak entzunak zituelako edo inoiz zuzenean ikusia 

zuelako zen. Ezin jakin! Hori bai, bere ama Lamuk bezalaxe hitz egiten zuen, tonu berbera zuen, 

imintzio, keinu eta hitz-joko berdinak. Bere etxeko aita-ama eta arreba gazteaz gain, Lamu zen 

bere hurbilenekoa, bere auzoko hurrena, bere zinezko amona, izeba eta hezitzailea. Nola ez 

hartu Antharke bera ere, bere ezezaguntasunean, hurbileko maitatu eta konfiantzazkotzat? 

Antharke han zenean, amari bisita egiten, bat gehiago zen sutondoan, bat gehiago Laksumi 

berari arrozetarako platerak atera zitzan eskatzen, sutarako egur bila atera zedin agintzen, 

bere barre-iraunkor-izoztua barre-algara bihurtzeko kilimak eragiten.  

Maite zuen Antharke bai, nahiz eta ia-ia ez zuen ezagutzen.  

Era berean, Antharkerekin zetorren zuria ezagutzen zuen aurretiaz ere. Antharkeren 

oroitzapenarekin lotzen zuen, ez zekien noiz, ezin neurtu, baina bera eskolara joateko aski 

nagusia ez zen garaietan berarekin egona zela iruditzen zitzaion. Bigarrenez ikusten zuela uste 

zuen. Ezin zuten hitzez elkar ulertu, zuriak jolasean sherpa hizkuntzan botatzen zizkion lau 



hitzez gaindi ez baizuen beraien mintzaira batere ulertu ez elekatzen. Ez zuen ezta herriko 

eskolara hurbiltzen hasi zenetik ikasten ari zen nepalera arrotza ere hitz egiten. Beraz, bere 

aurrean isiltzeko joera hartzen zuen. Barre egin eta isildu. Bere lau hitz solteak entzun, noizean-

behingo haren mugimenduren bati begiratu, algararen bat bota eta ostera ere barre izoztuaren 

isiltasunean murgildu.  

Zuriak ere Lamuren etxean lo egin, beraiekin sutondoan goiz-pasa egon, euria ari zuenean 

mendiak estaltzen zituzten arratsaldeko lanbroak banbu eta lastozko etxetik atera gabe 

beraiekin begiratu... Nola ez sentitu zuria ere bere hurbileko, nahiz eta itxura arrarokoa izan, 

nahiz eta bere bizitzan ikusten zuen lehen azal zurikoa izan, nahiz eta beretzat erabat arrotzak 

ziren arropa eta traste andana izan. Nola ez? Hurbilekoa zuen, bai.  

“Han datoz” - zaparradak zirenean karkaba bihurtzen zen bidexkan banbu hostoak zapaltzen 

zetozenez, berehala entzun zituen oihaneko soinuak zeharo ezagun zituen Laksumek. “Non ibili 

ote dira” - bere buruari galdezka haurrak. Berehala lotu zuen parajea han alboan bizi zen 

Bangerarekin, berea baizen bertatik hurbilen zegoen etxaldea, malda luze baten goialdean 

zegoena, aurrez aurre lau eta bost mila metro arteko gailur berdeek osaturiko ikusmirari adi 

begira kokatua.  

Laksumek sei urte izanagatik, aski ezagunak zituen bere herriko txoko bakoitzean zein sherpa 

adarretakoak bizi ziren, gehienbat banaketa orokor bati jarraiki antolatuz bere sailkapena: 

familiakoak eta gainontzekoak. Bangera amaren anaia zen, hain zuzen, amak zituen 20 - 30 

anai-arrebetako bat. Izan ere, sherpen artean guraso berekoak baino askoz senitarteko gehiago 

dira anai-arreba. Hortaz, Dolma izebaren etxera bidean, Bangeraren etxean geldialditxo bat 

egin eta katilukada bat chang hartzea zen egarria agertu ezkero zituen aukeretako bat.  

Banbuak zuhaitz mardulagoei lekua uzten zien eremu haietara heltzen ari zela, espero zenez, 

Laksumi chang-aren arra hasia zitzaion agertzen, bai baizekien amaren anaia Bangeraren 

lapikoa zain zuela. Gainera, atsegin zuen Bangera, atsegin zuen bere emaztea eta baita haren 

3 alabak ere, lirainak hirurak. Nagusiegiak berarentzat oraingoz, ez horregatik gutxiago 

mirestuak. Etxean entzuna zion Sujam aitari nola Bangerari alaba lirainetako bat ezkondu 

zitzaion aurreko astean Makalutik zetorren mendilerroaren bestaldeko sherpa mutil batekin. 



Eta chang-aren esperantza, ezkontza ospakizunetik sobratutako zerri egosi zatiren batekin 

borobildu zitzaion Laksumi.  

“Hori pagotxa nirea zerri muturren batek nire eskuetan bukatzen badu” - burutazio horiek 

zerabiltzan umeak inguruetara hurbiltzen ari zela.  

Nahi izan gabe, ontasunez beteriko irribarrea agertuz zihoakion, gosea urdailean agertu ohi 

den lez, tai gabe, leuntasunez, amaren anaiaren etxeko lastozko teilatua eta etxaurreko 

zabalgunean sherpek ezarri ohi dituzten koloretako otoitzerako bandera budistak sumatu 

ahala. Poliki-poliki, barkamenik gabe, gelditzeko datorrela ohartaraziz. 

Irribarre izoztua bere tokira.  

“Han datoz” - nabaritu zituen Bangeraren etxerako azken errebuelta hartzera zihoala, sugeak 

harrapakin duen saguaren dardara urrutitik sumatzen duen bezala. Aurreko egunean bertan 

egonak ziren sutondoan ordu luzez elkarrekin, Lamu eta Pushpa bere arreba txikia ere han 

zirela. Amak egun osoa hartzen zuen joan-etorria egin zuen Ilam eskualde burura, eta aita 

basoan zen lanean egurretan. Hortaz, eskolarik gabeko larunbata zenez, beste behin Lamuren 

etxean eman zuten Laksum eta arrebak ia-egun osoa, gurasoak etxeratu arte hain justu. Eta 

baita ederki asko pasatu ere mutil koxkorrak haiekin.  

Nola ez disfrutatu bera eta Lamu zaharrak bero bila inguratu ohi zuten sutondoa, hutsik egon 

ohi zen sutondoa, jendez lepo kausituta?  

Aurreko egunez, goiz-goizetik bera etxean sartu orduko, zuriak herrira bizkarrean ekarri zuen 

zorrotik zenbait aldizkari atera eta Laksumen eskuetan utzi zituen nahieran ibili zitzan. Haur 

sherpak inoiz ikusi gabeko koloretako argazki eta irudiak zituen paper haietan parez pare, eta 

hasieran baldar xamar aritu bazen ere orriak pasatzeko ariketan, laster hartu zuen edozein 

europarrek aldizkariak ikuskatzen duen besteko abilezia. Orriak joan, orriak etorri, orri dantza 

hasi zuen Laksumek berarentzat ikusgarri bezain ulergaitz ziren koloretako liburuxka haiekin. 

Ikerlari mikroskopiodunaren zehaztasunez beteriko orri dantza.  

Eskolan etxeko sherpa hizkuntza ukaturik eta ezkutaturik, nepalerazko alfabetoa ikasia zuen 

bere 6 urteekin. Bada aldizkari haietako alfabeto irakurtezina baino, are latzagoa zitzaion 



argazkietan agertzen ziren mendi, baso eta gailurrak zein jende haiek zituzten tramankulu eta 

arropak bere ezagutzen artean kokatzea.  

Non ote zeuden mendi haiek? Nork egiten omen zituen argazki haietako zera arraro guzti 

haiek? Nortzuk ote ziren argazkietako jende zuri haiek? Berak zuri bakarra ezagutzen zuen, 

alboan zuena. Ba ote zegoen zuri gehiago? Argazkietan agertu bai, baina berak behin ere ez 

zuen beste zuririk ikusi, beraz ez zeukan guztiz argi. Agian kilimak egin, hitz solte pare bat 

sherperaz bota eta hurbiletik argazkiak ateratzen zizkion zuri hark egindako jolasak baino ez 

ziren koloretako koaderno haiek, berari opari gisa ekarriak. 

Auskalo, nork jakin!  

Kontua da lasto eta banbuzko etxola jendez bete zela aurreko egunean, eta berak aspaldi ez 

bezala gozatu zuela Lamu auzoko-amonaren etxean. Horri gehitu ezkero abenduko 

ospakizunetara Kathmandutik etorriak ziren Lamuren beste bi alaba (Lakpa eta Doma hain 

zuzen) ilundu baino apur bat lehenago agertu zirela bertara, bere memoria erein berrian 

oroitzen zuen egunik politenetako bat izan zen aurreko egunekoa.  

Irrikitan zegoen basorako bere hurrengo abialditxoan bere adiskide orkatzekin honetaz guztiaz 

aritzeko. Ezin itxaron! 

“Han datoz” - Antharke eta zuria ikustearekin batera Bangeraren etxera sartzearen ilusioak 

sortzen zion irribarrea ostentze bidean oharkabean ezarriz. Izeba Dolmarengana zihoan, Lamuk 

neguko otoitza egingo zuela eta oilar-janera gonbidatuta zegoela esatera. Bangeraren chang-a 

amets. Eta aurreko eguneko auzoko bikote laguna, bera bezalako ume batek dituen 

maitasunetan lehenengoetarikoen artean zegoena, beragana zetorren zuzen.  

“Han datoz, ni banoa” - eta irribarrea beste une baterako ezkutatuz, Laksumek jauzia egin eta 

bidexkatik ateraz, banbuen artean gorde zuen bere burua. Hasieran geldi, arnasari eutsiz, 

muinoetatik oihanera otsoa jaisten zenean berak eta basoxkako beste biztanle guztiek eusten 

zioten bezala, oin-hotsak hurbildu arte itxaron zuen. Behin hurbil zituela, arrastaka beherako 

bidea hartu, harlauza batzuen gainera heldu eta lauzpabost metroko distantziara utzi zuenean 

bikotea, ziztu bizian hasi zen maldan behera korrika.  



Laupabost segundo igarota, irribarre iraunkorrak berriz aurpegia irabazirik, hantxe zen berriz, 

bide erdian lasai, bertatik bertara zuen Bangeraren etxeko chang katilua ia-ia ezpainetan 

dastatuz. 

Handik 30 bat metrora, Antharkek, ibileran gelditu gabe atzeraka begiratuz, bere adiskide 

zuriari barre eginez esan zion: “Laksum mukizuak izkin egin digu.” Irribarre egin zioten elkarri 

eta besterik gabe, Lamuren etxera goranzko bidean jarraitu zuten banbuen gerizpe hostotsuan 

murgilduz.  
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