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HITZAURREA

Trekking bideetatik aldenduta Sukhetar sherpa herrixka Nepal ekialdean, Katchenjunga eta
Makaluren mendilerroen artean, dago kokatua. 2.000 metro luzeko mendi magal luzeetan
eskegia, sagar bat adarretik nola. Bertan bi aldiz egindako egonaldietan, egilea fokoetatik urrun
dagoen mundu batera hurbildu da hiru urteko tartean, eta esperientzia horren emaitza dira 8
ipuinok. Entzutetik eta bizitzetik, sartzetik eta egotetik sortutako ipuinak dira, sentsazioak eta
istorio biziak hurbiltzeko gogoz munduratuak. Zuriak “bestearen” baitara egindako saiakera,
Sherpen artera jauzi egiteko letra bidezko gonbitea, haien ahots mediatikoki desagertuak
gorpuzteko desioa, aurriritziak gainditzearen gaineko gogoeta. Mundu miragarri eta zigortu

batera betaurrekoak kenduta eta biluzik murgiltzeko eskaintza.

Sherpa Herria, XV. Mendean Tibetetik Himalaiaren hegoalderantz egin zuen tibetar jatorriko
herria, goi-mendizaletasunaren ikur, tresna eta langile, burrunda mediatikoak aldi berean
heroifikatu eta ukatu duen herria. 300.000 bat mila hiztun Nepalgo mendialdeko eta batzutan
kontaktu zuzenik ez duten hainbat eskualdetan zabalduak. Himalaiaren kirol-konkistak betirako
aldatu duen herria. Migrazioak gogor kolpatua, estatalizazioak eta mundu garaikideak
arriskuan jarria, aldi berean migrazioan eta globalizazioan bizitza pertsonal eta kolektiboari
eusteko baliabideak bilatzen dituen herria. Galtzen ari den mundu ikuskera propio baten jabe
izaki, XXI. mendean eusteko inoiz baino gazteria globalagoa duen herria. Herri azpiratu guztien

galderei erantzun behar dion herria.



SHAMPALMUREN GOIZALDEAK

Goizeko hirurak ziren. Uzta garaiko egun haietan ohikoa zenez, ohatzetik etxeko atarira jaitsi
eta arroza xehatzeari ekin zion. Lan gogorra zen, mekanikoa, ordu luzez mugimendu berbera
eskatzen zuena, makila-xehatzailea haizatuz egurrezko eltzean sartu-irtenak egitean zetzana,
arroz aleak irina bihurtzeko ahalegin handia eskatzen zuena. Izerditan blai bukatzen zuen
Shampalmuk sasoi hartako goizalde bakoitzean, klaseko atsedenaldietan euren betiko jolasean

aritu ohi zirenean baino dezente bustiago.

Jolasa eta laneko izerdiak ezin alderatu ordea. Are gutxiago uda sasoian egokitu ohi zitzaion
goizaldeko lan hartako izerdi iluna, eguzkiak urrunean ageri zen Katchenjungaren ertzen
atzetik, izpi lotsatiz, harana arrosatzeko oraindik ere bi ordu luze behar zituela, ilun beltza.
Ahizpa nagusia izaki, bera zen etxeko lan gogorrenen zama zeramana, bigarren ahizpa Mi
hurrena. Hurrenkera berebizikoa, harexek adierazten baizuen nork zer egin behar zuen
egunean zehar herriko albaitariaren sendi ia aberats hartan. Goizeko hiruretako txikitze lanak:
Shampalmuk. Goizeko seietako sukaldari lanak: Mik. Goizeko zazpietako jasotze lanak:
Shampalmuk. Arratsaldeko bostetako afari prestatze lanak: Mik. Afariko zerbitzari lanak:

Shampalmuk. Egunero-egunero.

Gazteena zuten Tsiring mutil-koxkorrak ordea argi zuen zein zen bere tokia ilaran: patxadaz
begiratzea. Eta arrazoia ez zen gaztetasuna, are nabarmenki etxeko jaun ttipia izatea.
Etorkizuneko oinordekoa. Aita herriko alkate eta albaitariaren, herrixkan zegoen Nepaleko
estatuko soldatapeko bakarra bera, begikoa eta babestua. Leku lasaia beti Tsiringek, goizaldeko
xehatze, goizeko sukaldatze, eta egun osoko garbitze lanetatik at. Etxeko emakumeen lanetatik
at, salbuespen bakarrarekin: etxeko ganbaran pilatutako milaka artaburuen bizar garbiketan
denak bat. Herrikide zein senitartekoak ere zuritze lanetara gonbidatuak ziren etxea zapaldu
bezain agudo, hori baizen hizketa-gunea arto-bizar lanak bukatu bitarteko garaian. Sherpa
hizkuntzan gotortutako mintzatokia, ganbarako errege zen irratiaren baimenarekin, goizeko

bostetatik aurrera nepaleraz etengabe bustitzen zuen-eta teilatupeko soto hura.

Uzta garaian ganbara artaburuz bete orduko artabizarrak lehortu baino lehen egin beharreko

jarduna zen eta zenbat eta esku gehiago, hobe, etxean aterpeturik zeukaten bisitari zuriarenak



barne. Honek artaburu bat garbitu bitartean, sherpa familia hartako bakoitzak bost garbituak
zituen. Abiada alde nabarmenak, zuriak gelakideen begiradetan sumatzen zituen hainbat

zirikatze eta solas-molas sortzen zituena.

Ama. Berezia ama. Jantzi dotorez atondutako emakume lirain eta tentea. Berea zen etxeko
martxa senarra bailarako bufaloak zikiratzera, gaixotutako ardiak sendatzera, aldatsetan gora
eta behera kilometroak egitera zein etxeko gazteria eskoletara (Tsiring herriko lehen hezkuntza

eskolara, Shampalmu eta Mi bailarako bigarren hezkuntzako zentrora) abiatu orduko.

Herriko auzokide txiroagoek, esaterako bere inguruko etxalde guztietako emakumeek,
lanerako inoiz jantziko ez lituzketen sherpen soineko finekin ekiten zion egunari goizarekin
batera, eta sukaldean, baratzean, animalien hertzeetan zein saltzaile lanetan berak hartzen

zuen etxeko buruzagiaren tokia.

Saltzaile lanetan ere bai, izan ere, etxe hura zen herriko denda bakarra: tabakoa, garagardoa
eta kotxetako bateria arrunt batean egindako telefono mugikorren kargatzeak ziren herriko
dendaren harreman komertzial ohikoenak. Raksia ere saltzen zuten, esan nahi baita etxean
egindako graduazio ezin altuagoko arto eta arroz-edari gogorra, edonoren eztarria sutan

jartzeko modukoa zena. Beraz, martxa etxekoandrearena, presarik gabekoa zein tai gabekoa.

Hori bai, Mi eta Shampalmuk etxea zapaldu bezain laster, akabo bere martxa. Bi ahizpek
erritmoa hartu eta ez zen gehiago ama ageri, afalorduan hiru harriko sutondoaren alboan
lurrean, lastairan eseririk, inguruan bildutako sabel hiztun gosetutakoei (batzutan 5,
gehienetan 7, hangoetan 10) eltzetik burruntzaliarekin arroza eta barazkiak banatzeko ez

bazen.

Etxeko lema berriz ahizpen eskuetan. Ez ordea afalosteko hitz-aspertuan sukaldean zeuden
hizlarien artean haien etorria gailentzen zelako, isilik ematen baizuten oheratu arteko tartea.
Etxeko jaun eta famili buruaren etorriak ez zuen uzten hutsune gehiegirik beste inortxok ezer
esan zezan sugarrek itzal bizidunez margotutako lokatzezko horma haiek hetsiriko gela ketuan.
Lehengusu Antharkerekin zituen solasaldi luzeenak, bakarrizketatik gehiago zutenak beste
edozerenak baino. Bisitaririk bazen, hark ere izan ohi zuen zer esana gaueko aferan, betiere

albaitariaren interbentzio parlamentario luzearen ondoren. Inoiz, Antharkeren parean eseri



ohi zen bisitari zuriari zer edo zer galdetzen zion sasi-ingelesez, eta behin lehengusuaren
itzulpen ulergarriagotik galbahetuta, hark erdi-hitz erdi-imintzioz erantzun ohi zion etxeko
jaunari, normalean Antharkek parte hartu behar zuelarik esan-nahi gurutzaketan arrakasta

gutxieneko bat egon zedin.

Hauek ziren batere apaingarririk gabeko sukalde zutabedun epel hartan suaren bueltan ahotsa
zuten aktoreak. Aktoresa bakarra ama, eta altxatu bai altxatzen zuela ahotsa sugarren

pindarren gainetik, nagusiki janari banaketari zegokionean baina.

“Baten batek arroza gehiago nahi?”, “txili bero bat janaria pasatzeko?”, “ez duzu ezer jaten

Antharke, haserre nago zurekin” eta horrelakoak ziren bere partehartzeak.

Gaueko afera ziren solasaldi luzeetan ez zen gehiago ageri. Han zetzan, txoko batean erdi-lo,
ilunpearen babesean etxeko jaunaren begiak ez ziren beste guztietatik ihesi. Alabek euren
aldetik, jardunean lema hartua izanagatik, oraindik ez zuten eltze-banaketa-kargua euren gain
jasoa. Nerabezarotik gaztetasunerako jauzian zeuden, eta hortaz, jarduna bai, hizketarik ez.
Sukaldea euren erresuma, aldi berean areto zapaldu gabea. Hura afaltiarrez mukuru bete
orduko, bazterrean geratzen ziren, alboko gelaxka batera zeraman atearen ia erlaitzpean,
Antharke, azal zuriko gonbidatu zein bertaratuko zen beste edozein lehengusu edo

solaskideren begiradatik babesean.

Hitzik ez. Ez bazen amari edo ahizpari txutxu-mutxuan belarrira ezingordekoren bat haizatzeko.

Haien inguruan egon ohi zen anai gazteena, seina, bazterrean jarrita. Honek ere ez zuen gehiegi
hitz egiten, ez bazen pikotxetan zegoela besoa luzatu eta amari arroza mendixka bat edo
eguneko barazkiaren koilarakada sakon bat galdegiteko. Koxkortutako mutikoa baino ez zen
Tsiring, eta isiltasunaren legeak baino, adinak zeraman afari eta afalostean urtu arte zukutzen

ziren gizon-kontuetan ez nahastera.

Mi eta Shampalmu, afalkideen azpilak hustu bezain laster, dena jaso eta desagertu egiten ziren.
Gizonezkoentzat zen thumkba arroz-ardo beroa agertu orduko, Tsiring atzeko atetik auzoko
lagunekin ilargi-azpiko gaiztakerietara abiatu, amak gizonen hitz-aspertuari bizkarra eman eta
eurek biak alboko gelara etxeko lanak egitera sartzen ziren. Eta bestela, zuzenean ganbarara

eguneko azken artabizarrak kentzera, eta handik zuzenean ohatzetara.



Lipar hau izaten zuten bi ahizpek euren artean, loguraren besarkada arerio bakar, kontu-

kontari aritzeko abagunea.

Egun hartan Shampalmuk bisaia goibela zuen, eta Mik, nahiz eta egun osoan zehar igarri,

gauera arte itxaron zuen nabaritu ziola iradokitzeko.

. “Zer Shampalmu, irakaslearen errietak hortxe dirau ala?” - ezaxola aurpegiaz.

. “Ez da ezer. Gaurkoan seko nekatuta nago. Eskolako aldatsean gora gentozela jada
zuhaizpetara lotara sartzeko amorratzen nentorren” - gaiari heldu nahi izan gabe.

. “Tira ahizpatxo nagusi. Ondotxo ezagutzen zaitut ezohiko zerbait gogoan iltzaturik
duzula ez igartzeko. Orain ez datoz klasekoak gurekin, ez gaude sukaldean, esaidazu zer den
aurpegi-masailetan kolore ilun hori jarri dizuna” - Mik bazekien denbora gutxi zutela etxekoak
gela-komunera igo bitartean, denek batera lo egiten baizuten etxean aterpeturik zuten zuriak

salbu. Zuzenean sakatzea erabaki zuen, alajaina.

. “Ahituta nauka gure bizimoduak Mi” - hotz Shampalmuk.
. “Berriz ere kontu honekin ahizpatxo?” - Mik ahotsa igotzeari ezin eutsiz.
. “Bai, berriz ere ahizpatxo. Konturatzen zara ez dugula ezta ordu-erdi ere libre egun

osoan zehar? Konturatzen zara etxe honetan guk baino gutxiago ez duela ezta etxaurreko
hesietako zerramak lo egiten? Ez duzu ikusi nahi institutua bukatu bezain laster, edo aita-
amaren esanei uko egin edo inguruetako beste herrixkaren batetako famili oneko mozolo
batekin ezkonduko gaituztela eta ezingo dugula mendietatik atera? Ez al duzu ikusten gure
patua idatzita dagoela eta ez dugula hautsi edo irentsi besterik gure muturren aurrean? Zer
egingo duzu unea heltzen denean, Kathmandura ihes egin eta betiko agur esan gure etxeari,
lagunei, herrixkari edo hor aurreko maldako herri horretako etxerik onenean zure hurrengo 50
urteak igaroko dituzula onartu? Ez iezadazu esan, ahizpatxo, ez zaizkizula erraiak goragalea
sortzeraino kiribiltzen gainera datorkiguna ikusten duzun bakoitzean” - jaurtiki zuen jaurtiki
beharrekoa herrixka maite baina kartzela lez ere bizi zuen Shampalmuk.

o “Badakizu zuk bezalaxe, berdin-berdin, pentsatzen dudala Shampalmu. Orain, ordea,
etorkizunean ito beharrean hobe dugu dagokiguna egin, eta gero gerokoak. Zoriak, Budak eta
gure arbasoek guretzat idatzirik zer duten ez dakigu. Eta ezin dugu jakin. Hobe ez bagara

estutzen” - ttattarra eta makal xamarra bezain hotza eta sorra zen Mi.



Lerdena, ama bezain ukitu aristokratikokoa eta ibilera dotorekoa zen Shampalmu ihardesten
hasia zela, “Mi, zenbatetan hitz egin...”, aitak eskapulario budista balitz lez estu-estu gorputzari
itsatsirik etxean gora eta behera ibiltzen zuen irratia entzun zen oholezko mailadietan gora.
Supituan, mututasunean sartu zen neskatoa. Intimitatea zer zen ezagutu gabeko munduan,

soinurik leunenaren oihartzunak markatzen zuen solasaldi sakonenen bukaera.

. “Gabon Shampalmu eta Mi. Lotarako ordua heldu da. Zuen ama igo baino lehen hobe
begiak ixten badituzue, badakizue nola jartzen den-eta lo egin beharrean zuek kalakan ikusita.
Ez iezaiozue eman errietarako paradarik faborez, zalapartarik ez dugu behar. Are gutxiago
beheko gelan zuri hori hemen dagoela. Hara, laztantxook, jarraituko duzue zuen kontutxoekin
bihar eskolara bidean” - eta hori esanda, ganbara zabala argitzen zuen argi-pindar hitseko
bonbilla bakarra amatatu eta irratia lagun, beti irratia lagun, bere ohatzean etzan zen etxeko

jauna zen Tendi Vadour Sherpa.

Ez ziren hamar minutu ere pasa, eta han igo ziren teilatupeko gelara Tsiring hanka-puntetan
lehenengo, ama Kali gero, irratiaren eta Tendi albaitariaren kontra purrustaka. Irratia berehala
isildu egin zen. Bederatziak jada joak. Ilun zen. Kanpoan ia gaueroko tartekako zaparradak teila
gabeko xafla metalikoan jotzen zueneko burrunbak lotarako giroa erraztu egiten zuen.

Gauerokoa izanik, lasaigarri.

Teilatupeko ganbara, Sukhetar herriko etxe nagusiaren hiru solairuak, etxaurreko animaliak,
auzuneko etxeak. Mendi magal osoa atsedenean. Bustita, blai, iluntasunari, lanbroari zein
mendiko euri-jasa tropikalei amore emanez. Denak etzanak, dena etzana. Asalduretatik at.
Karkaba eta latsen ur kantariak gaueko musikari bakarrak. la 4.000 metrotatik 200 metrotara
luzatutako malda luze eta sakona bera lautada bihurtzeko moduko patxadaz lo denak, sherpen
mundu garaia ia ibai zabaletako arroz-urmael amaigabeen geldotasunean sartzeraino.

Zaparraden esku ilunpeko ordu geldoen erritmoa.

Erauntsiak moteldu ahala, goiz-argia hurbilago. Laino hertsi astunak ireki eta hor azkorri arrosa,
haranaren oholtzatik Katchenjungaren opari. Egunsenti koloretsua, fotogramaka ia igorria,
ubel argian hasi eta laranjan bukatua, ganduen etsai, artasoroetan iltzaturiko lanbroen

edergarri.



Shampalmuk goizero-goizero gozatzen zuen gozokia berau. Gozatu orduko, ordea,
bazeramatzan bi ordu egurrezko ontzian enborraz jo eta su, galbahera bidean, arto eta arrozari
ia txinpartak atera arte ehotze lanetan. Lotan ari zirenei ametsen urratsak markatzen.
Himalaiapeko oihan itxietako biztanle ezkutuei batetik bestera barneratzeko bidaia abiada biziz
egin behar zutela oroitaraziz, euriaren besarkada ihes-ezinaz gain, banbuzko etxoletan beti
zutelako loak ezin harturik zegoen lagunen bat aiduru. Birrindu eta birrindu, eman eta eman.
Lan mekanikoa, musikaz betea, mugimendu erritmiko basatia, astuna eta bizia, zoroa eta
galdua, luzea bezain latza. Zap-Zap-Zap. Gauero, ordu luzez. Oilarren polifoniak ortzia hautsi
arte, perkusio zurtua, ariketa gautarra, elikaduraren mirabetza, alaba nagusi izatearen saria,

gerri-sorbalda-besoen ballet derrigorrezkoa.

Inoiz kexua adierazia zuen Shampalmuk, ahots goran sukaldean, aurrez aurrekoan, amari,

aitari, amonari, ahizpari.

Alferrik. Mugiezinak ziren famili arauak ez zeuden eztabaidatzeko. Alaba nagusia zen goiza
arrosatu baino lehen birrinketa lanetara altxatzen zena, eta kito. Mik noiz edo noiz hartzen zion
lekukoa gaueko lanetan, inoiz ahizpak eskatzen bazion, azterketaren bat bazeukan, bereziki

nekatua bazegoen eta horrelakoetan.

Haatik, Shampalmuren ardura legez zehaztua zegoen etxeko antolaketan, inork ezin zuelarik

hori aldatu etxe hartako banbuzko habeak zutik zirauten bitartean. Ezin ukitu.

Etxe hartan irratia sartu zenean, orduan bizirik zen Tendiren aitak, Dawa Namche Sherpa
zaharrak, sherpen mundu jatorrizkoa hurbiletik ezagutu zuenak, bota zuen sententzia: “traste
honekin gureak egin du. Bukatu dira ipuinak, sutondoko gaubelak, arto-bizar garbiketetako
famili-kantu-kontuak. Infernuko zera horren zarata amorragarriak lehenengoz sartu ditu
nepalerazko hitzak gure etxoletako banbu artera. Gureak egin du”. lltzaturik zuen albaitariak
aitaren esana. Irratia etxera bueltan Kathmandutik ekarri zuenean, piztu eta berehala
aurpegiratu zion aitak euren munduaren akabera etxeko eskatzeraino ekarri izana. lkasten
zegoen hiriburuan, eta oparia zeraman etxera, inoiz ikusi gabeko gailu hark ahotsak nola
haizatzen zituen ikus zezaten, musika berriekin goza zezaten. Aitak leporatu ziona ez zuen
espero, eta orduko talka hark bere barnean zirauen. Eta haren jabe zenez, ez zuen tradizioari

traizio gehiago egiteko batere asmorik.



Irratiak jada euren bizitzaren zati ziren, euren mendiko mundu sherparen parte. Zer esango
luke aitona Dawak bera joan ondotiko garaietan, osagile-azti hain ezagun eta boteretsu zen
bere anaia Pembaren etxera bidean, banbu, hostozabal eta garo erraldoien oihanartetik,
urrutian, etxalde baten teilatuan kokaturiko irratiaren bozgorailuak entzuten zirela jakingo
balu? Zer, herriaren goialdeko muinean eraikitako gompa-tenplurako bidezidorretan irrati-
laguntza musikal berbera ezagutuko balu? Berak, haraneko albaitari legez, esango lioke
sherpak zirela oraindik ere, aitona eta osaba bezain sherpa, belaunaldiz belaunaldi zetorren
herri menderakaitzaren ordezkari, sherpa izate gogoangarriaren katebegi, Himalaiako jenderik

errespetatuenaren sokako zurda amaiezin.

Irratia legez, berdin-berdin gertatzen zen albaitari lanetarako zituen tresna modernoekin,
altzairu eta gomazkoak asko, berdin behi, bufalo, ahuntz zein idiei ematen zizkien botikekin,
aitaren garaietako egurrezko tresna eta belarrekin zerikusi gutxi zutenak. Bere auzokideetako
nork ez zion onartuko altzairu pintzekin bere zekorra zikiratzea? Nork deituko zion harana
zintzur bihurtzen zen parajean bizi zen osaba Pembari, bere 80 urteak beteak zituela han
bakardadean bizi zenari, belar eta ukenduekin ardiak sendatu ziezazkion? Onartua zen sherpen
munduan garai aldaketa, eta “aita, ez zaitez nirekin haserretu, ezin dugu besterik egin” ziotson

gauez ametsetan agertzen zitzaionean.

Nola ez zuten mundu aldaketa onartuko, hark ekarri bazien etxean zuten eta herrian
bakarrenetarikoa zen auto-bateria, pare bat bonbilla argitu eta sakelakoak kargatzeko balio
ziena. Nola ez, jakinik eskolako nepalera narrasa alboratuta Kathmandun hain ilustratuki
ikasitako estatu-hizkuntza anpulosoari esker bere maila erakutsi zezakeela herrikideen
miresmenaren aurrean. Zela sukaldean hiriburutik etorritako lehengusuarekin oratoria
erakusketak eskainiz familiari eta bisitariei, zela herri osoa biltzen zuen eskolako biltzar
nagusian hitz dotorez aurkezpenak eginez, zela eskualdeko hauteskundeak zirenean eskualde
burutik zetozkion alderdi politikoetako ordezkariekin jendaurreko elkarrizketa goi mailakoak

izanez.

“Aita, nola ez onartu mundu berria, horrenbeste gauza on ekarri dizkiguna! Eta ekartzeko
dauzkana! Erakutsiko dizkizut etorri ahala” - ametsetako solasaldietan bere jarrerak azalduz

behin eta berriz.



Bere garaian, alabak herriko eskolatik bailarako institutura bidaltzeko unea heldu zenean,
zalantzakizan zituen. Emaztearekin batera, luze joan zen erabaki hartzea. Senide guztiek eman
zuten euren iritzia, sherpen artean familia kontuetan ohitura zenez. Gutxi batzuk baietz, alabek
institutura eta jarraian Kathmandura joan beharra zutela, albaitariak izan zuen aukera berbera
haiek ere merezi zutela. Gehienek ezetz, ez zela komeni neskato haiek ingelesa gehiegi ikastea,
ezta nepalera ondoegi menderatzea, are gutxiago kanpoko ideiekin beraien buruak

korapilatzea.

Tendik estuasunak pasa zituen erabakia hartu beharreko uda hartan, eta azkenean senari
jaramon egin zion: behin albaitaritza ikasita berak begirunea irabazi zuen herrian. Bada, bere
alabei ere berdina opa zien. Jakina, ikasi edo ez ikasi, etxe sherpa handienetako semeekin
ezkonduko ziren, haien herrira bizitzera joan, izen oneko andere errespetatu izango ziren.
Onartzen zien baina, bere emazteak egin zuenaren aldera, 18 urterekin beharrean 23 urterekin

bihurtzea emazte.

Behin erabakita, enbata sutsuak bizi izan zituen hiru harriko sua erdigunean zuen lokatz eta
banbuzko horma eta habedun sukalde hark. Ez zuen horrek Tendi bere hautuan kikildu. Alabak
betiko neska sherpa gisa heziak izango ziren, ama eta aitarekiko begirunean, etxeko lanetan,
soro eta ikuilukoetan, erlijio budistan heziak izango ziren, jaietan sherpa-familia handietako
jendeek ohi zuten lez jantziko ziren, sutondoko sekretuak izebekin ikasiko zituzten, Pemba
aitona-osabarekin erritual tradizionalekin emakumetuko ziren, sherpa kantuak ikasiko

zituzten... baina institutura eta unibertsitatera joango ziren bere esku zegoen bitartean.

Eta XV. mendean Tibetetik hegoalderantz Himalaia gaur egun bizi ziren eremuetara gurutzatu
zuten sherpen artean lehen familietakoak zirenez, herrian jabe zituzten lurren uzta-errentak
eta Estatuak emandako bere albaitari soldatak hor zeudenez, dirua bazegoen horretarako.

Horrek ez zuen aitarekin ametsetan izaten zuen kontu hartzean lotsaraziko.

Osaba Pembak ere horrela aitortu zion behin oihanean 3 egun eta gau oso beste aldean eman
ondoren. Zuhaitzak, ur-jauziak, haizea, anaia-arrebak, arbasoak aurrez aurre eta norbere
baitara sartzen ziren beste alde hartan sartu eta irteten zen Pemba, eta bere hitza izan ohi zen
azkena Tendirentzat: Shampalmu eta Mik Kathmandura joan beharra zuten ikastera. Ez baziren

joaten, urrutirago joan beharko zuten, askoz urrutirago, munduaren bestaldera arroz-biltze



lanak baino askoz latzago ziren mando-lanak egitera. Horrela ikusi zuen Pembak beste aldean

emandako hiru egun haietan zehar.

Ilkusmira iluna, hitsa, dongea.

Zalantza pindar oro haizatu zion osabak Tendiri beste aldeko joan-etorri hartatik bueltan,

erabat olioztatuta, biluzik, sukaldean arrastiriarekin agertu zitzaionean.

“Sartu osaba, zer dakarkiguzu oihanetik” - espero gabeko agerpenarekin izutu xamar.

“lloba Tendi, alabak ez itzazu presaz lokatu. Presak katez jositako mundu basati eta gaiztoetara
eramango lituzke. Ez badituzu alabak oihanetatik betiko aldendu nahi, ez itzazu ezkontzetan
lotu unibertsitatetik bueltatu arte. Dawak esan dit”, eta hori luzatuta sartu bezain misteriotsuki

bueltatu zen gauaren beltzera.

Mik eta Shampalmuk arbasoen oniritzia zuten beraz. Pagotxa sherpa herriaren munduan.
Haien esku egongo zen ikasketetan aurrera egitea. Ororen gainetik, baina, sherpen munduak
zutik zirauen. Dena bere tokian. Horrek ez zuen ezertan aldatzen betiko mundua, banbuen

artetik Katchenjungari lainoen artetik begiratzen zion mundu ttipi, busti eta koloretsua.

Mundu hark jarrai zezan, gosaritarako tchang edo arroz-esne partiketak, artaburu-erreketak,
Shampalmu eta Miren esku. Horrela ari ziren goiz hartan ere bi ahizpak. Arin-arin zebiltzan.
Arroz esne tchanga epel hartu, barrena pixka bat berotu, katilukada bana bertaratutakoei
eskaini, gose zenak Shampalmuk aurretiaz piztutako suaren txingarretan artaburua erre,

erabilitako katiluak uretan pasa eta egina zegoen egin beharrekoa.

Institutuan goizeko zortzi eta erdietan hasten ziren klaseak, hortaz, herritik bi ordu lehenago
atera behar zuten ahizpek txirrinak jo baino lehen ikasgelan egoteko. Beraz, gosaritako lanak
zenbat eta laburrago, orrazketa lanetarako denbora gehiago. Institutura abiatzeko apainketak
elkarri egiteko lanetan patxadaz ibiltzen baiziren Shampalmu eta Mi goizero. Lanbro arteko
lamiak balira legez, hitzik esan gabe, alkandora zuri-gona grixeko uniformea jantzita,
ezkaratzera etxeko aulki bakarra atera, bertan eseri eta batak bestea ile beltz bizi dirdiratsuko

adats luzeen lisaketa erabatekoa lortu arte orraztuz.



Inoiz, lehen solairuko gela txikian uda horretan lo egiten zuen gonbidatu zuria gosaltzera
jaistean, bera balkoian agertzearekin bat atariaren aurrealdetik sukalderantz egiten zuten jauzi,
ezkutura berehala. Bisitariak magia hor zegoela nabaritzen zuen, elkarbanatzen ez zen
horretan, etxekoena baino ez zen horretan, sherpen artean intimitatea bezalako etiketarik

gabe, etxeko atarian eginagatik, begi berrietatik urrun gorde nahi zen horretan.

Egun hartan zuria esnatu gabe zen oraindik, beraz lasai ari ziren biak lanbro artetik ihesean
datozen eguzki-pindarren epeletan etxaurreko zabalgunean, lamia-lanetan, orrazi luzeari
eraginez. lkusle zituzten artasoroen onespenez, zutoin-luze batean eskegitako koloredun
banderola budisten azpian, amaigabe bihurtu arte luzatzen zuten masajearen gozamena

loriatsuki aldarrikatzen.

“Zer Mi, joan beharko dugu ba” - orraziaz azken joan-etorrietan Shampalmuk.

“Bai, ez dut atzo bezala hor goiko zuri horrek gu orrazten ikusterik nahi” - aulkitik jaikitzeko

keinuak eginez.

Orrazia eta aulkitxoa jasota, etxeko lanetarako erabiltzen zuten sukalde ondoko gelatxoan

gorde, liburuak eta aterki bana bildu, eta etxetik abiatu ziren ahizpak.

Behin etxaldearen eskumaldean zetzan harlauza-mailadiaz bi metroko horma libratuta, Jetsun
izan ohi zuten zain auzoko etxe-atarian. Eurek bezalakoxe nerabea zen Jetsun, hamasei urte,
alkandora zuri, gona grisaxka, familiako 8. seme-alaba. Bere aurreko zazpi neba-arrebak
herritik kanpo lanean Kathmandun, Saudi Arabian, Malasian. Bere atzetik zetozen etxeko beste
hiru pottokoak herriko eskolan geratzen ziren, Mi eta Shampalmuren neba gaztea bezalaxe.

Biko taldea hirukoa jada.

Beste ehun metro artasoroetatik jaitsi, iturrian arropa garbiketetan edo goizeko lehen urekin
freskatzen dauden auzokideak agurtu, adinkiderik ez zuten etxe pare baten aurrealdeak
gurutzatu, eta bertan herriko eskola. Urteak eman zituzten han institutura jaitsi baino lehen,
gutxienez bost bai, gehiago ere agian. Zaila egiten zitzaien, bai horratik, handik igarota
melankoliaren harrak barruan sigi-saga ez egitea. Institutua luzaz zen eraikin hobea, berria,
argindarduna, patioan ez zuen ur-putzurik, lokatzik ez zen ageri, ikasgelak garbitu egiten ziren

noizean behin eta irakasleak hobeak ziren.



Hori guztia jakinda ere, hiru neskatoak halako zera batek igurzten zituen eskola aurrean zegoen
ume-mordoaren zalapartaren erdian abiada bizian zihoazela. Futbol zelai, auzoko hurrenaren
bufalo bikotearen bazkaleku eta aldi berean neska-mutilen jolas patio zabal zenaren azken
ertza pasa arte, zizare-zera horrek goizero leunki egiten zien bisitatxoa. Ttak-ttak, ttak-ttak.
Nolabait bertatik zenbat eta urrunago, libre izateko aukera gutxiago zutela jakingo balute lez.
Nerabezaroa bitarte, eskola zulo hartako horma haiek epemuga jakina zuten euren irrien

babesle balira lez.

Hala ere, institutuko nahaspila ere maite zuten sherpa gazteek, bai alajaina. Halako hau sherpa,
bestea linbua-a, hangoa rai-a, harakoa tamang-a... aukeran koloreak, hizkuntzak, aurpegierak,
erlijioak. Klaseak nepaleraz ziren, eta denak ziren nepaldarrak, baina etnia eta familietako
ezkontza-arauetatik oraindik salbu, gustu kontuak askeak ziren euren adinean. Eurek sherpa
izaki, bazuten hinduek bekaitzaz desio zuten abantaila bat: tibetar jatorriko budisten artean
ohi zenez, ezkontza-aurreko sexu harremanak ez ziren bereziki zigortuak. Beraz nolabaiteko

askatasuna zegoen ageriko ezer gertatzen ez zen bitartean.

Horrelaxe egin zuen ez zela hilabete ere izango taldera aldapa beheran hurrena batuko zen
Sharitak. Plaza nagusi funtzioa betetzen zuen eskola alboko futbol zelaia igarota, maldan
behera 100 metrora bizi zen, banbuz, lastoz eta lokatzez eraikitako etxola txiki batean. Ama
gaztea, bera eta beste bi anaia gazteago bizi ziren gela bakarreko txabolan, oilar-oilo gutxi
batzuk eta zerri bakarrak lagundurik. Aita mendian turistekin zuten lanean, apenas ez zen
agertzen herritik. Beste familia bat ez ote zuen osatu hasiak ziren esaten herrian. Bada etxeko
egoera zaila gora behera, Sharita herriaren pareko mendilerroan garaiera antzekoan ikusten
zen rai komunitate bateko mutil koxkor batekin txora-txora eginda zegoen. Institutura heldu
berritan haren ibilerak itsutu egin zuen erabat, eta tematu egin zen. Badur izeneko mutilak,
hindu erlijiokoa izaki, arazo gehiago zituen horrelako buruhauste txiki batean hasi baino lehen,

beraz Sharita oso gustuko zuen arren, uzkurra zitzaion egunerokoan.

Suertatu zen baina montzoi garaiak eman ziela aukera. Demaseko ur-jasa batek haranaren
sakonetik herrixketarako bidexkak erreka bihurtu zituen, eta inork ezin izan zuen etxera
bueltatu. Eta behin institutuan ostatu hartuta, ilunpeak, nerabezaroak, eta bereziki lagunen “ni
hor, zu han, utzi niri manta” eta abarrek borobildu zuten giroa, aurrez aurre paratutako mendi

kasko biren magaletako bi kimuek goxo-goxo igaro zezaten gau umel hura.



Shampalmuk igarri zuen Sharita masailetako gorriak kolore biziagoa hartu zuela ordutik. “Nik
ere nahi dut”-izan zen bere ondorioa, “ez dut zertan itxaron aitak sutondoan senarra aurkeztu

arte”.

Goiz hartan presaka zihoan maldan behera lau neskako taldetxoa, herrixka utzi orduko seikoa
bihurtu zena. Dorjee eta Jangmu ziren zuri eta grixeko taldetxo hari batutako azken neskato
adats ilunak. Segituan, herria utzi bezain laster, neskatoei zegokien formalitate oro ahantzita,
builaka hasten zen koadrilatxoa. Etxolarik ez jada, auzokorik ez, lotsak desagertuak.
Automatikoki metamorfosia jasanda bezala, euriarekin zein euririk gabe, gandu itxitan zein
eguzki berotan, norberak bere aterkia ireki eta multzo koloretsuak osatzeari ekiten zioten sei
adiskideek. Maldan behera ziztu bizian, harri-koxkorrek baino lokatzak agintzen zuen
zidorretan sugearena egiten joan ohi ziren, nork arinago hartuko burua, nork moztuko bidea
bihurgunean, nork ezin eutsi beherakako erritmoari... lerroa hausten zuenak jolasa galtzen
zuen. Mendian ibiltzen ohituak, artasoro malkartsuetan txikitatik lanean, inor gutxik asmatuko
zuen institutuko ilaran txukun-txukun, arropa garbiz Kathmandun, Londresen zein New Yorken
askok amestuko luketen dotoreziaz agertzen zen neska sherpa taldetxo hura ero moduan ibilia

zela ira eta garo erraldoien arteko aldapetan ordu erdi lehenago.

Haatik, sherpakizan arren, aldapa gorak ez zituzten horrenbeste maite. Hortaz itzulerako bidea
lasaiagoa izaten zen. Ez zuten gainera euren jolas sekretua inortxok ere ezagutzerik nahi, euren
arteko gauza zen. Inoiz beraiekin auzokoren bat jaisten zen bide erdian arroila eskualde-
bururantz gurutzatzen zuen zubira arte. Bada egun horietan eurek bakarrik geratu ezik, ez
zegoen suge-jolasik. Berdin, euretako baten bat falta bazen. Berdin aldapa goratan. Horietan

guztietan aterki laranja, berde, hori, gorri, urdinak euria ari zuenean baino ez ziren irekitzen.

Jolasak ematen zien poza gehiago zen inork atzematen ez zielako, beste edozergatik baino. Ez
zuen inork ezagutzen, ez zuen izenik, ez zegoen jolasik. Shampalmuk lasterka, jauzika, saltaka,
kolore-saltsan ase arte aritu ondoren, institutua oihan ertzean agertzean aldarrikatu ohi zuen
bezala: “basurdeak, hegaztiak eta oihanera beste aldera sartu-irtena egiten duten jende

magikoak dira gure suge-jolaseko ikusle, beste inor ez. Gurea da hau, beste inorena ez”.

Arratsaldero herrian sartzen zirenetan eskola pareko zelaian zegoen edonork nabaritu

zezakeen hain txintxo, burumakur ia, lainopetik hezetasuna gogaitu nahi ez balute bezala,



banaka-banaka pasatzen ziren neska koloredun haiek bazutela sekretu hurbilen bat euren
artean gordeta. Isilpeko itunen bat zeukatela. Eta inork ez zuela haren arrastorik. Ez bazkarako
futbol zelaian instituturako adinik ez zuten gaztetxoak aurrez aurre jartzen zituen jolasean
zebiltzanek, ez artasoroetan mozketan ari zirenek, ez bufalo-bikoteari goldea jarrita ildoa
jorratzen oinutsik ari zenak, ezta herrixkako eskolatik atera berri zen bost irakasleko ekipoak.
Zoro moduan ipotx libreen mundu librean atzera eta aurrera zebiltzan hiruzpalau urteko

haurrek zer esanik ez. Inortxok ez zuen haien siga-saga ezkutuaren berri.

“Shampalmu! Zatoz gurekin jolastera, gaur mutilek ez dute egun onik. Errepasoa! Galanta!

Zurekin ekipoan, luzarorako isilduko ditugu!” - oihukatu zion Namkha zalapartariak.

“Ezin dut Namkha. Aita eta ama zain ditut. Gainera ez dut batere gogorik” - lehor Shampalmuk.

“Tira! Txokoan ditugu! Apal-apal aterako dira hemendik!” - mutilen taldea erraz garaitzen ari

ziren, eta haren poza partekatu beharra zeukan. Eta bide batez gizontxo aurkariak lotsarazi.

Futbol zelaiko egurrezko atearen inguruan aritzen ziren eguna joan eguna etorri hain maite
zuten jolas hartan. Bi talde, urteak gorabehera, mutilak alde batean, neskak bestean. Lurrean
makilaz marraztutako hiru lerro zeharka eta beste hiru kontrara, erdiko guneetan lerro
bikoitzarekin harrapari-taldearen eremua markatuz, bederatzi lauki handiz zehaztutako joko-
zelaia. Beste taldeko inork ukitua izan gabe jolas eremu osoa alderik alde gurutzatzen zuen
taldea irabazle. Eta berriz, beste behin ekiten zioten posizioak trukatu gabe. Bakar bat ukitua
izan ezkero, talde aldaketa eta harraparia harrapakin eta alderantziz. Betiere, harrapariak ezin
zuen lurrean lerro bikoitzez marraztutako lauki-guneetatik atera, eta hortaz, ehiza ez zen
erabat askea. Arautua eta espazio mugaduna baizik, mundua lez. Eremuz eremu mugatua, toki

bihurtutako espazioz zehaztua.

Zelai-ertzetik jolasean ari ziren adiskideei begiratuz Shampalmuri harra agertu.”Tira jolastuko
dut, gaur ez dut etxera joateko gogorik” — ohikatuz bat batean — “eta hauek gure menean
izanda” — algara betean mutilei begira — “ez dut aukera pasatzen utziko!!!!”- eta laisterka

abiatu zen nesken ekipoaren aldera.

“Onaaaa Shampalmuuuuu!!!” - irriz eta oihuz Namkhak eta jolasean zeuden beste hiruzpalau

neskatok.



Shampalmuk liburuak, arropa, guardasola zelai ertzean utzi, eta bere soineko zuri-grixaz

herriko lehen hezkuntzako alkandora eta gona grisaxka-urdinei batu zitzaien gogo biziz.

Mik, aldapatxo baten gainetik begiratuz, desordutan zebiltzala jakinik, bere baitarako
etxeratzean izango zuten familia-elkarrizketa prestatzen hasi zen nesken taldearen garaipenak

bata bestearen ondoren txalotzen zituen aldi berean.






METAK

Aldatzan behera zihoan hirukoteak egurrezko egituran igota zeuden artzain senar-emazteak
agurtu bezain laster Antharkek proposatu zuen: “sar gaitezen euren txabolara, gutxienez chang

katilukada bat emango digute. Eta zorte apur batekin, ardi-esne zurrutada bat irabaziko dugu”.

Lainoa belaze malkartsuari pega-pega eginda zegoenez, hamar metrora zegoen txabola ozta-
ozta baino ez zen ikusten. Udaren gorenean, ganduaren bustialdia desatsegin bihurtzen den
mailatik behera ihesi zihoazen. Herrixka gainetik begiztatzen zuen gailurren ertza eta haren
babesean ezarritako hilerri budistara arratsalde pasa igoak ziren Antharke, Tsiring eta azal

zuriko bisitaria.

Esan eta egin. Herriko etxeen aldean arras xumea zen ardi-artzainaren solairu bakarreko
banbu-etxearen sabaiarekin oztopo ez egiteko makurtu eta han sartu ziren hirurak. Artzain
senar-emaztea talaiaren gainean igota, artabizarrak eta garoak oinutsik ari ziren zapaltzen,
bazkaleku tenteak metaz dotoretzeko adorez beterik lanean. Lainoa izanagatik, meta ia
bukatuaren begiratokitik nor pasatuko aiduru zeuden, agian hirukotearen zain, agian oihaneko
izaki iletsu bi-hanketakoaren zain, agian hamar minutura zetzan Lhonakeko hilerri sherpatik

ihes egindakoren bat noiz agertuko zain.

Ardi galduen bila zailduta, hodeien barrenera begiratzeko ahalmenaren jabe, haiek bai ikusi
urrunean agurtu berria zuten hirukotea euren txabolan sartzen, eta emakumeak esan zion
larruzko arropekin jantzia zen gizonari: “segi muturluze horiengana eta atera iezaiezu
katilukada bana chang. Ezta okurritu ere esne tanto bat bera ere ematea. Gaur jaitsitako apurra
gauerako ahitzen bazaigu, gureak egin du. Ez liguke barkatuko. Joan daitezela alkatearen etxera

behi-esne eske”.

Aginduei jarraituz, emaztea meta lanetan utzi eta txabolara hurreratu zen jite akituko Jangboo
artzain agurea. Bazkan ari zen artalde iletsua ez zen aztoratu artzainaren lasterraldiarekin,
erakutsi zuen liraintasunari baino haren urrats geldoei ohituago bazeuden ere. Inoren gustukoa
izan ez bisitariak norbera bertan egon gabe etxeko sutondoan zain izatea, eta arrapaladan egin

zuen maldan behera bere etxolara arte.



“Arrastion!!! Hau plazerra zuen bisita!! Gainera amerikar zuri bat zuekin dakarzuela!!! Edango
duzue arroz-garagardo epel egin berria ezta???”- esan zien diosalaren plantak ezinhobe

antzeztuta.

Tsiring alkatearen semea zenez, autoritate kutsu batekin zeharka zuzendu zitzaion zimurrez
betetako artzainari: “noiz izan duzu zuri bat zuen etxeko sutondoan eserita? Beste gauza
bereziagoren bat aterako zenuela uste genuen...”. Hori esan bitartean, hura herriko etxerik
txiroenetakoa zela, atzerrian zein mendian lanean seme-alabarik ez zutela, eta senar-emazteok
gainaldeotan ardi-esne eta artilearekin ateratako lau sosekin bizi zirela ari zitzaion Antharke

arrotzari nola edo hala ingelesera makalez.

“Tira Jangboo, ez zaitez zekena izan. Atera gutiziaren bat eta erretzeko belarren bat,

hezetasuna gainetik ezin kenduta nabil eta” — Tsiringek berriz ekinaldian.

Jangbook tinko zirauen ordea. “Arroz-garagardo epelaz gorputza zuen onera etorriko zaizue,
ez kezkatu. Hau hartuta, laino tartean berriz hoztu baino lehen aldapan behera saltaka batean

zaudete zuen etxe dotoreetan.”

“Eta esnea?” — Tsiringek jada zeharkakotasunak albo batera utzia.

“Esne bila gero datorkigu oihaneko bisitaria, zuen lagun zuria baino askoz bereziagoa,
muturfinagoa eta trumoi-haserrealdikoa. Beraz uste baduzue zuen laguntxo berri hau
limurtzeko gure txabola txikitu eta ardi guztiak hiltzeko kapaz den oihaneko basagizona bere
onetik ateratzeko arriskua hartuko dugula, jai duzue. Hartu ahalik eta lasterren hemen duzuen

chang epela eta alde egin hemendik, arren”.

Hori esanda, irribarrez betiere, sukaldetik atera, eta etorri bezala ortozik belazean gora laino

artera sartu zen ostera Jangboo artzain akitu, zimurtu, begi txiki txinpartaduna.

Hirukoteak, arroz-garagardo zuriari zurrutean, soarekin isilik jarraitu zion agurearen urratsei,

ganduaren mihise zuriak artzaina haien ziztadetatik babestu zuen arte.






TSERING LAINO ARTEAN

Goizero-goizero chang edo arroz-esne katilukada handi bat hartu eta amari agur esan ondoren,
kaiera eta arkatza besapean, Tseringek eskolarako bide-zidorra hartzen zuen. Ordurako zelaiei
itsatsirik egoten zen gandua altxatze bidean egon ohi zen, eguzkiaren eta apar zuriko hodeien

arteko lehia gori-gorian zela.

Herrikideen kontrara, lainoak irabazten zuen egunak zituen maiteen Tseringek, behin hodeien
barnera sartuta mendiz mendi hegan hasten zelako, basoz baso, haranez haran. Buztin eta
banbuzko etxetik eskolaranzko xendrak ezin konta artasoro eta basoxka gurutzatzen zituen,

beti malda oihantsu luze eta sakonetan barrena.

Ur-latsen doinu kantaria, lore eta zuhaixkek populatutako baso-zoru aberatsa, belar bustia,
lokatza eta izainak ziren bere ohiko lagunak eguneroko goiz ibilaldi horretan, baita bere aterki
koloretsua ere. Laranja, berdea eta horixka zen, zabala, Kathmanduko jauntxorik dotoreenak
papartsu erakusteko modukoa. Eta egunero zeraman berarekin, behin laino azpira sartuta,

hegan egiteko tresna bihurtzen baizitzaion aterkia.

Lainopean begiradetatik desagertu bezain laster, aterkiak abiada biziz eramaten zuen txoko
ezkuturen batera eta han ematen zuen tartetxo bat gustura: izan zitekeen ur-jauzi zaratatsu
baten altzora, izan zitekeen Suketahrreko jaiak ospatzen ziren goi-lautada belartsura, izan
zitekeen herriko maldarik aldapatsuenetara, non ardi bazkariei begira geratzen zen, izan
zitekeen hain gustuko zuen Pathi ikaskidearen ohatzearen parera nola esnatzen zen ikusi ahal
izateko... Nahi zuen lekura eramaten zuen aterkiak, eta lainoak bere goizeko bidearen zati luze
bat hartzen zuenez gehienetan, klasera 9etarako heldu orduko Tseringek egina zuen eguneko

bidaiarik desiratuena.

Bere ama Ningmak harrituta begiratzen zion etxeko eskatzetik hain pozik abiatzen zela ikusita:

III

“zer demontre ote dabil ene txiki hau beti garaiz, beti irteteko amorratzen ibiltzeko!”. Izan ere,
eskolatik ordu erdiingurura bizi zen Nuru familia, eskola eta futbol-zelaitik (herrixkako plazatik)
mendirantz haranean gora, eta beste haur eta gaztetxo guztien kontrara, Tseringek beti ahal
beste luzatzen zuen etxetik eskolarako bidea, nagusiki goizean goiz. Bazkalorduan zein

iluntzean gutxitan izaten zuen galtzeko arriskurik. Noizean behin Tikpa bere kide estuenarekin



soro berrietako arta-enbor goxokiak jatera joaten zenekoren bat, Pathik etxeko teilatura
joateko esaten zion arratsalderen bat... gutxitan orohar. Arroza bete katilua irensteko presa
izaten zuen, eta askotan amak eskola ordua bukatu eta 15 minutura sutondoan eserita zuen
Tsering bere begi gris handiekin adi-adi begira gosearen mirabe. Horregatik ez zuen ulertzen
amak zein arrazoiz abiatzen zen goizetan hainbeste denboraz Tsering klaserantz. lkaskideei
galdetua zien, bidean zeuden etxeetako auzokideei, bere lagunei, bere sekretutxo guztiak
zekizkien Pathiri... arrastorik ez. Tsering, bere bi koadernoak, arkatza eta aterkia. Hori baino ez.
Eta uda bukaeran, aldirik aldi, etxera bueltan amari oparitzen zion lore more eta hori eder

horietako bat alkandoraren eta lepoaren apaingarri.

Azkenaldian egoera are ulertezinagoa zitzaion Ningmari. Azal zuriko atzerritar bat etorria zen
herrira eta goizetan ordubeteko borondatezko ingeles lezio irekia zegoen eskola hasi baino bi
ordu lehenago. Beraz, bere Tsering maiteak etxetik 8etan atera beharrean, 6ak aldera egiten
zuen ospa azken asteetan: lansaria irabaztera doan dotore jantziriko gizontxoaren seriotasunez
bustitako irteera antzezten zuen haurrak, nolabait ama irteera ordu goiztar haren
ezinbestekotasunaz sinetsarazi nahirik edo. Antzezpen hura gorabehera, Ningmak ezin zuen

ulertu nondik atera zituen bere zazpigarren umeak ohitura bereziok.

Bufalo-goldean eta beso-gerri lanetan oinarritutako nekazaritzatik ateratakoa osatzeko, noizik
eta behin oihal-salmentan aritzen zen aita Sonamek Kathmandura eginiko joan-etorrietako
baten ekarritako ditxosozko aterki hura zertarako behar ote zuen ere etengabe zerabilen
gogoan, goizetan ez baizuen inoiz euririk egiten. Arrosatik hori-metalizatura zihoazen ziztadak
erakutsi ahala, eguzkiak hodei-itsaso amaiezina argitzen zuen urrutiko Katchenjungaren
bizkarretik, eta itsaso horretatik lainoa maiz igotzen bazen ere herrixka zegoen goi-malda heze
haietara, euria arratsaldetan soilik egiten zuen haranean. Horrez gain, aterkia bera ia-ia Tsering

bera baino handiagoa zen!

“Zer entzungo ote zuen eskolan ume honek hara eta hona aterkia gainean ibiltzeko!! Edo agian
Pathik esango ote zion hitz politen bat aterkiaren inguruan??” - Ningmak bere kolkorako

tramankulu harekin ikusten zuen bakoitzean.

Sherpa kulturan aterkia ez da tresna berria, luzaroan herriko egun handietan familiako

emakume helduenak erabili ohi duen apaingarria izan da, dela neguko uzta-festa handian, dela



ezkontzetan, hiletetan zein eskualdeko agintariak herrixkara bisita kortesiazkoetan egindako
harreretan. Ez zen euritik babesteko tresna baina, are gutxiago lainopean ibiltzeko gailua.
Nolanahi Tseringek bere adiskide maiteen bihurtu zuen guardasol hura, eta ez zegoen hura

eskuetatik kenduko zionik.

Eskola zazpi atedun bi solairuko eraikin zaharra zen, Sukhetarreko adreiluzko eraikin
bakarrenetako bat, erdi eraitsirik zegoen gompa edo eliza budistarekin batera. Baziren ere
aberatsen bizpahiru adreiluzko etxe handi, irratia ehunaka metrora entzuteko moduan izan ohi
zuten etxe haiexek hain zuzen, biak ala biak inguruko azeri eta belaxkak txunditzeko moduko
aberastasun markak. Bada, eraikin zahar hartako beheko solairuko bigarren atean sartu eta
azken ilaran zuen eserlekua Tseringek eta atseden bere aterkiak. Oinazpitan tinko gorde ohi
zuen klase ordutan, eta bisitari zuri berri haren goiz-klasetan leku finkoa galtzen zuenez, berari
eskatu ohi zion aterkia gordetzeko ordubetez, ezin zuela behar bezala zaindu bere klaseak iraun
bitartean eta mesedez bere kideengandik babesteko bere harribitxirik preziatuena. Ez zuela
galdu nahi asko maite zuelako eta berari esker bidaia zoragarriak bizi zituenez ez zuela

arriskurik hartu nahi.

Azal zuriak ez zuen sherpa hizkuntza batere ulertzen, tutik ere ez bazkalorduko ezinbestekoak
salbu, eta Tseringek ere ezer gutxi hitz egiten zuen ingelesez jadanik bi urte zeramatzan arren
eskolan ingeles klaseak jasotzen. Dena den, horrenbesteko pasioz hitz egin zion Tseringek
arrotzari, berehala ulertu ziola garrantzitsuegia zela aterki hura ordubete hartan ikasgela hura
okupatzen zuen jende oldearen olatupean bere kabuz uzteko. Goizetako lezio hark egun
batzuetan ingelesa ikasteko ordua baino gehiago ematen zuen urrutitik etorri berria patxadaz
ikusi eta entzun ahal izateko azoka moduko bat, hirurogeita hamar lagun ere biltzen zuena, eta

ulergarria zitzaion arbelan hizketan ezartzen zuten gonbidatuari Tseringen aterkiarekiko kezka.

Klasea bukatuta, irakaslearena egiten zuen zuriak inoiz ikusia zuen Tsering herri-gertakari
haren eta eskola-ordu arautuen arteko gosaltzeko atsedenaldian oinutsik laino artera aterkia

eskuan sartzen, gutxitan ikusitako dotoreziaz abiatzen ikusi ere.

Haren ikusmiran, behin baino gehiagotan aurkitu zuen bere burua dotoreziaren balio
unibertsalaz pentsatzen, nola dutxatu gabe, xaboi gutxi dastatutako aurpegiz, izainen laztanek

odoldutako bernadun ume batek, laino artera aterki zabal eta koloreduna eskuetan



abiatzerakoan Europako dotorezia neurri guztiak erraz hautsi zitzakeen, nola europar askoren
dotoreziarako mugak diruz ezin diren konpondu, eta ea agian, Tseringek bezala, belarra ortozik

zapaltzeak emango ote liekeen horretarako gako zuzena.

Behin klasean eserita zegoela, nahiz eta adi egoten saiatu eta lagunek ezer ez nabaritu,
Tseringek ezin izaten zituen ahaztu tartetxo bat lehenago bidean bizitakoak. Abila zen
ikasketetan, oso, hainbesteraino non hirugarren urratsera aldatu zutela adinaren arabera
bigarrena zegokion arren. Gainera bere anaia-arreba zaharragoek ez bezala, gutxitan joan
behar izaten zuen aitarekin oihanera egur bila edo arto eta arrozetarako lur-sailak goldatzera,
beraz ez zuen usu klase-ordurik galtzen. Horrela, bere ama Ningmaren pozerako, irakasleen
goraipamenak zorroan zituela bueltatzen zen etxera askotan. Txiki-txikitatik gainera,

hainbesteraino, aipatu bezala, 2. urratsean urtebete nagusiagokoekin sartu zutela ikasgelan.

Nolanahi, ez zuen galtzen aukerarik klase orduetan berriki gozatutako ibilaldia birpasatzeko.
Horretarako lezioa ahots ozenez behin eta berriz errepikatzen zituzten orduak zituen
gogokoen, Lama maisua grafia eta kultura tibetarra irakasten aritzen zen haiek hain zuen, ia
esaldi bakarra errepikatzen ematen baizuten ordubetea. Kantu bat sortu arteko doinu
ezberdinez, hori bai, bestela klasean bildu ohi ziren 20 gaztetxo sherpak lozorrotik ateratzea

ezinezkoa egingo baizitzaion Lamari, bere errieta alferrikakoak eta guzti.

Egia esan Tseringek ez zuen apropos bilatzen gertatzen zitzaiona. Aterkia eskuetan lehenengoz
hartu zuenetik jakin zuen aitaren opari hark berezitasunen bat zuela, harana zubi lez ertzetik
ertzera estali ohi zuen ortzadarra gogora zekarkion oihal makildun hark zirrara berriak ekarriko
zizkiola ordutik aurrera. Eta horrela izan zen bere bizitzan lehenengoz eskolara abiatu zeneko
hartan. Bi urte pasatxo joanak ziren laino itxia artasoroei itsatsia zegoen goiz hartan, 3 urte
bete berriak zituen goiz hartan, aterkia hodeien artean ibiltzeko ireki zuen hartan, aterkiak ezer
esan gabe gorantz igo eta igo eta igo eta igo egin zuenetik. Igo eta igo eta igo eta.. blaust,

urtebete lehenagotik ikusi gabeko anaia Lakparen aurpegia parean agertu zitzaionean gelditu.

Nola zen posible? Lo ote zegoen oraindik? Normala ote zen eskolarako bidean bat-batean
urruti lanean zeukan anaiarengana joatea (Tseringek oraindik ez zekien non zegoen Qatar, ezta
zergatik ez zuen bere anaia azken urtean ikusi) ganduak bera jan bezain laster? Berandu

helduko ote zen eskolara? Ikusi ote zuen anaia Lakpak, han, bere alboan, aterkia zabal-zabalik



berari gertutik so eginez? Zergatik zegoen hain arraro jantzita eta gerrian, sherpen

aiztotzarraren ordez, burdinazko tresna arraro hura eskegita?

Hasiera batean izutu egin zen, bere umetasunak babestuta ez gehiegi, baina hura arrunta ez
zela jakiteko adina bai. Sutondoan jaioa eta hazia zen. Aita-amen, aitona-amonen, osaba-izeba,
lehengusu eta auzokoen kontakizunak izan ziren bere txikitasuneko bazka bakar, telebista eta
irratitik urrun. Eta inortxok ere ez zuen inoiz aipatu gosaritarako chang-a edanda eskolara

bidean lainoak haur sherpak bidaia luzeetara eramaten zituenik. Haurra zen, inozoa ez!!

Aditua zuen sherpen artean bazirela gizon ahaltsuak, belarrak eta hostoak, zizak eta lurpeko
fruituak, zomorroak eta txoriak haien eskuen zimurrak bezain sakon ezagutzen zituztenak.
Aditua zuen haien indarra eta jakituriak edozein herrikide sendatzeko gaitasuna zutela, haien
begirada zorrotzak zure iragana, oraina eta etorkizuna lipar batean igartzeko gai zirela. Hurbil
hurbilekoa zuen azti osagile horietako bat, bere aitona Tenzing haietakoa baizen, eskualdean
begirune handia sortzen zuen igarlea baita izan ere. Baina aitonak halakorik ez zion inoiz aipatu,
ez zion inoiz ere horrelakorik iradoki, ezta pepinoa txilian bustita jatera eta tungba edo arroz-

ardoa edatera etortzen zen arratsalde luze haietako solasaldi amaibakoetan ere.

Era batera edo bestera izan, bere eskolako estreinako egun hartan, aterkiak jada erdi ahaztua
zeukan anaia Lakparengana eraman zuen. la ahaztuta izan ere Tseringek 2 urte zituen anaiak
segurtasun-langile izateko Qatarrarerako bidea hartu zuenean. Bada hasierako izua kenduta,
anaiaren itxura berria miresteko aukera apartaz gain, joan-etorriko bidaia erosoaz gozatu zuen.
Aterkia ez zuen estuegi heldu behar bere martxari eusteko, hotzik eta bustialdirik ez zuen bide
osoan hartu, haize freskoaren ufada aurpegian sentsazio ederra zen, eta bere harridurarako,

klasera garaiz eta bere abenturaren inolako arrastorik gabe heldu zen.

Zer gehiago eska zezakeen? Ezin jakin zergatik gertatu ote zen guzti hura, zerk eraginda gertatu
zen ezta benetan anaiarekin egon ote zen edo laino artean jira eta bira ibili ote zen. Nahikoa
zuen lehen eskola eguneko jantzietarako neurri-hartzeekin, banku luze baten beste 5 lagunekin
eserita ordu erdiz egotearekin, berari egokitu zitzaion 14. zenbakia oroitzearekin, irakasleen
izenak gogoratzearekin, eskolapeko belar-txatalean atsedenaldietan sortu ziren nahaste

zaratatsu haien erdian zutik mantentzearekin... nahikoa zuen guzti horrekin!



Nahikoa zuen, baina etxera bueltatzerakoan zeraman irribarrea ez zion eskolak eman, ezta
Pathi ikusi eta klaseko bigarren lerroan bere alboan eserita egoteak ere. Horrek ere pozten
zuen, jakina, baina Pathirekin egunero egiten zuen korrika artasoroetan barna, egunero jaten
zituzten elkarrekin arto-zuztar gozoak, nahi zuen guztietan joaten zen lastozko teilatura

berarekin barre algarak egin eta auzokoei adarra jotzera.

Oraingo hartan, irribarre txiki hura hodeien artean aterkiari helduta bizitakoak ezarri zion

aurpegian.

Amak, eskolatik heltzerakoan, bi hitz luzatu eta segidan oiloei eta basurdetik zerritik baino
gehiago zuen urdeari jaten emateko agindu zion. Jarraian, afaritan arroza laguntzeko zituzten
barazkiak garbitzeko esan zion. Azkenik, pepino handi bat eskuetan utzi zion eta zuzen
begietara begiratuz: “eskolara joateko aski nagusia bazara, pepino hau txikitzeko ere bai. Hartu
aiztoa eta arroza irakiten hasi baino lehen txiki-txiki eginda nahi dut”. Tseringek lasai asko hartu
zuen aizkoratxo baten antza zuen aiztotzarra eta bere egitekoari txintxo-txintxo ekin zion. Hiru
urterekin amaren aginduei esanekoa izan behar eta ezpata okerra zen aizto handi harekin
erabilera erakustaldi apartean jardun zuen. Pepino-lanetan eskuak, hodeien artean burua, irri
txikia ezpainetan. Eta hortxe bota zion ama Ningmak: “Pathik ukenduren bat igurtziko zizun

masailetan, bestela auskalo zertan ibili zaren ahoan imintzio xelebre hori izateko”.

Gau hartan Tseringek, bere lasaitasun bi bider hautsian (bidaiak lehendabizi, eskolak
bigarrengoz), berehala hartu zuen lo sutondoaren epelak besarkatutako etxeko lastozko

ohatze bakarrean, amaren arnasa kantari goxoari oihartzun eginez.

Qatarrera aurreikusi gabeko bidaia izan zuen lehena Tseringek. Eta hara nola, berak ezer ere
ulertu gabe, hasi zitzaion bidaiatzeko gertaera berezi hura noizean behin jazotzen.
Kathmandura lehengusuak ikustera, eskualde-burua zen llamera alpinistak zekartzaten
hegazkinak nola lurrartzen zuten ikustera, kaskoen bestaldean zegoen Sikkimeko erresumara
bertako jauntxo izandakoen jauregia ikustera... Beti leku berriak, berak munduan zeudenik ere

jakin ezin zezakeen lekuak. Eta beti aitak oparitutako aterkia eskuetan laino artera sartzean.

Bidea ikasi zuen Tseringek lauzpabost bidaia egin ondoren: eskolara goizetik, aterkia eta lainoa,

laino itxia, gandua, bidaia.



Tseringi harra sartu zitzaion barru-barrura, erraietaraino. Eta behin eskolara berandu heltzen
ez zela eta bere bidaietaz inortxo ere konturatzen ez zela ziurtatuta, ibilaldi goiztar haien harra

hazi eta hartza bihurtu zitzaion.

Giltzarriak ezagutzen zituen. Beraz, zertarako zain egon?

Hasieran lainoak bera irentsi arte ez zuen aterki-jauzirik gozatzen, baina gerora bere burua
gandu-ehiztari bihurtu zuen: etxeko ezkaratza utzi eta lurrari itsatsitako hodei bila aritzen zen
etenik gabe. Etxe aurrean, 1.000 metrotako malda luzearen balkoi paregabean, mailadi gisa
antolatutako artasoroak ziren nagusi. Haietako biren arteko bidezidorra zuen irteera bakar.
Hura hartu, latsa baten gainetik salto egin eta makina bat lur-txatal ertzetik gurutzatuz irtetzen
zen etxaldetik eskolaranzko norabidea hartuta. Eguna argia izanda ere, eguzkiak desafiorik
onartu gabe bere besarkada zabala ezartzen zuenean ere, artasoro terrazadun aldapatsu
amairik gabeko haietan egoten zen goizero-goizero hodei multzoa itsatsirik, jolasean bezala,
Tseringen zain bezala. Zer besterik behar zuen Tseringek haien atzetik erleak erlategiaren

inguruan bezala eroturik abiatzeko?

Badaezpada, etxetik apur bat urrundu arte ez zituen bere benetako asmoak erakusten, amak
ikusi ezkero zer esango. Hori bai, lasto, banbu eta buztinezko teilatuaren ikusmira desagertu
orduko, oinutsek ez zioten oztopatzen abiada bihurriz gandu egarria asetzeko beharrezkoa
zuen edozer egitea: sastraka artera jauzi, baratza arteko harresiak gurutzatu, hodei artera
garaietatik amildu, banbu-enborretara igo... Ezerk ez zuen beldurtzen, ezerk ez zuen bere

helburutik aldentzen, bera, lainoa eta aterkia. Hori zen guztia.

Hodei baten barruan zegoenean ez zuen ezer egin beharrik izaten, aterkiari ondo heldu
besterik ez. Eta horrela, emeki-emeki, hegaldi teknika hobetzen hasi zen, bere desio
gogokoenetara bideratzen. Tseringek gero eta sarriago egiten zituen aterki-irteeretan ikasi
zuen nolabaiteko harremana izaten zuela jarduneko bidaiak aurreko eguneko gertakariren

batekin.

Sutondoan Kathmandun bizi zen arrebak telefonoz deitzen ziola amari? Bada hurrengo goizean

Kathmanduko Budanath auzoko sherpen kalera egiten zuen kukua, bertara ezkondutako bere



arreba Dorma eta haren seme-alaba Sanyda eta Dorjirekin tartetxo bat egin eta haien gosari-

ordua leihotik atseginez usainduz, adituz, arnastuz.

Osagile-igarle zuen aitona ikusten zuela belazeetan gora belar-sustrai bilketan? Ez zituen bi
hodeiratze itxaron beharko herria eskegita zetzan haranaren arroilik itxienean aitonak zuen
zeremonietarako etxolara agertzeko berau jendez lepo eta guztiz ketutako giro itxi-izerditsuan

zegoen bitartean.

Anaia Passangek trekkingean turista zuriekin irabazitako dirua etxera heltzen zela (egun
handiak izaten ziren haiek, festa handiak, bai horixe) haren lagun Dupuk zuzenean ekarria?
Hurrengo bidaia zalantzarik gabe bere anaiaren altzora egingo zuen, izan mendiko aterpe
bateko gelara, izan kanpin denda estu bateko sarrerako atera, Passangen zurrunka jostariak ia

hatzen puntaz ukitzeraino.

Eskolan gazte zuri hura azaldu zenetik, bazituen ere inoiz ikusi eta entzun gabeko lekuetara
joan-etorri aterkituak. Ibili zen Europako hiri handietan, Japoneko hiriburuan, miretsi zituen
tramankulu zaratatsu metalezkoak, Katchenjungako arranorik arinena baino bizkorrago
mugitzen ziren hegazti erraldoi ke-sortzaileak, harana hesitzen zuten kaskoak baino gorago
igotzen ziren adreiluzko eta beirazko etxeak... aterkiak paseoan eramaten zuenetik, erabat
ulertezinak zitzaizkion gailu eta eraikinen zerrenda amaigabea osatu zezakeen begien aurrean

paratutakoekin.

Hasieran ez zekien nondik nora aitonaren buztinezko txabolara joan beharrean milioika
lagunek populaturiko eremu grisetara egiten zuen hegan. Bat-batean irakasle zuriak ikasgelan
eskuz esku igarotzen zituen aldizkari koloretsuak oroitu zituen arte. Jakina! Aterkiak klasean
paperezko argazkietan lehenago ikusitako paraje guzti haietara eraman zuen! Orduan ulertu
zuen. Berak emana zion agindua! Berak gida zezakeen gosaldu eta zenbakiak ikasteko kantu-

saioak hasi arteko gandu-ibilaldien norakoa!

Burutazio bidez zirimola lainotsu haren bidea baldintzatu zezakeela ondorioztatu zuenean,
galbahe lana egiten hasi zen bere baitan. Gehiegi estutu gabe baina sena hutsez bere
hausnarketatxoak horren inguruan eginez. “Nora nahiko nuke joan? Nor nahiko nuke ikusi?

Norekin eman nahiko nuke nire goiza?” eta beste horrenbeste itaun, haur batentzat arrotzak



bezain ezinbestekoak, gertaerek bultzatuta espero gabe bere aurrean tupustean paratu

zitzaizkionak.

Hautatzeko bidea ikasita, zera erabaki zuen bere lehen borondatezko bidaian: garoz, hostoz
eta banbu adaxkez egindako etxolan 24 ordu emango zituela bere osaba Khandurekin. Bere
aldamenera abiatuko zen osabarentzat hain berebizikoa zen osakuntza-babes erritu hartan
txabolan isolaturik egon bitartean. Tsering umeegia zen Khandu han sartuta zertan zebilen
jakiteko, bazekien, haatik, zer edo zer garrantzitsua zela, Kathmandura itzuli baino lehen han
sartu zela aitona osagile-aztiak gomendaturik, eta sherpa baten bizitza osoan zehar gutxitan

egoten zela inor etxola hartan sarturik hain luze.

Khanduren gorputz biluz osoa, ukendu koipetsu usaintsuez bustia, eta hiru harri koxkorrek
hesitutako sugarra, horixe zen dena. Osagileak ordubete iraungo zuten kantu perkusiodun
errepikakorrak haizatu zizkion txabolara sartu eta lasterrera, ondotik handik atera eta han

geratu zen Khandu, zain, eguzkia berriz oheratu arte trantze moduko batean, egonean.

Tseringek bazekien hura oso une inportantea zela Khandurentzat. Agian bazuen jokoan lana,
osasuna, zoriontasuna, familia. Ez zekien zer. Baina pisuzko zer edo zer bai. Hortaz, han sartu
zitzaion Tsering ganduarekin bat, bisitari ezezagun, lagun ikusezin. Eta ezin jakin zergatik.
Norbera bitarte edo kasualitatea bitarte. Nolanahi, han eman zuen tarte luze-luzean (berari
hala iruditu zitzaion, lipar bat baino ez izan arren) igarri zuen nola Khanduren aurpegiera
estuasunetik lasaitasunerantz irristan hasten zen, leun-leun, ezpain artera ia irribarrearen

printzak agertu arte.

Etxola ketu hartatik atera zelarik, eskola aurreko futbol zelai putzuz betearen parez pare utzi
zuen hodeiak. Egun hartan ez zegoenez gazte zuriaren ingeles klaserik, beranduago zihoan
eskolara eta hodei eskasian, eraikinetik hurbilago atxiki behar izan zuen hegaldia
ahalbideratuko zion lainorik. Itzulera ere, beraz, hurbilago egin zuen, eta bere estuasunerako,
ia-ia zelaian bertan agertu zen aterkipean. Bart egundoko enbata bota zuen inguruotan eta
horrelako guztietan bezala, futbol zelaia ia igerileku bihurtua zen. Bada, lainoaz gain, bere
agerpen tupusteko eta oldartsuaren (lur hartzerakoan beti hartzen zuen danbateko gogorra,
belarretan nahiz lokatzetan gelditu) babesle igerileku-zelai hura izan zuen. Eskolan ordurako

zeuden hamarnaka ikasleak lehortze auzolanean buru-belarri ari ziren, eta euren jolasleku



zuten herrixkako ordeka bakarra urez husteari osorik emanak egonik, Tsering hegalariaren
zorionerako ez zuten haien egiteko auto-antolatutik arreta desbideratuko zien ezertxori inola

ere erreparatzeko asmorik agertu.

Lehen aldia zen norbaiti bere sekretutxoaren gaineko galderarik paratzeko motiborik ematen
zuenik (danbatekoaz gain, jaisterakoan aterkia pikondo baten adarretan eskegita geratu
zitzaion eta bertatik jauzi egin behar izan zuen), baina esan bezala zorionez, lainoaz gain,
aurreko eguneko euri-jasek eta halakoetan biharamunean antolatzen zen ikasleen auzolanak

salbatu egin zuten zurrumurruetatik.

Nolanahi mesfidantza barruan zuen jada: zer esango ote zuen inork gandu itxia izanagatik bat-

batean aterkiari helduta lurrartzen ikusi ezkero?

Bere bidai-erabakiak hartzeko gaitasun ia estreinatu berritan, Tseringek hurrengo goizekoa
azken hegaldia izango zuela ezin jakin Pathiri bisita luze bat egiteko gogoa murtxikatzen zuen

bitartean.

Arratsalde hartan klasetik atera ondoren beti bezala jolastera joan ziren artasoroetara, zuztar
batzuk dastatu, oihu egin, iturrietan busti, Pathiren lastozko teilatura igo, gonpara harriak
botatzera igo, gazte zuriari eta ahal zen guztiari adarra jo, tximilikuarteka ibili... hura zen
beraien errutina alaia. Tsering, Pathi, Tikpa, Subas... sherpa txiki saldoa batetik bestera

bihurrikeriatan, edozein kondairaren protagonista izateko merezidun.

Eguzkiak urrutian zetzan Kantchenjungako mendilerroa gorritzen zuen unean bazekiten
haurrek etxeko sutondoak prest zeudela eta tximistaren pare, bakoitzak bere etxerako
bidezidorra hartzen zuen. Eta arrastiri hartan, Tseringek Pathi maldan behera arto-hosto, huntz
eta banbuek estali ahala desagertzen ikusi zuenean aterki-hegalariarentzako hurrengo hautua

egin zuen: “bihar goizean banoa berarengana”.

Halaxe izan zen hautua eta halaxe aterkiaren ibilaldia. Baratz eta larreen hezetasunak mardul
atxikitzen zituen gaueko lainoak eguzkiak haiek zulatu bitartean. Etxetik hurbilen zegoenera

zuzen abiatu, aterkia ireki eta blaust, haize ufada batean Pathiren ohatze parera egokitu zen



Tsering bidaiaria. Pathi ez zen goizeko 7tako ingeles klasetara joaten, lo amifii bat gehiago
egiteko gogoak iltzatuta geratzen zen, betiere mantapean. Gainera, arratsaldero nahikoa
egiten zion barre bere etxearen parez pare, aldapatxoaren gainaldean zegoen etxean,
aterpetua zeukaten zuri bizargorriari eta ez zeukan loguraren mesedetan hari entzutera

joateko inolako interesik.

Han zen Pathi bai, lo oraindik, etxeko sutondoan bildurik zegoen senitartekoen zalapartari
entzungor, zurrunkatxo kantari goxoez banbu oihaneko txorien lagun. Bere ondoan, budisten
erara eseriz, Tsering Pathiren arnasari ahalik eta luzeen jarraitzeko prest zen, erritmo
pausatuan bere lagun-minaren loa borondatez lagundu nahirik. Pathik lasai zirudien, eder,
armoniatsu, printzesatxo sherpa zen, Kathmanduko aristokrata bat baino duinago,
Sukhetarreko negu-festa baino alaiago, oihaneko errekastoak baino freskoago.

Hainbesteraino liluratu zuen Pathik une hartan, ezen eskua luzatu eta Pathiren bisaia laztanduz
instintiboki bizitzako lehen maitasun keinuari bide eman zion.

Hori gertatu bezain laster inondik ere espero ez zuen gertaera jazo zen ordea. Tenzing aitona
osagile-igarlea bere aurrera agertu eta horrela zuzendu zitzaion ilobari: “Tsering maitea.
Belaunaldiz belaunaldi gure etxekook gorde dugun sekretuaren zaintzaile berria zara. Zuk
bilatu beharko duzu hemendik aurrera nola egin hodei-hegaldiei ekiteko. Baina inoiz, inoiz,
inoiz ez ezazu inor ukitu. Ez itzazu esnatu, izutu, asaldatu, laztandu, oztopatu, zirikatu. Besterik
ez dizut esango”.

Beraz aitonak bazekien zertan aritzen zen laino artean aterkiarekin! Inuzentea bera, nola ez
zuen jakingo ba! Ez al zioten askotan esan bere aitona sherpen artean itzal handiko osagilea
zela, jende asko etortzen zitzaiola aholku eske, sendatzeko erremedio bila, igarkizun gose?

Aitonaren agerraldiak Pathirengandik arreta desbideratu zion Tseringi. Eta nolabaiteko
aldaketa sumatu zuen bat-batean bere egokeran: astunagoa sumatzen zuen bere burua, lurrari
helduago bezala, ordura arte aterki-hegaldietan inoiz sentitu ez zen bezala, beste guztien pare
nolabait esateko. Albora so egin eta... aterkia desagertua zen!! Aitonak ebatsi egin zion!!
Horrekin ohartzeaz batera Pathik betazalak ireki eta irribarre egiten ziola iruditu zitzaion.
“Kaixo Tsering, zer moduz egin duzu lo?” galdetu zion jarraian. Tseringek lotsa sumendi bat
nabaritu zuen zainetan gora, gorria, beroa, suzkoa. Zutitu, eta ezer esan gabe etxeko sukaldea
gurutzatuz etxetik atera zen kaiera eta arkatza besapean. Eskola hastekotan zen.






ARROILARI BEGIRA

Bailara osoko ikusmira zuen landan zeuden eserita arroilaren sakonera begira. Haserre, ibai
gorriak zintzur berde bizian zaratatsu agurtzen zuen bere eremutatik egozten zuen ingurua. Ez
zeukan horma garai, baso epelez babestutako gailurrak agurtzeko batere gogorik. Nora joan
handik at? Nagiak kendu ahala banatzen zuen ur-emaria, oldarrak ezker-eskuin, goi-ta-behe,

mendien besarkadak bukatzeak zekarkion nahigabeaz ezin libraturik.

“Aizu Lama, zuri monasterioan erakutsi al zizuten errekek arimarik duten?” — herrian arbasoen
medikuntzan aritzen zirenen artean errespetatuenetakoa zen Tenzingek betile bat bera ere

mugitu gabe.

Alboan eserita zuen herrikideari entzungor, Lamak “aizu Tenzing, zuk badakizu Lhasa eta
Kathmanduko lama eskoletan zuoi nola deitzen dizueten?” - arrapostua eman zion begiradaz

artaldeari so ari zela.

“Ez, ezin jakin. Esadazu zuk”.

“Lama adoregabeak. Gu bezalakoak izateko guztia duzue, ezaugarri bakarra faltan: etxea
uzteko adorea”. - ardiak soraiorantz zihoazela Lamak, lepoa haien norabidearekin batera

mugituz.

“Aizu Lama, eta badakizu nola deitzen dizueten zuei, monasterioetan hazitakoak zaretenoi,

tibetarrek, sherpek, sikkimdarrek edo ladakhiarrek?” - Tenzingek kontraerasoan.

“Bai, badakit. Gogorarazten dizut baina, nik utzi egin niola lama diziplinari eta orain nekazaria
naizela, zu bezalaxe” - herrian Lama izena gordetzen zuen arren, jada ez zen gehiago tunikaz

ibiltzen ezta hierarkiapeko jardun erlijioso arautuetan aritzen.

“Tunikarekin edo tunikarik gabe, laranjak azalarekin edo azalik gabe zukua ematen duen
bezalaxe, lama izaten jarraitzen duzu eta lama gisa jarduten duzu herritarrekin. Zuek,
monasterioetan urteak eman dituzuenok lamaismoaren zama zuengan duzue eta ezin diozue
ihes egin. Eta bai, txitxarrak. Horixe. Denok txitxarrak deitzen dizuegu. Badaezpada

errepikatzen dizut. Isildu gabe errezatzen, egun guztia zuen tokitik mugitu gabe, ingurune



guztia harrabots monotonoaz anestesiatzen eta gainera beti agintzen. Ahaztu ez dezazun

errepikatzen dizut” - zirikatzaile Tenzing.

“Badakizu Tenzing laguna, txitxarrik gabe ez dagoela zelairik eta lamarik gabe ez dagoela

Himalaiarik” —lama erretiratuak lehor.

“Ah bai? Argizariak lurrindutako monasterioetako geletan hainbeste ikasi eta gero jakingo duzu
ba lamen kapela beltz, hori, gorri edo laranjak agertu baino lehen baginela mediku eta azti,
saien bazka eta uzta sasoietako dantzari ezta?” - mendietako jakinduria zaharren

aldarrikatzaile, ponbu edo mediku-azti zen Tenzingek.

“Nik tunika laranja utzi dut herri honetan ez dagoelako zer egiterik zuekin. Hor goiko gonpa
huts hondatu ziztrin hori ikusi besterik ez dago herrikideon txoko maitatuena ez dela jakiteko.
Hobe alferrik ez jardun. Baina gogoratu gauza bat Tenzing: lamek eraikitako mundua erortzen
den momentuan, aztiak babesik gabe geratuko zarete eta botika-medikuek erauntsien osteko
maldan beherako errekek enbor bakanduak bezala erauziko zaituztete. Gu gara zuen azken
heldulekua, eta herri honetan bertan, Sukhetarren, ni desagertzen naizen momentuan zuetako
bat bera ere ez zarete errespetatuak izango. Mespretxatuak izango zarete, ukatuak,
zokoratuak, ahaztuak. Hobe herri hau lama gazteren batekin saritzen badu Budak, bestela
ikusiko duzu billeteen koloreen sinesmen berriak nola suntsituko duen ezagutzen dugun
guztia” - lamari nabari zitzaion begietako gorrian hunkitu egin zela etorkizunaren beltzak

kolpatua.

“Tira-tira Lama, ez zaitezela horrela jarri. Errepiderik hurbilena 10 ordutara dugu, ez dugu
argindarrik, bi ordu oinez ditugu bailara osoko botika-mediku berri bakarrarengana heltzeko,
eta zu gure heriotza ziurtagiria sinatzen? Audientzia faltak erretxindu zaitu ala? Egunero-
egunero zure etxaldearen aurretik pasatzen dira niregana datozen hainbat eta hainbat
herrikide. Non dago zuek desagertuta gure ezagutzari aurre egingo dion hori? Non dago zuk
hain erraz marrazten duzun uholde txikitzaile horren burrunba? Ahhh... ulertzen hasia naiz.
Jelosiak jota zaude!! Demontre, galtzaile txarra zara gero. Uste nuen kiroltasun handiagoz
hartuko zenuela bezero falta. Onartu ezazu, jendea aspertzen duzue zuen kilker-mantrarekin

eta horregatik hustu zaizu hor muinoaren gaineko gompa. Hortik, gure asaben jakituria mundu



berriaren erratza pasatuta desagerraraziko digutela esatera tartetxo bat dago Lama” -

Tenzingek ezaxola imintzioak eginez.

“Tenzing Purba Sherpa. Begirunea zor dizut, oihana inor gutxik bezala ezagutzen duzu, jende
asko sendarazi duzu, beste aldera sartu eta irteten zara lamak dugun besteko erraztasunez,
gizon ona zara. Baina lama izateko herria utzi eta Himalaia iparralderantz gurutzatzeko adorea
falta izan zitzaizun bezala, orain ikusten duzun etorkizunari hitzak jartzeko adorea falta zaizu.
Badakizu zer datorren mendi magaletako monasterio eta gompen hormak eraistearekin lamen

mundua urtzen bada.” - Lamak ahoan zerabilen pepino zatia murtxikatzen zuen bitartean.

“Har ezazu trago bat ur motel. Horrenbesteko tristeziak ahoratu duzun pepino zatitzar horrekin
gaitz egingo dizu eta” - eguerdiko mokadutxoarekin ari ziren zelaiak bukatzen zireneko

tontortxo batean eserita zeudela.

Zelaiak bukatu eta gailurretarantz alturako oihana hasten zen lekuan zetzan muino borobila,
herriko festetarako erromeria-gune ere bazena. Bista apartak bailara osoaren gainean,
herriaren gaineko balkoia, mendi-ertzeetarako abiapuntua, belardien oihal berde leuna basoko
berde ilunarekin batzen zen maldaren tolesdura. Txokoaren atseginak herriko jende mota asko
bilarazten zituen bertan: zirela herriaren gaineko belardietan bazkaleku zuten ehunaka ardien
zaintza egiten zuten artzainak, zirela artilez arropa-ehuntze lanetan aritzen ziren zahartzaro
atariko emakumeak, zirela hizketara hurbiltzen zirenak, zirela bailararen adar batetik besterako

bidean suertatzen ziren auzokideak.

Lama eta Tenzing mediku-aztia, goiz hartan bezala, noizean behin igo ohi ziren bertara. Herriko
plazarik ezean, haur eta gazteek okupaturik izan ohi zuten eskolaren aurreko futbol zelaia.
Beraz, egun eguzkitsuetan jendea etzanda egotera gonbidatzen zuen gain abegikor hark
betetzen zuen plaza-lana. Izango zen jaiegunen oihartzuna, izango zen tokiaren energia
berezia, izango zen han bukaeran ageri ziren tontor izoztuen itzala. Hura zen herriko agora.
Hartara, Lamak eta Tenzingek ezin espazio kuttun hark eskainitako aukerari muzin egin.
Astunegia zen zain zuten gaien zerrenda belarretan elkarren ondoan egonda mokoka ez

jarduteko.



“Ura baino nahiago bufalo-esne mingotsa. Gezurra dirudi mediku-azti batek hain gustu gutxi

izatea” - zorrotik kuia lehortua atera, tapoia kendu eta tragoxka bat hartzen zuelarik Lamak.

“Hor gordea duzun hori bufalo-esnea da ala? Lehenago esatea zeneukan! Kontxo, kontxo, nola
ez dugu dastatuko ba tamainako gutizial Pasa iezadazu kuia hori segituan Lama. Jan berri
dudan pipermin beltz minetan min zoragarri horrek eskatzen dit tragoxka bat!” - begiak ia

saltaka zituela Tenzingek.

“Beraz, zuk ere behar duzu trago txarren bat pasatu? Uste nuen eztarria piperminetarako prest
zeneukala. Biguntzen hasia zara agure zahar hori... ez ote da izango oihanean antolatzen
dituzun ukendu-festa horietakoren batean sustotxoren bat izan duzula, ezta?” - Lamak orain

kontraerasoan.

“Nola?” - harridura aurpegiaz mediku-aztiak - “ berak kontatu al dizu ala?”

“Ez motel, zer edo zer entzun dut basoko garoen artean. Norbera artasoro eta garo-sasien
artean dabilela belarria fin jarri baino ez dago zure sendaketetan gertatzen denaren berri
jakiteko, adiskide. Oraindik ez duzu basoa ezagutzen, ala? Eta gainera, ez al dakizu niri ere
gaueko bizidunek bisita egiten didatela?” - solaskidearen harridura eta ernegazio arteko

aurpegian ageri zenez espero ez zuen heldulekutik ekin zion honakoan.

“Beno, hainbesterako ez da izan. Kathmandura bueltan zihoala istripua izan du busak, baina
onik irten da Lamuren semea. Zure gompara errezatzen joan balitz seguruena hilik legoke” -

harrokeriaz aztiak.

“Bai, ziur nago horrela izango zela. Gehienbat gompako sabaia gainera eroriko zitzaiolako haize
ufadarik suabeenarekin. Edonola, kezkatuta egon beharko zenuke. Medikuntza modernoa
gertutik bizi izan duen eta hiriburutik etxera bueltan datorren herriko seme batek zugan
ezartzen du bere konfiantza, 24 ordu ematen ditu zure esanetara etxola batean hertsirik, ke
lurrinetan ia-itota, gau 0so bat jarraian oihanean banbu eta hostozabalekin biluzik, ezti-belar-
sustraien ukendua gorputzean emanda, edabe bereziak prestatzen dizkiozu zorte onak iraun
diezaion, eta hirira bueltan doanean, dzast, autobusak maldan behera lokatzetan plaust eta ia-

ia han geratzen da gaztea”.



Isiluneak hartu zuen bien arteko belar motz-motzeko zelai zatia. Nabarmena zen Tenzingen
atsekabea. Autobusean zauritutakoa bere iloba zen, Khandu, eta larriki zauritua suertatu ez
zen arren, kolpe ederra hartu zuen: hiru saihets eta sorbalda hautsi zituen istripuan. Horrek ez
zuen herrian Tenzingen izen ona edo mediku-azti izaera kolokan jarriko, inondik ere ez; haatik,
bere familia-atsekabea handitu baino ez zuen egiten zori ona irabazteko bere sendaketa-
prozesutik igarotako herritar baten patuak hain kolpe latza jasan izana herritik aldendu eta

ordu gutxira.

Adiskidearen aurpegiera goibelaz ohartuta, apur bat animatzen saiatu zen Lama: “eh Tenzing,
etzazula kontua ilunetik heldu. Gompako metal-xaflaren batek bertan harrika ibiltzen diren
umetakoren bat harrapatzen badu, zer, Budari botako diogu errua? Ekaitzen eta suntsiketaren
Budari? Zure eskuetatik pasa bazen Khandu, ziur horrek babestu zuela busa amildegian behera
erortzean. Ez daukat zalantzarik horretan. Orain, hobe hurrengoan berduratxoren bat botatzen
badiozu edabeari, jendearen marmarrak azken garaietakoak gozoegi ateratzen ari zaizkizula

baitio” — zital eta dibertigarri Lama.

“Aizu Lama, ez niri monjekeriekin etorri. Ez dut zure aholkutxoen beharrik. Horrela hitz egiten
zenion jendeari gompan bizi zinenean eta denak ihesean jarri zenituen” - Tenzingek ziztadari

eztenaz ihardetsiz.

“Bale, bale, lasai, zure tristura autoestimu baxuarekin nahasi dut. Zuregan ez datoz biak batera,
nabari zaizu. Gauza bat esango dizut halere horren harira. Ni ere aspertzen nintzen gompa-
bizitzan. Nahiago dut zelai eta soroetako lana, otoitza eta meditazioa baino. Nahiago dut
emaztea eta seme-alabak izan, herritarrek elikatutako otoizlari izatea baino. Eta badakizu
monjeok nahi beste sexu izaten dugula etxez etxe bidaiatzen dugunetan, senarren
onespenarekin izan ere. Baina nahiago dut oraingo bizitza eta ez naiz damu. Beraz utziozu nire
aldaketa porrot legez aurkezteari. Nahita egin nuen, eta berriz ere egingo nuke” - bere bizi-
ibilbidearen defentsan tinko Lamak. “Zuk ere aldatu zenuen zure aukera Sikkimeko gandorra

beltzen monasteriotik ihes egin zenuenean” - berriz ere Tenzing zokoratzeko gogoz.

“Hara bestea nondik datorren. Oker zaude. Hura ez zen nire aukera izan, hura gure herriko
orduko lamak gurasoei egindako presioen ondorioa baino ez zen izan. Horrela errekrutatzen

gintuzten mendiko herrixketan. Zu Lhasako gandorra gorrien monasteriora nola joan zinen



ahaztu al zaizu? Ez al duzu oroitzen nola utzi zenuen etxea 12 urterekin? Orain, Himalaiari
eskerrak, gazte-gaztetatik mendira doaz denak zuriekin lanera eta lamak ez daukazue gurasoak

nondik estutu” - garratz hizketan 80 urtetik gora zituen mediku-aztiak.

“Ez nazazula antzinako presioekin nahastu. Nik ez nuke joko zikinik inoiz erabiliko. Argi dut
gainera lamaismoaren bideak ez duela behar inolako presiorik. Berez doaz bere habiara hegan
ikasten ari diren txoritxoak. Eta zu bertatik pasa ez bazina, ez zinateke gaur zaren mediku-azti

jakintsu eta errespetatua izango.” - sendo bere jarreran Lama.

“Lama, benetan uste duzu mendietako umeek gustura uzten dituztela lainoen arteko
lasterketak, arto-zuztar goxoki meriendak, etxaldetik etxalderako ibilaldiak, monasterio
isolatuetako gela ilunetako ikasketa gogorren truke? Ordu luzeetako errezo-saioen truke? Yoga
ordu amaigabeen truke? Eta benetan uste duzu, gurasoek hori jakinda, gustura uzten dietela

joaten?” - bizipenetik hitz egiten zuenaren ahots lodiaz.

“Eta zuk uste duzu umemoko guzti horiek hobe daudela mendi-zamaketari lanetan? Zurien
kapritxoen menpe hobe daudela? Gure tontor sakratuetan izotz artean hilda, elur-jauzietan
itota, goialdetako arimen eremuetan arnasa hartu ezinik? Uste duzu dolarren erlijioa Budarena
baino hobea dela hor beheko futbol-zelai lokaztu horretan jolasean ari diren haur guzti
horientzat? Kathmandura mendiko lanetara zein Qatarrera edo Malasiara asto-lanetara
doazen gazteak abiatu baino lehen, zure ukenduen bila datozenean, alai ikusten al dituzu?
Euren buruekin bakean?” - jainkoen ordezkatze baten aurrean zeudela adierazi nahi zion

Lamak mediku-aztiari.

“Khandu ez da gailurretara joaten, trekkingetan baino ez dabil, arriskurik gabeko ibilbideetan”

- Tenzingek uzkur.

“Eta badakigu zergatik ezta? Mendi erraz hartan istripua izan zuenetik tontor gehiagotara ez
joatea erabaki zuelako. Jainko berde berriak ez diolako burua galarazi. Aldiz, Khandu bakana da
herrikoen artean. Beste guztiak zer? Non daude? Zertan dabiltza?” - Khandu, autobus istripua
izan berri zuena, zortzimilakoetan hasia zen mendebaldeko zurien esanetara, baina behin

6.000 metrotako tontor batetik jaisten ari zela ia bizia galdu zuenetik uko egiten zion



gailurretarako espedizioetan parte hartzeari. Erabaki zaila, jakinda zuriekin gailurretara jotzen

bazuen, askoz diru gehiago irabazten zuela mendiko lanean ari zen sherpak.

“Ez dizut ukatuko gailurretako diruak, gure herrietan gauza batzuk erraztu arren, min handia
egin duenik. Itsuenak ere ikusten ditu gure herriak gizon gaztez gabetuak, dela atzerrian zein
mendian lanean daudelako, dela behin dirua poltsikoan Kathmandu nahiago dutelako. Gizonen
beso falta dago soroetan. Emakume, zahar eta ume herri bihurtzen ari gara ia. Noizean behin
zorroa dolarrez beteta herriratzen direnen harrokeria eta handiustea ez da makala. Ondotxo
ikusten ditugu biok horrek sortzen dituen ezinikusiak eta desberdintasunak. Lehen neguko
dantza zirkularrean ez zegoen auzokideari eskua ukatuko zion sherparik. Gaur da eguna hori
bukatua dena. Argiro, mendiak kate berriak ekarri dizkigu.” - nolabaiteko babesa emanez

adiskidearen argudioari.

“Hortik zulako mediku-aztiak banbu-kainabera baten pare erabili eta zokoratzera urrats bat

baino ez dago. Akabo zuen itzala herritarren artean” - Lamak sarkor.

“Hor labain egiten duzu Lama. Jakitun naiz mendiko diruak herrietan sortzen dituen
estropezuez. Ahaztu egiten duzu ordea beste kate batzuek ere hautsi dituela mendira joateko
aukerak. Tartean zuen agintekeriarekin bukatu du, jada ez zarete jaun eta jabe. Berdin-berdin
soroetako maizterrei galdetu ahalko genieke ea zer nahiago duten seme-alabentzat: artoa eta
arroza erein eta jasotzen bizitza osoan jardun eta uztaren herena lurraren jabe sherpa-
jauntxoari eman edo semea mendira zamaketari lanetara bidali, eta zorte pixkatxo bat izanda
familiarentzat lurrak erosteko beste diru irabazi. Eta zorte pixkatxo bat gehiagorekin, anai-
arrebei edo seme-alabei Kathmandun ikasketak izateko beste diru atera zuriei. Benetan uste

duzu kate berriak kate zaharrak baino estuagoak direla?” - galderak airean iltzatuz bezala.

Kotoia zen belarrezko talaia hartatik parez pare agertzen ziren hodei mardulak, herrixken,
bailaren, soroen txapel ziren zuri ia ukigarriko hodei sendoak, mendi ertzek marrazten zuten
urdin biziaren azpitik sigi-sagan mugitzen zirenak. Galderak ikusmira hartan iltzatzeak ez zuen

aparteko ezer, dena zen material, dena gorpuztu, dena haragiztatu.

“Katerik gabeko izaki bakarra elurretako Yetia da Tenzing, ez dugu horren gainean aritu

beharrik. Bera da izotzetatik bailara umel bero sakonenetara jaisteko askatasuna duen bakarra,



inork ezin du oztopatu, ez du mugarik lainoen babesa ez beste. Nik ere nahiago ditut auzoko
mutil gazteak aldatzetako lanetan eta ez Arabiako basamortu itogarrietan aberats tiranoen
menpe. Baina horrek ez du esan nahi euretako asko heriotzara ez doazenik zuriek ondo
ordaindutako kapritxoengatik. Han daukagun Katchenjungari begira haziak gara ehunaka urtez
Sukhetarreko sherpak, eta ihesean ibili garenean salbu, halabeharrez ez bada izan, gutako inor
ez da hil haren izotz-itsasoetan edo elur-jauzietan. Zergatik? Errespetua gorde diogulako. Zuk
zeuk dakizu hori inork baino hobeto. Beste aldera zoazenean arbasoek zer esaten dizuten
entzuten duzu, izotzetako eremuetan ez sartzen ikasi dugu haiekiko begirunez. Eta orain?
Orain, hemengo etxean hildako bat, bestean zauritua, hangoan desagertua. Lehen baino diru
gehiago bai. Onenean, gure gazte indartsuenen atzamar izoztuekin kontatzen den dirua.” -
Lamaren begirada oso zen nahigabetua. Ezin jakin nora arte herrikide gazteen patuak edo bere

gonpa hutsaren ajeak sortua zen goibeltasuna.

“Ez nauzu hortik estutuko. Zuk bezainbeste sufritzen dut mendiko istripuekin, gazteak abere
gisa erabiltzen dituzten zuri tontorzale askoren harrokeria diruzalearekin, herriak mutil gaztez
hustuta ikustearekin. Baina ikusten ditut neskak Kathmandun edozein lan tristetan beharrean,
gure gazte sherpak zein magaletako kumeak ez diren nepaldar brahma, newary, tharu edo
gainontzekoak Malasian mirabe bihurtuta, eta uste dut mendiei begira eman zaigun bizia
berdin mendiak kendu diezagukeela. Bitartean, bizimodua egiteko aukera badute gure
gazteetako batzuek, hainbat hobe. Nahiago etxera begira elurretan hil, egarriak itota jauntxo

turbantedun esklabozale baten eskuetan baino.” - tonu berean Tenzingek.

“Hori da beste aldean arbasoek esan ohi dizutena?” - Lamak ezin sinetsirik mediku-aztiak

mundu berriaren gaitzekiko erakusten zuen konplazentzia.

“Arbasoek esan ohi didate mendia dela gure altxorrik handiena, han daudela eurek gure zain.”

- labur, gehiago sakondu nahi ez balu bezala.

“Besterik ez?” - berriz erasoan Lama.

“Bai. Behin hilak garenean saiek txiki-txiki eginda eramango gaituztela tontorretara eta troka
zuloetara. Hortaz, gure gazteek euren kabuz igo nahi badute bertara, ez dagoela zertan larritu.

Azkenean denak goazela leku berera” - antzinako Bon erlijioaren arrastoa atera zuen Tenzingek



solasaldira, bai baitzekien Lamak ez zuela budismoa Himalaiara heldu aurretiko praktika

haiekiko onespenik inoiz ere erakutsi.

“Beno, horrela jartzen bazara ez dugu zertan jarraitu. Lama garenok ere sartzen gara beste
aldera, eta gompa hustua eta eraitsia dagoen arren, zu bezala pasatzen naiz ni beste aldera. Zu
oihanean eta zure txabolan. Ni nire etxaldean edota inguruetako herrietako lamen
etxaldeetan. Zu belar, sustrai, ziza eta ukenduekin. Ni mantra, idazki eta meditazioarekin. Biok
goaz leku berera ordea, eta biok ditugu elkarrizketak. Niri bezala, zuri ere hitz egiten dizute.
Tontorrak gazte izoztuz betetzea ez dute onartzen amildegietan eta izotzetan bizi direnek. Ez
daude pozik, eta hainbesteko harrokeriari aurre egin ezinik, ezin dituzte babestu mendiaren

atzaparretatik.” - Lamak Tenzingen hitzei sinesgarritasuna ukatuz.

“Beno, ez badidazu sinistu nahi zure kontua da. Tunika gabeko apaiza zara, eta zure
autoritateari aurre egiten dion edonork gogaitzen zaitu. Zure beste aldea eta nirea ez dira
berdinak, ez bada Yetia orain Buda itxura hartuta ibiltzen oihanetako gau beltzetan. Barkatuko
nauzu Lama. Goiza solasean doakigu eta eguerdia baino lehen urruti xamar jaitsi behar dut
amaren anaia bat gaixo jarri delako. lkusten duzunez publikoa oraindik fidela zait,
gaixotasunean gehienbat. Zure gompa hutsak sortzen dizun erresumina aztertu beharko

zenuke” - Tenzingek bere burua Lamaren gainetik ezarri nahirik.

“Errazegi ematen duzu amaitutzat nire lama lana herrian Tenzing. Ez dizut zertan esan nortzuk
datozkidan etxera laguntza, aholku eta sendaketa eske, zuk uste baino gehiago. Gompa hustua
hobe dago umeen harrikaden zain. Zuk Sikkimeko monasterioan ikasi zenituen teknikak
mediku-azti errespetatua izateko balio izan zaizkizun bezala, nik amaren amari ikasitako
belarrak ondotxo menderatzen ditut. Eta zuk bezain erritmo ona dut sendaketa kantak
errepikatzen. Ez ahaztu lamak garela, Himalaiako seme ere bai.” - apur bat sentikor jasan berri

zuen eztenkadarekin.

“Hara orain nondik zoazen. Nik Sikkimen ikasle emandako bi urteak sufrikarioa izan ziren
niretzat, eta zeozer ikasi banuen gogoz kontra izan zen. Askotan hitz egin dugu horretaz” -

xehetasunik eman gabe.



“Badakit, horregatik, zuk ere lamaismoari diozun anker-gogoaz hausnartu beharko zenuke.
Gandorra beltzen artean denak ez ziren izango zu ia akitu arte zigortzen zintuen lama hura
bezalakoak. Nik ez nuen horrelakorik izan ezta ikusi ere. Ez zara justua lamaismoa zure bizipen
gogorretik soilik epaitzen baduzu.” - norbere erresuminen bilaketak leporatze hutsen zerrenda

baino ariketa zabalagoa izan beharko lukeela gogoratu nahiz...

“Ez badut bizipenetik epaitzen, nondik hitz egingo dut ba? Zurekin hemen ditudan pepino gazi

mokadutxoetatik?” - Tenzingek berean kiribilduz.

“Ba esaterako hasiera bikaina litzateke adiskide. Nahiz eta tunika kutxan gordea daukadan eta
gompan bizi beharrean emazte eta seme-alabekin nire etxean bizi naizen, zu jipoitzen zintuen
lama bezain lama izandakoa naiz. Eta zuk bezala sendatzen ditut herrikideak, zuk bezala dantza
egiten dut neguko gizon eta emakumeen zirkuluetan, zuk beste maite dut arroz-eta-artatxiki-
ardo epela, zuk bezala egiten dut itzala ilargiak Sukhetarreko gauak argitzen dituenean” -
Lamak bere barnean zuen lamatasuna aldarrikatu nahi zuen Tenzingen aurrean, tenplua utzi,
ordena jakin baten mendeko diziplina utzi, eta herrikideen artean bat gehiago bihurtzea

erabaki zuen lamatasun ez-disziplinatua zan arren.

“Zu lama arraroa zara Lobsan” - oso gutxitan deitzen zion izenetik Tenzingek bere osagile-
konpetentzia zuen herrikideari. Bazuen konpetentzia gehiago, hots, bazeuden mediku-azti
gehiago inguruetan, bazegoen osasungintza mendebaldekoa erabiltzen zuen botika-mediku
modernoa herritik oinez bi ordura. Haatik, Lobsan Lama zen itzala egiten zion bakarra
auzokideen begiruneari zegokionez. Berak ez beste inork egin ziezaiokeen aurre jakiturian zein
onespenean, eta horrek berak ematen zion euren harremanari soka tenkatuak daukan indarra.
“Zeharo arraroa” - segitu zuen - “ezagutu nituenetatik oso urrun dagoena. Arropa berezirik ez
duzu erabiltzen, baratzean aritzen zara gainontzekook bezalaxe, ez dituzu jendeak aspertzen
egun osoko otoiekin, eta hala eta guztiz ere gau osoko saioak egiteko, hildakoak agurtzeko,
eskualdeko lamarik indartsuena zara. Herrikideek errespetatzen zaituzte. Baina zuena bukatu
da. Ez dago gehiago gazterik zuen lamatasun herrikoia berrituko duenik, eta aldiz, ttunttun
gauak ospatzen ditugunero ikusten duzunez, pombuek badugu katean jarraipenik, baditugu

ikasleak, nire seme Tsetan horietan indartsuena. Guk bide luzea dugu, zuenak egin du”.



“Tenzing, Tenzing. Ahaztu zaizu zuek ere pagauso bihurtuak zaretela. Denbora kontua baino ez
da. Dolarrak sartu zaizkigu erraietaraino, eta gu galtzearekin batera, ez dute gazteek zuengan
gehiago sinetsiko. Lotuta goaz zuek eta gu Tenzing. Turisten txaloak jasotzera gu baino
lehenago helduko zarete. Bai. Baina behin erortzen hasita, batera eroriko da gure mundua.
Zurea eta nirea.” — Lama Lobsanek ahotsaren oihartzunari luzamendua emanez, ia-ia bere

hitzek basoetatik gora zetorren haize emari goxoarekin bat eginez.

“Hara, zuria dator aldapan gora Tendi albaitaria eta lehengusu Antharkerekin”. — bat-batean
elkarrizketa errotik moztuz Tenzingek. “Eta hau zertara etorri ote da munduaren beste
muturretik guregana?” — galdera luzatu zuen eguzkipeko muino belartsu hartara heldu berri

zirenei begi-zeharka irrifloa erakutsiz.

“Auskalo Tenzing, auskalo. Berak ere jakingo ote du zer egiten duen hemen. Behin Tendi eta
Antharkek ekarri dutela, egin diezaiogun leku bat gure larre eder honetan.” — eta hori
esatearekin batera, heldu berriak agurtu, belazean esertzeko eskatu eta bufalo-esne kuia

preziatua eskaini zien.






LAMU, ZERRIZAKUR ETA OTSOZERRI

Lamu, Yaltsen, Antharke eta gazte zuria sukaldean ziren. llundu berria zen gaua eta Lamuk aizto
luze batez txikitutako oilo hilberriaren zatitxoak lapikoan etzan zituen. Piperminaz busti
ondoren emeki-emeki eragin eta salda goxoaren lurrin usaintsuak buztinezko etxea lainotu
zuen. Zuria zegoen gela, beroa barrua. Suaren urdin-hori-gorriaz margoturik ziren bisaiak:
zimur sakonez zaildua Lamuk, artasoroetan irabazitako zauriz dekoratua Yaltsenek, goi-

mendietako hotzek zartatua Antharkek, bizargorriak menderatua europarrak.

Atea ireki eta Pema neskato liraina sartu zen banbuzko etxolaren erdi - erdira zuzen - zuzenean.
“Lamul! Zerrizakur eta Otsozerrik alde egin dute!!ll Zatoz kanpora, agudo!! Hesiaren gainetik

jauzi egin eta oihanera joan dira!ll”.

“Baina, baina, zer diozu ene txiki horrek, zahartua nauzu eta atsoa naiz baina ez nauzu
harrapatuko hain erraz. Eseri hementxe nire alboan eta jan ezazu gurekin oilo zopa egin berria.”

- Lamu amonak hortzik gabeko irribarrea eskainiz.

“Seriotan ari naiz izeko Lamul!! Etxera nindoala eskolako kontu eta gorabeheren gainean
solasean aritzeko gogoz nengoen eta zerritxoei bisitatxo bat egitea bururatu zait. Harresiaren
parera igo bezain pronto, euren izenak oihukatuta agertzen ez zirela ikusita, barrura sartu naiz.

'H

Eta ez daude izeko, ez daude!! Benetan ari naiz!!” - negar zotinka Pemak.

“Eh, eh...hortaz...eh...nolatan egingo dute ba ihes hainbeste maite nauten ene bi kurrinek???

Ez zituzten ostuko ezta??” - zalantzati Lamuk.

Ordura arte isilik egondako Antharkek bere lehen hitzak esan zituen orduan: “Ama, zuk uste
Zerrizakur eta Otsozerri lapurtu balituzte ez genuela haien garrasirik entzungo?? Ez dakite isilik

egoten etall”.

“Eta drogatu balituzte?”- Lamuk gero eta urduriago.



“Ama, badakizu hemen gure droga bakarrak mendiko belarrak eta arroz-pattarra direla...
denbora galdu baino lehen hasi beharko duzu gertatutakoa onartzen.” - zuhur antzean
Antharkek baina gehiegizko sendotasunik gabe. 6 urte zeraman Antharkek amaren etxea
zapaldu gabe. Erraz esaten da 6 urte. Eta amak etxolako suaren gainetik begiak doi-doi
altxaturik beso zabalik jaso zuen arren, barneko minen korapiloak askatu gabe zituzten ama -

semeak.

“Hala bada, seina berreskuratu eta seme zuri berri bat irabazi dudan gauean, urteetan
goizetako argi arrosak, izpi zuriak, laino laranjak hitzez bete dizkidaten lau hanketako bi kumeek

basarako bidea hartu dute. Bi hanketako ama galdu dute betiko.”

Zerrizakur eta Otsozerri hotz ziren. Oihan bustirako jauzia egin zuten goiz hartan eta pozez
egon arren, kezkak janda zituen haien pentsamenduak eta elkarrizketak. Askatasuna zuten
xede eta askatasunerantz egin zuten. Ez zuten Lamuk atonduriko lasto bustiz eta zirinez
ehunduriko ohatzetan gehiago lo egiteko asmorik, ez zuten harrizko lau hesien artean

jarraitzeko gogorik, ez zuten ohol-ustel teilatupean euripetik gehiago babesteko desirarik.

Askatasunaren eguna bertan zen, etsaia bertaratua zen. Hizki larriz idatzitako etsaia.

Ordura arte Lamuk maite zituen eta eurek Lamu maite zuten. Goxo hasi zituen, inguruko
etxeetako diru-eskaintza oparoetatik babestu zituen, seme lez zaindu zituen. Goizero-goizero
bere hitzek eta laztanek argitzen zien eguna Katchenjungaren magalak pizten zituen eguzkiak
beste. Esker onez, beraien kurrinik kantariena eskaintzen zioten arto-hostoak
murtxikatzearekin batera. Gerora, arroz-garagardoarekin gosaldu ostean, kontu kontari aritzen
ziren baratzeko lanetan Lamuri laguntzera zetozen lehen auzokoak heldu arte. Zerrizakurren
barrenak begietaraino isurtzen zen gorrotoz egiten zuen borbor bi hankadun gizakien
agerpenaz, hainbesteraino Otsozerrik hitz lasaigarriz baretu behar izaten zuela ezinikusiak
gainezka egin baino lehen: “Zerrizakur, burua erabili ezazu. Lamuk haren maitasuna erakusten
digu behin eta berriz. Etzazula epaitu merezi ez duen bezala. Tikpa eta Pema bi sherpakume
mukizu baino ez dira. Haiek ez dira gure kalterako izango. Badakizu nork den gure zinezko

etsaia. Erlabioek haren oin-hotsen berri ekartzen ez diguten bitartean ez dugu zertan kezkatu.”



Begietako zainak zuritu zain isilik gelditzen zitzaion Zerrizakur. Egun hartan, ohituraz kanpo,
anaiari arrazoia eman zion: “bai Otsozerri, zuzen zabiltza. Horrela bizitzea ere ez da bizimodua.
Lamu gehiegi maite dut eta gure artekoa babestea baino ez dut nahi. Ez ditut jasaten amatxori
soroan laguntzearen aitzakian gure muturren aurrera datozkigun diruzale guzti hauek.
Amorratu egiten naute, baina ez dira gure etsai. Beste hori baino ez da gure etsaia. Hura

agertzen ez den bitartean salbu gaude.”

“Horrela da Zerrizakur. Indarrak, burua eta Lamuren babesa gorde behar dugu egun handia
heltzen denerako. Auzoko kakatiren bati amorruak eramanda hortzaka egingo bazenio ez
genuke gehiago amatxoren konfiantza gordeko” - Otsozerri zen bizkien artean buru hotzena
eta anaiaren goraldiei eusten nahikoa lan izaten zuen. Bere hizketaldirik onenak erabili behar
izaten zituen egunak joan, egunak etorri. Bereziki artasoroetan goldatze zein uzta garaiak
izaten zirenean, orduantxe agertzen baitziren Lamuren lurrak lantzera beso sendoetako sherpa

gazte lerdenak.

Egun handia heldu zen ordea. Eta etsaia, hitz larriz idatzitako etsaia, han zuten. Kolpea jasoa
zuten. Bihotzaren atzealdean hainbeste urtez gorderik izan zuten amesgaiztoa egia bihurtu
zen. Maitasunarekin eraikitako mendekotasuna haustea beste irtenbiderik ez zuten. Ohatzerik

ez zuten gehiago izango. Eta orain, oihan ederra hotz zen.

“Zer egin dut gaizki hain luze galdurik izan dudan semea berreskuratu dudan egunean urte
guzti hauek goxotu dizkidaten bi kumeak galtzeko? Ez ote du ni bezalako atso bakarti batek
familiaren beroa merezi gailurretarako azken bidaia hurbildu aurreko azken egunsentietan

bada ere? Non sartu zara urte guzti hauetan seme?”

Antharkek isilik begiratzen zion amari. 6 urtez etxola hartako sua azalean dantzari izan gabe
eta ez zeukan hitzik ateratzeko indarrik. Lokatz bustiaren, basa-tabako errearen, banbuaren
eta oilo-salda txili-pipermindunaren usain nahasiak mingaina lotua zioten, adorea lokartua.

Amari azalpen errazik ezin emateak ez zion laguntzen haren ezinegona lasaitzen.

Hasieran, mendiak utzi bezain laster, etxera bueltatzeko ametsek hartzen zioten loa gauero-

gauero. Esnatu, kalera atera eta hiriko hautsek bizitu besterik ez zizkioten egiten ordu ilunetako



grinak. Poliki-poliki baina, ohitu egin zen jende oldeetara. Tuk- tuken plastikozko txirrinen hotsa
lehen banbu-adarrek betetzen zuten haragi-espazioa hartzen joan zen. Sirimiria bezala, bere
gorputza blaitu arte. Hiriburuaren keak busti zion aurretik oihanaren hezetasun mardulak
emeki - emeki igurzten zion bekokia. Eta behin heze, amaren sutondo epelaren beharrik ez
zuela sinesten hasi zen. Ez zuela gehiago afaria egin zain hitz-aspertuan orduak eman beharrik
izango. Ez zuela etxolako txerri-bikotearen gose ase-ezina arta-ostroz eta arbigaraz ito beharrik
izango. Ez zuela herritarren hitz doinu kantari eta bihurria berriz ere joritasunez gehiago faltan

botako. Hitz batean, Sherpen mundua ez zuela berriz ere patxadaz zapalduko.

Orain ama aurrez aurre zuen. Galdezka. Jakin-minez. Negu guzti haietako bakardadearen
ondoren kontu eske. Eta berak ez zeukan zer esanik. Erantzunik ez. Sherpa emakumeek eraman
ohi zuten zapi koloretsuaren gainean ezarritako frontal ahulak zeharka argiztaturiko begi txiki
bizienizpi dirdiratsuei ezin eutsirik. Zer ihardetsi amatasunak eta minak aldi berean ernalduriko
sentimendu erauntsiaren azaleratzearen aurrean? Nola begiratu bakardade ilunaren bat-

bateko argiztatze harroari?

Antharkek ez zuen damurik: etxola hartan ehunduriko zilbor-hestea hautsi beharraz egin zuen
ihes hirira eta huraxe lortu zuela sentitzen zuen. Alabaina, hausketaren ondoren hestea lotu
zeneko sehaskara lehenengoz hurbiltzean haren goxotasunak goitik behera astindu zuen. Lo

zituen hainbeste galdera inarrosi zitzaizkion eta une batez dardararazi.

Etxolako atearen parez pare zegoen saskia ohe zuten oiloetako baten mugimenduak
ernarazirik, etzanda zuen burua altxa, eskuaz amaren frontalaren argitik babestu eta sei hitz

luzatu zizkion Lamu zaharrari: “Ama, barkatu, ezin nuen besterik egin.”

Lamuri nahigabea eman ziotela bazekiten, hainbeste urtetan zehar elkar zaindu eta maitatu
ondoren ederki asko ezagutzen zutelako. Egunak emango zituen beraiekin pentsatzen, amets
egiten, euren minez biziko zen aurrerantzean. Gogorra egingo zitzaion semetzat hartu zituen
bi txerrikumeak bat-batean bere etxe aurreko etxetxoetatik ihes egin izana, zalantzarik ez.
Auzokoen iseken gainetik hain leun hazi zituen bi pottoko arroxka-beltzaxka haiek horrelako

traizioa burutu izanak kolpe latza emango zion.



“Zerrizakur, badakit zertan ari zaren pentsatzen. Ahaztu. Utzi ezazu matraka hori. Hautatu egin
du eta kitto. Ez digu galdetu ea esatekorik geneukan, ez du gure iritzia ezertarako eskatu. Bere
semetxoak baldin baginen zergatik ez dio beste mokoliki horri ezetz esan, gure etxera ez
bueltatzeko, ez dugula bertan nahi. Mina ez da dohainik.” - lehor Otsozerrik anaiari garo

erraldoi baten pean euri-erauntsitik aterpeturik zeudela.

“Berriz ere arrazoi duzu Otsozerri. Ez ote dizut arrazoia gehiegitan ematen aske garenetik?
Nolanahi, bai, egia da. Uko egin digu eta orain hor du ordaina. Gure hutsunea iltzaturik
geratuko zaio betiko. Merezia du. Baina suaren parean eserita irudikatzen dut, malkoetan
galduta, intzirika, eta barrenak irakiten hasten zaizkit. Agian borrokatu beharko genuke gure
amaren besarkaden alde. Agian arinegi eman dugu dema hau galdutzat. Agian ez gara esker-

oneko semeak izan” - malenkoniaz beterik Zerrizakurrek.

“Txotxolo hori. Ahaztu egin al zaizu guk lau hanka ditugula eta beste horrek bi? Ez al duzu
gogoratzen Lamuk babestu gaituen arren, herriko sherpa txoro guztiak gu berriz agertu ezkero
bertan seko akabatzeko irrikitan daudela? Zenbatetan estali beharizan ditugu belarriak auzoko
etxolen atarietan gure arrazakide bat hiltzen ari zirela haren odolezko eta izotzezko marruak
ez entzuteko? Batzutan pentsatzen dut zer garen eta nor garen zeharo nahasturik dituzula
Zerrizakur. Gogoratu behar al dizut auzoko ume mokolo guztiek zenbatetan amestu gaituzten
euren matraila-hezurretan jira-biraka?” - haserre antzean Otsotik baino azeritik gehiago zuen

anaiak.

“Bale, bale, utzi. Ez zaitez nirekin tematu. Penak janda nago eta Lamu faltan botatzen dut.
Besterik ez. Pasako zait, lasai. Egunak joan eta etorri ahala basa-txerri emeren baten arrastoa
usaintzen dudanean maitasunaren aurpegi berri baten esperantzak bizituko nau. Eta zu ere,

ezta Otsozerri?” - barre txiki batez mutur luzea okertuz.

Otsozerrik aldiz ez zion amua heldu: “ Orain ahaztu maitasunak badugu zertaz larritu-eta.
Hasteko, bila dezagun ira busti hau baino txoko goxoago bat gaua blai ez pasatzeko.” - esanez
gaia epaitutzat jo eta buztan kiribilduari pare bat astindu emanez atzealdea erakutsi zion

Zerrizakurri latsa aldapatsu baten ondotik zihoan bidexkan behera.



Sutondoaren berotan arroz eta arto-garagardo beroarekin kanpoko ur-jasaren umeletik
epeltzen ari zirela, Antharkeri gogoa herrira sartu berriko lehen urratsetara joan zitzaion.
Adiskide zuri hori zekarren berarekin, hura zen aitzakia. Himalaiako trekkingetan lanean ari zela
ezagutu zuen hilabete batzuk lehenago: atsegina zirudien, ongi moldatzen zen berarekin eta
antza herri sherpa batean igaro nahi zuen denboratxo bat zer edo zertan. Bere herriko eskolan
ingeles irakasle falta zegoenez, gabezia hura aipatzearekin bat, europar zuri hark baiezkoa
eman zion berehala. Hortxe zuen luzaroan esperotakoa, amarengana esku-hutsik ez itzultzeko
aukera. Hainbeste urtetako urrutiratzea eta gero, bazuen ezinbestekoa zitzaion argudioa,

herriarentzako ingeles irakasle bat zorroan.

Sarrera ez zen erraza izan baina. Herrira sarrera, familiara sarrera, auzokoengana sarrera.
Zurrutada eman garagardoari eta bere burua ikusi zuen aste bete lehenago herrira heldu berri,

baso itxiek babesturiko magaletan gora, auzokoak eta senitarteak agurtzen ezker-eskuin.

Sherpentzat ezezagunak ziren hitz berriak ahoskatuko zituen sherpa bihurtu zuen bere burua
kanpoan igarotako urteetan eta behin berriturik, umetan urratutako bidexketan gora hiriko

kume gisa irudikatzen zuen bere burua.

“Antharke! Ongietorria! Etorriko zara bihar arroz-garagardoa edatera gure sukaldera? Ahaztu
gabe ekarri ezazu zure alboan dakarzun zuri zurbil hori ere!” - lehengusuak oihuka bide-

bazterretik aurreko egunetik ikusi gabeko lagunari bezala.

“Jakina Sonam! Jarri ezazu garagardo goxo hori epeletan bihar iluntzerako prest egon dadin.
Zuri honek ez du ezer ulertzen baina gustura edaten du ematen diogun guztia!l” - Antharkek

erdiirribarrez erdi serio bidetik atera eta etxolaren atarira hurbiltzeaz bat.

“Azkenekoz berdina esan zenidan aldapa beherantz zindoazela, eta 6 urte igaro ditut zure zain,
lehengusu. Etzirako garagardoa berriz ere usteltzen bazait aldapa gora zatozen hurrengoan ez
dizut herrian sartzen utziko. Ez horixe. Tenzing pombu aztia deituko dut herriko bide guztiak
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zulo bihurtu daitezen zure oinek zapaldu orduko!” - Sonam gazteak erantzun algaraka, betiere

distantzia mantenduaz elkarren artean ukitu gabe.



“Sonam, Sonam. Gaztea zara oraindik ere. Hiriko lagunak dakartzazun egunean gonbidatuko
zaitut garagardoa edatera nire etxera. Orain ni naiz zuria ekarri dudana eta bihar zure etxolan
eseriko gara ilargiak ekialdeko gailurren atzealdea hartu arte. Erregea ikusi dut, dirua zer den
badakit, gure hizkuntza ia galdu dut, ez nauzu hemendik atera nintzen berdina. Baina ez ditut
gure ohiturak ahantzi eta sherpa naiz. Bihar hemen izango gaituzu.” - begirada galdu xamarrak

ukituriko irribarre erdiz.

Antharkeri gogoa bueltaka zebilkiola, zurrut beroak, sutondoak eta belar-zigarroak irabazi
zuten etxolako bazter oro. Keak sortutako korronte mugikor koipetsuak sudurrarekin igurtzi
zitezkeen, betileekin are, putz soil batez forma mugikor bihurriekin irudi berriak asmatzeko
aukerak sortzen ziren bitartean. Horietako batek, zerri itxura hartu zion ufada batek, ekarri

zuen Antharkeren gogoa berriz banbuzko horma artera.

Isiltasuna zen nagusi, suaren doinuak eta garagardoaren bustialdiek lagundutako isiltasun
lodia. Kolpe hotza entzun zen ustekabean. Banbuzko atea parez pare zabalduz arnas-estuka
zetorren gaztetxo fin batek oihu lehorraz moztu zuen barnealdeko hodei mardula: “Yaltseng!!
Zatoz!! Altxa eta goazen bi urde zikin horien bila, hor behean ikusi ditut, ordu-erdira edo.

Lamaren etxe ondoko ur-jauziaren bazterrean, gure jauzietako harkaitzpean.”

Besterik esan gabe, konturatu orduko haien urrats bustien oihartzuna baino ez zen geratzen

gauaren beltza erakusten zuen ate irekian.

Ohatze bila garo artean ari zirela, oin hotsak entzun ziren 100 bat

l”

metrotara. “Agudo Zerrizakur, baten bat dator, jaitsi buztana, jaitsill!” - urduri Otsozerrik

anaiari muturrarekin bultza egiten zion bitartean.

Gorputz sendo borobilak sasi eta adarren artean ahal bezala ezkutatu ondoren, banbu tenteen
oihan hezean gora zetorren izakiari begira gelditu ziren geldi-geldi. Ez zuten oso bista onik,
baina harresien artean ohiturik, begirada zorrozten ikasi zuten Lamuren etxaldean bizitako

urteetan. Nola edo hala hasi ziren eurengana zuzen zetorrena irudikatzen.



“Otsozerri, hori al da hainbatetan entzun dugun Mendietako Basajauna?” - Zerrizakurrek

inuzente antzean.

“Ixo!l Kaikua!! Bera baldin bada salduta gaude!!” - ezinegonaz dardarizo betean Otsozerrik.

Ordurako 50 metro ingurura zuten bi hanketako izakiak burua haizea usaintzen balego lez
mugitu zuen ezker-eskuin. Inor sumatu balu lez. Baina berehala lasaiturik edo, ziztu bizian ekin
zion aldats gora zekarren norabideari. Gihartsua eta arina zirudien, iletsua, hostoek sortutako

soinuari aiduru, urrats sakonekoa. Zalantza gutxikoa.

Zerrizakurrek, seko izuturik, une batetik bestera Otsozerri besarkatzeko jauzi egingo zuela
zioen begiekin. Anaiak, burua zein ahoa mugitu gabe muturra okertuta, argi utzi zion imintzio
bakar bat egin ezkero bere betiko gorrotoa irabaziko zuela. Oihaneko bero zapak izozturik,
horrela eutsi zioten bi muturluze arrostuek izaki beldurgarriaren etorrerari. Pausuz pausu,
iratzez iratze, banbuz banbu, azken uneko birarik ezean eurengana zuzen zetorkien, eta,
Zerrizakur eta Otsozerri zerbait baldin baziren, izu-ikarari erraz harrera egiten zioten bi ume
ziren. Urteetan aurrera joanak ziren, baina Lamuren magalean hazitakoak ziren, bere etxola-
sehaskan etzanda hezitakoak, bere eskuetatik aia eta esnekiak dastatuz elikatutakoak. Eta
orain, askatasunaren bila ekiterakoan guzti horrek bere ordaina zekarkien. Borrokan ez zekiten,
ez zuten hortzik ezta erasotzeko eztenik. Ezta akuilurik. Zer egin maldan gora gero eta hurbilago

ageri zen hanka-biko erraldoi haren kontra?

Himalaiako basajaun hark ez zuen itxura bereziki oldarkorrik. Errazago zitekeen herrixkatik
erbesteratzera behartutako seme ez-onartua haranez haran odolaren xerka ehiza amaigabean
bizi den izaki madarikatua baino. Bata edo bestea izan, zerri bikotea asaldatzeko nahikoa zen

haren oin-hotsaren hurbiltasuna.

Nolanahi, beldurren iturri oinkaria bidexkan gorantz zetorrela Otsozerri eta Zerrizakurren
albotik igaro zen gelditzeko keinurik batere egin gabe. Euren alde izan zuten oihanak parez
pare ezarri zien babes banbu-hesi hertsia. Eta ondorioz, ez zuten lipar batez gainera etorritako

galdera erauntsiaren soluziorik ezagutu beharrik izan.



Berdin zion basapiztia, sherpa onbera galdua edo gandu itxiak eskainitako irudipen amestua
izan, finituak ziren nahigabeak. Mirabetza finitu zuten bezala, oihaneko deabru guztien gainetik

pasako ziren. Haiena baitzen euren etorkizuna. Askeak ziren.

“Tikpa, nola aurkitu dituzu ba bi sasikume horiek? Ez ziren arroz-potxingo batean txipli-txapla

ibiltzeko bezain kokoloak izango ezta?” - Yaltsengek indarrez.

“Zozoak ez adiskide, mika maltzurrak dira bi horiek. Halere, aiton-amonek erakutsi ziguten

sherpak beti mirotzari adi ibili behar duela oihanean.” - Tikpak hitz-erdiz.

“Eta zer esan dizu ba mirotzak?” - jakin-minez.

“Ahots ozenez esan dit gure lapikotik luzaroan ihes egin ostean, euren etxolatik alde egindako

bi urde txepel zeudela erreka-zuloan lardaskeriatan.”

“Eta besterik esan al dizu ba mirotz berritsu horrek?” - Yaltsengek zirikatzaile.

“Badakizu aztoreak ez bezala, mirotzak haran-zulora doan haize ufada hartzen duenean haren

hitz-etorria oso aberatsa izaten dela. Ala hori ere ahaztu egin al duzu Yaltseng?” - zuzen Tikpak.

“Niri argi hitz egin faborez Tikpa, ez daukat misterioetan aritzeko gogorik. Zerri pare horren
bila ari gara, ez gaude hain gustuko dituzun azti-saio amaiezin horietako batean.” Yaltsengek
ez zuen espero hizketaldi hark hartutako txirrista labainkorra. Eta urde-ehizak eskatuko zien
lan gogorrean sartu baino lehen, nahiago zuen hats haiei, etxola hertsietako usain geldoei nola,

freskura pixkatxo bat eman.

“Yaltseng, badakizu ni erro oneko ezpala naizela. Lobsan Lama Sherparen semea nauzu, eta
haurtzarotik ondo ikasitako aitaren esanak zintzo jarraitzea estimatzen dut beste edozeren
gainetik. Horregatik arimaren muinean min egiten didate arta-soroak eta etxolak gurutzatzen
dituzten gaizki-esanek. Raksiak eztarrian uzten duen zapore garratza dela, belarren keak direla,
diruaren soinua dela...Zure gainean hitz gogorrak entzuten dira gauero sutondoz sutondo, eta

egia badira, etorkizun eskasa duzu herrian lagun.” - gogor Tikpak.



Yaltsengek ez zuen sorpresarik agertu Tikparen hitzak jasotzerakoan. Entzungor egiten zuen
halakoetan, maiz gertatzen ziren errieta haietan. Tikpa bere adiskide mina zen baina, eta ez

zuen bere ahotik halakorik espero. Min egin zion bai.

“Arin Tikpa, Lamuk gure beharra du.” — hotz gehitu zuen Yaltsengek saltaka zihoala, aldapan

behera sandalien gomaz harriz harri zapalduz.

Lasto idorren gainean bizitzera ohituak, garoen ferekak laztanak ziren haien izterretan. Kirioak
dantzan jartzen zizkieten teilatupeko ur-tanto haiexek, zuhaitz hosto zabalen azpian
ametsetako dutxa bihurtuak zitzaizkien orain. Urteetan artaburuak jaten oka egin arte aseak,
askatasunean edozein ziza zein sustrai goi-mailako sukaldaritza zitzaien. Dena zen erotzeraino
bizigarri paradisu berri hartan. Horren bila egin zuten apustu eta azkeneraino eramango zuten
haien apustua. Zer hoberik aske bizitzen ikasi behar duten bi zerrirentzako janariz beteriko
oihan abegikorra baino? Zer maitakorragorik gizakien agintearen ordez loreek eta onddoek

gobernatzen duten basoa baino?

“Eguzki gose naiz Zerrizakur” - Otsozerrik labur.

“Nik nahiago nuke basurde eme lerden bat” - Zerrizakurrek desiren munduan murgilduta.

“Eta zer diozu ezkurrez betetako ohatze bati buruz?”

“Lokatz epelez buztindutakoa bada ados.”

“Sortaldeko gailurretatik agertu eta ekiak hegitik bero eta zabal jo arteraino jaiki beharrik

eskatuko ez digun goizez beterikoa?”

“Horixe bera Zerrizakur. Bertatik ortzadarrek kolorez estaliko duten ortzia ikusiko den ohatze

busti bat.”

“Hori al da askatasuna Otsozerri? ”

“Hori eta askoz gehiago mozolo. Inoiz amestu gabeko mundua daukagu eskura, zapore,

ikusmira eta bizipen pentsaezinez betea. Jaramon egidazu, gaur da eguna bizitzen hasi garena



eta hemendik aurrera gizakiek ukatu izan diguten guztia dastatuko dugu. Hasteko hartu ezazu

oinazpian duzun banbu-ziza hori eta barrura! Irentsi!”

Zerrizakurrek ziurtasunez horzkada bakarrean ziza jan, tartetxo batez murtxikatu, eta pozik,

Antharkek bitartean etxolan eszena guztiaren lekuko gonbidatua zen gazte zuriarekin solasean
ziharduen. Arto eta arroz garagardo epela gustura edan, artaburu erreak prestatu eta jan,
hilberritan erretako oilasko zatitxoak bata bestearen atzetik gozatu, alkoholetan ondutako
banbua suzko txili-piperrez lagundurik dastatu... bisitariari harrera beroa eskaini nahian sherpa
herriaren gutizi guztiak bertan ziren. Ez zekien heldu berriak zer irizten zion haien jakirik
onenei, baina apur bat ezagutzen zuen, batera egin zuten trekking garaitik hain zuzen. Eta edo
aktore aparta zen, edo benetan ari zen guzti haiekin gozatzen, etengabe luzatzen baitzuen
eskua sutondoko eltze eta platertxoetara. Etxolan ez zen ia argirik, pare bat linterna zahar eta
suaren itzalak baino ez. Dena den, nahikoa ke lainope ilun hartan guztiok elkarren

mugimenduak erraz ikusi ahal izateko.

Gustura zegoen bai, ez zuen uste plantak egiten ari zenik. Berarekin etxez etxe ibilia zenean
inoiz ez zuen kexarik agertu. Beraz, ez zuen orain bere familia etxera eraman zuenean zertan
aldatu. Sherpen herri batera joan nahi zuela esan zion mendian eta berak bere herrira ekarri
zuen. Pozik egon beharko luke, eta horrelaxe ematen zuen. Bai bere amaren sukalderako esku
trebea dastatzen zuenean, bai artasoroen arteko bidexka eta karkabetan ibiltzen ikusten
zuenean. Nolanahi, bisitariak ez zuen hantxe egosten ari zenaren arrastorik ere. Barre egiten
zion bere amak esaten zizkion hitzei, zer egingo zion ba, tutik ere ez bazuen sherpa hizkuntzatik

ulertzen. Barre, zeri eta amak aurrez aurre zuen semearen kontra botatako akusazioei.

“Badakizu bizargorri, zure lagun Antharkek, nire seme Antharkek, 6 urtetan ez dit jaramonik
egin. Alde egin zuen eta hemen eduki nau zain. Nola espero duzu zure lagun Antharke, nire
seme Antharke, etxera bueltan datorrenean hartzea? Zer egingo zenuke zuk bizargorri?
Esaidazu zer egingo zenukeen zuk arren. Edo zer egingo zukeen zure amak. Urrutikoa zara

baina amak eta semeak denak gara berdinak munduan. Nik jadanik sartu zaitut gure etxean,



beraz emaidazu erantzun bat. Zuk zer egingo zenuke?” - Lamuk behin eta berriz zuriari. Afaldu

bitartean, afaldu ostean, afaldu osteko zigarroen erretzean.

Antharkek bazekien amak ez zuela etsiko. Ez zuela ulertzen gazte heldu-berri hark ez zizkiola
bere galdera errepikatuak erantzungo. Lamu zen, bere ama. Tematia, eta berarentzako
ulerbera ez zen bezala, sukalde hartan esertzen zen beste inorekin ez zen ulerbera. Agian bai,
agian Yaltseng izeneko nerabe harekin bai, alkoholetan amatatzen zituztelako elkarrekin bien
nahigabeak. Beste inorekin ez ordea, eta are gutxiago bere seme Antharkerekin. Ez zion
barkatu 18 urterekin gailurretara lanera joan izana, eta behin bere besoetako mutil-koxkorra
etxeko ataritik desagertuta, ez zuen berarentzako biguntasun amifirik gorde. Dena

zurruntasuna, hoztasuna, distantzia.

6 urteren ondoren herrira itzulita, bere barnean gorderik zuen ama berreskuratuko zuenaren
itxaropena. Hantxe zuen ordea ihardespena. Bere adiskide bizargorri zuriari eginiko norabide

bakarreko galdeketan.

Norabide bakarra. Berea ere bizargorriari lotua, Kathmandurako bidean.

10.

Yaltseng eta Tikpa ez ziren garaiegiak, oraindik ere gaztetxoak ziren eta. Ez ziren indartsuegiak,
oraindik ere soroetan besoak gihartzeko denborarik izan gabeak. Bi adiskideak ez ziren
trebeegiak herriko futbol-zelai bakarrean, beraiek baino gazte arinago eta abilagoak ugari
baitziren herrian. Aitzitik, biziak ziren biak ala biak, oso biziak. Eta goiz hartan, lehen eguzki izpi
laranjekin batera, Lamuk etxe-aurreko iturrian aurpegia garbitzen zuen unean berean, haien
bizitasuna zedarritu zuten. Orduantxe, etxolaren gaineko maldan 30 kilodun belarri-haundi
bana bizkarrean huntzaz lotuta zekartela agertu baitziren, erakutsiz ez zirela gehiago bi ume.

Agian ezta bi nerabe ere. Gizon sherpa zailduak ziren jada.

Yaltsengek bernak sastraken urradurez zaurituak zituen, Tikpak aurpegia ubelduraz josia. Antza
ez zen erraza izan bi urde abenturazale haiek heldu eta lotzea. Zer esanik ez horiek bizkarrean
zamatuta Lamuren etxolaraino karga-karga eginda eramatea. Zailtasunak zailtasun, han ziren
bi ehiztariak euren harrapakinekin. Harro, akiturik eta errekonozimendu merezidun. Gaztarotik

igaro gabe, nerabe izatetik gizontasunera jauzi eginda.



“Ai enell Baina, baina, baina... ai ene!!! Yaltseng, ondo al zaude?? Tikpa, zer duzu aurpegian??
Budaren izenean... gau osoa bi mutur-zikin koldar horien atzetik lasterka...” - Lamuk atetik oihu

batean.

“Lamul! Bi hauek ukuilura zuzenean eta guretzat raksi berezi horretatik apur bat!! Horrekin

nahikoa dugu!!” - Yaltsengek deiadarka bat-batean gizondurik. Jarraian, adiskidea bilatuz:

Tikpa, gaur utziko didazu raksi apur batekin ospatzen, ezta??” - ahots suabez aukera probestuz.

III

“Motel, gaurkoarekin irabazia dugu mozkorraldia. Bihar, biharkoak!!” - Tikpak nekea zerion

irribarrez.

Lamuk Yaltsengen eskaria entzun eta ziztu bizian etxola barrura jo zuen bere raksi botila
onenaren bila. Sutondoan oraindik ere lozorroan ageri ziren Antharke eta azal zuria, gertatzen
ari zenetik urrun. Oso urrun. Hala ere, Antharkek loa arina zuen eta kanpoaldeko zalapartak

erdi-esna utzi zuen.

“Zatozte barrura ene kumeok. Gau osoa oihanean eman eta gero epela behar duzue eta.
Berehala prestatuko dizuet jateko zerbait. Bitartean har ezazue raksi basokada bana.” - etxeko
andereak raksia edateko erabiltzen den egurrezko ontzi bana Yaltseng eta Tikpari ematen zien

aldi berean. Bi gazte sherpak zeharo nekaturik zeuden, indarge, ia hitzik esateko kemenik gabe.

“Zuek lasai, egon lasai. Hartu patxada. Hori bai, jakizue gaurtik aurrera nire seme berriak
zaretela. Zuek egin duzuena urtetan ez du inork nigatik egin. Orain arte ongietorriak zineten

sutondo honetan. Gaurtik aurrera sutondo hau zuena ere bada.”

Bi gazteek begiak altxa gabe, edalontziari zurrupadaka.

“Begira hor lo dagoen txatxu hori. 6 urtean ez da nitaz gogoratu ere egin, bart beste bi urde
esker-txarreko horiek alde egitean hemen zegoen eta zer egin du? Bere laguntxo zuriarekin lo

lasai gelditu.”

Yaltseng eta Tikpak bazeukaten haien sendia, haien ama, haien amona. Han ezin raksirik edan
baina, eta zer hoberik Lamurenera nahi bestetan botila hustutzera joatea baino. Plazerrez
entzun zituen Yaltsengek hitzok. Tikpak hainbesterako nekea zuen batere jaramonik ez ziola

egin Lamuren esanei.



Antharkek, lo zirudien arren, bere amak esandako guztia entzun zuen. Argi zuen. Bai, norabide

bakarra, bizargorriari lotua, Kathmandu.

11.

“Otsozerri, entzun duzu nola deitu gaituen Lamuk?” - malko betean Zerrizakurrek.

“Bai Zerrizakur, bai!l Mutur-zikin koldar! Bai Zerrizakur! Entzun dut! Mutur-zikin koldar! Mutur-
zikin koldar!” - zeharo erneaturik Otsozerrik. “Akabo gure ametsa, akabo gure bizitza.” — eta
herioren izuak baino sortzen ez dituen marruen zurrunbiloaren menpe utzi zuen bere burua

erortzen.






PATHIREN BELARRIKO MINA

Hirira joan beharra zeukan goiz hartan Pathik. Belarriko mina gainetik kentzen ez zuenez, aita-
amak larritu xamar zituen. Haurra izanagatik ere, bazekien zer edo zer zeukala belarrian,
herriko pombu edo aztiek berarekin egindako dantza-osatzaileek kendu ez ziotena. Halere, ez
zeukan inora joateko gogorik eta are gutxiago hiru eguneko bidaia eskatzen zuen Biratnagar
hiriraino bidaiatzeko. Klasea galdu beharko zuen astebetez, eta berak ez zuen klase egun
bakarra ere galdu nahi izaten. Hain ondo pasatzen zuen han!!! Eskolaren aurreko zelaian egiten
zituzten jolasak, korrikaldi zoroak, dantza libreak eta irakasleak gidatutako zirkulu-ariketak

maite zituen, klaseko leihotik begiratu eta hodeien gainetik ibiltzea beste.

Anaia Tsoktuk bizi zen Biratnagarren, azken urtean ikusi gabea zeukan anaia nagusia, etxean
zegoenean hainbeste barre eginarazten ziona. Sangye aitaren bidearen jarraitzailea,
zamaketari hasi zen nerabe zela. Aitak diru pixkat egin zuenean Kathmandun kokatutako txerri-
etxalde bateko jabe bihurtu, eta txerriei esker egindako sos apurrekin, Tsoktukek mendiko lan
gogorra utzi eta Indiarekin muga egiten zuen Biratnagarrera hegoalderatzeko aukeraizan zuen,
bertan erdi-mailako komertzio ikasketak burutzera. Mendiko asto-lana ez-egonkor bezain
gogorra zela bazekien aitak, eta beste edozein aita sherparen antzera, ez zion semeari berak
aldatzetan zurien zerbitzura bizkarrean 40 edo 50 kilorekin jasandako jipoi latzik opa.
Horregatik, aurrezki gutxi batzuk pilatu bezain laster, Tsoktukek 16 urte bete zituenean,

mendiko lanetatik atera eta ikastera bidali zuen lautadetako mugako hirira.

Pathiri ordea, anaia Tsoktuk desiratua ikustearen ilusioak ez zion atsekabea baretzen: ez
zeukan bere gaiztotutako belarriak eskatzen zuen mediku bereziarengana joateko inolako

gogorik.

Lehenengo 12 ordu oinez ibili bailara sakonean barrena, gero bere etxeko sutondoaren
goxotasunetik ezertxo ere ez zeukaten llam eskualde buruko hotel kaxkarretan lo egin eta
azkenik bi egun oso inurritegiak baino populatuago zihoazen autobus eta jeepetan emateko

ikusmirak, ez zuen batere gogobetetzen.

laz amak lagunduta anaiarengana arazo berberak eraginda joan zenekoa gogoratzen zuen, eta

ibilaldiak ez zuen poztasunez betetzen. Dibertsiorako aukerak izan zituen, kasurako



autobusean sherpa hizkuntzaz bestelakoak ziren eta inoiz entzun gabeko hainbat doinuren
esanahia ama Sanydarekin asmatzen aritu zenekoa edo egun osoa parean egokitu zitzaion
neskatxo batekin izandako esku-zarta-jolasetan eman zuenekoa. Baina ez zuen bidaia haren

oroitzapen bereziki onik.

Pathiren nahigabe muturluzeak gorabehera, Sangye aitak eskutik heldu eta familia-etxalde
aurrealdean zain zeuden bidaideekin bat egin zuten goizean goiz. Luzamendurik gabe ekin
zioten egun osoa hartuko zien jardunari. Gauzak ondo, iluntzerako llam eskualde hiriburuan

ziren arroza eta dilistak afaltzen herrikide batek bertan zuen ostatu merkean.

Sukhetar izeneko euren herrian esan ohi zenez, ohatzez ohatze, herria bukatzen zen erreka-
zintzurretik Kathmanduraino irits zitekeen herria utzitako sherpen etxe zein ostatuetan lo
eginez. Apur bat luzatuta, Arabiar Golkoko Erresumetara, Londresera eta New Yorkera ere
helduko litzateke arta-hostoez eta artilez bigundutako gau segida hori azken urteotan. Inoiz
guzti horietara bidaiatuko bazuen, Pathik aurreko urtean belarriko zornearen isuria moztu zion
medikuarengana joan beharra zuen berriz ere. Abiatu ziren bada, aldapa luze-luzean, maldan

behera, mendi-girotik bero-zapa tropikalerako txirristan bezala.

Abian zirela, Pathi lerden zihoan, jostari, esaneko bezain tente. Bere bost urtetxoekin, 12
orduko ibilbidea hondartzarako sandaliekin egiteari ez zion zailtasunik ikusten, eta tarteka-
marteka, oinek harri koxkorren batean kateatuta geratzen zitzaion sandalia galdu arren,

neskatoak ez zuen bidea egiteko batu zen taldetxoaren erritmo bizia mantsotzen.

Bost laguneko multzoa zen Sukhetarretik abiatu zena, inguruetako hiriburu zen llamen
autobusa hartzera zihoana. Pathi, bere aita Sangye, lehengusu Sujam, bigarren lehengusu
Antharke eta Antharkeren adiskidea zen azal zuria. Denak lerro bakarrean artasoroetatik
oihanera, oihanetik arrozaren eremu terrazaz mailakatuetara, arroz-landaketen urmaeletatik
trokan behera zetozen uhar trumoitsuetako oihanera, jarraian berriz maldetan bihurrituriko

arroz-landareen lerroek zizelkaturiko ordeka kizkur bustietara.

Sartu-irten, sartu-irten.

Luze.



Eta Pathi beti isilik, aitaren eskutik helduta, hondartzarako sandaliekin ttipi-ttapa. Erritmo biziz,
bere gorputz txikitxoak zenbaterainoko bizindarra gordea zuen urratsez urrats munduratuz.

Aldapetan jaioa izateak zer esan nahi duen gorpuztuz.

Bailararen sakonean hezetasuna eta sargoria ziren nagusi, bidaiarien bustidura izerdiak,
giroaren umeltasunak edo basoko izaki hiztun berriak ziren kardamomo landaketen makina
ureztatzaileek isuritako ur-txorrotadek sortua zen ezin jakin. Oihana bizirik eta bizi zegoen.
Kathmanduko kale zaratatsuak beste. Zuloan neska gaztea aizkorakadaka, botatako
enborraren gainean oinutsik egurretan. Lauak aldapari tarte bat irabazitakoan, kardamomoa
sartzeko oihanpeko soiltze lanetako langile ixilak, lurretik bizpahiru metrora eraikitako banbu
eta plastikozko etxola ketu inprobisatuetan geldi, atsedenean zaintzaile. Ertzean, goldea
bufaloari lotuta ildoa jorratzen ari zen nekazaria, oinutsik bufaloa baino babesgabeago lur

bustietan belaunetaraino sartua.

Oihana utzi eta lau etxetako auzoa, auzokide bakan batzuk agerian zituena. Diosalik gabeko
begiradak. Hitz gehiegirik ez. Ez dago geldialdirik, ezta harreman berezirik hasteko beharrik,

begien arteko trukea baino ez.

Aurreraxeago, linbuni eta rai etnietako etxe-multzoak pasa ondoren, sherpak berriz agertu eta
orduan bai: nora zoazte, zelan han goitik, nor da zuri hori, aita Kathmandura joan al da, katzu
zigarro bat, neskato hori noren alaba da, totzi arroz-garagardo chang katilukada bat, ezin dugu
presaka gabiltza... Gainaldeetako Sukhetarretik urtean lau arroz uzta ematen dituzten lur
emankorragoen bila jaitsitako familia bat zen. Eta eskualde bereko sherpen artean ohi bezala,

nola ez, Sangye espediziokidearen senitartekoak ziren etxe hartakoak.

Etxaurreko emakumearekin oihu batzuk gurutzatu ondoren, aurrera segizioak, hurrengo

atsedenaren zain.

Bide erditik gertu, Bhandipur izeneko herritik ez urruti, eguzkiak goia jo zuen. Beroak goren eta
urtu beharrean zeudelarik linbuni familia baten etxean geldialdia egin zuten. Pathik ez zuen
ezer eskatu baina aitak bazekien holakoetan fruta zuku batek bere onera ekartzen zuela

alabatxoa. Hortaz mutilentzako nahi besteko katilukada chang eta Pathirentzako zukua. Sherpa



taldeak eta etxeko linbuni emakumeek nepaleraz ekin zioten elkarrizketari, nahiz eta guztiek

bestearen hizkuntzak elkar-ulertzeko adina ezagutu.

Pathik, behin zukua eskutan, gogoa Sukhetarreko artasoroetan zuen berriz, hain justu
oraingoan aitak bufaloak zituen ordekaren azpikoetan. Hura zuen bere txokorik
maiteenetakoa, ahizpatxo Mimgma eta auzokide Tseringekin tximilikuarteka jolasten zutenean
ezkutatzeko lehena aukeratzen zuena. Han zuen gogoa, aurrez aurre beste mutil koxkor bat

agertu zitzaion arte.

“Kaixo, ni Saran naiz, eta zu?” - esan zion nepaleraz.

“Ni Pathi” — berak ere eskolako nepaleraz.

“Nora zoaz? Etxetik urruti?” — Saranek lotsati, linbuniek hitzei emandako goitasun ia-

oihukariaz.

“Medikura naramate, anaiaren hirira, belarrian min dut” — Pathik ere lotsati, sherpak ez ziren
haurrekin hitz egiteko ohitura handirik gabea. Klasean bazegoen irakasle rai baten alaba, baina

heldu berria eta herritik kanpoko bakarra izaki, ia inoiz ez zuen berarekin hitzik gurutzatzen.

“Belarriko mina? Nik ere izan nuen, eta badakizu? Amak sendatu zidan” — harrokeria puntu
batez, bisitariak zeudela entzun bezain pronto etxeko ganbaratik lasterka jaitsi zen 6 urteko

gaztetxo biziak.

“Nirea ere saiatu zen, eta aita, eta aitite, eta auzokide Lobsan Lama, eta herriko pombu guztiak.
Azkenean anaiaren hirira joan nintzen eta han arropa zuriz jantzitako mediku batek ia sendatu
egin zidan aurreko urtean. Berarengana noa berriz” — etsipen hasperen suabe batekin bukatuz

esaldia.

“Nahi baduzu nire amari esango diot zu sendatzeko” — triste xamar ikusi zuen Saranek Pathi

eta, amaren sendaketa indarrak eskainita, bere oparirik onena egin nahi zion.

“Bai? Benetan?? Aitari esango diot. Orain anaiarengana goaz, baina agian bueltan hemen gera
gaitezke eta horrela zure amak guztiz sendatu!” - irribarre zabala eta oparoetan oparoena

erakutsiz bere lagun egin berriari.



“Nahi baduzu oraintxe esango diot!” — Saranek emozioz.

“Pathi! Bukatu zukua bagoaz eta, ilundu baino lehen llamen egon behar dugu. Etorri laztana,
bagoaz eta” —Sujam lehengusuak maitekor Pathiri, aita Sangye etxe barruan ordaintzen ari zen

bitartean.

Sherpen artean haur zaintzak ez zuen aita eta amaren figura soilik hartzen, eta etxekoen,
senitartekoen zein auzokideen artean nabarmena zen ingurukoen umeekiko ardura. Horrela,
Pathi herritik aitaren eskutik helduta atera bazen ere, orduak aurrera joan ahala batzuetan
inoren eskutik heldu gabe zein lehengusu baten zein bestearen eskutik helduta egiten zuen

aurrera, beti erritmoari eutsiz, inoiz ere aitazulo agertu gabe.

Sangyeri entzun eta Saran lagun berria agurtu beharra Pathik:

“Hobe bueltarako uzten badugu Saran. Joan beharra daukat. Zure amaren ukenduak

itzulerarako.” — bota zion agurrerako luzimendu gehiegirik gabe.

“Ondo da Pathi. Ama prest izango duzu bueltan” — bere hitzari sendo eutsiaz.

Sherpa asko igarotzen ziren euren etxaurretik baina ez bazen arrazoi bereziren bat tarteko,
gaixoren bat zela edo ekaitzak jotzen zuela edo umeren bat zebilela tartean, ez zuten euren
etxepeko ostatu-denda xumean geldialdirik egiten. Diru gutxi zutelako gehienek, eta beti erdi-

korrika zihoazelako sherpak, euren herritik eskualde burura eta eskualde burutik euren herrira.

Ohitua zegoen Saran sherpak ikusten, ohitu gabea sherpak ezagutzen. Eta are gutxiago bere
urtetako neskatila txirikordunekin hitz egiten. Linbunia izaki, nepaleraz ere ozta-ozta
moldatzen zen, eskolan erdipurdi ikasiarekin doi-doi. Halere, Pathirekin hitz egin ondoren
ohartu zenez, adinkide sherpak ere dezente traketsak ziren nepaleraz. Horrek hurrengo
baterako adoretu zuen. Ordutik aurrera ostatuan gelditzen zen ororekin hitz egiteari gogo
biziagoz ekingo zion, duda barik. Hori erabakita, bisitariak ahaztu eta ganbarara egin zuen jauzi

ziztu bizian.

Prest ziren denak edari kontuak kitatuta Sangye linbuni etxetik atera zenerako.



“Goazen adiskideok, laster ahulduko da bero-zapa. Gauzak ondo, bost ordutan llamen gaude.
Zer moduz zaude Pathi maitea? lkusiko duzu zein afari goxoa edukiko dugun ostatuan!” —

amultsu aitak alabari, aurretik zituzten orduak gogoan haurrarengatik pairatzen.

“Ondo nago aitatxo. Zukua oso goxo zegoen!! Zenbat denbora zukurik hartu gabe!! Beste bat

hartu ahal izango dut bihar ezta??” —ia-ia saltoka.

“Adooossss, biharko beste zuku goxo-goxo bat!!” — alabak erakusten zuen adoreaz barrua

horditurik izan arren, suabe eta imintzio handirik gabe.

Bazihoan bada segizioa arroz-soro ureztatuetan barrena, abere, animalia, zomorro, hegazti
zein bidexketatik eroritako bizilagunen igerileku inprobisatu. Urak irabazitako ingurune
mailadiz josia, putzutik putzura metro erdi eskaseko xendra uzten zuena, goitik behera, ezker-
eskuin abiatzen ziren bizilagunak igaro zitezen. Pistarik ez inguruetan, bufalo zamatsu baten
pasatzeak eskatzen duen besteko zabalera baino ez. Eta linbuni adiskidearen ostatutik atera

berri, igarobidea mozten zien bufalo erraldoiarekin topo.

Blaust, geldi, hormatzarra.

Erraldoia gorputza, demasekoak adarrak, eromenaren begirada geldoaz ibiltariei so. Pathik
bereziki zituen gustuko bufaloak, eta etxaldean zituzten bostak ia-ia jolas-lagun gisa ibiltzen
zituen: otzanak ziren oso eta txintik esan gabe beraien gainera egiten zuenean jauzi ez ziren
aztoratzen, bufalo-taldea zelai batetik bestera mugitzeko ez zuen ia ezta txintik esan beharrik
izaten, inoiz ez zuten euren arteko istilurik sortzen... itxura xelebreko panpinatzat zituen Pathik,
eta ez zen bakarra horrela hartzen zituena sherpa umeen artean. Hain zen zabaldua bufaloen
jostailutasuna, ez zela arraroa, jolas-parkean bailiran, bazkan ziren bufalo taldetxoak

ezkutatzen zituzten oihan txatalen artean haurren barre-algarak entzutea.

Haatik, maitasun basati hark bazuen beste aldea: bufalo esnea zen Pathik maiteen zuen edaria,
kartoitxoetan zetorren fruitu-zuku modernoak baino luzaz maiteago. Esne mingotsa zen,
sarkorra, lodia. Ez zegoen ordea ume sherpa batek gehiago desio zuen katilukadarik. Bufaloen
esnea ia beti gurinetarako erabiltzen zuten abeltzainek, eta etxe bakoitzean apur bat baino ez
zen gordetzen abagune berezietarako. Ezkontzetan banatu ohi zen bikotearen hurbileko

familiak edan zezan eta bestela gorputzaldi txarretan: marranta bat zela, tripako min bat, sukar



ezohiko bat, artatxiki-ardo mozkorrak ekarritako larritasuna... Horiek soilik zuten bufalo
esnearen pribilegiorako eskubidea, eta teilatupe bereko familiaren ezkontzak urriak zirenez, ez
zegoen ume sherparik etxeko azken txokoan gordetako kuian zegoen esne bereziari tragoxka

bat ostutzeko inoiz tripako mina apropos gaiztotu ez zuenik.

Bufaloa ikusi eta Pathik esnea gogora. “Ummm... ze onaaal!! Eskerrak belarriko minaren
kontura azken garaiotan nahi beste edan dudan” — bere kolkorako, bidaiari ekin aurreko

tragoxkak gogoratuz.

Baina Sukhetarretik kanpo bufalo guztiak antza hain otzanak ez omen, eta arta-soro bustien
arteko bidexkan gurutzatuta zenak erabaki zuen ez zela bertatik mugituko taldetxo haren
eginahalak gorabehera. Denek uretara jauzi egin behar aurrera segituko bazuten. Sartu uretara

beraz, belaunetaraino busti, bufalo erraldoiari eskerrak eman eta aurrera.

Gutizi patxadatsuaz marraztutako arroz igerilekuek oihanari egiten zioten berriz tokia
bailararen azken tartean. Zigortutako oihana izanagatik, oraindik ere zaratatsua, itxia eta
umela. Goialdeetako kardamomo soroetatik salbu, ihi, ira, garo mota, forma, kolore eta neurri

guztiak biltzen zituen oihana.

Behin han zuloan Bhandipur herria agertzearekin bat, bortizki amiltzen zen bidea pista
lokaztuan, ertzetik ertzera banbuz zizelkaturiko oihanaren ongietorri pankartek mendietako

mundu galduari agur esateko tenorea heldu zela ohartaraziz.

Bhandipur zen diruaren munduaren hasiera Sukhetartarrentzat. Han zeuden lehen dendak,
lehen poliziak, lehen land-roverak, ostatuak, traktoreak, lautadetako nepaldar ilunak,
komertzianteak. Han lehen plastiko poltsa pilatuen zabortegi inprobisatuak. Han ohatzetarako
garoz gabeturik hazitako zerrien lehen kiratsak, kutxetan zetozen lehen botikak, ohiko zubi

eskegiak porlanezko bihurtzeko lehen lanak.

Eta guzti hori gutxi balitz, Katchenjungatik zuzenean zetorren ibai kementsuaren freskurak
inolako eraginik ez balu lez, Pathik inoiz ezagututako lekurik beroena zen Bhandipur. Hotzak
jota zegoenean eskuak sugarretan zuzenean jartzen zituenean ere ez zuen horrelako berorik

ezagutu! Irakinaldian zegoen eltzea, horixe zen Bhandipur mendiko edozein seme-



alabarentzat, eta Pathik bere bigarren aldia zuenez bertan, zinez izerdialdi desatsegina sufritu

zuen haizerik gabeko zulo hartatik aldapa gora ihes egin zuten arte.

Azken txanpa zuten desiratutako llamera heltzeko. Aurrean 1.500 metrotik gorako aldapa,
beste hiru ordu erritmo finean. Eta arrastiria hurbil. Arin ibili behar ostatuan ilundu aurretik
egoteko. Ibilaldiko nekea zamatzen zihoan guztiengan, nabarmenki pausu eta oin txikiko
Pathirengan. Aitaren eskutik hartuta orain, auzokidearen eskutik gero, nekeak isiltasunean
murgilduta zeraman neskatoa. Bufalo esnea, artasoroetako zuztar gozokiak, aurreko egunean
haurren artean eromena sortuz eskolaurreko futbol zelaitik pasatu zen yak karabana, etxean
utzitako ahizpatxo ia-jaio berria altzoan, bidean ezagututako linbuni mutil koxkorra. Denetik

zerabilen Pathik gogoan, beste edozein ibiltari zailduk lez. Arranguretatik urruti.

Gutxienez, nekeak neke, basoan zenbat eta gorago, Bhandipurreko giro itogarritik gero eta

salbuago.

“Aita” — Pathik taldekideen oin-urratsen eta oihaneko soinu zalapartarien arteko lehiari bere

ahots jostaria oparituz.

“Zer alabatxo?” —Sangyek alboan zihoan haur txirikordunari begiratuz.

“Hurrengoan etorri al daiteke Tsering nire laguna gurekin?” - orain arte ez zen ausartu aurreko

egunez lagun-mina zuen Tseringekin izandako elkarrizketaren ondorioa aitari zuzentzen.

“Zer ba Pathi? Nirekin eta gure bidaia-lagunekin aspertzen al zara ala?”

“Ez, ez. Ez da horregatik aitatxo! Tseringek ez du inoiz gure herrixkako etxeak baino askoz
altuagoak diren Ilamekoak bezalako etxerik ikusi, eta nola aurrekoan kontatu nion iaz egon
ginen ostatua oso altua zela... gaur bertan egingo dugu lo berriz ere, ezta?” — neskatoak egun

0soa oinez eramanda ere, freskotasun harrigarriz.

“Badakizu ez dugula gonbidapenetarako dirurik eta Tseringek gurasoek are gutxiago. Dena den,
ostatuko jabe den Jakmu Sherpa gure lehengusua da eta seriotan badiozu, hitz egingo dut
berarekin hurrengorako. Bai? Hara Pathitxu! Hortxe dugu ostatua! Ikusten han goiko argi
haiek? Horixe da gure gaurko helmuga. la-ia heldu gara!” - esan zion alabari bozkarioz, ahotsa

altxatu gabeko irribarre zabalaz.



Pathik pozik entzun zituen aitaren hitzak. Eskutik gogorrago heldu zion eta gorantz jarraitu

zuten hitzik gurutzatu gabe.

Gainontzeko taldekideak apur bat aurrerago zihoazenez ez zuten elkarrizketa entzun. Nolanahi
denek zekiten bukaera hor zela, zuriak salbu, jakina. Hari bere lagun Antharke Sherpak esan

zion: “Hortxe dago gure gaurko aterpea”.

Emari oparoko bide bazterreko iturrian zuriak ez beste guztiek ur fresko txorrotada edan eta
aurrera. llunpetan egin zuten azken ordu erdia, 6 solairutako txapa eta oholezko eraikin

dardarakor batera heldu ziren arte. Horra Yakmu Sherpa sukhetartarraren ostatua.

llam inguruetako hiriburua, hiru kale luzeko herri konkortua. Iparrera Katchenjungaren
mendilerro izoztu arranditsua. Ekialdera Pattibhara tontor sakratu sinkretikoa, hindu, budista
zein sinesmen zahardunen erromesaldietako helmuga zen piramidea. Mendebaldera oihanek
ia gailurretaraino estaltzen zituzten malda amaiezinak, han nonbait bailara luzearen sakonean
Sukhetar ezkutatzen zutenak. Eta hegoaldera errepidea. Mundu berrietara zeraman zauria.
llam mendialde hartako eskualde burua zen, hiriburuek dituzten azpiegitura gehienekin

hornitua. Erdiguneko kale komertzial eta institucional bakanetatik kanpo, etxe solteak nonahi.

Eta hesitutako urdeak. Erdi zerri erdi basurde. Pathik Ilam zapaldu zueneko lehen aldian esana
zion aitari: “Aital Ez dut gehiago hiri honetara etorri nahi. Zerriek negar eta negar egiten dute
ohol horietan hesituta. Zin egidazu gure herriko zerriek ez dutela inoiz halako negarrik
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egingo

“Ados Pathi, zin egiten dizut gure etxeko eta herriko zerriek, gaur egun bezala, garo artean irriz

jarraituko dutela beti. Sinesten didazu ezta?” — Sangyek alaba lasaitu nahirik.

Urteetan aurrera, esango zion Kathmandun zuten zerri-etxaldeari esker bizi zirela etxean.
Kathmanduko zerri gixajoak llamen banakako hesietan zeuden zaratatsu haiek baino askoz
baldintzago txarragotan baizeuden, jakina. Helduko zen Pathik hori ezagutzeko garaia. Ez

oraindik.

“Bai aitatxo. Halere, ez dut gehiago hona etorri nahi. Zerrien kiratsa honek negargura ematen

dit” — Pathik begiak bustita.



Urdeak hotz ziren, eta deseroso, eta zikin, lurretik metro erdira eraikitako lasto gabeko

oholezko kutxetan banaka edo binaka egotera behartuak. Hortik haien marru etengabeak.

Nolanahi, Pathik llamera egin zuen aurreko bisitaldian, behin urdeek sortutako nahigabea
joanda, zeharo txunditu zuten gauzak aurkitu zituen. Han ikusi zituen lehenengoz bitxigileak
suarekin urre-zilarrak lantzen, han estreinakoz horma bete soineko koloretsu eta dirdiratsu,
han azal-iluneko etorkin indiarren jatetxeetako mahaigain gozokiz beteak. Han ere igo zen
lehengoz autobus batera, jendez lepo lehertzear egonagatik, anaia eta medikua zeuden
Biratnagarreraino bide erdia egiteko eman behar zituzten 10 orduen pausaleku gisa hasiera-

hasieratik aproposa iruditu zitzaiona.

Aurreko bidaiako oroitzapenak etorri zitzaizkion Pathiri sei solairuko ostatuan sartu eta
berehala. Dena zitzaion ezagun, eta aldi berean dena arrotz. Diosalak egin elkarri herritik heldu
berriek eta herritik urteak zirela joandako ostatu jabeak, eta segituan ziren denak sukalde
alboko egongelatxo batean halamoduz eserita. Menua, ohiko arroz platerkada suzko txiliaz
lagundutako barazki zaporetsu eta katilukada dilista pareaz. Mendi eskualdeetako jana, egun
osoko jardunak ezin desiratuago bihurtutako nahas-mahas dastagarria. Horri, sherpek lastotxo
batekin zurrutadaka edaten duten artatxiki ardo epela, bi garagardo fresko eta Pathiren tetra-

brick zukua gehituta, paradisuko afaria ibiltarientzat.

Hitz-aspertu gehiegirako astirik ez ordea. llundua zen gau hotza llamen. Ifarreko haizea zebilen,
gailurretako izotzek laztandutako haize hotza, parajeotan kale-kantoi eta bide-bazter oro azken
zokoraino husteko trebezia duen ufada txistukaria. Abendua zen, eta llamen altuera izotza eror
dadin nahikoa ez den arren, jendea hotzetik ihesi etxe, etxalde, ostatuetako geletan bilduta
zegoen. Herrian katurik ez zebilen, hesitutako urde zalapartariak bere baitan kiribilduak ziren.
Zakur errariak herri-guneko hiru kaleetatik at alderrai, inguruan sakabanatutako ehunaka
etxaldeetan sutondoek hormaren bestaldean sortzen zuten epelari ahal bezala igurtziz eta

hatzaparrez heldu nahian.

Ohera beraz llamtarrak, eta llameratuak. Ohera linbuniak, brahmak, sherpak, indiarrak, raiak.
Himalaia manta pisutsuaren besarkadaz ezartzen da egurrezko eta porlanezko eraikin multzoa

den herriaren azken sotoan ere. Argi bakanak ostatuetako eta Estatuaren ordezkaritzetan.



Ohera Sukhetarretik neka-neka eginda ordu pare eskas lehenago heldu den taldea. Eraikina
egur eta xafla metalikoz eginikoa da, eta 6. solairura igotzeko eraikin osoa inguratzen duten
balkoietan zulatutako mailadietan gora egin behar dute, lata estalkiak bailiran, lurra altxatu eta
gora eginez. Guztiak daude leher eginda, eta denak gela bakarrean egoteak loa atzeratu ohi
duen arren, bakoitzak bere koxkorra sortu orduko loaren erritmoa daramaten haize-melodiek

sinfoniaren kategoria irabazten dute.

Pathiren ahots dultze kantaria entzuten da aitaren babesean loak hartzen ari dela: “aitatxo,
sabaian entzuten diren lasterketa horiek zer dira, gure etxeko saguak gurekin etorri direla

eurek ere anaia Tsoktukengana doazelako gurekin batera?”

“Jakina Pathitxu, haiek ere bera ikusteko irrikitan daude, guri bezala luze egiten zaie itxarotea”

— bere begiak ezin irekiz alabari eskuaz laztan egiten dion bitartean.

Segituan, denak lo.

Hurrengo goizean autobusa goizean goiz irteten da Biratnagarrerako bidean. Arnas festa gelan.
Gailurretako haizeena kanpoan. Eta egurra gehi xafla metalikoz egindako eraikinaren dantza
leuna aldiro-aldiro. Oso leuna, elur maluta bakarrak malda elurtuan behera duen leuntasunez,

banbu hostoek udako arratsalde sargorietan aldarrikatzen duten xamurtasunez.

Urrats bat aurrera, beste bi atzera, sherpen gau-zirkuluetako dantza amaiezinetan lez, dantzari
ekin dio eraikinak. llargi itzaletako dantza biribil eta errepikakor jendetsuak nola, gero eta

0zenago, gero eta biziago, gero eta gogorrago, eraikinak hala.

Gelakideak esnatu baino lehen bik utzi diote arnasa-kantuari, eta blaust, danba, gogor ekin dio
jira-birari ilargipeko dantzak. Mendi kaskoak aiduru, eraikin osoa badoa alde batera eta bestera
gogor, zaratatsu, gupidarik gabe. Lo zirenak dantzan dira, herriko ezkontzetan lez, hildakoen
eta badoazenen omenezko jaietan lez. Himalaiaren dantza da, eta Sangyek herriko mediku-azti
guztiek dakizkiten hitzak oihukatzen ditu, natura, Himalaia, Pattibhara tontor sakratua, baretu

nahirik. Gainontzekoak isilik, tente, erne.

Hitzak bai, deiadarrik ez, arrapaladarik ez.



Sangyek segi, beste munduarekin duen aurrez aurreko elkarrizketan darrai, ez da geldituko
dantza bukatu arte. Pathi du gerrian helduta, aitari so, geldi, dena bukatu zain. Gelakideak zain.
Luzea da dantza. Burrunba da kanpoan, ehunaka giza-ahots, ehunaka zakur zaunka, ehunaka
urde oihuka. Gailur eta amildegien arteko fereken maitasun eutsiezinak harmonizatutako

goizeko hiruretako abesbatza ustekabekoa.

“Aitatxo, gaur ere Katchenjunga lagun bila esnatu da?” — Pathik izututa.

“Bai Pathitxu, batzuetan Katchenjungak inguruko tontorrak besarkatu nahi izaten ditu bakar-

bakarrik sentitzen delako han goian” — Sangyek alaba lasaitu nahian.

“Hemen gure herrian baino besarkada fuerteagoak ematen ditu, ezta?” —lehenengoz bizi zuen
Pathik lurrikara bat 6. solairu batean, eta haurrak Sukhetarreko banbu eta oholezko
etxaldeetan baino askoz salduago zeudela antzeman zuen berehala. Askoz gogorragoa

bizipena, askoz gogorragoa lurraren dantzaldia, askoz gogorragoa jasandako ikara.

“Horrela da Pathi maitea. Hemen hurbilago gaude Katchenjunga handitik, eta bere besarkadak

askoz maitekorragoak dira hemen!” — bera ere urduri.

Lurrikara bortitz xamarra izan zen, eta aterpetuta zituen ostatua ez zen bereziki kalitate oneko
eraikina. llameko kaleak suak hartu zituen urte batzuk zirela, eta etxe garai berri gehienak
porlan merkeari metalezko xaflak eta ohol finak atxikiz eraiki zituzten presaka. Sangye eta

gelako beste guztiak horren jakitun ziren.

Aita-alaba salbu, gainontzekoak isilik ziren.

“Eta horregatik esan dizkiozu bestetan kantatzen ez dizkiozun otoitz zaratatsu horiek” — Pathik

poliki-poliki gertatu berri zena normaltasunean barneratuz.

“Hurbilago egotean ozenago esaten dizkiot guzti horiek, ez dezan ahaztu gu ere bere alboan
gaudela. Baina lasai laztana, bukatu dira besarkadak eta kantuak. Nahikoa da gaurkoz. Laster
batean autobusa hartzeko jaiki egin behar gara. Etzan nire altzoan eta egin lo lasai, Pathitxu” —

esan zion alabari berak ere mantak egoki paratzen zituen bitartean.



Kanpoaldean zalapartak gorenean zerraien. Zakur eta zerrien abesbatzan zakurrek zeramaten
lehen ahotsa, hirugarrena zerriek. Ozena, erritmikoa, zuzendaria bailuten, isilaldi adostuak
barne. Hain zen harmoniatsua, gelakideen sehaska kanta bihurturik, lurrikararen osteko bihotz
taupada zoroak baretzen lagundu ziela. Denak ohatzetan geldi, Sangyeren aldarri erlijiosoak
behin bukatuta, Himalaiari erruki eske. Esna, zain, umil. Gizakiak bezain izuturik zeuden lau
hanketako biztanleen lantu melodikoak dena gauaren normaltasunera ekarri zuen arte. Gero
eta suabeago, haien altzoan entzule zeutzan gizakiak ametsetarantz berriz zeramatzala

bidaian. Bizi berria zuten fabula mugikorra mundu urrunetatik etorria bailitzan.

Konturatu orduko, goizeko bostak jo zuten. Pare bat ordu lehentxeago gertatutakoa aspaldikoa
zen jada. Inork imintziorik, keinu berezirik ez. Sherpen normaltasunak kutsatuta, zuriak ere
hitzik gurutzatu gabe jaso zituen bere gauzak. Goizaldeko printza ubel-arrosak aztoratu nahi ez
balituzte bezala, lurrikarak eskuzapiak balira lez ibilitako eraikinen patxada post-traumatikoa

urratu nahi ez balute bezala.

Gau luze ezustekorik gabearen ondorengo, goiz ohikoa bailitzan.

Gelatik atera ziren denak. Egurrezko mailadietatik eztiki sei solairuak jaitsi, eta ostatuko semea

agurtzeaz bat, ziztu bizian abiatu ziren Biratnagarrera eraman behar zituen autobusa hartzera.

llunpetan oraindik ere, tabernatxo gutxi batzuek piztu berri zituzten gas-sukaldeen sugar urdin-
apalek argiztatutako pare bat aldapa bakarti igo zituzten autobusak, furgonetak eta jeepen
artaldea bilduta zegoen saroiraino. Ordurako jende multzoa zain zegoen txartel-leihatilaren
aurrealdean zegoen itxarongela izoztuan, ilararik gabe baina kode ezezagunen arabera
antolatutako hurrenkera adostuan. Sukhetarretik heldutako taldetxoak bere lekua hartu zuen,
berehala ingurukoekin diosalak tartekatu eta takilak noiz irekiko zituzten galdetuz. Behin
antolatuta, Sangye eta Pathi bertan lekua gordetzen geratzen ziren bitartean, beste hiru
taldekideek gosaritarako txanda hartu zuten inguruan zeuden oihaldun ateko oholezko

tabernatxoetako batean.

Autobusak geltokia 05:45an uzten zuen, hogei minutu eskasean, eta oraindik ere takilak
hertsirik. Ez zen arrunta, are gehiago jakinda, ohi zenaren kontrara, 40 bat lagun Biratnagarrera

eramango zituen autobus hartarako ez zela aurre-salmentarik egon. Denak leihatila ireki zain.



Sujam, Antharke eta zuriak te-esne bero basoerdi bat hamarnaka sherpa, rai, limbuni eta
brahama jendeez inguratuta hartzen zuten bitartean, mahaikideetako batzuk jada arroza eta
dilistei emanak ziren zeharo, goizeko 9ak aldera autobusek gosaritarako egin ohi zuten
geldialdiari itxaron gabe. Jatun biziak, denak presa bizian autobusak irteera lerroan zeudelako

eta berandu sartzen zenak 8-10 ordutarako lekurik deserosoena ziurtatua zeukalako.

Lagunak etorri bitartean Pathi eta Sangyek solasaldiari heldu zioten:

“Aita, bihar iluntzerako Tsoktukekin egongo gara ezta?” — Pathik.

“Bai alabatxo. Urtebete joan da berarekin azkenezkoz egon ginenetik. Berehala pasatu da

denbora, ezta maitea?”

“Egia aitatxo, oso azkar pasatu da! Baina Tsoktuk zergatik ez da gehiagotan etortzen gu

ikustera? Nik gehiagotan egon nahi dut berarekin!”- Pathik anaiarekiko distantzia ezin ulertuz.

“Pathitxu, gauzak ez dira errazak guretzat. Berak ezin du gehiagotan etorri lan eta ikasi egiten
duelako. Eta urruti dagoelako. Eta bere soldata gure Sukhetarreko etxerako, eta zu eta zure

ahizpen ikasketatarako delako.”- aitak gordin.

“Ba horrela bada ez naiz gehiago klasera joango bera etxera gehiagotan etor dadin” — triste

Pathik.

“Zer diozu Pathitxu. Ez zaitez zure anaiarengatik kezkatu. lkasketak bukatzean diru asko
irabaziko du eta nahi bestetan etorriko da herrira. Edo agian berak beste etxalde bat eraikiko
du gurearen parean zure ama eta zure aitaren alboan egon ahal izateko. Agian zu izango zara
urruti, Kathmandun, Europan edo Estatu Batuetan biziko zarena alabatxo” — Pathiren adimen
biziaren jakitun, Sangyek alaba nagusitzerakoan atzerriratuko ote zitzaion izua zeraman

barren-barrenean.

“Nik hori inoiz ez aita. Nik ez dut Sukhetarretik irten nahi ez bada anaiarengana bisitan

joateko”- haur batek adieraz dezakeen emoziorik sentituenaz.

“Pathi, ez ahaztu medikuarengana goazela”- Sangyek alabari emozioa apur bat jaitsi nahian.



Eta hori esatearekin bat, leihatila ireki zuten.

Nahaspila, zalaparta, hurrenkera adostuak huts. Hamarnaka lagun ohol horixka zaharkituzko
arasa baten erdian zabaldutako beiratxo baten bestaldean zegoen aurpegi tibetarreko gizon
gazte baten hitzei adi. Zalapartak isiltasun osoari lekukoa. Tibetar jatorrizko hizlariari denak so,
goizaldeko argiek koloreztatutako kaleak bat-batean gaueko ilunpetara itzuli zirela esango luke
edonork, hain zen nabarmena inongo soinuren falta erabatekoa. Hain zen giro trinko, goria,
mardula, motxila bakar baten mugimenduak hizketaldia moztu izan balu, bidaiari saldoak

motxila bera jipoituko lukeela sinesgarria litzaiokeela panoramaren ikusleari.

Bat-batean isildu da garraio-enpresako langilea. Eta ekin dio zalapartak bere saio berrituari.
Ozenago. Luzaz aztoratuago. Arauzko nepalerak lekua utzi dio barreneko haserreak

adierazteko azaltzen diren hizkuntza ezkutuei. Hamarnaka elkarrizketa gurutzatu.

“Zer pasa da aita? Ba al dugu autobuseko tiketik?”- Pathik ezjakintasunetik irten nahian.

“Ez, alabatxo, ez dugu tiketik” — Sangyek ezin sinetsirik beraien zoritxarra.

“Zer ba? Jeepean joan behar al dugu?”- nahiz eta arinagoak izan, leku eskasiagatik okerragoa

izan ohi zen jeepean joatea.

“Jeepean ere ez gara joango Pathi” — lehor.

“Ah orduan kotxe batek eramango gaitu?” —aitaren trazari tamaina ezin harturik.

“Pathi, ezin dugu Biratnagarrera joan. Gaurtik aurrera 10 eguneko garraio greba dago. Hartu
zure zorroa eta goazen etxera”. Pathiri zuzendutako hitzak bukatu eta maldizioka hasi zen
Sangye. lluntzeko lurrikaran salbu mantendu zituen Himalaiako Pattibharak berak ez zuen nahi
bere seme-alabak lautadara irten zitezen. Beste besarkada mota bat zeukan eurentzat prest,

oraingoan limbuni jendeek prestatuko greba luze baten bidez.

Besarkadak betiere.

Orduantxe zetozen Sujam, Tenji eta zuria alboko tabernatxotik. Te-esne bero tragoxka bukatu

berri, bazirudien leihatilatik ateratako albisteek sortutako supituko dardarizo kolektiboa



baretze bidean zegoela. Sangye eta Pathi gauzak jasotzen ari zirela ikusterakoan, hirurek argi
ondorioztatu zuten autobusik ez zutela hartuko goiz hartan. Ez zekiten oraindik zenbat
egunetarako greba zetorren. Bai ordea denbora nahikoa izango zutela grebaren xehetasun
guztien gainean aritu, te-esne bero-beroa asetu arte edan eta eskualde buruko hiru kaleetan

nekatu arteko gora eta beherak urratzeko.

Apurrak ziren denda errepikatuetan kuxkuxean ibili, koloretako gortinen atzean ostendutako
zapairik gabeko gas-sukaldedun ostatuetan eserialdiak txandakatu, artisauen alboan orduak
eman, Sukhetarreko sherpa herrikideekin albisteak trukatu eta eguneratu. Denetarik eta luze,

aukeran.

Bukaera jakinik gabeko barealdi haren ikusmiran, alegera zegoen bakarra Pathi zen. Ez zuen
hurrengo egunean anaia ikusterik izango, aita eta bera ez baiziren autobusa zein egunetan
irten zain han geratuko. Ezin halabeharraren esku utzi ostatuetako egonaldien luzera.
Tsoktuken jolasek itxaron beharko zuten, eta tristetzen zuen horrek. Baina bazihoazen bueltan
herrira: arta-zuztarrak, bufalo-esnea eta eskola-kideak zain zituen. Bazihoazen etxera bidean
etortzerakoan ezagututako Saranen amaren ukenduen bila. Eta bozkariotzen zuen guzti
horrek. Klaseko atseden orduko kanpaiak beste. Eskola aurreko hodeien artetik jauzika sortzen
ziren ortzadar bikoitzek beste. Banbuen eta artasoroen azpitik tximilikuarteka jolasten

zuteneko lasterketak beste.

Gau bakarreko bidaia luzearen helmugara helduak ziren.






JAUZIA

Goizeko hirurak. Hotz egiten du etxolatik kanpo. Jendez lepo dago pare bat metroko sabaipeko
gela. Dun-dun-dun entzuten da gauaren aginduetara isildutako malda luze-luze-luzean, etxeak
ilunpetan han-hemen, uraren sehaska-kantapeko oihan txatalak han-hemen, bufaloak lo han-
hemen. Dun-dun-dun. Batzuetan sorburu bakarreko danbateko erritmoduna, beste batzutan
lauzpabost danbatekoren abesbatza desafinatu eta erritmo baldarrekoa. Beti ozen, gaueko
urradura karrankaria. Qilarrak alboko etxolan habeari lotuta, euren azken orduaren zain.
Artega, zeremoniara sartzen den oro euren burugabetzearen arduradun balitz lez begiratzen
dute, begi eroz. Haize ufada hotzak aterik gabeko sarreratik barna, barruan ez da hotzik. Surik
ez da, ez da hotzik. Izerdia, zigarro industrial garestien kea mendiko belar garratzen kearekin
nahastua. Hogeita hamar lagunen arnasak, gorputzak gorputzetatik gertu, fereka
saihestezinean. Ez dago ihesbiderik, ez dago atetik sartzen den haize ufada izoztutik babesteko
mantarik, ezin da besoen, bizkarren, izterren basotik aldendu. Orduak dira danborrak eta
eztarriak kantuan hasi direla. Bi lama bizardunen irakurketa kantatu etenik gabea amaitu da.
Txintxarriekin adierazten dute amaiera. Dun-dunak berrekin dio. 5 dira aldi berean. Dun-dun-
dun, dun-dun-dun. Elkarrekin, batera ez. Esku ezberdinak danborrei eragiten dieten adar fin
okerrak sakatzen. Txandakatu ere egiten dira, librea da perkusio taldera sartzea. Lama bat
pikotxetan. Bestea lo, etzan da, artatxiki ardo lar. Burrunba sarkorra da, ozena. Lo daudenak
itzartzeko ez bestekoa. Dun-dunak gero eta arinago, herriko aztien taldea, lamen aurrean
eserita dagoena, kantatzen hasi da. Bat da buru, beste bi azti-taldekide ditu eskuinera eserita,
hormaren kontra bizkarra emanda. lkasten dituen apopiloak aurrez aurre jarrita, adi doinu,
mugimendu, hitzei. lkaslea atera da erdira, makurtu, begiak itxi, bere barrura ari da begira.
Isiltasunik ez dago, hura bere mundura sartzen ari da. Gehitu zaio azti-buruaren semea,
Tenzing handiaren oinordeko izatera deitua dagoen Tsetan. Prestatzen ari dira, jauzi egitera
doaz. Gelaren itxiak, txikiak, auzokideen hizketak, aztiaren doinu errepikakorrek, zupada,
zurrut eta algara zaratatsuek aldiro moztuak, dun-dunak, lotan daudenen zurrungak, ezerk ez
ditu jauzilariak prestaketatik egozten. Jaiki dira eta soineko zuria jantzi dute. Begiak itxita. Lotu
dute espartzuzko soka tenkatua gorputzean zehar. Ekin diote lokatzezko lurrean hanka hutsen
bidezko marrazketa erritualari. Dun-dun-dun, dun-dun-dun. Eserita daudenak mugitu gabe,

osatu dute desfilerako pasarela. Bost bat metroko atzera-aurrerako ibilbidea. Bi gas bonbonek



argitzen dute gela, dantza arritmiko eroa hormetan itzal bizi bihurtzeko beste. Zuri zikineko bi
gonadunak izerdi patsetan, bertso ikasia okertu arte murtxikatuz, sartu dira zurrunbilora.
Gorputzak ertzeraino eramateko prest dira. Ez dute etsiko, bat bi, dun-dun-dun, jira, bat bi,
dun-dun-dun, bira, bat bi, dun-dun-dun, igitaia eskuan, jauzi, oilarra heldu eta kiribildu, heldu
eta kiribildu, heldu eta moztu, dun-dun-dun, oihu, bat bi, jira, bira, ez dago geldiunerik,
arnasarako paradarik, soineko zuriak estutzen dituzten sokek gorputzei ziba baten gisan
eragingo bailien. Argizariz egindako Buden panteoi osoa begira dago teilatupeko apaletik. Adi.
Danbor jotzaileak, lamak, etxekoak, auzokoak, denak adi. Dantzariengan baleude lez
bertaratuen gogoak, begiak beste. Itzalak dira arretatik salbu dauden bakarrak, euren kasa ari
dira, zuri-beltzeko dantza paralelo librea hormetan, kea, izerdia eta perkusioak itzalei haragia
eskainiz. Haize izoztua sartu da, gau osoko ufadarik hotzena. Sabaia eta lurraren arteko tartea
hustu da, hoztu, dena bilakatu da doinu. Behin materia galduta, azken taupadaren balioa hartu
du danborren azken kolpeak. Danba. Bi dantzariak gelditu dira, azti buruak oihu luzea atera du
gorputz iharreko eztarri estutik, altxatu dira pikotxetan zeuden hiruna lagun, hirunaka dantzari
bana helduta, haien gorputzen bibrazio kontrolaezin inkontzienteari eusteko, barealdira
sorbalda lagunen indarraz sartzeko, jauzitik etorrita kolpe mingarriak saihesteko, oihaneko
sakonetik, gailurretako ertzetatik, gaueko izar kantarietatik arta-hostoen sabaipeko gela
jendetsu izerditsu hartara egindako sarrera tupustekoan, azal laztu lagunen babesak

bestaldean jolasean dabilena lastozko ohearen amultsutasunaz artatzeko.






LAKSUMEN IRRIBARREAREN ATSEDENA

“Han datoz” - bere kolkorako Laksumek, aldatz gora Antharke eta zuria zetozela ikusita.
Harrizko ertzek hesitutako bidexkan, bere 6 urteek emandako baldartasun trebearekin,
mailadiz mailadi ahal bezala jaisten zen Laksum. Izebaren etxera zihoan, bere kabuz, bakarrik,
ume sherpak bidexketan ibili ohi diren lez: batean ordubete gora, bestean ordubete behera,
honakoan bi ordu malda zabaletatik goiko muinoetarantz, harakoan ordu eta erdi bailararen
sakonerantz... etxerik etxe beti, sherpa familia zabalen sare amaigabeek besarkatzen dituzten

hedadurak urratuz.

Umeak harat-honat oinutsik gehienetan, onenean gomazko sandalia merke batzuen geruzaren
babesaz. Goiz hartan, amaren enkargua jasoa zuen Laksumek: “Seme, segi izeba Dolmarengana
eta esaiozu bihar goizean oilarra hilko dutela auzoko Lamuren etxean, eta igotzeko, Lamuk bere

alboan nahi duela sutondoan”.

Guraso gazteak zituen Laksumek, Sujam eta Shita aita-ama, hortik oraingoz bi urte bete gabea
zen Pushpa arrebatxoa beste anai-arrebarik ez izatea. Familia txikia inguruetan ohikoak ziren
etxe populatuekin alderatuz. Hortaz, Laksum azkar asko hasi zen etxeko seme nagusiak bete
ohi dituen lanak betetzen: “segi hona seme”, sutarako adaxkak bildu, zerrien ohatzerako garoa
bota, ur bila joan, Pushparen ibilerak zaindu, “segi hara seme”... eginbeharrak bihurtu zuen
Laksum esaneko, eta ez alderantziz. Otzana zen, lasaia, hainbatetan luze izozturik geratzen
zitzaion irribarre errazekoa. Eta izozte horietantxe irabazten zuen bere irribarreak itxurarik
komikoena, hasierako lotsak, jolasak edo emozioak sortutakoaren ondoren ez baitzuen barre
egiteko gogo berezirik izaten, nabarmen igartzen zitzaionez. Baina hor eusten zion, tinko,
irribarre oparoaz, bisaiaren ertzetik ertzerako eskaintza dohaineko eskuzabalaz. Askotan
kandela parea zuen ezpain ubel lodiek marraztutako limoi erdiaren apaingarri, are

benetakoagoa bihurtuz Laksumen esker oneko irria.

Berak ez luke agian gehiago barre egingo, bakarrik balego ez luke eskainiko. Familiarekin,
adinkideekin, auzokoekin, herrira hurbildutako zuriarekin zegoen ordea, eta haiekin barreak
irabazten zuen bere keinuen artean nabarmen, eguzki-lorearen imintzioen artean eguzkiizpien

aurrean azal-luzatzeak irabazten duen bezalaxe esker onez biluzten denean.



“Han datoz” - bere kolkorako Laksumek, han behean bere auzoko Lamuren seme hiritartua eta
bere lagun zuria zeudela ohartuta. Banbu artean azeri gazte bat bezain trebe ibiltzen zen
Laksum, batetik bestera jauzika, itzulipurdika, arrastaka. Oihaneko semea zen, hark hazia ia
amaren laztanek bezainbat. Ez zituen alperrik igarotzen orduak eta orduak etxearen pare-
parean zuten basoxkan belaxkei segika, basakatuei harrika, basoilarrei txistuka, azkonarrei
iheska, mirotzei kantuka. Denak ezagutzen zituen, izenetik asko, ez bazen beste haranen

bateko bisitaririk zutelako oihan txatal hartako biztanleek.

Jada haurtzaro gorritik hasia zen bakarrik geratzen etxe-inguru hartan: ama haran-sakonerako
arroz-jasotzetan zein magal-garaietako artasoroetan, aita lanean atzerrian, auzoko Lamu
zaharra etxetik ezin aterata... Orduak luze ziren eta Lamurekin sutondoan egoteaz aparte,
basoa zen bere jolaspatioa. Etxeko zereginak egiteko gazteegi, eskolara joateko txikiegi, herriko
gainontzeko umeak urrutiegi. Basoa eta basolagunak. Horrela hazi zen 4 urte bete eta eskolara
joan arte. Ordurako, umeekin tximilikuarteka baino ohituagoa zen basurdekumeen atzetik

lasterka ibiltzen zein pikaratzen arraultzak biltzen.

“Han datoz” - gehiegi pentsatu gabe atera zitzaion laguna zuen bikotea aldapan gora zetorrela
igarrita. Antharke auzokidea izan arren, ez zuen ia ezagutzen. Bere oroitzapenetako parte zen,
ezin jakin ordea berari buruzko elkarrizketak entzunak zituelako edo inoiz zuzenean ikusia
zuelako zen. Ezin jakin! Hori bai, bere ama Lamuk bezalaxe hitz egiten zuen, tonu berbera zuen,
imintzio, keinu eta hitz-joko berdinak. Bere etxeko aita-ama eta arreba gazteaz gain, Lamu zen
bere hurbilenekoa, bere auzoko hurrena, bere zinezko amona, izeba eta hezitzailea. Nola ez
hartu Antharke bera ere, bere ezezaguntasunean, hurbileko maitatu eta konfiantzazkotzat?
Antharke han zenean, amari bisita egiten, bat gehiago zen sutondoan, bat gehiago Laksumi
berari arrozetarako platerak atera zitzan eskatzen, sutarako egur bila atera zedin agintzen,

bere barre-iraunkor-izoztua barre-algara bihurtzeko kilimak eragiten.

Maite zuen Antharke bai, nahiz eta ia-ia ez zuen ezagutzen.

Era berean, Antharkerekin zetorren zuria ezagutzen zuen aurretiaz ere. Antharkeren
oroitzapenarekin lotzen zuen, ez zekien noiz, ezin neurtu, baina bera eskolara joateko aski
nagusia ez zen garaietan berarekin egona zela iruditzen zitzaion. Bigarrenez ikusten zuela uste

zuen. Ezin zuten hitzez elkar ulertu, zuriak jolasean sherpa hizkuntzan botatzen zizkion lau



hitzez gaindi ez baizuen beraien mintzaira batere ulertu ez elekatzen. Ez zuen ezta herriko
eskolara hurbiltzen hasi zenetik ikasten ari zen nepalera arrotza ere hitz egiten. Beraz, bere
aurrean isiltzeko joera hartzen zuen. Barre egin eta isildu. Bere lau hitz solteak entzun, noizean-
behingo haren mugimenduren bati begiratu, algararen bat bota eta ostera ere barre izoztuaren

isiltasunean murgildu.

Zuriak ere Lamuren etxean lo egin, beraiekin sutondoan goiz-pasa egon, euria ari zuenean
mendiak estaltzen zituzten arratsaldeko lanbroak banbu eta lastozko etxetik atera gabe
beraiekin begiratu... Nola ez sentitu zuria ere bere hurbileko, nahiz eta itxura arrarokoa izan,
nahiz eta bere bizitzan ikusten zuen lehen azal zurikoa izan, nahiz eta beretzat erabat arrotzak

ziren arropa eta traste andana izan. Nola ez? Hurbilekoa zuen, bai.

“Han datoz” - zaparradak zirenean karkaba bihurtzen zen bidexkan banbu hostoak zapaltzen
zetozenez, berehala entzun zituen oihaneko soinuak zeharo ezagun zituen Laksumek. “Non ibili
ote dira” - bere buruari galdezka haurrak. Berehala lotu zuen parajea han alboan bizi zen
Bangerarekin, berea baizen bertatik hurbilen zegoen etxaldea, malda luze baten goialdean
zegoena, aurrez aurre lau eta bost mila metro arteko gailur berdeek osaturiko ikusmirari adi

begira kokatua.

Laksumek sei urte izanagatik, aski ezagunak zituen bere herriko txoko bakoitzean zein sherpa
adarretakoak bizi ziren, gehienbat banaketa orokor bati jarraiki antolatuz bere sailkapena:
familiakoak eta gainontzekoak. Bangera amaren anaia zen, hain zuzen, amak zituen 20 - 30
anai-arrebetako bat. Izan ere, sherpen artean guraso berekoak baino askoz senitarteko gehiago
dira anai-arreba. Hortaz, Dolma izebaren etxera bidean, Bangeraren etxean geldialditxo bat

egin eta katilukada bat chang hartzea zen egarria agertu ezkero zituen aukeretako bat.

Banbuak zuhaitz mardulagoei lekua uzten zien eremu haietara heltzen ari zela, espero zenez,
Laksumi chang-aren arra hasia zitzaion agertzen, bai baizekien amaren anaia Bangeraren
lapikoa zain zuela. Gainera, atsegin zuen Bangera, atsegin zuen bere emaztea eta baita haren
3 alabak ere, lirainak hirurak. Nagusiegiak berarentzat oraingoz, ez horregatik gutxiago
mirestuak. Etxean entzuna zion Sujam aitari nola Bangerari alaba lirainetako bat ezkondu

zitzaion aurreko astean Makalutik zetorren mendilerroaren bestaldeko sherpa mutil batekin.



Eta chang-aren esperantza, ezkontza ospakizunetik sobratutako zerri egosi zatiren batekin

borobildu zitzaion Laksumi.

“Hori pagotxa nirea zerri muturren batek nire eskuetan bukatzen badu” - burutazio horiek

zerabiltzan umeak inguruetara hurbiltzen ari zela.

Nahi izan gabe, ontasunez beteriko irribarrea agertuz zihoakion, gosea urdailean agertu ohi
den lez, tai gabe, leuntasunez, amaren anaiaren etxeko lastozko teilatua eta etxaurreko
zabalgunean sherpek ezarri ohi dituzten koloretako otoitzerako bandera budistak sumatu

ahala. Poliki-poliki, barkamenik gabe, gelditzeko datorrela ohartaraziz.

Irribarre izoztua bere tokira.

“Han datoz” - nabaritu zituen Bangeraren etxerako azken errebuelta hartzera zihoala, sugeak
harrapakin duen saguaren dardara urrutitik sumatzen duen bezala. Aurreko egunean bertan
egonak ziren sutondoan ordu luzez elkarrekin, Lamu eta Pushpa bere arreba txikia ere han
zirela. Amak egun osoa hartzen zuen joan-etorria egin zuen llam eskualde burura, eta aita
basoan zen lanean egurretan. Hortaz, eskolarik gabeko larunbata zenez, beste behin Lamuren
etxean eman zuten Laksum eta arrebak ia-egun osoa, gurasoak etxeratu arte hain justu. Eta

baita ederki asko pasatu ere mutil koxkorrak haiekin.

Nola ez disfrutatu bera eta Lamu zaharrak bero bila inguratu ohi zuten sutondoa, hutsik egon

ohi zen sutondoa, jendez lepo kausituta?

Aurreko egunez, goiz-goizetik bera etxean sartu orduko, zuriak herrira bizkarrean ekarri zuen
zorrotik zenbait aldizkari atera eta Laksumen eskuetan utzi zituen nahieran ibili zitzan. Haur
sherpak inoiz ikusi gabeko koloretako argazki eta irudiak zituen paper haietan parez pare, eta
hasieran baldar xamar aritu bazen ere orriak pasatzeko ariketan, laster hartu zuen edozein
europarrek aldizkariak ikuskatzen duen besteko abilezia. Orriak joan, orriak etorri, orri dantza
hasi zuen Laksumek berarentzat ikusgarri bezain ulergaitz ziren koloretako liburuxka haiekin.

Ikerlari mikroskopiodunaren zehaztasunez beteriko orri dantza.

Eskolan etxeko sherpa hizkuntza ukaturik eta ezkutaturik, nepalerazko alfabetoa ikasia zuen

bere 6 urteekin. Bada aldizkari haietako alfabeto irakurtezina baino, are latzagoa zitzaion



argazkietan agertzen ziren mendi, baso eta gailurrak zein jende haiek zituzten tramankulu eta

arropak bere ezagutzen artean kokatzea.

Non ote zeuden mendi haiek? Nork egiten omen zituen argazki haietako zera arraro guzti
haiek? Nortzuk ote ziren argazkietako jende zuri haiek? Berak zuri bakarra ezagutzen zuen,
alboan zuena. Ba ote zegoen zuri gehiago? Argazkietan agertu bai, baina berak behin ere ez
zuen beste zuririk ikusi, beraz ez zeukan guztiz argi. Agian kilimak egin, hitz solte pare bat
sherperaz bota eta hurbiletik argazkiak ateratzen zizkion zuri hark egindako jolasak baino ez

ziren koloretako koaderno haiek, berari opari gisa ekarriak.

Auskalo, nork jakin!

Kontua da lasto eta banbuzko etxola jendez bete zela aurreko egunean, eta berak aspaldi ez
bezala gozatu zuela Lamu auzoko-amonaren etxean. Horri gehitu ezkero abenduko
ospakizunetara Kathmandutik etorriak ziren Lamuren beste bi alaba (Lakpa eta Doma hain
zuzen) ilundu baino apur bat lehenago agertu zirela bertara, bere memoria erein berrian

oroitzen zuen egunik politenetako bat izan zen aurreko egunekoa.

Irrikitan zegoen basorako bere hurrengo abialditxoan bere adiskide orkatzekin honetaz guztiaz

aritzeko. Ezin itxaron!

“Han datoz” - Antharke eta zuria ikustearekin batera Bangeraren etxera sartzearen ilusioak
sortzen zion irribarrea ostentze bidean oharkabean ezarriz. Izeba Dolmarengana zihoan, Lamuk
neguko otoitza egingo zuela eta oilar-janera gonbidatuta zegoela esatera. Bangeraren chang-a
amets. Eta aurreko eguneko auzoko bikote laguna, bera bezalako ume batek dituen

maitasunetan lehenengoetarikoen artean zegoena, beragana zetorren zuzen.

“Han datoz, ni banoa” - eta irribarrea beste une baterako ezkutatuz, Laksumek jauzia egin eta
bidexkatik ateraz, banbuen artean gorde zuen bere burua. Hasieran geldi, arnasari eutsiz,
muinoetatik oihanera otsoa jaisten zenean berak eta basoxkako beste biztanle guztiek eusten
zioten bezala, oin-hotsak hurbildu arte itxaron zuen. Behin hurbil zituela, arrastaka beherako
bidea hartu, harlauza batzuen gainera heldu eta lauzpabost metroko distantziara utzi zuenean

bikotea, ziztu bizian hasi zen maldan behera korrika.



Laupabost segundo igarota, irribarre iraunkorrak berriz aurpegia irabazirik, hantxe zen berriz,

bide erdian lasai, bertatik bertara zuen Bangeraren etxeko chang katilua ia-ia ezpainetan

dastatuz.

Handik 30 bat metrora, Antharkek, ibileran gelditu gabe atzeraka begiratuz, bere adiskide
zuriari barre eginez esan zion: “Laksum mukizuak izkin egin digu.” Irribarre egin zioten elkarri

eta besterik gabe, Lamuren etxera goranzko bidean jarraitu zuten banbuen gerizpe hostotsuan

murgilduz.
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