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EDU ZABALAREN HITZAURREA

Josebak berak dioen bezala, liburu honetan ibilaldi literarioa egiten du gertakizun,
kontakizun, ipuinen munduan barrena, bai denboran bai kokapenean. Horren
aitzakiaz bere figura zertxobait gehiago ezagutzeko probestuko dut.

Herri literaturari oso lotuta dagoen idazle aberatsa eta ugaria dugu Joseba
donostiarra, Euskal Herri osoaren mitoen jarraitzaile eta aditua, besteak beste.
“Herritik jaso herriari itzultzeko” filosofian barneratua, literatura du bere
komunikazio tresna indartsuena, baina ez bakarra; horren harira esan behar da bere
parte hartzea nabarmena dela bestelako euskal komunikabideetan, bai interneteko
hainbat ataritan (Kazeta.info, Elinberri, ZUZEU...) eta baita herri antzerkietan ere,
adibidez egun bizi den Urrufiako kabalkadan; horietaz gain, ibilbide oparoa du
Iparraldeko kronista gisa eta antzerki bildumetan.

Bukatzeko, berriro itzuliko naiz ‘Sorgin mainguak dabiltz’ liburuaren itzalera, eta
‘Sorohandietan behin’ ipuina parafraseatuz zera proposatzen dizuet: ez diezaiogun
utzi zorioneko globalizazioaren eta erdaren suge lodiari gure kultura, hizkuntza eta
sena zurrupatzen, bestela galduak gara. Joanes bezala, Joseba bezala, adi manten
gaitezen gure unibertso txiki eta aberats hau jorratzen, luma esku batean eta
jakintzaren aizkora zorrotza bestean.

Josebaren liburuaren laguntzarekin, izan gaitezen sorgin eta azti sasi guztien
gainetik...



EGILEAREN HITZAURREA

Adio irakurle, berriro hemen naukazu ipuin kontalari. Bizitza honetan beti izan
dira ipuin bihur daitezkeen pasadizoak, eta beti esaten dudanean esan nahi dut:
herenegun, atzo gaur, bihar, etzi eta etzidamu; betiro baita zer kontatu. Eta horrela
izan da, da eta izanen da herri eta kultura guztietan, mundu zabalean, alegia.

Haatik, liburu honetan topatuko dituzun ipuinak Euskal Herrian kokatuak dira,
horixe baita nik hobekien ezagutzen dudan esparru naturala, eta horixe baita nire
bihotzaren barruan dautzan herri eta kultura. Denboraren aldetik, berriz, tarte
zabala aukeratu dut ipuinen garapenerako. Badira Erdi Aroan kokaturiko ipuinak,
1936ko gerra madarikatuan jorratutakoak, Il. Mundu Gerlaren garaikoak, gerra
ostekoak, gaur egungoak... eta baita biharko egunean koka ahal izanen genukeena.

Gaien eta pertsonaien aldetik, badut zer esan, gehien-gehienak gure
historiaren pasarteetan, gure mito zahar eta modernoetan, gure mitologiaren
mundu magikoan edota gure herri xehearen bizimodu eta ametsetan garatu baititut.
Gehienak nire sormenetik jaioak badira ere, badituzu irakurle, hemen, hor eta han
entzundako kontakizunetatik eta pasadizoetatik egin ditudan moldapenak ere.

Eta orain, ahantz itzazu denbora batez eguneroko arazoak eta kalapitak, eta
barnera zaitez horren gurea den baserritarren, fraide-zaldunen, apaizen, ireltsoen,
soldadu karlisten, pilotarien, arrantzaleen, kontrabandisten eta sorginen munduan.
Euskal Herriko edozein bazterretan, gaur atzo bezala, ATSO HERRENAK DABILTZ(a)
kantari!



IRULEA ETA KATU BELTZA

Urrufiako Iguzkiagerre baserrian senar-emazte zaharrak bizi ziren. Zortzi seme-
alaben gurasoak ziren, baina gauza batzuengatik eta besteengatik, den-denak
etxetik kanpo eta urrun bizi ziren. Baserritarrak izaki, lan handia egiten zuten euren
bizia aurrera ateratzeko.Egunez baratzeko eta aziendako lanak, gauez etxeko lanak.
Emaztea oso berandu arte gelditzen zen iruten, garai hartan baserri gehienetan
egiten zen bezalaxe. Horretan aritzen zela katu beltz bat sartzen zitzaien etxera eta
sukaldean zeukaten guztia jan egiten zien. Alferrik aritzen zen Margari etxekoandrea
izutu eta bidali nahian, katua ez baitzen izutzen eta gainera petral jarriz gero aurre
egiten zion. Horietako gau baten hurrengo egunean Margarik horrela esan zion
senarrari:

- Bai Joanes, gaur ere katu beltza etorri zaigu ni iruten ari nintzela, eta
harrapatu duen guztia jan digu.

- Baina Margari, ez al diozu zapi egiten?

- Bai horixe, baina ez da bat ere izutzen, eta gehiegi hurbiltzen natzaionean,
basapiztia baino okerrago jartzen zait. Horrelakoetan beldurgarria da oso.

Azkenean Joanesek gertatzen zitzaienaz aspertuta burutazio bat eduki zuen
arazo harekin bukatzeko. Emaztearen arropaz jantzi zen eta ilunabarrean iruten
gelditu zen etxeko sukaldean, bere andreak gauero egiteko ohitura zuen bezala.
Handik zenbait ordutara katu beltza agertu zitzaion mauka.

- Mauuuu! Mauuu!

Joanesek ez zuen tutik ere esan eta iruten jarraitu zuen. Katua hurbildu egin
zitzaion eta arropatik ateratzen zitzaizkion esku zarpailak ikustean horrela esan zion:

- Gizon bat iruten?
Eta Joanesek erantzun:

- Katu bat hitz egiten?



Eta hori esanda, arropen artean zeukan aizkora atera eta zartako batez burua
moztu zion katuari. Katu beltza zerraldo erori zen lurrera odol putzu batean.
Momentu horretan zelatan zegoen emaztea bere ezkutalekutik irten zen kontent
eta zoriontsu.

- Akabo katu lapurra! — esan zion senarrari pozaren pozez.
- Hala bedi! — ihardetsi zion senarrak, katuaren gorpua behatuz.

Baina momentu hartan, eta senar-emazteen begi harrituen aurrean, katu
beltzaren hilotza aldatzen hasi zen, eta zenbait minuturen ondoren gizon baten
itxura hartu zuen. Margari gorpua zegoen tokira hurbildu eta atsekabe handiz
horrela esan zion senarrari:

- Eneee Joanes! Patziku da, ondoko baserriko mutilzahar gaiztoa!

Aspalditik zeuzkaten susmo txarrak Patzikutaz, lan handirik egin gabe beti sabela
aski ase ikusten baitzuten, baina horrenbesteko kontua ez zuten inolaz ere espero.
Ez dezagun ahantzi askotan errealitatea susmo txar guztiak baino askoz gordinagoa
dela.



FRAIDE-ZALDUNAREN GUTUNA

Jaun Salbatore Izpurakoa nauzue, Rodasko zaldun nafarra, hau da, Jerusalemeko
San Joan Ospitaleko Ordenako fraide gerlaria. Biziki gaztea nintzelarik Lapurdiko
kostaldera hurbildu nintzen lan bila eta Baionako portuan ainguraturik zegoen
merkatariitsasontzi batean engaiatu nintzen marinel gisa. Patuak eta gure Jesukristo
handiaren nahiak Txipre uhartera eraman zuten gure ontzia eta han Jaungoikoa eta
lagun-hurkoa zerbitzatzeko pronto zegoen Ospitaleko Ordenako fraide gerlariak
ezagutu nituen. Soingaineko beltzean gurutze zuria zeramaten eta gerrikoan ezpata
dotore galanta. Gurutzea eta ezpata, bai, biak uztartzen zituzten monje haiek. Ikuste
hutsak erabat liluratu ninduen, ontzitik alde egin eta zaldun beltz haiekin batera
abiatu nintzen. Sekula ez naiz damutu erabaki hura hartu izanaz.

Preso naukaten ziega honetan, gosez, egarriz eta hotzez akabatzen ari nauten
arren, harro daramat nire bihotzean Ospitaleko fraideen gurutze zuria eta horizanen
da nire azken hatsa eman arte. Nire bizitza osoa eman dut Ordenaren alde eta Heriok
eramaten nauelarik ere, Ospitaleko fraide izanen naiz.

Txipren zenbait urte egin nituen fraide baten ezkutari gisa eta hemeretzi
urterekin Rodas uhartera eraman ninduten. Irla hartan zegoen Ordenaren
agintaritza nagusia, eta bizpahiru urte bertan eman ondoren, Rodasko zaldun egin
ninduten, hau da Ospitaleko Ordenako fraide-zalduna. Orduz geroztik gurutze
zuridun soingaineko beltzaz jantzi izan naiz eta gerrikoan fraide gerlarien ezpata
eraman izan dut.

Nafarra nintzenez, Izpura herrikoa, Priore Handiak Ordenak Donibane Garazin
zeukan San Joan Zaharreko kapera zaintzera bidali ninduen. Nirekin batera, beste bi
zaldun euskaldun igorri zituzten: Joanes Barberena Donapaleukoa eta Piarres
Urtsain Irufiekoa. San Joan Zaharreko kapera Garazi eskualdeko Donibane hirian
zegoen, gaztelupean, karrika nagusitik oso gertu. Ez zen sobera handia, baina bai
zinez ederra. Berari itsatsita, zaldunon etxea zegoen, hau da, urte luzetan gure
bizileku goxoa izan zena. Bi solairuko eraikina zen eta bertan bizi ginen lehen
aipaturiko hiru zaldunok eta gure ezkutariak. Nireak Martiniko izena zuen, Joanes



Baberena zaldunarenak Befiat eta Piarres Urtsainenak Firmin. Hiru serorek
laguntzen ziguten: Inexa Etxebarne, Kattalina Bazterretxea eta Maddalena
Medranok. Hiruak nafarrak eta giristino onak ziren.

Garaztarrek debozio handia zioten San Joan Zaharrari eta egunero hurbiltzen
zitzaizkigun kaperan egiten genituen elizkizunetara. Urrutiagotik ere etortzen
zitzaizkigun, hau da, Euskal Herriko bazter guztietatik eta baita atzerriko herri
aunitzetatik ere. Erremusina ugari uzten zigutenez gero, gure bizimodua aski erosoa
zen, eta urtero txanpon franko bidaltzen genuen Rodasko altxorra gizentzera.
Herriak estimatzen gintuen eta guk herria zerbitzatzen genuen gurutzeaz eta
ezpataz.

Gure Jesukristoren 1512. urtean Gaztelako eta Aragoiko gudarosteak, inolako
gerra deklaraziorik gabe, gure erresuman barna sartu ziren. Esku artean Aita Saindu
berberak sinatutako bulda zeramaten, non Joan Ill. Albretekoa eta Katalina gure
errege-erregina legitimoen alde borrokatzen zuen lagun oro preseski eskomikatzen
zuen. Gure errege-erreginak higanotak (4) ziren, bai, baina ederki errespetatzen
zituzten dotrina guztiak, inbaditzaile gaztelarrek egin ez zutena. San Joan Zaharreko
kapera zaintzen genuen hiru zaldunok ez genuen nehoiz zalantza izpirik ukan, eta
inbasioaren hastapenetatik leialtasuna erakutsi genien bai gure herriari eta bai
erresumako benetako monarkei. Joan Albretekoak eta Katalinak Irufietik alde egin
behar izan zuten eta euren menpekoa zen Biarnon babesa bilatu.

Gaztelarrak Donibane Garazira hurbiltzean, herritar gehienek inguruetako
mendietara jo zuten babesa bila. Gazteluan goarnizioa gotortu zen. Gu,
borrokatzeko prest zeuden beste zenbait herritarrekin batera, kapera zaintzen
geratu ginen. Inbaditzaileak suz eta odolez sartu ziren hiriaren kaleetan barrena, eta
gurera iristean, Espainietako errege-erreginen izenean, errenditzeko agindua luzatu
ziguten. Guk, nafarrak eta Ospitaleko Ordenako fraide-zaldunak ginela, eta bakar-
bakarrik Nafarroako errege-erreginen eta Rodasko Priore Nagusiaren aginduak
onartzen genituela jakinarazi genien. Etsaiaren erantzuna kapera hesitzea eta
erasotzea izan zen. Bi egunez eta bi gauez defentsari eutsi genion, baina azken
erasoaldia hurbil genuela sumatzean, gutun bat idazteari ekin genion. Bertan
erresuman gertatzen ari ziren bidegabekeria guztien berri eman nahi genion Aita



Sainduari. Baina horren eskuetara iritsi zedin, guretako batek Erromaraino eramatea
onena izanen zelakoan eramailea nor izango zen zotzetan erabaki genuen. Patuak ni
aukeratu ninduen.

Setioaren hirugarren egunean, goiz-goizean, eraso egin ziguten. Suzko gezien
bidez teilatuak erre zizkiguten. Keak arnasa hartzea eragozten zigun eta begiak
erretzen. Ariete batez ate nagusiaren kontra jotzen hasi ziren. Atea birrindu ondoren
kaperara sartu eta aurrez aurreko borrokaldiari ekin zioten. Han ikusi nituen banan-
banan erortzen Joanes Barberena eta Piarres Urtsain zaldun bulartsuak, Martiniko,
Befiat eta Firmin ezkutari gazteak eta bertze hainbat lagun adoretsu. Nik gibelaldeko
leiho batetik alde egin nuen eta oinez Izpura herriko nire etxeraino joan nintzen.
Bertan ezkutaturik hilabete pare bat egin ondoren, etxekoek emandako zaldian,
lauhazka bizian, abiatu nintzen. Nire zakotean erresuman eta gure kaperan
gertatutakoaren berri ematen zuen gutuna neraman. Frantziako erresuma zaldiz
zeharkatu ondoren, Mediterraneoko itsasaldera iritsi nintzen eta hango zaldun-
anaia batzuen laguntzaz, Erromarantz zihoan ontzian itsasoratu nintzen.

ltsasoz egindako bidaia gogorra eta luzea suertatu zitzaidan, baina azkenean,
Erromara, Kristautasunaren hiri sakratura, iritsi nintzen. Zakotean gutuna neraman
eta bihotzean justizia egiteko esperantza. Aita Sainduak gutun hura irakurrita, bere
aliatu ziren espainiarrek gure erresuman eta kaperan egindako triskantza, hilketa eta
bidegabekeriak jakinen zituen, jakinen eta zigorturen gainera; nafar higanotek
nehoiz egin ez zutena, gaztelar katoliko haiek, Jainkoaren eta Aita Sainduaren izena
lohituz, egin baitzuten. Jaungoikoaren mugagabeko justizia eta zuzentasuna iristear
zeudelakoan, Aita Sainduaren hitzordua eskatu nuen.

Oraindino daukat gogoan berarekin elesta egin nuen egun hura. Zaindariek
jauregiko ganbera handira gidatu ninduten eta Jesukristok lurrean daukan ordezkari
handienari zor zaion begiruneaz, aitzinean belaunikatu nintzaion. Berak lehor
horrela esan zidan:

- Zer dakarkidazu zaldun?

- Nafarroako erresuman sartu diren gaztelar bihozgabeek egindako triskantzen
berri ematen duen gutuna. Basati odolzale horiek bortxatu, ebatsi eta hil egin



baitute inolako gupidarik gabe; nafar herritarrak sarraskitu dituzte eta elizak eta
beste leku sakratuak profanatu eta erre. Horrelaxe egin zuten Ospitaleko Ordenak
Donibane Garazin zeukan San Joan Zaharreko kaperarekin eta bertan erail zituzten
bere zaldunak. Ni nauzu bizirik iraun duen bakarra. Gure kaperaren defentsan ez
banuen bizitza eman izan zen berrorri gertatutako guztiaren berri ematen dion
gutun hau beraren eskuetara helarazteko hautatua izan nintzelakoz. Har beza
berorrek! — eta eskua luzatu nion gutuna har zezan.

Une haietan bihotza justizia ametsez gainezka neukan. Aita Sainduak gutuna
eskutik hartu zidan, eta bere kadiratik altxatuz, honela erantzun zidan.

- Zinez, sentitzen dut kontatzen didazun guztia. Gure Jesukristo urrikalgarriari
eskatzen diot jende horiei egindako bidegabekeriak barka ditzan. Baina jakin jakinen
duzu Gaztela eta Aragoiko errege-erreginak kristau onak direla eta Nafarroakoak,
berriz, higanot miserableak. Horixe da gerra horren arrazoia eta albretarrak dira
kontatzen duzun guztiaren errudun bakarrak.

Eta gehiago esan gabe, ganbera berotzen zuen tximiniara hurbildu eta bertara,
zabaldu gabe, urtuki zuen nik eramandako gutuna. Suak gutuna eta bihotzean
neuzkan justizia-itxaropenak erre zituen.

- Baina, baina... zer egiten du berorrek? — esan nion oihuka amorruz beterik---
Jakin beza Nafarroako errege-erregina higanotek beti errespetatu dituztela
katolikoen elizak. Nehoiz ez dugu inolako arazorik ukan beraren aliatuak diren
gaztelar odoltsu horiek gure erresuman sartu arte. Madarikatua berorri eta beraren
aliatu kriminal guztiak!

Aita Sainduak ez zuen bere hoztasuna galdu eta eman zidan arrapostua laburra
bezain krudela izan zen:

- Eraman ezazue mendebaldeko dorreko ziega batera eta atxilo ezazue bertan
urik eta jatekorik gabe, bere azken hatsa eman arte! Deabru txarrek eraman dezaten
infernuetara higanoten laguna den fraide-zaldun ustel honen arima eternitatean
kiskal dadin!



Orduz geroztik, hemen naukazue ziega ilun eta zikin honetan. Dagoenekoz ez
dut inongo esperantzarik. Ordenako Priore Nagusiak ez daki hemen preso
naukatenik, eta ezin izango nau zakur odolzale hauen eskuetatik libratu. Eta jakinen
balu ere, ezingo ninduke libratu.

Nire begiek dagoenekoz ez dute egunaren eta gauaren artean bereizten. Nire
belarriek ez dute entzuten. Bitxia iduri baduzue ere, ez dut gosearen harrik
sumatzen. Haatik, egarri naiz, eta eztarri idorra sutan daukat. Bihotza ere aski idorra
daukat, ez baitut gizakiaren justiziaz sinisten. Urteak igaroko dira, mendeak agian,
baina ziur naiz, azkenean, Jainkoak emango diola Euskal Herriari, gure nafar
erresumari, inbaditzaile odolzaleek ostu dioten askatasuna; horixe zor baitio
zeruetako Jaungoikoak gure herri gizagaixoari. Profanatzaileek odoleztatutako
herriak libertatea ezagutuko du berriro. Horixe da bihotzean zimiko egiten didana.
Ene buruaz, berriz, ez naiz oroitzen. Berantegi da! Berantegi eta alferrik! Jesukristo
handiak eraman dezan berekin bere zaldun zerbitzari hau, besterik ez diot galdatzen.
Jesukristo handiak eraman dezan berekin bere ....

Askatasun eguzkia basotik irten da

bere argia edonon ari zabaltzen da.



JOHAINE LARRAINEKO ETA IRELTSOA

Zuberoan gau guztiak ederrak badira ere, gau hura ederragoa zen, ezin
ederragoa. Zohardi ederrak deiturik, Johaine Larraineko bere etxaldetik ilki zen.
Barruan emaztea eta hiru seme-alabak zeuden, lauak lo. Argizagia zeru goian zen,
bete-betea, zuri-zuria, gaueko erregina zirudien. Ezker-eskuin, zeruko bazter guztiak
betez, era eta neurri guztietako izar distiratsuak. Tarteka, izar ibiltari batek zerua,
aldez alde, zeharkatzen zuen. Urruntasunean, zeruertza hornituz, Zuberoako,
Biarnoko eta Nafarroako borthiak: Arlas, AhtGfiemendi, Orhi, Betzlla, Erromendi,
Organbidexka, Hirur Erregeen Mahaia, Txamantxoia, Lakora, Otsogorrigaina,
Ahuzki... Ederragorik!

Johaine artzaina zen eta eguneko lanak akiturik zeukan. Alabaina, oheratu
aitzinetik, eta gaueroko ohiturari jarraiki, kanpo aldera atera zen Zuberoako zohardi
ederraz gozatzera. Horretan ari zela, kurrinka batek bere arreta bereganatu zuen.
Kurrin-kurrin! Soinua hurbiletik zetorkion. Kurrinka entzun zuen tokirantz begiratu
eta bertan, argitasun berezi batez inguratutako zerrikumea ikusi zuen. Ene, bere
zerrietako bat ote?Baina argitasun hura...! Bitxia zen oso. Zerrikumeak kurrinka
jarraitzen zuela ohartzean, Johaine berarengana abiatu zen harrapatu nahian.

- Haugi honat zerrikume, haugi honat! — esan zion, berehala harrapatuko
zuelakoan.

Baina Johaineren deia entzutean, zerrikumeak burua biratu eta sasi artera sartu
zen. Johaine ere, sasietara sartu zen eta handik zenbait metrotara zerrikumea ikusi
zuen, beti argitasun berezi hartaz inguraturik.

- Hago hor geldirik, alua! Hago geldirik! — esan zion.

Baina alferrik, Johaineren eskura zegoela ematen zuen momentu berean, jauzi
batez, gaueko iluntasunean barneratu baitzen. Inguruan zeraman argitasunak
nondik nora zihoan salatzen zuen. Johainek ordurako bazituen bere neke guztiak
ahantzita, eta bere gogoan zerrikume burlati hura harrapatzeko nahia arrunt
sustraiturik.



- Harrapatuko haut zerrikume madarikatua, nahiz eta horretan gau osoa eman
behar badut ere!

Esan eta egin. Johaine zerrikumearen atzetik zebilen, sasiak zanpatuz, errekak
zeharkatuz, pettarrak igoz... beti argitasunak salaturiko zerrikumearen urratsei
jarraiki. Denbora luze zeraman zerrikumearen gibeletik. Aunitzetan eskura zeukala
iruditu arren, azken momentuan, eta ustekabean, zerrikumeak beti alde egiten zion.
Johaine amorratua zegoen, amorratua baino gehiago zerrikume iheskorraren
harrapatze saio hartan arras egoskortua.

- Hago geldirik amini bat, eta harrapatuko haut! — esaten zion, behin eta berriz.

Baina eskuratzeko maneran zegoela iruditzen zitzaiolarik, zerrikumeak, modu
batez edo besteaz, hanka egiten zion. Denbora luze zeraman zerrikumearen
gibeletik. Pettarrak gero eta zorrotzagoak ziren eta mendiak gero eta garaiagoak.
Hala eta guztiz ere, Johaine itsu-mitsuka zihoan argitasun bitxiaz inguratutako
zerrikumearen atzetik. Tarteka, etsitzeko gogoeta pizten zitzaionean, zerrikumea
kurrinka haste zitzaion, kurrin-kurrin! eta artzainarengana hurbiltzen zen.
Halakoetan, Johainek, tentaturik, eskua luzatu eta... zapa!!l, zerrikumea, jauzi batez,
urrundu egiten zitzaion, berriro ere.

Bat-batean, zerrikumea nonbait gorde zen. Argitasuna desagertua zen. Johaine
iluntasunean barneratu zen. Argizagiak eta izarrek emandako argiak zeru gaina
argitzen zuen, baina lurreko apalean, baso eta harkaitzen artean, Johainek ez zuen
gauza handirik ikusten. Bidea galdua zuen aspaldi eta ez zekien garbi non zegoen.
Etxe aldera itzultzeko bideaz pentsatzen ari zela, zerrikumearen kurrinka entzun
zuen berriz. Kurrin-kurrin! Ikusi ez zuen ikusten, baina entzun, bai. Berarengandik bi
metrora zegoela iruditu zitzaion. Hura zen bere aukera — pentsatu zuen--- lasterka
zenbait pauso egin, besoa luzatu eta zerrikumea eskura edukiko zuen. Benetako
aukera iruditu zitzaion.

Pentsatu eta egin. Lasterketari eginez, aurrera jo zuen, eta besoa luzatzeko
pentsamenduetan zegoela, amildegi sakon batera erori zen. Amiltzen ari zela, barre
ozena entzun zuen. Kar, kar, kar, kar, kar, kar!!l Gora begiratu, eta argitasunez
inguratutako zerrikumea ikusi zuen. Barreari emana zen. Kar, kar, kar, kar, kar, kar,



kar!!l Orduan ulertu zuen dena. Zerrikumea ez zen zerrikumea, aitaiii-amafiien (9)
ipuinetan, hainbestetan entzundako ireltso jolasti eta gaizkin horietakoa baizik.
Gizon-emakumeak engainatzea, baso eta mendietan galtzea eta Zuberoako
arroiletan amiltzea maite omen zuten ireltso gaizto horietako bat.

Ireltsoaren argitasunaz hango parajea ezagutu zuen. Kakuetako arroilan
amiltzen ari zen!!! Bitartean, oihartzunak ireltsoaren barre ozenak belarrietara
zekarzkion. Kar,kar,kar, kar, kar, kar, kar!!! Johainek garbi zekien salbaziorik ez zuela.
Handik zenbait minutura, kolpe lehor bat entzun zen Kakuetako arroilan. Johainek
bere azken hatsa emana zuen. Ireltsoaren barre ankerrek gauaren isiltasuna bete
zuten. Kar, kar, kar, kar, kar, kar!!! Kar, kar, kar, kar, kar, kar, kar, kar!!! Kar, kar, kar,



SOROHANDIETAN BEHIN

1925eko maiatzaren hogeita hirua zen eta Sorohandieta baserrian festa handia,
bertako seme premua, Joanes, Muinobizkarreko alaba zen Maifiexekin ezkontzen
zelako. Goiz-goizean, herriko elizan ezkondu zituen On Fermin erretoreak, eta orain
bi familietakoak bazkaltzen ari ziren, denak bilduta, Soroetan. Bi familiak aski umilak
izan arren, bazkari hartan denetarik zegoen: babarrun gorriak, txuleta ederrak, gazta
eta intxaurrak; eta edateko ardo gorri nafarra. Josetxo, Joanesen anaia ttikia,
eskusoinua jotzen hasi zen, eta kantuak hasieran, eta dantzak gero, trumilka etorri
ziren. Zalantzarik gabe egun handia zen hura Sorohandietan, bertako premua
baserrira ezkontzen baitzen. Ilunabarrerako emazte berriaren senitartekoak euren
baserrira abiatu ziren eta Sorohandieta ohikoa zuen bakean murgildurik gelditu zen.

Urtebete beranduago, Joanes eta Maifiexen lehen umea jaio zen, Bixente ttikia.
Sorohandietan denak poz-pozik zeuden premu jaio berriaren etorreraz. Dena den,
laster ustekabe batek familia osoa kezkatu zuen. Maiflexek bular ederrak zeuzkan,
eta egunean zehar nahiko esnea izaten bazuen ere, goizetan idor-idorra egoten zen.
Bitxia zen oso! Hori konpontzeko denetik probatu zuten: kataplasmak, belar-
ukenduak, herriko petrikiloak propio egindako edabea... baina alferrik, egoera berezi
hark berean jarraitzen baitzuen. Behin erdi sorgina zen herriko atso batek honela
esan zion Maifiexi:

- Maifiex, erne ibilil Hire arazoa gauean sortzen dun, gaueko izaki gaiztoek
bisitatzen hautenean.

Maifiexek atsoak esandakoa Joanesi kontatu, eta honek gau hartan zelatan
egotea erabaki zuen. Bada ezpada ere, bere aizkora zorrotza ondoan paratu zuen.
lluna iritsi bezain pronto, eta ohikoa zuten bezala, tenore onean oheratu ziren, baina
Joanesek ez zuen mesanotxeko kriseilua itzali eta aizkora ezkutaturik baina eskura
ipini zuen. Aldameneko sehaskan Bixente ttikia lo zegoen. Loak berehala hartu zuen
Maifiex, eta nahiz eta Joanesen atzetik ibili, azken honek, kostata, baina esna iraun
zuen. Gauerdian, Joanesek, erdi lotan zegoen arren, hormako artezi batetik suge



luze lodi bat ikusi zuen sartzen. Joanes ez zen mugitu ere egin, eta lotan balego
bezala jarraitu zuen.

Sugea, arrastaka baina aski fite, ohera igo zitzaien, eta zuzen-zuzenean Maifiexen
bularren artera sartu. Joanesek ezin zuen sinetsi bere begiak ikusten ari zirena, sugea
bere emaztearen bularretik edaten ari baitzen. Beraz, suge hura zen misterio haren
sortzailea! Madarikatua! Joanesen eskuak aizkoaren giderra estutu zuen, baina
zuhurtziari jarraiki, ez zuen mugimendu zirkinik ere egin sugeak esna zegoela ikus ez
zezan. Denbora luze batez, sugeak bi bularretatik edaten jarraitu zuen, esne iturria
ahitu zuen arte. Orduan, pittaka-pittaka, Maifiexen bular artetik irten eta arrastaka,
pottolo-pottolo, ohetik jaitsi zen, hormako artezi aldera itzultzeko moduan.
Momentu horretan Joanesek aizkora hartu, ohetik azkar altxatu eta kolpe bortitz
batez sugea bitan ebaki zuen. Zart!!! Sugearen bi zatiak lurrean gelditu ziren
astintzen esne putzu batean bustirik.

Handik aurrera, Maifiexi ez zitzaion inoiz gehiago, goizeroko esnea faltatu izan,
eta Bixente ttikia sendo eta osasuntsu hazi ahal izan zuen.



ZIBURUKO BALEZALEAREN IBILERAK

Ganix ziburutarra daukagu, hau da, Lapurdi itsasaldeko Ziburu herrikoa, lehen
Zubiburu izana den herrikoa, hain zuzen. XVIl. mendean ez zen aukera handirik
herriko jende xehearentzat, eta ziburutar gehienak arrantzan edota laborantzan
aritzen ziren. Bizimodu gogorra, baina nahita nahiezekoa aurrera egiteko. Ez zegoen
beste aukerarik, edo hobeto esanda, bazeuden itsasgintzarekin loturiko beste bi
bide: bale-ehiza eta korsua, biak izugarri arrisku handikoak zirenak. Ziburuko gizon
gehienak, guztiak ez esan arren, jarduera horietan aritu izan dira mende luzetan,
nekazaritzatik eta arrantzatik ateratzen dutena nolabait gizendu nahian. Ganix
gureak ere, tarteka, horretan dihardu.

Hamazazpi urterekin ilki izan zen lehen aldiz balearen gibeletik, eta geroztik
beste sei bat alditan ibili da jarduera arriskutsu horretan. Ongi ordaintzen dute eta
bide erraza izaten da sakela fite betetzeko. Horrela irabazitako sosei esker, gurasoek
baserriaren gainean zeukaten zorra kitatu ahal izan zuen, eta orain Graxirekin
ezkontzeko aurrezten ari da. Hurrengo urtean edo... nahiko luke esposatu, baina
horretarako azken irteera baten premia du, erosi nahi duten baserria erosteko azken
sos-zimiko baten beharra baitaukate. Hori dela eta, izena eman du, berriro ere,
Piarres Haraneder kapitain donibandarraren itsasontzian. Ternua aldera doaz, eta
gauzak itxaro bezain ongi atereaz gero, itzultzerakoan bere ametsetako baserria
erosi eta Graxirekin ezkondu egin ahal izanen du.

Hala eta guztiz ere, ongitxo daki zein latza den balearen ehiza, eta abiatutako
aunitz Ternuako horma artean gelditzen direla betiko, hango mortu hotzetan, Euskal
Herritik urrun, azken hatsa emanik.

Handik astebetera Piarres Haranederren Izar ederra ontzia itsasoratzeko prest
zegoen Donibane Lohizuneko portuan, eta Ganix bertan zegoen, beste donibandar
eta ziburutar askoren artean. Hogeita bost urte bete berriak zituen eta Jainkoak
horrela nahiizanez gero, huraxe izanen zen balearekin ukanen zuen azken abentura
(desbentura ote?)



Goizeko bederatziak aldean, Izar ederra Donibaneko portutik irten zen, eta
kostaldeari jarraiki, bertako itsasgizonek zeukaten ohiturari eutsiz, Musko Ama
Birjina dagoen talaiatik gertu igaro ziren. Han zeuden, Ama Birjinaren harrizko
irudiaren gerizpean, euren amak, emazteak edota emaztegaiak zapi zuriak astintzen
agur modura, eta euren gizonei azken musua bidaltzen. Eskualdeko zaharrenek
diotenez, hortik omen datorkio izena Ama Birjin Muskoari, hau da Musukoari,
usantza zaharra baita bertatik azken musu batez urrunera doazen itsasgizonak
agurtzea. Horrelakoetan gertatzen den bezala, hartan ere, musuak, zapi zuriak eta
negar isilak nahasi ziren.

Ganixek Musko Ama Birjinaren aldera begiratu zuen, eta hantxe beste
emakume ugariren artean, Graxi ikusi zuen. Buruko ilea jasoa zuen lepo atzeko
txirikorda batean eta eskuaz zapi zuria astintzen zuen. Beti bezain ederra iruditu
zitzaion. Halako batean, Graxik eskuaz bidalitako azken musua ikusi zuen, baita
Graxik ere Ganixek igorritakoa. Gero, itsasontzia pittaka-pittaka urrundu egin zen
itsaso zabalean kostaldea marinel guztien begietarako desagertu zen arte.

Hilabete pasatxo da Izar ederra Donibaneko portutik aterea dela, eta dagoeneko
Ganix eta beste gizonak Ternuako itsaso hormatuetan dabiltza.

Oraindik ez diote baleak harrapatzeari ekin, baina dagoeneko Piarres
Haraneder kapitainak dena prest dauka. Itsasontziak baleak erruz topa daitezkeen
Badia Handirantz doa. Gizonak prest daude, arpoiak zorrotz eta masta luzean igota
dauden txotxoek itsasmuga begiztatzen dute balearen bila. Mutiko bat txirula jotzen
ari da, eta zenbait gizonek jotzen ari den aireari kantatuz segitzen diote.



Ni itsastxoria banintz
Iparraldeko izotz lurretarat
joan nintaike hegaldaka

bale itsu gizenen ondotik.

ltsasoa harro dago,
haizea oro tzarrean,
eta gu ezin kontsola

etxe goxoa gogoan harturik.

Gehien-gehienak gizon gogorrak dira, pobrezian eta jarduera latzetan
gogortutakoak, baina horrek ez die eragozten perila (6) non dagoen ikustea, eta
orain hurbil samar sumatzen dute denek.

Ontziko kaperau On Joannesek otoitz saindua zuzendu du brankan bildutako
gizonen aurrean, eta amaitzeko bedeinkapena luzatu die:

- Jainko zerukoak bizia gorde eta itsasoko erraldoia den zerea edo balea
hiltzeko aukera eman diezazuela. Sokorriko Ama Birjinak zuetaz oroit dadila!

On Joannesek bere bedeinkazioa amaitu bezain pronto, Piarres kapitainaren
ahots irmoa garbi entzun zen...

- Eta orain denok gure lanetara! Arpoiak eta txalupak prest! Zaudete nire
aginduetara! Txotxoek lehen balea ikusi bezain laster, guztiok txalupetara! Ehizaren
orena iritsi zaigu.

Inork ez zuen erantzun, eta hitzik esan gabe, marinelak txalupen inguruetan
pilatzen hasi ziren. Txalupetan arpoiak eta sokak ikus zitezkeen. Dena prest zegoen,
dena heriotzari aurre egin behar zioten gizon haien bihotzak izan ezik. Herio



hurbiletik ikusteko inor ez baitago inoiz prest. Mastetako goialdetik txotxoek
itsasmuga begiztatzen jarraitzen zuten.

Lehenagoko mutikoak txirula jotzeari ekin zion, berriro ere, eta bizpahiru
gizonek lehengo aireari segitu zioten ozenki kantatuz.

- Zoin asto izan behar den
ala guziz miserian bizi,
untzirat iragaiteko

bale bakartiaren hiltzaile.

- Sos poxika batengatik
zonbat arriskurik ez den,
ur-untzia uzkeilirik,

buztan haserretuak leherturik.

Txotxoetako baten garrasiak kantua moztu zuen:
- Baleak, baleak ababorrean!!!

- Txalupak uretara, fite! Egiaren orena da! Xantxa ona gure alde izan dadin! — bota
zuen kapitainak indar handiz.

Handik bi minutura lau txalupak itsasoan ziren, eta marinelek arraunen indarraz
balea-sarda zegoen tokirantz zeramatzaten.Denak isilik zihoazen, zurbil, begirada
makur... balea ehizatzera zihoazen, eta agian Herioren besoetara. Auskalo!

Marineletako batek xaramelatu zuen:



- Lana gustokoa zaio
arrantzalegai den gazteari,
bainan ikaretan dago

bale basa hurbiltzen denean.

Aurreko txalupan zihoan Haraneder kapitainaren agindu azkarrei jarraituz, lau
txalupak baleen sardara hurbildu ziren. Baleak ez ziren mugitzen, lotan zeudela
zirudien. Ama eta hiru kume ziren.

- Lot lanari, erna gaiten!
dio kapitaina jaunak;
marinela eri dago

bihotz ta arima errotik daldaran.

Kapitaina aginduak ematen ari zen, eta itsasgizonen bihotzetan ikara
gainezkatzen hasita zegoen. Ganix marinel gaztea eri zegoen, eri beldurrez.
Kumeetako bat ordurako esnatua zen, eta lehenengo txalupa aldera zihoan.
Arpoilariak prest zeuden.

- Borroka hasten denean,
uhain zoroak jauzian gora.
Aberea zaurituta,

odol basa zurrutan dario.



Hurbilen zegoen txalupatik esku sendo eta irmo batek arpoi zorrotza jaurti eta
bihotzean josi zion bale-kumeari. Animalia orroka hasi zen heriotzaren hurbiltasuna
bere haragian josita sumatzean. Orroek balea handia eta gainerako bale-kumeak
esnatu zituzten. Bale-kume zaurituak buztanaz bazterrak kolpatzen zituen eta
txalupak azkarki mugitzen zituzten olatuak sortuz. Balea kolpatuaren zauritik odol
basa borborka zerion.

Balea handiak bere kumea hil zorian ikustean, zale abiatu zen lehenengo txalupa
zegoen tokira. Arpoilariak bere lana bete zuen arpoi bat balearen haragian josiz,
baina berantegi zen, itsasoko erraldoia txalupa gainean baitzegoen. Zurezko egitura
txikitzean sortutako burrunba eta bertan zihoazen marinelen herio-oihuak kontzertu
anker batean nahasi ziren, beste hiru txalupetako gizonen bihotzak hunkituz eta
arrunt ikaratuz.

- Gibeletik, gibeletik! —agindu zuen kapitainak.

Ganix zeraman txalupa atzeko aldetik hurbildu zitzaion zetazeo haserretuari, eta
arpoilariak bigarren arpoi bat sartu zion. Baleak azken hatsa eman zuen. Beste bi
bale-kumeak, izuturik, itsaso zabalean urrundu ziren. Hiru txalupetako gizonak
hondoratutako txalupako marinelen bat edo beste bizirik aurkitu nahian zebiltzan,
baina alferrik, bertan zihoan inork ez baitzuen balea handiaren erasotik libratzerik
izan. Txalupen inguruko itsasoa hildako balearen eta marinelen odolez gorriturik
zegoen.

Gero gerokoa, hurbiltzeko seinaleei kasu eginez, itsasontzia sarraskiaren lekura
bertaratu zen, baleak lotu, gorpuak jaso eta hiru txalupak eta bertan zihoazen
marinelak karelera igo ondoren, lemazainak kostaldera zuzendu zuen ontzia, bi
baleak atoian eroanez. Behin lehorrean, animalien hilotzak txikitzera eta lantzera
faktoriara eraman zituzten, eta hildako marinelak Ternuako lur izoztuetan ehortzi.

Udaberria pasatuta, Izar Ederra Euskal Herrian zegoen, berriro ere, Donibane
Lohizuneko portuan amarraturik. Haraneder kapitainak agindutako saria banatu
zuen eskifaiako marinelen artean, olio hezur partea eta urrezko sos zenbait. Ganixek
berea hartu ondoren lehorreratu zen. Graxi zeukan gogoan. Oraingoan bai, baserria
erosi eta ezkondu egingo ziren!



Ziburura iritsi zenerako ilargia zeruan, goi-goian, zen. Bai Ganix eta bai beste
marinel ziburutarrak herriko ostatura sartu ziren ardo gorri nafarrak igarotakoa
ahazten lagunduko zielakoan.

- Oligo hexur partea,
sos guttirekin saritzat,
moltsa arin itzultzen da

gaztea Ziburuko tabernarat.



PELLOT KAPITAINA ETA DIAMANTEAREN MADARIKAZIOA

Gure Jesukristoren 1856. urtean gaude Lapurdiko Urrufia herrixkan. llunabarra da
eta haizea, euria eta hotza nagusi dira bertako karriketan. Jundane Bixintxo eliza
ondoko apez-etxetik beltzez jantzitako gizon luze kaskazuri bat atera da, eta bere
atzetik bi mutiko gazte. Gizona herriko apeza da eta bi mutikoak meza-mutilak. Apez
jaunak bere besoetan zapi zuri brodatuen azpian babesturik, kaliza eta beste lanabes
santuak daramatza. Haizeak gogor jotzen du eta hotza hezurretaraino sartzen zaie
hiru gizonei. Hala ere, aitzina jarraitzen dute. Zenbait minuturen ondoren Lapurdiko
estiloaz egindako etxe eder zabal baten parera iritsi dira. Prioretegi izena du. Zuri-
zuria da, eta aurrealdean apaingarri gisa dauzkan oholak gorriz margoturik daude.
Atetzarra eta leihoak itxita daude eta teilatu gaineko tximinia zabaletik ke hats luzea
altxatzen da. Apeza atetzarrera hurbildu eta bertako aldaba erabiliz indarrez jo du:

- Danba, danba, danb !!!
Barrutik emakume zahar baten ahotsa entzuten da galdezka:
- Apez jauna, berori dea?

-Bai Gaxuxa, ni nauzu eta olio sainduak dakartzat zure anaiarentzat, eskatu
didazuen bezalaxe. Zabaldu atea lehenbailehen!

- Oraintxe bertan, Joan Kruz, Koxe, zabaldu atea apez jauna sar bedi.

Atetzarra zabaltzean kirrinka luzea entzun zen. Eta barrutik, adineko bi gizonez
inguraturik, kriseilu bat eskuan zeukan andre zahar batek etorri berriak agurtu
zituen:

- Egunon Jainkoak eman diezazuela!
- Baita zuri ere! — erantzun zioten ate aurrean zeuden hiru gizonek.

- Aitzina, aitzina, zuen etxean zaudete! — andre zaharrak, eskuaz etxean
sartzeko gonbitea egiten zien bitartean.

- Eta Pellot kapitaina, nola dago?



- Gaizki, gaizki, bere azken hatsa ematen ari da. Berak eskatu digu berori
deitzea azken olioa eman diezaion. Ez du beste mundura joan nahi, bere bekatuen
barkamena jaso gabe.

- Giristino ona izan da beti, eta Jainkoak bere bekatu guztiak barkatuko dizkio
heriotzaren tenorean. — apezak--- Eraman nazazu bere ohatzera, otoil

Emakumeak txintik esan gabe, sarrerako bazter batean dagoen zurezko
eskaileretatik gora abiatu da, gibeletik apeza eta meza-mutilak doaz. Emakumeak
daraman kriseiluak bidea argitzen die. Goiko solairuan badira zenbait ate, horietako
bat bultzatu du emakumeak eta denak barrura sartu dira. Gela zabal samarra da,
erdian paretan zintzilik dagoen zurezko gurutze handi baten azpian ohatzea dago
eta bertan Pellot kapitaina bere azken hatsa ematen. Ezker aldean aulki bat eta
aurrez aurreko beste paretan euskal itxurako kutxa bat. Emakumea gaixoarengana
hurbildu eta ahots gogorraz esan dio:

- Istebe, On Martin etorri duk, hik eskatu bezala. Hementxe zagok eta hik
galdatu guztia ekarri dik.

- Ederki, ederki, erraion hemen nire ondoan esertzeko. Berekin bakarka hitz
egin nahi baitut.

- Ongi Istebe, apezarekin bakarka utziko haut.
Eta apezarengana joanez anaiak eskatutakoaren berri eman zion.
- Ongi, ongi, utz nazazue bakarrik berarekin, otoi!

Emakumeak aulki gainean zegoen kriseilua piztu zuen eta meza-mutilekin batera
gelatik atera zen. Momentu berean apeza Isteberengana makurtu zen eta aitarena
egiten hasi. Pellotek zakar moztu zion otoitz santua.

- Ixo Mattin, ixo! Ez hasi halako erretolikekin. Hirekin hitz egin nahi nian, baina
lagunkiro, gaztetan Hendaian, gure herrian, sagarrak eta haranak osten ibiltzen
gineneko garaietan bezalaxe.

- Baina Istebe, jauna hartu eta azken olioa jaso nahi hituelakoan etorri nauk
korrika eta presaka. — apezak arrunt harrituta.



- Bai Mattin bai, hori guztia ere nahi diat. Hik badakik ez dudala apezengan
gehiegi sinisten, baina Jainkoa hortxe zagok, gu guztion gainean, eta beste mundura
joateko pronto nagoenez, onena izanen duk horrelakoetan egiten den guztia egitea.
Bada ezpada ere! Ez al zaik iruditzen?

- Hara, hara, Mattin, burua betiko lepoan daukak. Ahal duguna eginen diagu.
Bekatuen aitortza egin nahi al duk?

- Aitortza baino gehiago kontaketa, zeren eta, zer duk aitortzea, norberaren
bizitzari errepaso bat ematea, ezta? Eta bekatuak, ez al dituk edonoren pausoak aski
bekatu?, baita hi bezalako apez, apezpiku eta bele beltzez jantzitako beste
askorenak ere?

- Istebe, azken hatsa ematen ari haiz eta ez zaik komeni Jainkoaren haserrea
piztea horrelako esamesekin. Konta iezadak kontatu behar didaana eta gerokoa nik
eginen diat. Aitzina!

Eta horrela, Pellot kapitaina bere bizitzaren nondik norakoak kontatzeari ekin
zion. On Martin lturbide apeza eta lagunak arreta handiz entzuten zion ohearen
izkina batean eserita, aldamenean zeukaten kriseiluak sortzen zituen argi-itzalen
artean.

- Duela laurogeita hamaika urte sortu ninduan Hendaian, hau duk, Gure
Jesukristoren 1765. urtean. Aitaren familia, pellotarrak, orduan Urrufiako auzoa zen
Biriatukoa zen, eta amaren familiak, azpilikuetarrak, Baztanen sorterria zeukan.
Pellotarrak Hendaiara aldatu ziren balea-arrantzak erakarrita. Buckingham-ek
agindupeko ingelesek Larroxela hesitu zutenean, Hendaiako ontziterian agintea
zuen Joan Pellotek (Istebe Pelloten arbasoa izan zena) eta Donibane Lohizunekoan
agintzen zuen Ibafietak lortu zuten setioa haustea eta Larroxelan sartzea.

1778an, arbasoen odolak eta itsasoak deiturik, etxetik alde egin nian eta
hamahiru urterekin kortsarioen ontzi batean sartu ninduan. Garai hartan
Ameriketako lehen hamahiru estatu haiek independentziaren alde borrokatzen ari
zituan, eta Lafayette frantsesak, Pasaiako portutik itsasoraturik, amerikarren alde
egin zian. Nik neuk parte hartu nian ingeles ontzien kontrako borrokaldi ugarietan
eta horrela ospe handia eskuratu nian. Perutik Espainiara urrez beterik zihoan



Nuestra Sefiora del Océano ontziaren zorioneko abordaia eta harrapatzean ere
parte hartu nian, teniente gisa. Bertan bazuan altxor handiaren jabe zen familia
espainiar bat. Bere altxorra errekisatu genian eta emazteak bazeraman lepotik
zintzilik intxaur baten neurriko diamante ederra. Biak urkatu genitian masta
nagusitik zintzilik. Baina diamante hura ez zuan inoiz agertu, preso hartzean nik ostu
banioan beste inor konturatu aurretik. Edo hori pentsatzen nuen nik, bederen (7).
Baina laster jakin nuen erratuta nintzela. Espainiar ontzian, eskifaiako (8) marinelen
artean, baziren zenbait euskaldun, gipuzkoarrak eta bizkaitarrak gehien-gehienak.
Horietako gazte bizargabe batek, behin, preso zeuden ganberara (9) hurbildu
nintzela, eta nire gizonekin euskaraz hizketan aditu zidala, horrela erran zidan: Lapur
bati lapurtu diozu eta Jaungoikoak ez du hori bekatutzat hartzen. Dena den, kontuz
ibili zuk atzeman dezun diamantea Ameriketako indioei lapurtua baita, eta
madarikazioa berekin batera eramaten du-eta. Floresko markesak garesti xamar
ordaindu du, larrutik, bere senarrak diamantea lapurtu izana. Eta orain zure
eskuetan dago. Erne ibili, madarikazioa zurekin batera eramaten dezu-eta!

Nik ez diat nehoiz halako gauzetan sinistu, baina, bada ezpada ere,
madarikazioaz libratzeko moduaz galde egin nioan, eta berak arrapostua (10) eman:
Modu bakarra dezu benetako jabe diren indioen eskuetara itzultzea, edota
diamantea itsasora jaurtitzea, olatuek eta korronteek bere sorterrira itzul dezaten.
Hori dezu madarikazioaz libratzeko modu bakarra.

Ulertuko duan bezala, nehoiz ez nian itsasora jaurti, eta nirekin gorde izan diat
urte luzetan. Gazte gipuzkoarrak hori erran zidanetik hiruzpalau egunetara, ontzian
elikagai gutxi zirela eta, kapitainak hartutako presoen erdia fusilatzea eta itsasora
botatzea agindu zian. Gizagaixo haien artean mutil hura hil zitean. Orduz geroztik
gordeta eduki diat. Bizitza honetan denetik agitu zaidak, gauza onak eta gauza
txarrak, baina momenturik gaitzenetan ere ez nauk diamantearen madarikazioaz
beldur izan. Baina orain, bestelako kontua duk Mattin, laster hilen nauk eta ez diat
beste mundura, nirekin batera, madarikazio hori eraman nahi. Ulertzen al didak?

- Bai, Istebe, ulertzen diat! — erantzun zion apezak, zur eta lur zegoela.

Pellot kapitainak On Martinen eskua estutu zuen. Begiek eldarnio batek jota
ziruditen. Azken hatsa ematen ari zen.



-Mattin otoi, diamantea atxiki behar duk eta Urrufiako labarretatik itsasora
bota. Horrela libratuko nauk madarikazioaz. Eginen al duk?

- Bai, bai, eginen diat.

Apezaren baietzak lasaiturik, Pellot kapitaina diamantearen gordelekuaren
berri ematen hasi zitzaion:

- Gure lurretan bazagok sagardi ederra, segi ezak sagarrondorik
handieneraino eta bere inguruan lurra harrotu, berehalaxe topatuko duk. Gero,
badakik zer egin behar duan, ezta? —apezaren eskua indar handiaz estutuz--- Eginen
al duk? Zin egin iezadak!

- Zin dagiat Istebe, zin dagiat Sokorriko Ama Birjinaren izenean!

Hori entzun ondoren, Pellot kapitainak bere azken hatsa eman zuen. Gero,
Joan Kruz Danbolena eta Koxe Enatarriaga laborari zaharrek On Martinek egindako
hil-agiria sinatu zuten lekuko gisa. Hurrengo egunean ehortzi zuten.

On Martinek kapitain eta lagun hil-hurrenaren aitzinean egindako zina bete
nahi zuen. Horregatik, handik bi egunera, Prioretegiko sagardirantz jo zuen,
sagarrondorik handiena xerkatu, eta gero aitzur baten laguntzaz enborraren ingurua
harrotu zuen. Metro erdi eskasa induskatu behar izan zuen, eta azkenik, han topatu
zuen diamantea larruzko zakote baten barruan gorderik. Esku dardaratiaz atera zuen
zakotetik; ederra zen oso. Momentu batez, beretzat gordetzeko tentazioa eduki
zuen —diamante harekin Urrufiako eliza goitik behera konpon baitzezakeen eta baita
herriko guztiak izugarri aberastu ere--- baina gero madarikazioaren oroitzapena
etorri zitzaion burura. Ez, ezin zuen hori egin, arriskua handiegia baitzen! Hurrengo
goizean, etxeko astoa hartu eta bere gainean itsasertzeko labarretara abiatu zen.
Hogei minutu beranduago han zegoen, itsaso gainera irteten zen muino ttiki baten
tontorrean. Azpian itsasoa zeukan. Olatu haserretuek indar handiz kolpatzen zuten
muinoaren erroetan. On Martinek, emeki-emeki, larruzko zakotea patrikatik atera
zuen, eta bi aldiz pentsatu gabe, bere indar osoz itsasora jaurti zuen.



- To Itsaso, eraman ezan
bere sorterrira,
eta libra gaitzan

bere madarikazioaz !

Berehala, olatuen apar artean desagertu zen.



BOLUNTARIO KARLISTAK SAGARDOTEGIAN

Gogorra da maite denaren alde armaz borrokatu beharra, are gogorragoa maite
dena erdietsi gabe, armak etsaiari eman beharra. Horixe bera da 1876ko otsailaren
erdi aldeko goiz hotz hartan Gipuzkoako Il. Batailoi karlistako gizonak Donostian
egiten ari zirena. Umilazio handiagorik!

Ordurako Il. Karlistada galdua zen eta Don Carlos erregeak zuela urtebete, hau
da, 1875eko otsailaren 28an, Iparraldera alde egin zuen Arnegitik barrena. Orduz
geroztik ez zen esperantzarik. Tropa karlistek etengabeki egiten zuten gibelera, eta
azkenean baldintzarik gabeko errendizioaren ordua iritsi zen. Gaixoa Euskal Herria!
Gizajoak euskal foruen alde ibilitako gizon eta mutil karlistak! Hura akabera zen,
mundu eta gizarte baten akabera krudela. Eta Donostian armak txondorretan utzirik
errenditzen ari ziren gizon haien bihotzetan akaberaren sentipena nagusi zen.
Handik aurrera ezer onik ez euskaldunentzat, ezer onik ez euskal foruentzat, eta ezer
onik ez gerra galdu berria zuten gizon haientzat.

Etorkizun beltza sumatzen zuten eta hori okerrena etortzear zegoela. Hilabete
beranduago, hau da, 1876ko martxoaren 13an Espainiako gobernuak euskal foruak
deuseztatzeko legea aterako baitzuen. Borrokalari karlistek etortzear zegoen ekaitza
igartzen zuten.

llaretan zeuden, eta banan-banan, beti goibel eta burumakur armak uzten ari
ziren txondorretara hurbiltzen ari ziren. Poliki-poliki, astiro-astiro, lasai samar, han
ez baitzegoen inolako presarik, gizonak borrokan erabilitako fusilak eta baionetak
lagatzen ari ziren. Askok utzi aurretik, azken musu bat ematen zieten, inoiz gehiago
ikusiko ez den emaztegaiari ematen zaion intentsitate berberaz. Benetako agurra
zen. Sekulakoa. Esperantzari atea betiko ixtea.

Nartziso, Patxi, Matias eta Tomax horretan ari ziren. Lauak donostiarrak ziren,
adin berekoak, 26-27 urte bitartekoak, eta ume-umeetatik lagun gisa ibiliak. Loiolako
eta Amarako baserrietako semeak ziren eta 1872. urtean, bigarren matxinada
karlista piztu zenean, bi aldiz pentsatu gabe, euren gurasoek |. Karlistadan (1833-
1840) erabilitako armak harturik gudaroste karlistara pasatu ziren boluntario gisa.



Hura bi belaunaldien arteko erreleboa izan zen. Orduz geroztik sufrikario ugari
pasatuta ziren. Gerra hura ankerra eta gupidarik gabea izan zen, ez alde batean, eta
ez bestean, ulertzeko eta barkatzeko ahalmenik ez baitzegoen. Beraiekin boluntario
joandako asko gorpu gelditu ziren Euskal Herriko gatazka-lekuetan. Herriak eta
mendiak hilerri bilakatu ziren.

Armak utzi ondoren Loiola aldera abiatu ziren frontoi ondoko sagardotegira.
Norberak bere etxera joan aurretik, agur-bazkaria egin beharra zeukaten,
horretarako azken ordainean emandako txanpon urriak xahutu behar bazituzten
ere. Triste, burumakur, hitz egiteko gogo handirik gabe Loiolarako bidetik barrena
abiatu ziren. Eguerdiko hamabiak ziren eta sagardotegia jendez gainezka zegoen.
Bertan baziren era guztietako gizonak: inguruko baserritarrak txapela buruan,
beraiek bezalako soldadu karlista ohiak — uniformea oraindik kendu gabeak---,
bidaiariak, merkatariak eta eskuin aldeko upelen artean bazen soldadu liberal
erdaldunen taldetxo bat. Bospasei gizon ziren bakarrik, armaz beterikoak, eta
poztasun handiaz eta buila handiagoaz erdara ulertezinaz aritzen zirenak.

Beste guztiek, berriz, triste hitz egiten zuten, galdu berria zuten gerraren zapore
mingotsaz. Kontraste handia zen batzuen eta besteen artean. Itsu batek berehalaxe
atzemanen zuen nor ziren irabazleak eta nor galtzaileak. Bi mundu ziren, eta
sagardotegi berean bazeuden ere, elkar ignoratzen zuten. Lau lagunek bazkaria
eskatu eta mahai baten ingurura hurbildu ziren. Han ez zen eserlekurik eta den-
denek zutik bazkaltzen zuten, sagardotegien usadio zaharrari jarraiki. Euskaldunak,
beti isilik, soldadu liberal erdaldunak gero eta ozenago, barre handiak eginez. Gure
lau lagunek ez zieten tutik ere ulertzen, baina soldadu liberalen barre algarek mailu
baten modura jotzen zuten euren bihotz galtzaileetan.

- Horiek gutaz ari dira barrez! — esan zien Patxik beste hiruei amorrua ezin
kontuz.

- Utz itzak, utz itzak, gerra galdu diagu eta ez zegok zer egiterik! — erantzun
zion Nartzisok lagunaren amorrua baretu nahirik.



- Gainera ez diegu ezer ulertzen, eta auskalo zertaz ari diren! Agian
emakumeen kontuez ari dira, jakitera! — esan zuen Tomaxek Nartziso lagundu
nahian.

- Ez zieagu ulertu behar, gure porrota ospatzen ari direla jakiteko, begi bistan
zegok! —ihardetsi zion Patxik temati.

- Patxik arrazoi osoa du, horiek gutaz ari dira barrez! Erdaldun zerriak! Fusila
eskutan baneuka ikusiko lukete! — Matiasek Patxiren alde eginez.

Bitartean han ari ziren soldadu liberalak barrez eta algaraz. Entzun diezaiegun
esaten dutena.

- Pero, Nicasio, ¢qué vas a hacer ahora con las dos novias que tienes
esperandote en el pueblo? (Baina Nicasio, zer egin behar duk orain herrian zain
dituan bi emaztegaiekin?)

- No sé, no lo he pensado todavia. éQuieres que te preste alguna de ellas,
Luis? (Ez zekiat, nahi al duk horietako bat hiri uztea, Luis?)

- No hombre, que estoy casado y en el pueblo me esta esperando mi mujer.
(Ez gizona, ezkonduta nagok eta herrian emaztea zeukaat nire zain) — erantzun zion
Luis izenekoak lehen aipaturiko Nicasiori.

- Seguro que no te espera, y que mas de una vez se ha consolado con el cura
del pueblo. (Ziur ez dagoela hire zain eta behin baino gehiagotan kontsolatu egin
dela herriko apaizarekin) — bota zuen hirugarren soldadu batek.

Momentu horretan sei gizonek barre algara handiak sortarazi zituzten.

- Entzuten al diezue? Nik ezin dut gehiago. Burua salbatu nahi baduzue, altxa
eta nik esaten dudanean denok korrika kanpora. Aditu al duzue? — Patxik
amorrazioaren sutan kiskalita.

Inork ez zuen deus erantzun, baina begiekin Patxiren hitzak onartu zituzten.



- Orain!!l — oihu egin zuen Patxik--- eta txotx egitean lurrera doan sagardoa
biltzeko egoten den zurezko ontzi horietako bat eskuan harturik, algara gehien
egiten zuen soldadu liberalarengana hurbildu eta indar handiz buruan jo zuen.
Soldadua ziplo erori zen lurrera, burua guztiz irekita.

- Biba foruak! Biba Don Carlos! — oihu egin zuen jarraian Patxik.

Beste soldadu liberalak konturatu zirenerako lau lagunak kanpoan zeuden eta
korrikari emanda.

Hurrengo hilabeteak, hurrengo urteak... izugarri gogorrak izan ziren karlista
galtzaileentzat. Gure lau lagunak denborarekin ezkondu ziren eta euren bizimoduak
nekazari gisa birbideratu zituzten. Hil arte oroitu zuten samin handiz porrotaren
egun hura, baita Loiolako frontoi ondoko sagardotegian ustez beraietaz barrez ari
zen soldadu liberal erdaldun hari burua ireki zioteneko pasadizoa ere.

Ez gerade traidore, ez pezeteroak,
ez gerade traidore, ez pezeteroak,
Don Carlosen aldeko boluntarioak,
boluntarioak, ez pezeteroak,

boluntarioak, ez pezeteroak.



PILOTARI MALTZURRAK

1894ko ekaineko lehen astea zen. Igandean pilota partida handia jokatu behar
zen Donostiako Beti Jai frontoian, edo gutxienez horrela espero zuten Euskal Herriko
bazter guztietatik, sartzeko txartela ordurako erosia eskuan zutela, Donostiara
bertaratutako pilotazaleek. Zaleen arteko giroa bero-bero zegoen eta apustuak gori-
gori. Baietz eta ezetz, besterik ez zen tabernetan eta pasealekuetan entzuten. Askok
dirua egin nahi zuten trabesekin. Peru Agorreta eta Luxio Kortajarena pilotariek
aurrez aurre, norgehiagoka aritu behar zuten.

Pilota jokoa munduko kirolik ederrena omen da, euskaldunok horrela sinisten
dugu, bederen. Joko garbia, soineko zuriak, mutilen indarra, frontoietako giroa...
denadu eder, dena du polit. Bainaizan badira, tarteka, giro eder hori zapuzten duten
faktoreak, eta horietako bat diruzalekeria da. Askotan entzun dugu baserria
frontoiko apustuetan galdu zuen baserritarrarena, edota emaztea apustu egin zuen
beste harena. Horrelako hamaika kontu izan dira frontoiekin nahasita. Bere burua
saldu duen pilotariarena ere entzun samarra daukagu. Eta horixe da oraingo
honetan jorratuko dugun gaia.

Peru Agorreta pilotaria poz-pozik zegoen igandeko finalera iritsia izanagatik.
Gaztea zen 0s0, eta etorkizun ona zabaltzen ari zitzaion pilotaren munduan. Aldeko
asko zeuzkan, herrian gehienbat. Lehengoan, aitak kontatu zioenez, herri guztia
joatekoa omen zen igandeko partidara, baita On Luix herriko apaiza ere; igandean
herrian arimarik izango ez zenez, iganderoko ohiko meza ez ematea erabakita
baitzeukan, eta beste herritarrekin batera frontoira joatekoa zen. Ordurako txartela
patrikan zeukan Donostiako frontoira joateko prest, txartela eta trabesetan parte
hartzeko elizako zipiluan bildutako diru kopuru polita. Den-dena Peruren alde apustu
egin behar omen zuen eta espero zituen irabaziekin elizako aldarea berritu nahi
omen zuen. Gauza bera egitea pentsatzen zuten Koxme tabernariak, Xilbextre
botikariak, Joxe Goikobordako artzainak, Ifiaxita loteria saltzaileak eta baita Mafioli
dendariak ere. Den-denak ziur zeuden Peruren garaipenaz eta bere alde, bizitza
osoan zehar aurreztutako sosak jokatzeko prest ziren. Beraien ustez, Peruren aldeko
apustua diru irabazpide ziurra zen.

Gauza bera gertatzen zen Luxio Kortajarenaren herrian. Igandean denak ziren
Donostiako Beti Jai pilota-plazara joatekoak: alkatea, erretorea, botikaria, maisua,
dendaria, tabernaria... baita bere guraso eta anaia-arreba guztiak ere. Denak prest
zeuden joateko. Txartela poltsiko batean zeukaten, bestean bizitza guziko



aurrezkiak. Hauek ere, bere herriko pilotariaren garaipenaz seguru zeuden. Baina
diruzalekeria lagun txarra bada, inbidia askoz okerragoa oraindik. Eta horixe zen Peru
Agorretaren eta Luxio Kortajarenaren bihotzetan unez une, momentuz momentu
gizentzen ari zena. Denek egin behar zuten dirua haien kontura! Denek! Denek,
beraiek izan ezik! Eta bekaitzak bultzaturik asmo gaiztoak agertzen ari ziren bi
pilotarien buruetan. Azkenean asmotik ekintzarako tarte laburra egitea erabaki
zuten. Peru Agorretak, bere lagunekin bildu, eta aurrezturik zeukan diru guztia eman
zien bere kontrako apustuetan joka zezaten. Horrela, kontra-apustuekin lortutako
diruari esker, baserri eder bat erosiko zuen, azienda handia jarriko eta Margarita
andregaiarekin ezkondu ahal izango zen. Ez zen plan makala. Herriko guztiek galduko
zuten, eta apaizak ezin izango zuen elizako aldarea berritu, baina bost axola berari.
Norberak bere buruari begiratu behar dio, bere buruari... eta bere poltsikoari.

Luxio Kortajarenak ere, antzeko zerbait egin zuen, koltxoian gordetzen zituen
aurrezkiak atera, lagun minak bildu, eta beraiei eman zizkien bere kontrako
apustuetan jar zitzaten. Herritarrek izugarri galduko zuten, baita senideek ere, baina
berak askotxo irabaziko zuen eta horri esker ostatu handi bat zabaldu ahal izango
zuen herriko plazan. Hau zen bere betiko ametsa eta igandeko partida zela eta,
eskura edukiko zuen. Herriko plazan bazen beste taberna bat, Andrexena, baina
Luxiok ederki zekien igandeko partidan Andrexek zeukan diru guztia bere alde
apustu egingo zuela. Lur jota geldituko zen, sosik gabe, taberna saldu beharko zuen
zorrak kitatzeko, eta horrela Luxioren taberna inolako konpetentziarik gabe
geldituko zen. Huraxe bai negozio ederra!

Eta igandea iritsi zen. Eta frontoia jendez gainezka bete zen. Huraxe zen giroa,
huraxe zen dirua barra-barra trabesetan zebilena! Partida lastimosoa izan zen,
hutsak eta joko txarra nagusi. Zaleak bero-bero zebiltzan eta apustu egin zutenak
izerdi patsetan zeuden, hura ez baitzen giro. Hala-hola, azken tantora iritsi ziren,
hogeita bana. Bi pilotariak buruz buru ari ziren, baina norgehiagoka aritu beharrean,
norgutxiagoka. Ez batak eta ez besteak ez zuten partida irabazi nahi.

Luxio Kortajarenak egin behar zuen azken sakea. Peru Agorreta zain zegoen
txarra egiteko pronto eta kontra-apustuetan jokatutakoari esker diru kopuru handia
sakelaratzeko irrikan. Luxiok ordurako bazeukan bere aurkariaren nahiaren berri.
Garbi zegoen! Sake laburregia egingo diat eta dirua zuzen-zuzenean nire poltsikora
etorriko duk! — pentsatu zuen maltzur. Pilota hartu, eta inongo disimulurik gabe,
pilota labur sakatu zuen. Frontoian zeuden bere kontrako guztiak zutitu ziren euren
herriko pilotariaren garaipena ospatzeko. Bazirudien gauzak Luxio Kortajarenak
pentsatu bezala irteten ari zirela...., baina Peru Agorretak bere kontrarioaren jukutria



ikustean, aurrera joan zen korrika bizian eta, bere burua lurrera botaz, pilota airez
jo zuen eramateko inongo asmorik gabe. Horrela bera izan zen galtzailea. Ordurako
zutik zeuden bere aldeko guztiak ahoa bete hortz gelditu ziren, eta bere burua
galtzailetzat jotzen zuten Kortajarenaren aldekoak, garrasi izugarri batez, euren
eserlekuetatik altxatu ziren ezusteko garaipena ospatzeko.

Partida bukatua zen. Luxio Kortajarena zen irabazlea. Hala ere, ez zuen ematen
0so pozik zegoenik, marruz ari baitzen kantxako bazterrean. Bat-batean, frontoia
guda-leku bilakatu zen, botilak eta edalontziak airean ari ziren. Horietako batek,
bete-betean, Kortajarenaren buruan jo zuen eta amorruz betetako pilotari
txapelduna seko erori zen lurrera odol putzu handi baten erdian. Agorreta ez zen
hobeto atera. Bere herrikoek hebaindu nahi zuten eta atzetik zebilzkion harrapatu
nahian. Azkenean, On Luix apaizak eta Joxe artzainak txoko batean harrapatu zuten
eta eskuan zeramaten aterki bana Peru gizajoaren bizkarrean hautsi zituzten,
goardasolak hautsi eta baita pilotariaren saihets guztiak ere.

Aguazilek frontoian sartu behar izan zuten borroka hura baretzera. Donostiako
ospitalea zaurituz bete zen. Kortajarenari hamabost puntu josi behar izan zizkioten
buruan eta Agorreta gaixoak begi bat galdu zuen, bere herriko erretoreak
euritakoaren puntaz aterata. Eskandalu ikaragarri handia izan zen, epaileek sari
banaketa bertan behera utzi behar izan zuten, apustu guztiak indargabetu eta
pilotari biak atxilotu eta iruzurraz akusaturik epaitu. Horrela amaitu zen horrenbeste
itxarondako Agorretaren eta Kortajarenaren arteko finala, inbidiak eta
diruzalekeriak piztutako asmo txar guztiak bukatzen diren bezalaxe. Atsotitzak dio
zikoitzaren sakelak bi zulo dituela, bat handi samarra ahal den diru gehiena bertara
sartzeko, eta beste handiago bat, sartutakoa eta aurretik bildutako guztia galtzeko
modukoa. Hauxe da bi pilotari zikoitzek emandako ikasbidea.



IRUNEKO APAIZGAITEGIKO HILKETAK

XIX. mendearen hondarretan gaude, eta erlijioak eragin handia dauka euskal
gizartean. Aunitzetan zail samarra zen erlijiosoaren eta profanoaren artean
bereiztea, orduko erlijiotasun estuak bizitzaren arlo guztiak elikatzen baitzituen.
Karlistadak mende horretan galduak ziren (I. karlistada 1833-1839 // Il. karlistada
1872-1876) eta ondorioek bizi-bizirik zirauten gure geografia osoan.

Armen porrota nabarmena zen eta horren ordez gazte askok, fusila eta zizpoleta
ezin harturik, fedearen bideari ekin zioten. Apaizgaitegiak Kristoren mezua defenditu
eta zabaldu nahi zuten gazte kementsuz gainezka zeuden, eta Irufiekoa horrela
zegoen, leporaino betea. Bertan laurogei bat gaztek ikasten zuten arima eta burua
argitu nahian. Gazte-gazterik sartzen ziren, edota askotan gazte-gazterik sartzen
zituzten euren gurasoek, Ameriketarako bidea hartu gabe, etorkizun hobea, erosoa
eta prestigioduna urra zezaten. Apaizgaitegian ez ziren irakasle onen eskasian, eta
bertatik igarotzen zirenak formazio erlijioso eta humanistiko on baten jabe irteten
ziren.

Bertan era guztietako gazteak ikus bazitezkeen ere, gehien-gehienak
baserritarren semeak izaten ziren, laia eta goldea betiko uzteko irrikatan zirenak.
Teologia, latin eta erromantze ikasketez betetzen zieten bai burua eta bai denbora
ere, hala eta guztiz ere, astirik bazuten gorputzaren libertimendurako, eta neskekin
ibiltzea galarazita zeukatenez gero, han aritzen ziren den-denak, sotana eta guzti,
apaizgaitegiaren bazter batean zegoen frontoi ederrean. Beraien artean, baziren
aski pilotari onak zirenak. Egunak joan egunak etorri, frontoian hartzen zuten
atseden gure apaizgaiek. Egia esateko, gehienek nahiago zuten pilota partida on bat
munduko teologi ikasketa guztiak baino.

Horietako binakako partida bat bukatu berria da, eta bertan aritutako lau mutilak
gorputza freskatzera eta garbitzera doaz.

- Gaur, partida ederra egin dugu! — bota zuen Xatur Etxegia izeneko mutil
goizuetarrak.



- Bai mutil, ederra benetan! — baieztatu zuen Joanes Ezpeleta gazte
iruinsemeak, kopetatik behera irristan jaisten ari zitzaion izerdia eskuaz xukatuz.

- Ederra izan da, bail Ederra eta ederki borrokatua: 22-21. Biharkoan
errebantxa hartuko dugu eta gure gibelean utziko zaituztegu, alajainkoa! — segitu
zuen Juliantxo Aoiz tafallarrak.

- Bai horixe, egun guztiak ez dira jai, ezta pilotan galtzekoak ere! Bihar pasara
ederra emanen dizuegu! — esan zuen partidan Juliantxoren bikotea izandako
Erramun Bertiz baztandarrak--- Bihar ikusiko duzue!

- Ixo, ixo! Hortxe daukagu Aita Pontziano guri begira eta ez du ematen o0so
kontent dagoenik! — Joanesek, disimulatuz, aipatutako apaiz pottokoak esaten ari
zena ezpainetan irakur ez ziezaion.

- Juliantxo, uste diat entzun duela hik egin duan Jaungoikoaren aipamena! —
Xaturrek, burumakur.

- Ezin dik izan, oso urrun zagok! — Juliantxok ihardetsi zion beldurrak hartuta.

Lau mutilek burua makurtu zuten eta isil-isilik eraikineko atetzar aldera hurbildu
ziren, beste apaizgai gazteen artean nahasirik. Lauak biziki gazteak ziren, hamasei-
hamazazpi urtekoak, eta lauzpabost urte zeramatzaten apaizgaitegian euren
gurasoek bertan laga zituztenetik. Ordutik jan-edateko onak ez zitzaizkien inoiz falta
izan, baina askatasuna arrunt galduta zeukaten. Urrezko kaiolan hazitako txoritxoak
ziruditen. Lauak lagun handiak ziren eta ahal zuten guztietan elkarrekin ibiltzen ziren,
agindutako lanak egiteko, frontoian aritzeko eta baita nesken gaineko kontu
debekatuez hitz egiteko ere. Apaizgaiak ziren, bai, baina ez horregatik zakil gabeak;
eta noski, gazteriaren lorian izaki, neskei buruzko kontuak izaten ziren lauen artean
gehien jorratzen zituzten solasgaiak. Aristoteles, Platon eta Akinoko Santo Tomasen
gaineko solasaldi luze eta aspergarriak ikasgelarako uzten zituzten.

Apaizgaitegia beste mundua zen, edo hobeto esanda, mundutik at zegoen beste
mundua. Bertan denetik zeukaten: ikasgelak, bulegoak, kapera, sukaldea, jangela,
logelak, komunak... eta lehen ikusi dugun bezala, baita frontoia ere. Apaizgaiek
bertan ematen zuten beren eguneroko bizimodua eta apaizgaitegitik irtetea guztiz



debekatuta zeukaten, ez bazen zerbait oso berezirako, eta apaiz-maisu batek
lagunduta, gainera.

Logelak eta komunak lau barrutitan kokatzen ziren: iparraldekoak, hegoaldekoak,
mendebaldekoak eta ekialdekoak. Barruti bakoitzak bazuen bere apaiz-maisu burua,
arduradun gisa. Gure lau gazteek ekialdeko barrutian egiten zuten lo beste hamasei
mutilekin batera. Beraien apaiz-maisu burua Aita Pontziano zen. Apaiz horrek
berrogei urte inguru zituen, tuterarra zen, eta arrunt estu eta gaiztoa. Mihi txarrek
ziotenez, parte hartua zen epaile gisa Inkisizioak Nafarroan egindako azken saioetan,
eta gaineratzen zutenez, hamar bat neska-mutil surtara igorri omen zituen gari
tartean zirriz egiten harrapatuak izan zirelako. Egia ala asmakeria, gauza zen
Pontziano Karrantza apaiz-maisu burua guztiz gogorra eta desatsegina zela.
Emakumeak gorroto zituen, baina ez horrela mutil gazteak, eta apaizgaiak
txukuntzeko biluzten ziren guztietan han egoten zen bera begira-begira, inor inolako
lizunkeriatan eror ez zedin. Horretaz gain, bortizkeria eta besteen sufrimendua
maite zituen, eta apaizgairen batek erlijioaren edo apaiztegiko arauen baten kontra
zernahi egiten zuelarik, gogorkeriaz zigortzen zuen.

Ekialdeko barrutian bazeukan gela berezi bat justizia egiteko. Atearen
kanpoaldean eskegita gurutze handi bat zeukan eta barruan era guztietako zigor
tresnak. Zigor guztien artean, gehien gustatzen zitzaiona zera zen, apaizgai biluziak
sabaitik zintzilik zeuden soketan eskumuturretatik lotzea, eta gero makila fin batez
gizagaixoen bizkar eta ipurdi masailetan jotzea odola isuri arte. Odolak gure
bekatuak garbitzen ditu! — errepikatzen zuen, behin eta berriz. Ulergarria zen, beraz,
ekialdeko barrutiko apaizgai guztiek Aita Pontzianori zioten beldurra.

Ate aurrean, sartzekotan zeudela, Aita Pontziano honela zuzendu zitzaien gure
lau lagunei:

- Zuetako batek Jaungoikoaren izena iraindu du hitz zatarrez. Antikristo
halakoa! Nor izan da?

Lau lagunetako inork ez zuen txintik ere esan, eta burumakur gelditu ziren
atetzarraren aitzinean. Orduan, Aita Pontzianok, biziki haserreturik, infernuaren
iragarpena egin zien:



- Ongi da, ongi da. Ez badidazue bekatariaren izena eman nahi, lauek
ordainduko duzue larrutik. Gero,zazpietan, hau da, afaldu ondoren nire bulegoan
ikusi nahi zaituztet. Ulertu al didazue?

- Bai jauna! triste batez erantzun zioten lau gazteek.

Lau apaizgaiak garbitu eta txukundu ondoren, apaizgaitegiko jangelara joan ziren.
Jangela zabala eta iluna zen. Leiho gutxi zeuden eta zeuden urriak aski txiki eta
estuak ziren. Hormetan eta mahaietan ezarrita zeuden argimutilak ziren argitasun-
iturri bakarrak. Jangelak gurutze baten itxura zuen. Erdigunean sukaldea zegoen
bere sutondo handiekin, eta lau besoetan apaizgaiak eta apaiz-maisuak, lau
barrutitan egindako banaketarijarraiki, esertzen ziren mahailuze-zabalak. Ekialdeko
barrutiari zegokion gurutze besoko mahaiaren inguruan eseri ziren lau lagunak beste
barrutikideekin batera; osora hogei lagun ziren. Mahaiaren buruan Aita Pontziano
eta bere menpeko beste hiru apaiz-maisuak eseri ziren: Aita Bernardino, Aita
Sebastian eta Aita Benito.

Halako batean, apaizgaitegiko Aita Gillermo burua azaldu zen eta gurutzearen
erdigunean zegoen aldaretxo gainean jarrita, otoitz santua errezatzeari ekin zion.
Lau besoetako afaltiar guztiak altxatu ziren errezoaren monotonian buru-belarri
murgiltzeko. Horrela eman zituzten bost bat minutu luze, eta azkenean, Aita
Gillermok mahaiak bedeinkatu zituen:

- Jaungoikoak eta bere ama Mariak
gure jan-edanak

bedeinka ditzaten.

Aitaren eta Semearen

eta Espiritu Santuaren izenean.

Amen.



- Amen!!l —erantzun zioten afaltiar guztiek. Norbera bere jarlekuan eseri zen
eta lau mahaiburuek emandako seinaleari jarraituz afaltzeari ekin zioten.

- Ez zait deus sartzen! —xuxurlatu zuen Juliantxok, bere hiru lagunek entzuteko
moduan.

- Niri ezta ere! —ihardetsi zion Joanesek.
- Ederra daukagu gero! — segitu zuen Xaturrek.
- Bai afaloste ederra daukagu zain! — Erramunek baieztatu.

Aita Pontzianok lau lagunak hizketan entzun zituen nonbait, eta irribarre krudela
ezpainetan zeukala, hurbildu zitzaien honakoa esateko:

- Jan, jan ezazue koitaduak! Bete ezazue sabela eta indarrak hartu.
Jaungoikoaren izena horrela zikintzen dutenek laster jakinen baitute zer den zigor
garbitzailea. Orain afal ezazue ongi, eta gero zazpietan nire bulegoan ikusi nahi
zaituztet. Nik ederki zigortuko baitut zuen arteko antikristo hori. Sarri arte, beraz!
Kar, kar ,kar.

Eta barre ozena jaurtikiz mahaiburura itzuli zen. Gure lau lagunak isildu ziren
ikaraz beterik. Inork ez zuen geroztik hitzik atera. Bihotz taupadak azkartu samarrak
sentitzen zituzten, gorputz osoa dar-dar batean zeukaten, eta aurpegietan
beldurraren presentzia nabari zitzaien.

Zazpiak bost gutxietan mahaiburuek afaria amaitutzat eman zuten:

- Gaurko afaria bukatu da. Orain denok ohera. Ez ahantzi errezo santua egiten
eta gaueko orduetan haragiak sentitzen duen tentazioa irmotasunez baztertu.
Deabrua beti ibiltzen da gure artean bekatuaren hazia erein nahian, baina horren
aurrean kristau onak badaki nola jokatu behar duen: tinko eta estu. Jauna zuekin!

- Eta zure espirituarekin! — erantzun zioten afaldu berri guztiek.

Ondoren, apaizgai guztiak talde txikitan banaturik, euren logeletarantz abiatu
ziren, guztiak gure lau apaizgai gizagaixoak izan ezik, hauek deus esan barik, Aita



Pontzianoren bulegorantz, edo tortura-gelarantz hobeto esanda, abiatu baitziren.
Atean apaiz-maisu burua esperoan zeukaten.

- Fite, fite, alfer horiek! Galtzeko denborarik ez daukagu-eta!

Lau mutilak gelara isilik-misilik sartu ziren eta txoko batean jarri ziren ahoa zabaldu
gabe. Beraien zain zeuden ekialdeko barrutiko beste hiru apaiz-maisuak. Aita
Pontzianok atea indarrez hertsi zuen eta ondoren ongitxo giltzatu. Gero lau
apaizgaiei honela zuzendu zitzaien:

- Hemen zaudete gure Jainko handiaren izen ona lohitzeagatik. Jakin jakinen
duzue hori oso bekatu larria dela, mortala, eta ez bada garbitzen, infernuko garretan
kiskaliko zaretela betiko, bai zuen gorputzak eta baita zuen arima gaixoak ere.

Mutilek ez zioten deus erantzun, eta lurrera begira jasan zuten apaiz-maisu
buruaren erretolika gaiztoa.

- Eskerrak gu hemen gaituzuela! —segitu zuen Aita Pontzianok larderia handiz-
-- eta beti prest gaudela zuen gorputz-arimen salbazioaren alde egiteko. Gaurkoa
gogorra izanen da guztiontzat, bai zuentzat eta bai guretzat, baina Jainkoa lagun,
jakinen dugu jasaten, eta zuen arteko antikristo ezkutu horrek merezi duen bezala
zigortzen.

Ordurako lau apaiz-maisuen eskuetan flagelatzeko erabiltzen zuten makila fin
bana zegoen. Lau gazteak errotik dardarez ziren. Halako batean, Aita Pontzianok
hasteko agindua eman zuen:

- Aita Bernardino, Aita Sebastian, Aita Benito, egin ezazue egin beharrekoa.
Biluztu ezazue bekatari bana — sabaitik zintzilik zeuden sokak seinalatuz--- eta lotu
itzazue eskumuturretatik!

Gero Juliantxo Aoiz tafallarra lepotik helduz, honela gehitu zuen:

- Utz iezadazue bekataririk handiena niretzat, nik eramanen baitut bide
onetik.

Lau apaiz-maisuek mutilak biluztu zituzten eta gero sabaiko soka banatan lotu.
Aita Pontziano izan zen lehena Juliantxoren bizkarrean eta ipurdi masailetan jotzen,



eta ondoren beste hiruek segitu zioten jarduera berean. Eta horrela, jo eta jo, hogei
bat minutuz aritu ziren, apaizgaien atzeko aldeak odolaren gorritasunaz tindatu arte.
Zigorra aski zelakoan Aita Pontzianok lau gazteak askatzeko agindua eman zuen:

- Aski da, aski da! Aska itzazue!
Eta gero lau mutilei zuzenduz:

- Eta zuek, berriz, orain arimaz garbirik zaudete. Jantzi zaitezte lehenbailehen,
senda itzazue zuen zauriak eta ohatzera erretiratu. Zinez, espero dut orain bezain
garbi jarraituko duzuela denbora luze batez.

- Bai jauna! — erantzun zioten lau apaizgai gazteek.

Gero, zaurien odola ahal bezala xukatu, arropak jantzi eta euren lo-ganberara
erretiratu ziren.

- Gizon hau deabru bera da! — esan zuen Xaturrek.
- Deabrua ez, antikristo berbera! — gehitu zuen Juliantxok.

Gau hartan nekez egin zuten lo gure lau lagunek, bizkarreko zauriek ez baitzieten
atsedenik ematen. Tarteka oinazezko hasperenak ilkitzen zitzaizkien. Gaueko ordu
ttikietan garrasi lazgarria entzun zen ekialdeko barrutian. Apaizgai guztiak, erdi
biluzik, zeuden bezala altxatu ziren eta garrasiaren peskizan hasi. Garrasia Aita
Bernardinoren gelatik aterea zen antza. Aita Pontzianok gelako atea zabaldu eta
bertan ikusi ahal izan zuten Aita Bernardino, lepoa odoldurik, gorpu eginik.

- Lepoa moztu diote! Lepoa moztu diote! Eneee! — errepikatzen zuten bertan
zeuden apaiz-maisu eta apaizgai guztiek.

Hurrengo egunean, hileta egin zioten apaizgaitegiko kaperan. Azken agurra eman
aurretik, Aita Gillermo buruak hitza hartu zuen:

- Senideok Jesusen fedean, hilketa lazgarriak bildu gaitu gaur hemen denok.
Esku hiltzaile batek Aita Bernardinoren bizitza moztu baitu. Dagoenekoz, zeruan
izanen da Jaungoikoaren eta santu guztiekin batera. Baina guk, hemen gaudenok,
ezin dugu horrela gelditu eta gure senidearen hiltzailearekin justizia egin beharra



daukagu.Horixe izanen da hemendik aurrera gure xede nagusia,hau da, hiltzailea
aurkitzea eta justizia egitea.

- Ziur antikristoa izan dela! — esan zien belarrira Juliantxok beste hiru
lagunei.Hiru gazteek buruaz baieztatu zuten tafallarrak azaldutakoa.

Gau hartan denak beldur handiz oheratu ziren. Gaua arazorik gabe iragan zen.
Gosaltzeko orduan den-denak jangelan bildu ziren, den-denak Aita Sebastian salbu.
Apaiz-maisu hori puntu-puntuan ibiltzen zen beti, horregatik denak zur eta lur
gelditu ziren azaltzen ez zela ikustean. Aita Gillermok bere gelara bila joan zitezen
agindu zuen, eta bertan topatu zuten urkatuta, sabaiko haga batetik zintzilik. Egun
berean, bere hileta egin zuten apaizgaitegiko kaperan, eta bezperan bezala, Aita
Gillermo apaiz-buruak hiltzailea xerkatzeko eta zigortzeko xede fermua agertu zuen.
Gure lau apaizgai gazteren artean, zurrumurru bera entzun zen:

- Antikristoa izan da!

Hirugarren gauean inork ezin izan zuen lo egin, eta izaren (5) arteko orduak luze,
0so luze, egin zitzaizkien denei. Hurrengo goizean Aita Benito topatu zuten labain
zorrotz handi bat bihotzean sarturik. Hirugarren aldiz, hiletaren zeremonia
errepikatu zen apaizgaitegiko kaperan, eta baita Aita Gillermoren hitzak ere,
hiltzailea bilatzeko eta zigortzeko zeukan irrika handia nabarmen azalduz. Lau
lagunentzat garbi zegoen nor zen hiltzailea:

- Antikristoa da, dudarik ez egin! — errepikatzen baitzuten, behin eta berriro.

- Erne ibil gaitezen! — gehitu zuen Erramunek--- Orain gu lauon bila etorriko
baital

- Bai, arrazoia duk Erramun, orain gure bila etorriko duk! — Joanesek bere
baitan sentitzen zuen ikara gainezka sumatuz.

- Zerbait egin beharko dugu, bada! — Xaturrek, galtzetan kaka eginda.

- Badakit, gaur afaltzean, sukaldetik labain bana ostuko dugu, eta gero
burukoaren azpian gordeko. Antikristoa guregana hurbiltzen bada, jakingo dugu
tresna horiek nola erabili! — Juliantxok.



Esan eta egin. Labain bana ebatsi (6) zuten eta gaua eskua labain- kirtenari
helduta, eman zuten. Hirurak aldean soinuren bat entzun zuten.

- Entzun al duzue soinu hori? — galde egin zuen Xaturrek, arrunt izututa.

- Antikristoa da, ziur, eta gu akabatzera dator! — Joanesek, guztiz asaldatuta.
- Hilen gaitu! — Erramunek.

- Ez, gure burua defenditzen badugu, bederen! — Juliantxok.

- Defenditu, nola?---beste hiruek batera.

- Burukoaren azpian gordeta daukagun labainaz! — segitu zuen Juliantxok,
bere labaina burukoaren azpitik atereaz.

Inork ez zuen ahoa ireki, eta hori ikusita, Juliantxo, eskuan labaina zeramala,
korridorera ilki zen. Ordu erdi beranduago itzuli zen.

- Zer aurkitu duk Juliantxo? — galde egin zioten beste hiru apaizgaiek.
- Deus ere ez, ez dut deus aurkitu!

Hori entzun ondoren , denok ohera itzuli ziren berriro. Gau guztian ez zuten
aurrekoaren antzeko soinu susmagarririk entzun. Goizeko seiak aldean, kaperako
ezkila brandaka hasi zen. Apaizak eta apaizgaiak deblauki (8) iratzarri ziren.

- Zer da hori? Nork jotzen du kanpaia? — Galdetzen zioten elkarri harriduraz
beterik.

Kanpandorrera sartu eta han ezkilari lotuta Aita Pontziano topatu zuten, hilotz
(9), lepoa moztuta. Bere oinetan odolez beteriko labaina eta gutun bat zeuden. Aita
Gillermo apaiz-buruak gutuna lurretik jaso eta ahots dardaratiaz ozenki irakurtzeari
ekin zion bertan zeuden guzti-guztiek entzun ziezaioten:

- “Ongiak irabaz dezan gaizkia ezabatu behar da, eta Jesukristo gure Jaunaren
mezua zabaldu eta nagusitu dadin, antikristoari egin behar zaio aurre”



Han bildutakoen artean, inork ez zuen gutunaren mezua endelegatu (10). Aita
Gillermok otoitz sentikorra errezatzeari ekin zion. Segidan, bertan zeuden guztiek
debozio handiz segitu zioten. Arratsaldean, denak kaperan bildu ziren Aita
Pontzianoren hiletan parte hartzeko asmoz. Den-denak isilik ziren, kaperan baino
gehiago kanposantuan zeudela zirudien. Elizkizunaren hondarrean Aia Gillermok
hitza hartu zuen gertatuaz azalpena eman nahian:

- Senideok Jesukristoren fedean, azken egun hauetako hilketak bukatu direla
uste dut. Aita Pontzianoren gorpua topatu dugunez geroztik, haritik tiraka aritu naiz,
hortik eta hemendik, eta dagoeneko mataza osoa askatu dudala uste dut.

Isiltasunak nagusi segitu zuen, inork ez baitzuen txintik ere esan. Apaiz-buruak
azalpena emateari jarraitu zion:

- Denok ederki ezagutzen genuen Aita Pontzianoren eta bere hiru menpeko
apaiz-maisuen artean zegoen ezin ikusia, azken hiru horiek mesfidantzaz eta
bekaitzaz ikusten baitzuten euren buruaren autoritarismo zakarra. Ez, Aita
Pontziano ez zen 0so maitatua, eta lagunak egin beharrean, etsaiak eta arerioak
egiten zituen nonahi. Aspalditik sinisten zuen antikristoa gure apaizgaitegiko lau
pareten artean zebilela eta horren atzetik ibilia izan da urte luzetan. Hori dela eta,
aunitzetan lagun hurkoa mespretxuz, indarkeriaz eta nagusikeria handiaz tratatzen
zuen. Eta guretako askok hori ez diote sekula barkatu. Aita Bernardinok, Aita
Sebastianek eta Aita Benitok ez zuten asko estimatzen, eta sarritan liskar handietan
ibiliak ziren zendu berriarekin.

Azkenean, bere menpeko apaizekin asperturik eta hiruetako bat antikristo berbera
zelakoan, banan banan akabatzea erabaki zuen. Haatik, hilketa hauek egin ondoren,
zalantza etorri zitzaion burura eta egindakoaz ahalketurik, antikristoa bera zela
pentsatzera iritsi zen.

Goizean irakurri dizuedan aitorkizuna idatzi zuen eta ondoren, bere gorputza
kanpaiari lotu. Azkenik, bere buruaz beste egin zuen sukaldetik hartutako labain
batez eztarria moztuz. Odolusten ari zelarik, indar handiz mugitu zen ezkila astinduz
eta joaraziz, guztiok bere heriotzaz jabe gintezen. Gu iritsi ginenerako azken hatsa
emana zuen. Hortik aurrerako guztia nik bezain ongi ezagutzen duzue.



Otoiz egin dezagun Aita Pontzianoren arimaren alde, Jaungoikoak bere hilketa
lazgarriak barka diezazkion, barkagarri diren neurrian.

Kaperatik irtetean denak ari ziren kontu-kontari apaiz-buruak azaldutakoaz.
Batzuentzat guztiz sinesgarria zen, besteentzat, berriz... Gauza da, handik aurrera
hilketak amaitu zirela. Ekialdeko barrutian lau apaiz-maisu berri ezarri zituzten, Aita
Koxme bihozbera buru zutela. Egunak joan egunak jin, historia lazgarri hura ahazten
joan zen eta apaizgaitegian bestelako gaiek eta gertaerek eman zieten segida.
Entzun dezagun orain handik urtebetera gure lau apaizgaien arteko solasaldia:

- Aizue, zuek benetan uste al duzue Aita Pontzianok beste hiruak akabatu
zituela eta gero bere buruaz beste egin zuela?---Joanesek.

- Nik bai! — Erramunek.
- Baita nik ere! — Xaturrek--- Eta hik, Juliantxo?

- Ez zakiat ba. Auskalo!



MENTABERRI KAPITAINA ETA NAZIAK

Bigarren Mundu Gerraren garaia zen eta alemaniar naziak Lapurdiren jabeak
ziren. Aliatuen erasoaldi handi baten zain zeuden eta hori dela eta, nonahi eraiki
arazi zituzten bunker gotorrak. Eguna kostaldean ematen zuten largabista eskuan
zutelarik. Euskaldunentzat bizitzak bere gordintasun osoan jarraitzen zuen, eta
eguneroko ogia irabazi behar zenez, gerraren gorabeherak ahazturik ohiko
jardueretan aritzen ziren. Arrats hartan portu aurreko Balea izeneko ostatua jendez
gainezka zegoen. Barra aurrean zenbait arrantzale hizketan ari ziren. Aurrean
txarroa bete ardo zeukaten. Teofilo Bentaberri kapitaina eta bere eskifaiako hiru
gizon ziren.

- Ixtebe, etxera afaltzera erretiratu aurretik, hoa etxez etxe eta erran gure
gizonei bihar goiz goizean itsasontzian nahi ditudala. Itsasora aterako gaituk-eta.

- Ongi da Mentaberri kapitaina, zuk esan bezala eginen dut. Baina alemanek
ateratzen utziko al gaituzte?

- Bai gizona, atzo mintzatu ninduan alemaniar komandantziako buruarekin eta
ateratzeko baimena sinatu zidaan, beraz, ez diagu arazorik izanen.

- Eta nola lortu duzu hori kapitaina? — Koxepe lemazainak.

- Atzo gauean Bhord komandantea gure etxera gonbidatu nian eta bapo
afaldu ondoren kontrabandozko botila whisky zonbait eman nizkion. Ondoren, Kai-
txoko ostatura eraman nian eta han neska eder batzuen beso artean jarri ondoren,
gaur ateratzeko baimena eskatu nioan. Ez zuan ezetz erraiteko gauza izan.

- Biba kapitaina! — Koxepek, alaitasuna ezin kontuz--- Bakarra zara jauna,
bakarral

- Nik dakidala beste nehor ez da bihar aterako. Itsaso ederra dago, baina
alemanak aliatuen itsas erasoaldi handi baten beldur dira, eta ez daude inolako
arriskurik jasateko prest. — moztu zuen Laurentx izena zuen hirugarren marinelak..



- Bai, hala duk Laurentx! — ihardetsi zion Mentaberri kapitainak--- baina
kontrabandozko whiskyak eta emakume politek edonor beratu zezaketek, eta
edozeinen iritzia aldatzeko moduko aitzakiak dituk.

Hori esanda, Teofilo Mentaberri kapitainak sator larruzko poltsa atera zuen
patrikatik eta ardoa ordaindu zion ostalerari. Ondoren, lau lagunak ostatutik irten
ziren eta norberak bere etxerako bidea hartu zuen.

Eguna argitu gabe zegoen oraindik, eta ordurako Mentaberri eta bere gizon
guztiak portuan ainguraturiko Eskual Herria arrantzuntzian zeuden. Teofilo
Mentaberrik eskuan zeukan Bhord komandanteak emandako baimena. Gizonak
belak altxatzen hasi zirenerako gestapoko bi gizon, arrunt armaturik, ontzira igo
ziren. Kapitainarengana hurbildu eta eskua nazien modura luzatuz agurtu zuten.

- Heill Hitler! Ateratzeko baimenik ba al duzue kapitaina?

- Bai, hementxe daukat. — Eta deus gehiago erran gabe, sakelatik baimena
atera eta gestapoko gizonetako baten eskuan jarri zuen. Horrek alemaneraz
idatzitako testua lasai irakurri zuen eta gero komandantziako komandantearen
sinadura eta zigilua egiazkoak zirela ziurtatu ondoren, bere adostasuna adierazi zion.

- Bai, ongi dago. Atera zaitezkete. Agur!

Gestapokoak aldendu bezain laster, itsasoratzeari ekin zioten. Gizonak poz-pozik
zihoazen sosa zenbait poltsikoratuko zutelakoan. Ordubeteko bidea egin ondoren
Mentaberrik gelditzeko eta sareak botatzeko agindua eman zuen. Bertan eman
zuten ia egun osoa. Arratserako arrantza izugarri ona zeukaten ontzi gainean. Sareak
jasotzeari ekin zioten. Arrantzaleek itsasontziaren gainean jira-biraka zebiltzan
kaioak baino alaiagoak ziruditen. Branka aldean lanean ari zen marinel zahar baten
kantua denon belarrietara sartzen zen bere kresal usainaz zipriztinduz.



- Itsasoa laino dago
Baionako barraraino

Nik zu zaitut maiteago
arraintxuak ura baino,

nik zu zaitut maiteago
txoriak bere umeak baino.
Hendaiako itsas kabi
marinelen laket-toki,
Hendaiako itsas kabi
arrantzaleen bizitoki.

Bat-batean urpekuntzi handi bat atera zen itsasoaren sakontasunetik eta aurrez
aurre jarri zitzaien. . Arrantzaleek, asaldatuta, itsasotik ateratako munstro
modernoari begiratzen zioten izu handiz. lkaragarri handia zen. Dorre moduko
batean nazien esbastika ikus zezaketen. Halako batean goiko aldeko sabaian zeukan
leiho modukoa zabaldu zen eta bertatik bospasei gizon irten ziren. Erdian kapitaina
zirudiena zegoen eta ezker-eskuin beste gizonak esbastikez josiriko kasko naziekin
eta metraileta eskuan. Kapitaina ematen zuenak bozgorailu moduko bat eraman
zuen ahora eta horrela frantses txar batez mintzatzen hasi zitzaien.

- Heill Hitler! Nor da zuen kapitaina?
Mentaberrik, oso frantses gutxi zekienez, ulertzeko zailtasunak zituen.

- Ni, ni naiz kapitaina! — erantzun zion frantsesetik ezer gutxi zuen erantzuna
emanez.

Kapitain alemaniarrak galdezka jarraitu zuen.
- Eta zuek zer zarete, germanofilo ala anglofilo?

Oraingo galdera gehiegizkoa zen Mentaberri kapitainarentzat. Alabaina,
zerbait ulertu zuelakoan, horrela erantzun zion:

- Ni, Teofilo!!!



KONTRABANDISTA ETA KARABINEROA

Euskal Herri zatitu eta ukatu honetan badira mugarekin eta kontrabandoarekin
loturiko makina bat istorio. Horietako bat orain segidan kontatuko dizuedana.

Joan den mendeko hogeita hamarreko hamarkadan mendizorriek Iparraldera
zeramaten bide guztiak kontrolatzen zituzten arren, baziren kontrabandoan aritzen
ziren lagun ugari, bai Pirineoaren alde batean zein bestean; eta arrotzek ezarritako
sasi-muga familia askoren diru-iturri bilakatu zen. Txominek horretan jarduten zuen.
Goizero, lehen argi izpiekin batera, bizikleta hartu eta hor abiatzen zen bizi zen
Nafarroako Bera herritik, Ibardineko lepotik barrena, Lapurdiko Urrufia aldera. Eta
arratsaldero, bide bera eginez baina alderantziz, hau da, Urrufiatik Berara, muga
zeharkatuz bere etxera itzultzen zen.

Bidean zeuden karabineroek egunero gelditu eta miatzen zuten, baina alferrik
beti, inoiz ez baitzioten deus aurkitzen. Karabineroen buru zen Andres Sanchez
sarjentuak sobera ezagutzen zuen Txomin lIrazoki beratarraren jarduera, baina
horretan buru-belarri saiatu arren, inoiz ez zuen kontrabandoa esku artean
harrapatu. Egunero bi aldiz geldiarazi eta miatu egiten zuten, goizero Lapurdira
pasatzean, eta arratsaldero Nafarroara itzultzean. Eta beti, ezer topatu gabe, joaten
utzi behar izaten zuten.

- Madarikatua, nik bazekiat zertan ari haizen, eta egun batean, berandu baino
lehen, nire eskuetan eroriko haiz! Harrapatuko haut eta orduan jakinen diagu zer
pasatzen duan! — pentsatzen zuen horrelakoetan karabineroen sarjentuak.

Baina egunak joan eta egunak etorri egoerak berean jarraitzen zuen. Txominek
egunero, bere txirrinduaz, muga zeharkatzen zuen, Andres Sanchez sarjentu
saiatuaren agindupeko gizonen miaketa jasan ondoren.

Hogeita hamaseian piztutako zorigaiztoko gerrak egoera arruntean aldatu zuen.
Erreketeak Beran sartu ziren herritarrak sarraskituz eta presondegiak era guztietako
jendeaz betez. Doneztebeko ziega batean Txomin Irazoki kontrabandista eta Andres
Sanchez sarjentua topatu ziren. Gaua zen eta goizeko lehen orduetan fusilatu behar



zituzten beste aunitz herritarrekin batera. Hil aurreko oren luze haiek bien arteko
solasa erraztu zuten.

- Aizak Txomin, hi zergatik hago hemen? —karabineroak bien arteko isiltasuna
urratuz.

- Eusko Abertzale Ekintzakoekin ibilia naizelako. Badakik abertzalea nauk-eta.
Eta hi, karabinero izaki, nola hago hemen, ziega honetan?

- Errepublikaren alde egin dudalako, horixe duk nire bekatu bakarra.

- Hi karabinero eta ni abertzale, gauza duk bihar goizean biok elkarrekin
fusilatuko gaituztela! — Txominek, arras etsiturik.

- Bai gizona, oraintxe erran duk egia. Hainbertze kontu eta hainbertze komeria
eta azkenean, biok pareta beraren kontra hil behar! — sarjentuak.

- Hauek ez ditek barkatzen, eta ez zekitek zer den gupida! — beratarrak.
- Bai, gureak egin dik! — karabineroak, ahots itzaliaz.

- Aizak Txomin! — sarjentuak, berriro ere--- Barkatuko duk nire atrebentzia,
baina hil aurretik galdera bat egin nahiko niake.

- Aurrera gizona, aurrera! Galde ezak nahi duan guztia!

- Hi egunero pasatzen hintzen Ibardinetik barrena, hire bizikletaren gainean,
eta nahiz eta nik kontrabandoan aritzen hintzela sobera jakin, inoiz ezin izan nian
deus harrapatu. Zer pasatzen huen beste aldera? — sarjentuak jakin-minez.

Beratarra zenbait minutuz isildu zen, aitorpenaren beldur edo, baina hilzoriko une
haietan bere sekretua gordetzeak ezer gutxirako balio ez zuelakoan, garbi
erantzutea deliberatu zuen.

- Bizikletak gizona, bizikletak pasatzen nitian!!!



Baina, gure bi gizonen zorionerako historia ez zen hurrengo goizean amaitu. Goiz-
goizean, ziegako atea zabaldu zutelarik, kartzelariak sei izen oihukatu zituen,
ondoren bere sikarioek gizagaixo haiek hartu eta fusilatzera eraman zituzten. Sei
haien artean ez ziren ez Txomin kontrabandista eta ez Andres Sanchez karabineroa.
Zigorra aldatu zieten nolabait, eta biak langileen batailoietara, lan behartuak egitera,
bidali zituzten. Zortzi urte beranduago libratu eta euren etxeetara itzuli ziren.



DEABRUA TEILATU GAINEAN

XIX. mendearen bukaera aldean Jaizkibel mendian, Guadalupeko gotorlekutik
hurbil zegoen baserri batean Ameriketatik etorritako osaba indianoa hartzen zuten.
Familia osoa baserriaren atarian zegoen, osaba etorri berriari harrera egiten,
etxekoandre alarguna eta lau seme-alabak.

- Egun on osaba Pello, berori ezagutzeko irrikan ginen. Amak askotan kontatu
digu zein gazte eta ausarta zen Ameriketara diru bila joan zenean. —ilobetako batek.

- Eta hi Josetxo izango haiz, ezta? Familiaren itxura harrapatzen diat.

- Bai Pello, Josetxo duk, gure semerik zaharrena. — aldamenean zegoen Ixabel
etxekoandreak.

- Ixabel, arreba maitea, beti bezala hago! Denbora ez al dun pasatzen hiretzat
ala?

- Ixo, ix0 aluita, beti bezain zurikero segitzen duk. — Ixabelek, pozaren pozez.

- Eta hauek —Josetxoren ondoan zeuden bi neskei eta mutil gazteari begiratuz-
-- Maialen, Ifiaxi eta Antton izango dira, ezta? — osabak.

- Zein izango dira ba, Guadalupeko apaizaren seme-alabak, ala? — Ixabelek
bere nebaren hitzak moztuz.

Harrera egin ondoren etxeko sukaldera sartu ziren. Ixabelek bazkari ederra
zeukan prest mahai gainean. Bazkaltze bitartean kontuak eta gertaerak izan ziren
nagusi. Osabak Ameriketan ikusitakoak eta bizitutakoak kontatzen zizkien hitz handiz
eta imintzio handiagoz. Etxekoandreak eta lau seme-alabek aho zabalik entzuten
zioten. Denak pozik zeuden, edo behintzat, horrela ziruditen, baina Pellok, hitz eta
irribarreen artean, etxe hartan zerbait gertatzen zela sumatu zuen. Alabaina, goiz
samar iruditu zitzaion horretaz galdetzeko, eta gerorako laga zuen.

Gau hartan bere txikitako gelan egin zuen lo. Arreba Ixabelek txukun-txukuna zuen
dena. Bazirudien urteak ez zirela pasa izan gela hartan, dena Ameriketara joan



zenean utzi zuen bezala baitzegoen. Horman eskegita zegoen ispiluan bere burua
ikusi zuen, eta orduan konturatu zen joandako urteez. Hemezortzi urterekin alde
egin zuen etxe horretatik, eta orain berrogeita lau urte beranduago, berriro itzulia
zen jaiotetxera. Bai, hirurogeita bi urte zituen eta hori nabarmen ikusten zen
ispiluan. Urte gehiago zuen bizkar gainean, baita, Jaungoikoari esker, sosa gehiago
ere poltsikoan. Ameriketan lan handia egina zen, baina horri eskerrak poltsikoa
ederki betea zeukan orain. Urrutiko lurralde haietan ez zuen inoiz astirik izan nesken
kontuetan pentsatzeko, eta orain beranduegi zen familia bat egiteko. Hori bai,
arreba alarguna eta bere familia laguntzeko prest zegoen. Huraxe izango zen hortik
aurrera, berak egiten jakin ez zuen familia. Gogoetari emana zegoela, soinu handi
bat sumatu zuen bere gainean. Bazirudien norbait ari zela teilatu gainean teilekin
jostatzen edo. Hura buila. Zarata bukatzen ez zenez gelatik atera zen kriseilua (4)
eskuan zeramala. Korridorean Josetxo ilobarekin egin zuen topo.

- Baina, Josetxo, zer gertatzen da teilatuan?

- Deabrua da osaba, askotan etortzen zaigu gau aldean, eta teilatuan aritzen
da jauzika eta garrasika.

- Baina zer diok Josetxo? Zer deabru eta zer deabru-ondo?
Momentu horretan Ixabel bere gelatik atera zen izu aurpegiaz.

- Ai Pello, Pello, lehen ez diat deus kontatu hire etorrera ez iluntzeko, baina
duela hilabete batetik hona deabrua etortzen hasi zaiguk eta gau aldean esnatzen.

Teilatuan kolpeak, jauziak eta garrasi ozenak entzuten ziren. Beldurra zen familia
haren nagusi. Pello bera kikildu zen zenbait momentutan. Baina gero, kriseilua
eskuan zuela kanpo aldera atera zen teilatu gainean zebilena ikusi nahian edo.
Josetxo atzetik atera zen. llargiaren ilun-argitan gizaki beldurgarri bat ikusi zuten,
okertu samar zebilena. Begira ari zitzaizkiola ohartzean, oihuka hasi zitzaien eta
halako batean teila bat jaurti zien indar handiz. Gero jauzi azkarrak eginez
beraiengana hurbildu zen. Hori ikustean osaba-ilobek ihesari ekin zioten eta etxean
sartuta atea itxi zuten tranka jarriz. Deabrua berriz, atean joka hasi zitzaien atea
astinduz eta mugituz. Barruan, denak zeuden esnatuta ordurako, esnatuta, eta ate



ondoan elkarren ondoan, besarkaturik, isilik eta kaka-kaka eginda. Azkenean,
argiaren lehen printzekin batera, deabruak alde egin zuen.

- Hau gaua! Oso gutxitan pasa dut bart pasa dudan beldurra! — osaba Pellok.

- Horrela da osaba, horrela da. Askotan etortzen zaigu eta arrosario santua
errezatzen aritzen gara denok goizaldea esnatu arte! Akiturik gaude, akiturik eta
beldurturik.

- Horrela ez zagok bizitzerik Pello! Egunak joan eta egunak etorri eta deabru
gaizto horrek hor segitzen dik dantzan gure teilatu gainean — Ixabelek.

- Baiki, horrela ezin da bizi. Zerbait egin beharko dugu — osabak--- eta Josetxo
eta Anttoni begira--- badakit, gaur gauean zelatan egongo gara kanpo aldean,
zuhaitzen artean, eta deabrua etxera hurbiltzen denean zaku batean sartu eta
makilakadaz akabatuko dugu.

Esan eta egin. lluntzean kanpo aldeko zuhaitzen artean ezkutatu ziren hiru gizonak
eta zelatan izan ziren deabruaren zain. Halako batean, etxera zihoan bidetik barrena
deabruaren irudi konkortua hurbiltzen ikusi zuten. Beso luze-luzeak zituen eta
ibiltzean arrastaka zeramatzan. Ez zen oso garaia, baina bai sendo eta indartsua.
Etxera hurbiltzean, Pello atera zen eta zakua burutik behera sartu zion. Deabruak
garrasi beldurgarrik jaurtitzen zituen, eta indarka ari zen zakutik libratu nahian.
Pellok indar handiz heltzen zuen aska ez zedin.

- Orain, orain! Jo ezazue, jo ezazue! —agindu zien garrasika bere bi ilobei.

Bi gazteak makila dantzatzen hasi ziren indar oroz. Deabrua ez zen isiltzen eta
eroaren gisa ari zen garrasika eta indarka. Bi gazteek indar handiz hebaindu (5)
zuten, eta azkenean deabrua hil egin zuten..

- Goazen mutilak, zulo bat egin dezagun eta ehortzi dezagun deabru gaizto
hau! — osabak.

- Ez, Pello ez! — etxetik atera berria zen Ixabelek--- Ez dezazuen ehortzi,
deabrua gauza baita lurretik ateratzeko eta berriro pizteko. Erre egin ezazue!

- Arrazoia dun Ixabel, erre egingo dinagu! — osaba Pellok.



Eta esan bezala, egin zuten. Sasiak eta egurrak bildu eta berehalaxe sua egin zuten.
Bertara bota zuten deabrua gordetzen zuen zakua. Suak kiskali zuen betiko.

Familia poz-pozik zegoen, txoriak baino alaiago. Akabo deabru gaiztoa! Hura
bakea! Egunez lan egiten zuten eta gauez lo, azkeneko garaietan egin ezin izan
zutena. Hura lasaitasuna! Hura bizimodua!

Handik lauzpabost egunetara Guadalupeko gotorlekuko soldaduak baserrira
hurbildu ziren.

- Horiek zer, orain ere, oiloak lapurtzera al datoz? — Esan zion Ixabelek bere
nebari okerrena pentsatuz.

- Egun on? Ikusi al duzue egun hauetan gure tximua? — soldaduek.
- Tximua, zer da hori? — Ixabelek, harrituta eta esaten zietena ezin ulertuz.

- Bai, gure tximua. Lagun batzuek Afrikatik ekarri digute eta maskota gisa izan
dugu orain arte. Gauero paseatzera atera egiten zen eta gero egun argitan bueltatu,
baina badira lauzpabost egun itzuli gabe. lkusi al duzue?

Oharra: Istorio hau Jesus Mari Mendizabal “Bixargorri” lagunari entzundako
kontakizunean oinarritzen da.



ARGIAREN IKUSKATZAILEA

XX. mendeko berrogeita hamarreko hamarkadan miseria handiak igaro behar
izan zituzten Hegoaldeko euskaldunek. Gerra bukatu berria zen eta zapalketa
basatiaz gain elikagaien urritasun gorria zegoen. Baina, hala eta guztiz ere, nolabait
bizi behar, eta orduko gizon-emakumeek era guztietako martingalak eta trikimailuak
eginez, aurrera egin zuten. Biziraupenaren arauak ziren nagusi garai hartako
eguneroko bizimoduan. Dirurik ez zegoen gizarte hartan irudimenari ekin behar
zitzaion, edo bestela izugarrikeria haietan murgildurik betiko desagertu. Dena zen
zaila, den zen gaitza pobrezia hartan, baita argindarraren faktura ordaintzea ere.
Elektrizitatea behar, baina ezin ordaindu, hura zen komeria, hura!

Etxe guztietan kontagailu bana zegoen arren, hagitz zabalduta zegoen
kontagailuan sartu aurretiko kableetan ipintzen zen tranpatxoa, eta ia etxe guztietan
horrelako bat jarrita zeukaten. Argiaren konpainian arras kezkatuta zeuden zelako
argi-tranpa harekin, beraren erruz euren irabaziak izugarri murrizten baitziren, eta
hori zela eta inspektore edo ikuskatzaileak jarri zituzten. Haien lana zera zen, etxez
etxe, abisatu gabe, ibiltzea, jendeak ezarritako tranpak harrapatzeko. Eta horrela
eginki, laster hiritar askoren amets gaizto bilakatu ziren. Baina atsotitzak dioen
bezala “Gaitz handiei konponbide handiak” eta herritarrek horrela egin zuten. Etxe
batean ikuskatzailea sartzen ikusten zutenean, txistuka eta oihuka hasten ziren
denak, tranpatxoa zuten bizilagunek, horrela oharturik, tranpa kentzeko denbora
eduki zezaten. Eta azkenean, herritarren eta argi-ikuskatzaileen artean halako lehia
sortu zen.

Ikuskatzaile haietako bat Felixiano zen, eta Donostiako zenbait auzategitan
aritzen zen. Beldurgarria zen eta biziki iaioa bere jardueran; mihi txarrek kontatzen
zutenez, Amara auzoan hogei familia baino gehiago harrapatu baitzituen. Korrika
mugitzen zen alde batetik bestera, eta ustekabean sartzen zen denda zein
etxebizitzetan argi-tranpa ugari aurkituz. Goiz hartan etsiturik zebilen, ez baitzuen
inor harrapatzen. Eguna Donostiako Alde Zaharrean eman behar zuen, enpresak
ederki baitzekien bertan tranpa ugari zeudela. Bertako bizilagunak ongi prestaturik



zeuden eta ikuskatzailea atari batean sartu orduko, hor hasten ziren denak oihuka
bertakoak arriskuaz ohar zitezen.

- Erne, badoa Felixiano! Erne, badoa Felixiano!!! — oihu egiten zuten.

Oihuekin batera, era guztietako soinuak entzuten ziren, normalean zabalik
izaten ziren ateak ixten eta tranpak kentzen, baita Felixianok ateetako aldabak joaz
egindako hotsak ere. Danba, danba, danba!!!

Tranpa kentzeko eta kableak ongi uzteko hiruzpalau minutu inguru behar zirenez
gero, hori egin bitartean inork ez zuen etxeko atea irekitzen, eta denbora tarte
horretan bizilagunen oihu eta hotsek, baita Felixiano gizagaixoaren letaniek ere,
etenik gabe jarraitzen zuten.

- Danba, danba, danba!!!l — aldabak joaz--- Ireki ezazue atea! lIreki, lapur
horiek! Badakit tranpa kentzen ari zaretela! Zabaldu, zabaldu atea! Danba, danba,
danba!ll —aldabak indar handiagoaz joaz.

Batzuetan, etxeko gizonak etxean egon ez, eta orduan etxekoandreak hor
ibiltzen ziren artega eta trakets tranpa kendu nahian, hiruzpalau minutuko lana zena
dezente gehiago luzatuz. Hori gertatu zitzaion goiz hartan Anjelita gaixoari. Xerapio
senarrak erakutsia zion makina aldiz trikimailu hura arin kentzeko modua, baina
gauza bat da horretan lasai ederrean aritzea, eta oso bestelakoa Felixiano gaiztoa
etxeko aldaba joka edukitzean sortutako presiopean. Eta horrela Anjelita gogotik
ahalegindu arren, ez zuen tranpa madarikatu hura kentzea lortzen. Bitartean,
Felixiano hor ari zen etxeko aldaba joka eta oihuka.

- Danba, danba, danbal!!l Anjelita lapurra, ireki ezazu atea! Badakit tranpa
kentzen ari zarela! Zabaldu, zabaldu atea bizkor! Danba, danba, danbal!!!

Azkenean, estutasunak Anjelitaren burua bizkortu zuen eta...

- Ixo nazkante hori, ixo! Txukuntzen ari naiz eta biluzik nago. Zer nahi duzu,
piura honetan nagoela zuri atea zabaltzea ala? Utzidazu denbora jantzi nadin!

Felixianok ez zuen Anjelitak esandakoa sinistu, baina eskaileretan biltzen
hasita zeuden bizilagunak ikusita, kikiltzen hasia zen eta bada ezpada ere, ez zuen



oihu gehiago egin, ezta aldaba gehiago jo egin ere. Bizilagunek, berriz, inguratu egin
zuten eta bultzaka hasi zitzaizkion.

- Felixiano txerria, utz ezak Anjelita bakean. Zer nahi duk, larru bizitan ikusi,
ala? Lizun lotsagabe horil

Hamar minutu inguru pasa ondoren, Anjelitak tranpa kendu ahal izan zuen, eta
burua harraskako kanilaren azpian sartuz ilea busti zuen; gero biluztu zen eta
xukadera bat jarri zuen gorputzaren buelta osoa estaliz, eta bigarren xukadera bat
buruan, durbante modura ezarri. Gisa horretan ireki zion bere etxeko atea Felixiano
inspektoreari.

- Hau presa gizona! — planta eginez--- Zu ez al zara txukuntzen? Ez dago
eskubiderik! Etxean ere, ezin dugu biluztu! Hau komeria, hau!

Felixianok ez zuen txintik ere esan. Etxera sartu eta zuzen-zuzenean sukaldera
abiatu zen, freskeraren alde batean kokaturiko kontagailua aztertzera. Baina
berandu samar zen, ordurako Anjelitak tranpa kenduta eta ederki jasoa baitzuen.
Amorruaren amorruz eta agurtu gabe, Felixianok alde egin zuen etxe hartatik.

Kalean gora, kalean behera zebilela, espartin-denda baten aurrean pasatzen
ari zela, bertako nagusia eta mutikoa hizketan entzun zituen:

- Patxi, kendu ezak tranpa!
- Bai nagusi, berehalaxe!

Huraxe zen Felixianok zorigaiztoko goiz hartan bilatzen zuen aukera, eta
gehiago pentsatu gabe, atea bultzatu eta tximista bezain laster, espartin-dendara
sartu zen.

- Lapurrak! Harrapatu zaituztet!

Inork ez zion erantzunik eman, eta bertakoen aurpegien harriduraz ohartu
gabe, mutikoa zihoan gelara sartu zen eroaren gisa.

- Baina, baina...! — esan zuen mutikoak, gehiago esateko denborarik gabe,
momentu berean Felixianoren garrasi lazgarriak denon isiltasuna urratu baitzuen---



Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaallll Eta segidan zartako handi baten soinua: danbaaal!!
Gero...

- Ai, ai, ail Hau da, hau! Lagundu mesedez! Lagundu! Ezin naiz mugitu ere egin.
Gorputzaren hezur guztiak hautsi zaizkit! Ai, ai, ai! Lagundu!

Nagusia eta mutikoa gelara sartu ziren eta argia piztu. Orduan ikusi zuten

Felixiano gizagaixoa biltoki gisa erabiltzen zuten bi metro sakon zituen tranpa-zuloan
luze erorita eta aieneka.

- Ai ama, ai ama! Hau mina! Niri gertatu behar! Ai ama, ai ama! Atera nazazue
zulo honetatik!

Nagusia eta mutikoaren artean, Felixiano zulotik atera eta ospitalera eraman
zuten. Bertan denbora luze egin zuen hautsitako saihets guztiak osatzeko. Azkenean,
sendatu eta ospitaletik atera zenerako, gizon hura ez zen garai bateko Felixiano
azkar eta lasterra, erdi herrena geratu baitzen, eta hori zela eta, argindarraren
enpresatik bidali zuten. Orduz geroztik, hil arteko urteak Donostiako Alderdi-Ederren
pirulinak saltzen eman zituen. Lasaitasun ederra hartu zuten garaiko donostiarrek!



JOXE BAZTANDARRA MADRILERAKO TRENEAN

Joxe Azpilikueta baztandarra zen, Elizondokoa. Baziren sei hilabete alargundua
zela eta bi alaben aita zen. Mari Karmen zaharrena Donostiara ezkondua zen eta hiru
seme-alaben ama zen, eta bigarrena, Edurne, beste baztandar batekin ezkondua
zegoen eta bi mutikoren ama zen. Honen senarraren enpresak Madrilen jendea
behar zuela eta, harantz joateko eskaintza egin zion, eta onuragarria iruditu
zitzaionez gero, hango bazterrera joanak ziren guztiak denbora batez bizitzera.

Azkeneko sei hilabeteetan, Joxe bakarrik bizi izan zen Elizondoko bere etxean.
Goizean mendira joaten zen pasioa egitera, arratsaldean lo kuluxka, eta arratsean
herriko ostatuz ostatu ibiltzen zen bere lagunekin zenbait basoerdi edanez. Joxe
bapo bizi zen, ez zen kexu. Emaztea bizi izan zen bitartean, alabak eta bere familiak
Eguberritako bestak igarotzera Elizondora hurbiltzen ziren, baina urte hura
ezberdina zen, Elizondoko etxean aitatxi bakarrik bizi baitzen. Hori dela eta, bi alabek
honela erabaki zuten. Aita Donostiara joanen zen Olentzero Gaua eta Eguberri
Eguna pasatzera, eta bertako trena hartuta gero, Madrilera joanen zen Urte Zaharra
eta Urteberria igarotzera.

Eguberriak iritsi zirelarik, horrela egin zuen Joxe gureak. Maleta prestatu eta
autobusez Donostiaraino abiatu zen. Amarako bus-geltokira iritsi zenerako han
zituen alaba, suhia eta hiru bilobak zain. Hura poza hango familia berriro ikustean!
Joxe poz-pozik jaitsi zen eta musuz eta besarkadaz agurtu zuten elkar. Mikeltxo eta
Fermintxo bilobek maleta hartu zioten eta arrastaka, ahal zuten moduan,
zeramaten. Ainara ttikiak, berriz, eskutik helduta zeraman aitatxi. Aste ezin hobea
eman zuen Donostian. Bere bilobekin batera Olentzero etortzen ikusi zuen eta
Gabon Gau eta Eguberri Egun ederrak eta zoriontsuak pasatu zituen, xanpainaz eta
turroiaz gainezka. Inozenteen egunean, hau da, abenduaren 28an, trena hartu zuen
Donostiako geltokian. Mari Karmen alabak bere bagoiraino eraman zuen eta Joxe
Mari suhiak maleta bere eserleku gaineko apalean ezarri zion. Ondoren, treneko
leihatilatik ikusi zituen bere alaba, suhia eta bilobatxoak distantzian urruntzen.
Ainarak zapi zuria astintzen zuen etengabeki agur gisa. Familia begi bistatik galtzean
bere eserlekura joan zen.



Bagoira sartzean, ezker-eskuin begiratu zuen eta dena leporaino beteta zegoela
ikusi. Bere tokia ate ondokoa zen. Leiho ondoko jarlekuan andre sendo lodikote bat
zegoen, dotore-dotore jantzita. Erdi markesa horietakoa iruditu zitzaion. Eta erdiko
eserlekuan, hau da markesa dotorearen eta Joxeren arteko jarlekuan, aurrekoaren
senarra zirudiena.Aurrez aurreko eserlekuetan andre gazte polit bat eta bere bi
alabatxo. Esertzera zihoala neskatila horietako batek, barrea ezin kontuz, Joxe
ohartu zuen:

- Jauna, bizkarrean paperezko panpinatxo bat daramazu! Ka, kar,kar! — bi
neskatoak batera algara handiz.

- Ixo, ixo! — beraien ama lotsaz gainezka, eta bere alabatxoen lotsagabekeria
nola konpondu ez zekiela.

Joxek, ez zuen txintik ere esan. Eskuineko eskua bizkarrera eraman zuen eta
panpina hartu. Bertan bere bilobetako batek idatziriko mezua irakurri zuen:
Munduko aitatxi jatorrena zara. Aunitz maite zaitugu. Irribarre alegera marraztu zen
baztandarraren aurpegian. Gero bere jarlekuaren goxoan babestu zen.

Trena aurrera zihoan abiadura handiz. Denbora, berriz, lasai. Joxek
urduritasun handiz begiratzen zion erlojuari. Orratzak poliki-poliki mugitzen
zitzaizkion. Joxerentzat hura zen munduko azken muturrerako bidaia. Han ezin zuen
deus egin, eserita egon eta gogoetei ekitea ez bazen.

Trenak, mugitzean, doinu aspergarria egiten zuen: ttuku-ttuku-ttuku-ttuku!

Loak hartzen zuen tarteka, baina hura ez zen Elizondoko bere ohatzea, eta
ezin zuen kuluxka gustura egin. Horietako batean, trenak, ohikoa baino astindu
handigoa egin zuela iruditu zitzaion, begiak zabaldu eta hantxe ikusi zuen bere
maleta goiko apalean kulunka, azpiko bidaideak, hau da, markesa eta bere senarra
mehatxatuz. Arrunt asaldaturik Joxe altxatu egin zen, eta maleta ongi ezartzeari ekin
zion. Maniobra horretan ari zela, markesaren oina zanpatu zuen nahigabean. Joxe
ez zen deusetaz ohartu emakumearen garrasia entzun arte:

- jAiiiiiiiiiii! jAsesino! (Hiltzaile halakoal!)

Joxe ikaraturik, barkazioa eskatzen ahalegindu zen bere erdara txarrean:



- Ustes perdone. No haber hecho queriendo. (Barka iezadazu, ez dut nahita
egin)

Baina emakumeak zakar jarraitu zuen:

-'Y ademas vasco. Ya me parecia a mi que un criminal de sus caracteristicas
no podia ser de otro lugar. (Eta gainera euskalduna! Zu bezalako hiltzailea, nahita
nahi ez, euskaldun izan behar)

Senarra zirudienak heziketa handiz moztu zuen:

- Margarita, no seas grosera. Este sefior no te ha pisado a posta. Y el que sea
vasco 0 cosaco no tiene nada que ver con su talante. Deberias disculparte.
(Margarita, ez izan gaiztoa, gizon honek ez zaitu nahita zanpatu. Eta zuri zer axola
euskalduna edo kosakoa den.Barkamena eskatu beharko zenioke)

Emakume dotore ahobeltzak ez zion kasu handirik egin, eta mespretxuzko
aurpegia jarriz, burua okertu eta leihatilatik begira jarri zen.

Joxe gaixoa, zer esan eta zer egin ez zekiela, bere jarlekuan eseri zen. Orduan
markesaren senarra barkaziozko hitzez desenkusatu zen:

- Usted perdone. Mi mujer tiene un caracter muy fuerte y no esta
acostumbrada a pedir disculpas. Le ruego acepte las mias.(Barka ezazu. Nire
emaztea 0so izaera gogorrekoa da eta ez dago batere ohituta barkamena eskatzen.
Barka iezaguzu mesedez!)

- No preocuparse. La culpa ser mia por dar pisotdon. Barkatu niril (Ez zaitez
kezkatu gizona, errua nirea izan da-eta. Barka iezadazue niril)---Joxek, lotsaren
lotsaz.

Trenak aurrera zihoan. Ttuku-ttuku-ttuku-ttuku-ttuku! Joxe lehen baino
aspertuago zegoen. Ez zen gauza begiak ixteko, beti goian zeraman maletari begira.
Handik ordubetera edo, beste astindu bortitz batek maletaren oreka arriskuan jarri
zuen.



- Ene, berriro maleta zikin horil — bota zuen Joxek, azkar mugituz eta maleta
apalean ziurtatuz. Hori eginda, bere eserlekura itzultzen ari zela, trenaren astindu
batek oreka galarazi eta markesa muturluzearen gainera bota zuen. Haren garrasiak!

- jAsqueroso! ¢ Ahora qué quiere, darme una paliza o qué? Sepa que tengo un
hijo guardia civil en el cuartel de Intxaurrondo, y que esta harto de vascos terroristas
como usted. (Nazkagarri halakoa! Orain hebaindu nahi nauzu ala?Jakin ezazu nire
semeetako bat guardia zibila dela Intxaurrondoko kuartelean, eta zu bezalako
euskaldun terroristez nazka-nazka eginda dagoela)

- Barkatu, barkatu sefiora! iNo haser queriendo! (Barka iezadazu andrea,ez
dut nahita egin) —Joxek, arrunt lotsatuta.

- Margarita, no empieces. Siempre estas igual, con los vascos por que son
vascos y con los madrilefios por que son madrilefios. Tienes que suavizar tu caracter.
Siempre te digo lo mismo.(Ez hasi Margarita. Denekin daukazu zer edo zer,
euskaldunekin, madrildarrekin... Zure izaera gogor hori leundu beharra daukazu. Beti
esaten dizut gauza bera) — senarrak, bakea egin nahian.

- No digas tonterias, Toribio. Esos que dices que son madrilefios y con los
cuales me meto, no son tales, sino catalanes disfrazados pidiendo un nuevo estatut
(Ez ezazu txorakeriarik esan Toribio. Zuk aipatzen dituzun madrildar horiek ez dira
horrelakoak, estatut berria aldarrikatzen duten katalan mozorrotuak baizik)---
emakumeak, bere baitatik guztiz aterata.

Handik bost minutura, isiltasuna zen nagusi bagoian. Norberak bere esparrura
begiratzen zuen. Markesa hezigabeak leihatilara, senarrak Joxeri, Joxek, txandaka,
lurrera bere burua nonbait gorde nahian eta goiko apalera, maleta madarikatua
zegoen lekura. Aurreko ama gazteak bere aldeko leihatilara, eta bi neskato gazteek
Joxeriirribarre maltzurrez.

Trena aurrera zihoan ttuku-ttuku-ttuku-ttuku luzea eginez. Astindu berri
batek maleta malapartatua lurrera bota zuen soinu handia altxatuz. Markesak jauzi
handia eman zuen bere jarlekuan eta gero garrasi ikaragarria jaurti:



lehergailu bat jarri digute!)

Joxe, larrituta oso, lurrean zabalduta zituen galtzontziloak eta galtzerdiak
jasotzeari ekin zion.

- Barkatu, barkatu, ha sido la trena la que ha tirado la maleta. (Barkatu,
barkatu, maleta trenak bota du) — errepikatzen zuen, behin eta berriro, emakume
txoro haren erretolikak eragotzi nahian, eta emakumearen oinen artean zegoen
alkandora jasotzean honela esan zion: Perdone si le hago embarazo, pero no ser mi
culpa.(Barka iezadazu enbarazu egiten badizut andrea, baina ez da nire errua)

Hori entzutean, emakume piztia altxatu zen bere jarlekutik eta bere poltsa
astinduz zartako ederrak eman zizkion bai buruan eta bai bizkarrean baztandar
gizajoari. Asqueroso, primero me ataca y ahora encima me quiere violar. Toribio, haz
algo; no te quedes ahi quieto mientras fuerzan a tu mujer.(Nazkagarri, lehendabizi
jo egin nauzu eta orain bortxatu egin nahi nauzu. Toribio, mugi zaitez eta defenda
nazazu. Ez zaitez geldirik egon zure emaztea bortxatzen duten bitartean)

Ordu erdi beranduago trena Madrileko geltokira sartu zen. Hantxe bertan
zeuzkan Joxek Edurne alaba, Pello suhia eta lker eta Hodei bilobatxoak. Maleta
korrika hartu eta bagoian gelditzen ziren beste guztiez agurtu gabe, jauzi batean
jaitsi zen. Han dena ziren musuak eta besarkadak. Alabak honela galdetu zion:

- Aitte, zer moduz trenean?

Eta Joxek bidaian gertaturiko guztia ahantzi nahian erantzun: Ongi da, ongi da
Edurne, baina hurrengoan Elizondon utzi dudan asto gainean etorriko naiz!



APAIZ PILOTARIEN MARTINGALA

- Aizak, lker, igandean partida izanen diagu, baina urruti samar! Apaiz
euskaldun batek Landetako herri batetik dei egin zidak eta bertako festak izango
direnez gero, bertan urtero egiten duten pilota-partida jokatzera joateko gonbidatu
gaitik. Berrogeita hamarna euro ordainduko zigutek eta bazkaria. Zer iruditzen? Nik,
dagoenekoz, baietz erran zioat.

- Ongi egin duk Unai. Paseo polita eginen diagu eta gero partida galanta. Eta
aurkariak? Zein izanen dira aurkariak?

- Deitu duen apaiza, hau duk, Landetako herri horretan erretore dabilen Aita
Etxeberri azkaindarra, eta aldameneko herrian erretore den Aita Goietxe garaztarra.
Biak gaztetan pilotari ibili dituk, eta bazirudik oraindik tarteka aritzen direla.

- Ongi zegok. Eta hik ba al dakik urrutiko herri horretara joaten?

- Bai mutil, herriaren izena arraro samarra duk, baina papertxo batean
apuntatu diat. Akize aldean omen zegok. Autobidea zuzen-zuzenean hartuko diagu
eta maparen laguntzaz bertaraino iritsiko gaituk. Galtzerik ez zegok motel!

- Ongi, ongi Unai. Igandean Akize aldera joanen gaituk.

- Aizak lker, ez ezak bezperan parrandarik egin! Aurrekoan gau-pasa eginda
azaldu hintzen eta pasada ederra eman zigutean. Mesedez, larunbatean parrandarik
ez!

- Horrek kezkatzen al hau? Ba, horregatik baduk, lasai ibili gizona, larunbatean
ez diat inolako parrandarik egingo. Etxean, gurasoekin goxo-goxo afaldu eta gero
ohatzera. Igandean partida ederra egingo diagu apaiz pare horren aurka. Hitz
ematen diat.

- Ederki! Han goizeko hamarretarako egon behar diagu, partida hamaika eta
erdietan izanen baita. Beraz, goizeko zazpietan hire etxean hartuko haut. Igandera
arte lker!

- Bai Unai, erran bezala, igandera arte!



lgandea ederra eta argitsua etorri zen, eta aurrekoan erran bezala, Unai, bere
auto dotorean, lkerren etxerantz abiatu zen lagunaren bila. Iker etxeko atarian
zegoen poltsa eskuan zuela. Aldamenean amatxi zegoen.

- Egun on Unai, puntu-puntuan etorri haiz!

- Bai, gaurko bidea ez diat nehoiz egin, eta bada ezpada ere, erlojuari begiratu
beharko zioagu. Fresko samara ikusten haut. Bart zer, parrandarik egin al duk?

- Ez gizona! — moztu zuen amonak--- Atzo zintzo-zintzo joan zuan ohera.
Gaueko hamarretarako lo zerraldo zegoan. Gaur zer daukazue, gona pare bat zuen
zain ala? Hagitz susmagarria iruditzen zaidak horrenbesteko zintzotasuna.

- Bai, halaxe da amatxi! Berorrek erran duen bezala, bi gona ditugu zain, baina
bi gona beltz. — Unaik.

- Ene, hori ere badugu! — Aitarena egiten--- Alarguntsekin ez ibili gero el
Horiek zaharrak izaten dituk eta aunitz jakiten ditek, gehiegi deus onerako. Jostailu
moduan erabiliko zaituztete, eta gero...,, eta gero hor utziko zaituztete idor-idor
eginda, mahats-patsak baino idorrago, eta gainera txanponik gabe sakelan.

- Kar, kar, kar...! —bi mutilek batera barregura ezin kontuz.

- Ez kezkatu amatxi, guk badakigu zer egiten dugun! — lkerrek amonari
agurtzeko, masailean musu bat ematen.

- Agur, agur gazteak!!! Erne ibili gona beltz horiekin!!! — amatxik arrunt
kezkatuta.



Lapurditik Akizera daraman autobidea ona, zabala eta erosoa da, inongo
arriskurik gabea. Bederatziak aldea zen eta zegoenekoz eguzkiak indar handiz jotzen
zuen. Bi lagunak pozik zeuden eta herriko neska pertxentei buruz hizketan eman
zuten ia bide osoa. Halako batean, Unaik autoa autobidetik atera eta bide estuago
batetik barrena abiatu zen.

- Hauxe duk irteera, mapak erran bezala. Ordu erdi batean iritsiko gaituk. —
Unaik Ikerri begira.

- Presta zaitezte apaiz koitaduak, kristoren egurra emanen dizuegu-etal —
Ilkerrek amets ozenetan.

- Kar, kar, kar...! — biak batera pozaren pozez.

Hamarrak hogei gutxitan herrian sartu ziren. Ez zen biziki handia, baina bai
txukuna eta lorez ondotxo apaindua. Hirurogei bat etxe inguru ziren eta erdi aldean
elizako kanpandorrea nabarmentzen zen. Unaik harantz zuzendu zuen autoa, pilota-
plaza elizaren ondoan izanen zelakoan. Eta ez zen erratu. Eliza herriko plazan zabal
baten ertzean zegoen, udaletxea ondo-ondoan, pixka bat harantzago herriko
ostatua, eta plazaren bertze ertzean frontoia.

- Plaza libreko frontoi galanta, bai alajaina! — Ikerrek.
Unai frontoiaren aldean zegoen aparkalekura sartu zen.
- Unai, ikusi al duk ostatuaren atean jarrita zegoan afixa?
- Ez! Zer jartzen zuen?

- Goizeko hamaika eta erdietan pilota partida ikaragarria. Etxeberri eta
Goietxe Otxague eta Urreztiren kontra, hau duk, gure kontra.

- Eta?
- Partida ikaragarria, ez al zaik handixkoegia iruditzen?
- Ez zekiat ba motel. Bi gona beltz horiek arriskutsuak izanen dituk! — Unaik.

- Azkenean amatxik arrazoia zian, gona beltzekin kontuz ibiltzeko erraten
zigunean! — lkerrek.

- Kar, kar, kar...! —bi lagunek.



Autotik jaitsi ziren eta gertu zegoen ostatura sartu. Jende mordo handia
zegoen barruan. Unaik edaria eskatu zion begira zuen ostalerari eta orduan honek
galde egin zion:

- Zuek izanen zarete gaur apaizen kontra pilota partida jokatu behar duzuen
pilotariak, ezta?

- Bai, gu gara.

- Ba, duela ordubete hemen izan da Aita Etxeberri, gure erretorea, eta kafea
eta patxarana hartu ondoren, egunero egiten duen bezala, — badakizue euskalduna
da zuek bezala--- ondoko herrira joan da bertako erretorea den Aita Goietxeren bila.
Instantean hemen dira, bigarren kopaxka bat hartzeko. Ez dago erran beharrik, Aita
Goietxe ere, euskalduna dela.

- Bai, bistan da! — Unaik eta lkerrek, biziki harrituta.

- Begira, hortxe dira! Hor ari dira aparkatzen! — ostalerak, plaza ondoko
aparkalekua seinalatuz.

- Auto dotore zuri batetik berrogei urte inguruko bi gizon jaitsi ziren, biak
sotana beltz luzeaz jantzirik. Eskuan poltsa handixko bana zeramaten. Euskaraz
mintzatzen ziren. Bi aldiz pentsatu gabe, ostatura sartu ziren.

- Egunon Jainkoak eman diezazuela! — agurtu zuten ozenki.
- Baita zuei ere! — barruan zeudenek erantzun.

- Giscard, atera itzak ongi betetako bi patxaran! Goizean eman didaana ez
zuan 0so giristinoa — Aita Etxeberrik.

- Zer nahi du berorrek erran horrekin, Aita Etxeberri? Zuberoatik zuentzat
propio ekarritako Bostmendieta patxarana zen, aski ona.



- Bai ba Giscard, patxarana biziki ona zuan, baina kopa sobera eskasa — Aita
Etxeberrik, berehala erantzunez.

- Ez diot kopa osoa bete, Aita Goietxeren bila joateko autoa gidatu behar
zuelako — Giscard-ek, zer esan ongi ez zekiela--- baina orain leporaino beteko diet,
eta horrela bake sainduan denok.

- Bete, bete itzak ongi gizona, gaur pilota partida irabazi behar diagu-eta! Ez
al duk horrela Aita Goietxe!

- Bai, bai, horixe!l — eta ostalerari begira--- Bete iezazkiguk kopak
fundamentuz, indarra eta kemena piztu behar baititugu gure baitan — Aita Goietxek.

Bitartean, unai eta lker isil-isilik zeuden, bi apaizei harridura handiz begira.

- Aita Etxeberri, Aita Goietxe, hemen ondoan dituzten bi gazte hauek beraien
kontra arituko direnak dira. — erran zien ostalerak apaizei, bi mutilak seinalatuz.

- Egunon! — bi mutilek batera.

- Egunon lagunak! Zintzo eta tenore onaz etorri zarete. Bistan da zuek ere
euskaldunak zaretela! — Aita Etxeberrik, bere eserlekutik altxatuz eta bi gazteei
bostekoa luzatuz.

- Giscard, atera iezaiek gazte hauei patxaran kopa bana!

- Ez, ez, ez! Eskerrik aunitz, baina pilota partida egin aurretik ontsalaz ez dugu
ezer edaten! — Unaik eta lkerrek, biek batera.

- Hara, ez duzue gure antzik! — Aita Etxeberrik, harritu samar.

Ondoren, kopa hartu, ezpainetara hurbildu, eta bi gazteei begira, tragoxka
luze batez hustu zuen. Aita Goietxek gauza bera egin zuen, eta muturra sotanaren
besoaz xukatu.

- Hau ez da eukaristian erabiltzen dugun ardo gozoa, baina gogo onez edaten
da! — bota zuen.



- Goazen, goazen frontoira!l — moztu zuen Aita Etxeberrik--- Presta dezagun
dena jendea etorri aurretik!

Ordurako hamaikak eta laurden ziren, eta jendea frontoira hurbiltzen hasita
zegoen. Han denetik bazen, gazteak, helduak, zaharrak... gizonezkoak eta
emakumezkoak... Eta den-denak, garai batean bezala, hau da, igandez jantzita,
dotore-dotore, alegia.

- Hemen bada zaletasuna, e? — bota zuen lkerrek, jende paketa hura ikusita.

- Zaletasuna, zaletasuna... zaletasun handirik ez zeukatek! Badakik, hau ez duk
Euskal Herria, baina urtero etortzen dituk euren erretore maiteak pilota partida
irabazten ikustera! — erantzun zion Aita Etxeberrik “apal-apal”

- Begira ezak, hau duk Pierre, epaia izanen dena. Pilotaz ez zekik gauza
handirik, baina nire lagun zaharra duk. — Aita Etxeberrik, berriro ere, ate aurrean
zegoen gizontxo beltzaran bat aurkezten zien bitartean.

Gure lagunak arrunt izututa zeuden apaiz bikote harekin, baina bada ezpada
ere, ez zuten txintik ere erraten. Hori bai, elkarri egiten zizkioten begiradez, erran
beharreko guztia errana zeukaten.

- Eta aldagelak? — galdetu zuen Unaik.

- Hortxe, eskuinetara! Zoazte, zoazte aldatzera, gu bitartean, arituko gara,
eskuak pixka bat berotzen. — Aita Etxeberrik.

- Baina, zuek ez al zarete zuriz jantziko? — Unaik, harriduraren harriduraz.

- Ez motel, guk horrelakorik ez diagu behar. Zuek zuriz eta gu sotana beltzaz
arituko gaituk, urteroko usadioari jarraiki — Aita Etxeberrik. Eta bi gazteen harridura
infinituaz ohartzean, kontu kontari jarraitu zuen--- Egia errateko, gu egunero
seglarrez (9) janzten gaituk, zuen antzera, baina partidetarako apaizgaitegian eman
zigutean sotana beltza janzten diagu, badakik, saltsa gehiago jartzeko! — eta bi
mutilak ahoa bete hortz zeudela ikustean--- Ala, tira, tira mutilak, zoazte aldatzera,
partida segituan hasiko da-eta!



Handik bi minutura, bi mutilak aldagelatik atera ziren alkandora eta galtza
zuriz jantzita. Ordurako apaizek bazeukaten gerriko gorria jarrita.

- Tori mutilak, jantzi itzazue! — Aita Goietxek gerriko urdinak emanez--- Guk
irabazleen gerriko gorria jantzi diagu, urtero bezala! Kar, kar, kar! — bota zien “apal-
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apal” honek ere.

Unaik eta Ikerrek deus erran gabe gerriko urdina jantzi zuten eta hamar bat
minutuz eskuak berotu ondoren, partidarako prestatu ziren. Euren aurpegietan
amorrua irakur zitekeen.

- Orain ikusiko ditek oilar beltz horiek! — erran zion lkerrek Unairi ahopeka.

- Bai motel, egurra emango zieagu! — Unaik.

Hamaika eta erdietan, puntu-puntuan, partida hasi zen. Apaizek pilotari onak
zirela erakutsi zuten arren, garbi zegoen ez zirela bi gazteen kontra lehiatzeko
modukoak. Markagailua segituan hasi zen mugitzen bi mutilen alde.

Frontoian animazio handia zegoen, txaranga bat eta guzti. Apaizek tanto bat
egiten zuten guztietan txalo zaparrada handiak entzuten ziren, txarangakoek
pasodobleen antzekoak jotzen zituzten eta erdi aldean eserita zegoen amatxien
taldeak apaizen aldeko pankarta bat astintzen zuten. Baina, mutilek tantoa egiten
zutenean, ez txalorik, ez pankartarik eta ez txarangarik, denak mutu. Hamabiak bost
gutxi ziren eta markagailuak 18-6 azaltzen zuen bi pilotari gazteen alde.

Horrelako batean, Unaik sekulako dejada egin zuen eta Aita Etxeberri, eroaren
gisa korrika, eta sotana esku ezkerraz jasoa abiada handiagoa hartu ahal izateko,
pilota jotzera abiatu zen, baina urteek ez zioten lagundu, eta blaust erori zen lurrera
zalaparta handia eginez. Jendea eserlekuetatik haserre altxatu zen, askok eskuak
burura zeramatzatelarik. Haserretuenak txistuka hasi zitzaizkion Unairi. Giroa gori-
gori zegoen. Aita Etxeberri altxatu zen, ederki kostata, eta besoen mugimendu



batez, publikoari lasaitasuna eskatu zion. Hamabiak ziren eta elizako ezkilak ozenki
zabaldu zuen ordua: dalan, dalan, dalan, dalan, dalan, dalan, dalan, dalan, dalan,
dalan, dalan, dalan!!! Angelusaren ordua zen. Publikoa zutitu zen burutik era
guztietako bonetak kenduz. Aita Etxeberrik otoitz sainduari ekin zion ozenki. Aita
Gurea errezatu ondoren, honako eskaera egin zion Zeruetako Jaunari:

- O, Jaun ahalguztiduna, lagun gaitzazu Aita Goietxe eta biok, urtero egiten
dugun bezalaxe, oraingo partida hau ere irabazten. Eskerrik asko Jauna. Amen!

Hau entzutean, publikoak txaloaldi ozen batez erantzun zion. Unaik eta
Ikerrek elkarri begiratu zioten, hura dena ezin sinetsiz. Ondoren, eta apaizek horrela
eskaturik, atsedenalditxo bat egin zuten. Aita Etxeberrik Unairi deitu eta aldagelara
eraman zuen berekin.

- Honek partida galduta ikusi dik, eta dagoenekoz ordaina eman nahi ziguk
hemendik airean bidaltzeko — pentsatu zuen lkerrek hori ikusita.

Aldagelatik atera ziren bezain pronto, berriro jokatzeari ekin zioten, baina
orduz geroztik partida harrigarriro aldatzen hasi zen. Unaik ez zuen lehengoa
ematen, eta akats ikaragarriak egiten zituen. Bost minutu eskasetan markagailuak
21-18 markatzen zuen apaizen alde. Apaizak harro-harro zeuden, hau da, ohikoa
baino harroago, eta publikoa arrunt beroa, kantuz eta jauziz bere erretoreak
animatuz. Hauek tanto bat egiten zutenean frontoia txaloz, aldeko oihuz eta musikaz
gainezkatzen zen; amatxiek gero eta indar handiagoz astintzen zuten pankarta eta
jende artean eserita zeuden herriko auzapezak eta zinegotziek eskuak altxatuta
agurtzen zituzten. Hura zen zoramena, hura!

lkerrek ez zuen ulertzen han gertatzen ari zena. Baina zer duk? — galdetzen zion,
behin eta berriro, Unairi--- baina Unaik ez zion erantzuten eta burua makurtuz
partidari jarraitzen zion.

Lau minutu gehiago aski izan ziren partida bukatzeko. 22-18 apaizen alde.
lkusleak, tximista bezala, altxatu ziren, eta kantxara jaitsita Aita Etxeberri eta Aita
Goietxe lepo gainean altxatu eta horrela paseatu zituzten frontoian barrean bi edo
hiru itzuli eginez. Alkateak kopatzar handi bat atera zuen eta irabazleei eman zien.



Ondoren, gazte galtzaileei eskua luzatu zien eta sari gisa gutunazaltxo batean
telefonoz hitzarturiko dirua eman zien.

- Eta orain denok bazkaltzera eta gure erretoreen garaipena behar den bezala
ospatzera! — alkateak bi mutilei.

- Ez, eskerrik asko! Estimatua, baina oso berandu egin zaigunez gero, nahiago
dugu oraintxe bertan aldatu eta gure etxe aldera abiatu !---erantzun zion Unaik.

Ikerrek bitartean ez zuen ezertxo ere erraten.

Bueltako bidean zihoazela, ez batak eta ez besteak ez zuen ahoa irekitzen.
Isiltasuna zen nagusi bi gazteen artean. Bidean ordubete zeramatela, lkerrek galde
egin zion Unairi:

- Baina Unai, zer gertatu zaik?

-Ixo, ixo motel! Oroituko haiz angelusaren ondoren, apaiz madarikatu hark
berekin batera aldagelara joateko erran zidala?

- Bail ...eta? — lkerrek ezin ulertuz.

- Ba orduantxe, gauzak argi eta garbi azaldu zizkidaan. Beraiek ordaintzen
zigutean irabazteko. Galtzekotan ez zigutean deus pagatu behar. Ulertzen?

lkerrek ez zion ezer erantzun, ez baitzen bere harriduratik irteten. Handik
ordu laurden batera....

- Unai, azkenean nire amonak arrazoia zian erne ibiltzeko erran zigunean.
Gogoratzen al haiz? Kontuz ibili gona beltzekin, arriskutsuak dituk-eta!



ATSO HERRENAK DABILTZ

Aste Santuko oporraldia zela eta DBH-ko 4. mailan aritzen zen ikasle talde bat
mendi gora zihoan. Hamalau-hamabost urte inguruko zortzi neska-mutil ziren.
Institutuko estresarekin hautsi nahi omen zuten eta Gorbeia aldera zihoazen
kanpatzera. Karga-karga eginda zebiltzan, beren motxila handietan denetik
baitzeramaten: janaria, edariak, arropak, linternak, gasezko sutondo ttipiak, lo-
zakuak, musika tresnak... Zibilizazioarekin hautsi nahi, baina bizkar gainean
zibilizazioa eramanez.

Goizeko ordu bat aldean erreka garbi baten ondoko zelaitxo batean dendak
jartzeari ekin zioten. Dendak altxatu, gauzak antolatu eta motxiletan zeramaten
otordua berotu ondoren bazkaltzeari ekin zioten lurrean zeuden zenbait harri
eserleku gisa erabiliz. Denon isiltasunaz ohartzean Harkaitzek honela bota zuen:

- Gose ginen, e?

- Bai motel, gose eta neka-neka eginda — erantzun zion Ainhoa izeneko neska
pertxentak.

- Hamar minutu falta dira gaueko hamarrak izateko, eta dagoeneko ez da deus
ikusten — segitu zuen Ixiar pinpirinak.

- Ba har ditzagun gure lo-zakuak eta lotara denok — moztu zuen Andima
izeneko mutil beltzaranak.

Andimaren iradokizuna denon gustukoa izan zen antza, aldameneko karraskiletan
pixa zarrasta egin bezain pronto norbera bere lo-zakuan sartu baitzen. Eskuin aldeko
kanpaina-dendan mutilak sartu ziren, hau da, Harkaitz, Andima, Eflaut eta Ifaki, eta
ezker aldekoan, berriz, lau neskak: Ainhoa, Ixiar, Koruko eta Oihana. Hamarretarako
argiak itzaliak zituzten, eta laster gure lagunen zurrungak ziren bazter haietan entzun
zitekeen ia soinu bakarra. Tarteka hontza baten kantuak orkestra haren monotonia

laguntzen zuen.



Bi ordu ez ziren pasako bestelako soinuk, oihuk eta garrasik gure lagunak loaren
besoetatik esnatu zituztenerako.

- Hau beldurra! Zer dira garrasi zoro horiek? Badirudi hor nonbait lagunen bat
ari direla bizirik larrutzen — bota zuen esnatu berria zen Koruko izeneko neska
ilehoriak.

- Ez al dira gure mutil lagunak izango! — esan zuen begiak oraindik ireki gabe
zituen Ainhoak--- Badakizue zein bromoso diren, eta agian izutu nahi gaituzte.

- Bai zera neska, oihu lazgarri horiek ez ditun gure lagunenak, urrutiko kontua
ziruditen. lkaragarriak ditun, edozein dar-dar batean jartzeko modukoak. Ni
behintzat, kaka eginda nagon bragetan — moztu zuen Oihanak, begietako makarrak
ezin kendurik zebilela.

- Ba, zerbait egin beharko dugu, hemen dendan sarturik egonik, erotu besterik
ez dugu egingo — erantzun zien ordura arte isilik egon zen Ixiarrek, lo-zakutik irtenaz
eta dendako atea ixten zuen kremailera irekiz.

Mutilen dendan antzeko zerbait gertatua zen, eta ordurako lau mutilak, kanpoan
zeuden galtzontziloetan eta eskuetan linterna bana zutela.

- Hau da hau, inoiz ez dut horrelakorik entzun! — zioen Ifakik ikara bere
aurpegitik ezin aldenduz.

- Bai motel, hau esnatzeko modua. Odola hormatuta zaukaat zainetan —
Efautek.

- Ni hasieran zuen txantxa bat zelakoan esnatu naiz, baina berehala konturatu
naiz garrasi horiek ez zirela oso naturalak! — Harkaitzek.

- Zer esan nahi duk horrekin? — galde egin zion supituki (2) Andimak.

- Ba, garrasi horiek ez diruditela gizakiek sortuak, beste mundu batekoak
baizik — ihardetsi zion Harkaitzek oso ahots urratuaz.

- Ix0, ix0, eta entzun ezazue! — moztu zien Ainhoak.



- Lehengo garrasi lazgarri berberak! — Oihanak.
- Badirudi hango gain hartatik datozela! — Korukok.

- Gau freskoa egiten du — Ifakik dardarka--- Jantzi gaitezen ongi, eta goazen
harantz ea zer gertatzen den.

- Hi erotu haiz, ala? Harantz joatea esaten duk. Baina zer uste duk hik, Serlock
Holmesen ekipokoak garela, ala? — Eflautek.

- Isil hadi babo hori! Zer Serlock Holmes eta zer Serlock Holmes-ondoko. Ez
gaituk hemen ezkutuan egongo, galtzetan kaka eginda, eguna argitu arte, ezta? —
berriro erantzun zion Ifakik.

- Ados nagok hirekin! — moztu zien Andimak--- Jantzi gaitezen eta goazen
denok gain hartara garrasi horiek mundu honetakoak edo bestekoak ote diren
ikustera. Jakin-minez beterik nago!

- Baita ni ere! Baita ni ere! — erantzun zioten batera ia beste guztiek.

Eta horrela ongi jantzirik eta linterna bana eskuan zeramatela, gure
zortzikotea garrasi lazgarriak irteten ziren gain aldera abiatu ziren. Lehen-lehena
Andima zihoan, gain hartara zeraman bide-txigor estu bati jarraiki, eta atzetik, ilara
eginez, beste guztiak. llargi bete handia zen zeruan, eta bere argitasuna aski zen
bide-txigorrari jarraitu ahal izateko. Hori dela eta, linternak itzali eta gorde zituzten.
Hamabost minutu inguru aski izan ziren gain alde hartara iristeko. Gero eta
hurbilago, gero eta heiagora (3) lazgarriagoak entzuten zituzten.

Garai hartatik hurbil zegoen zabaldi batean topatu zuten misterio haren

iturria.

- Begira ezazue, han hango zabaldian! Ikusten al duzue ni ikusten ari naizena?
— esan zuen IAakik.

- Bai, bail — beste guztiek.

- Baina zertan ari dira? — galde egin zuen Oihanak ahots urratuaz.



- Badirudi ari direla festa bat egiten — ihardetsi zion Andimak.

- Baina... den-denak emakumeak dira, eta zarpail samarrak gainera! —
Ainhoak.

- Bai, sorginak dirudite! — Ixiarrek.

- Hori da, sorginak dira, eta badirudi akelarrean ari direla! — Efautek, ikaratu

samar.
- Ene! Non sartu gara? — Harkaitzek.
- Egin dezagun atzera! — Ixiarrek eta Ainhoak euren izu aurpegia ezin
ezkutatuz.

- Ez neskak, hurbil gakizkien pixka bat gehiago egiten dutena hobeto ikusteko.
Beraiek ez gaituzte ikusiko baldin eta soinuren bat ez badugu egiten — Andimak.

- Arrazoia duk! Hurbil gakizkien pixka bat gehiago kuxkuxeatzeko! — Oihanak.
- Ez al da arriskutsua izango? — galdetu zuen Ifakik.

- Ez mutil, isilik hurbiltzen bagatzaizkie ez gaitiztek ikusiko, eta guk berriz, dena
ikusi ahal izango diagu — Andimak, tinko.

Azkenean, Andimari jarraiki, zabalditik berrogeita hamar bat metrora zegoen
harkaitz handi batera hurbildu ziren. Bertatik sorginak dantzan ikus zitzaketen,
beraiek ikusiak izan gabe, edo bederen (4), horixe zen beraiei iruditzen zitzaiena.
Zabaldiaren erdian bazen harri zabal bat, eta gainean loturik, aker beltz bat
zeukaten. Sorginak dantzan ari ziren harriaren inguruan biribil luzangak (5), behin
eta berriz, egiten. Dantzan eta kantan. Kantan eta dantzan. Haize parrasta batek
kantuaren hitzak argi eta garbi ekarri zituen zortzi lagunak ezkutatzen ziren harkaitz
alderaino.



- Gorbeiako larran
aker bat dago erdian,
atso herrenak dabiltz

bere aurrean dantzan.

- Gorbeiako larran
aker bat dago erdian,
atso herrenak dabiltz

bere aurrean dantzan.

- Goazen, goazen, goazen
eurari laguntzen,
mendi ta harkaitz artean

uju, uju egiten.

- Goazen, goazen, goazen
eurari laguntzen,
mendi ta harkaitz artean

uju, uju egiten.



- Sorginak dira, ez dago zalantzarik, eta akelarrea egiten ari diral —esan zuen
ahopeka Oihanak, sorginek entzun ez ziezaioten.

- Jainko maitea, ixo Oihana, ixo! Ez diezaguten entzun! — Korukok, zurbil-
zurbil.

Bitartean, sorgin zarpail herren haiek kantua eta dantza bukatuak zituzten.
Beraietako batek akerraren gernua (6) bildu zuen antoxina (7) batean, eta zurrutada
bat edan eta gero, beste sorginei luzatu zien gauza bera egin zezaten.

- Hau kilikagarria da! Ni ez noa hemendik argazki bat atera gabe! — eta hori
esanaz, Oihanak poltsikotik makina ttiki bat atera zuen eta argazkia ateratzeko
prestatu zen.

- Hi txoratu haiz neska! Flasharen argia ikusiko diten! — Korukok, galtzetan
aspaldian kaka eginda zegoela.

Baina Oihanak, kasurik egin gabe, argazkia atera zuen. Klik! Flasharen argi
txipiak distira egin zuen. Sorginek argia ikusi nonbait, eta zortzi lagunak ezkutatzen
zituen harkaitz aldera begiratu zuten. Sorginen erregina zirudienak, haserre antzera,
begizko (8) bat bota zien ezkutuan zeuden lagunei:

- Arrio eta belio
ezkutuan dagoenari

begia irten bekio!

- Arrio eta belio
ezkutuan dagoenari

begia irten bekio!



Zortzi lagunak, beraiekin ari zela ikustean, korrika eta lasterka hasi ziren gainetik
behera, maiz eroriz, altxatuz gero, eta berriro eroriz. Hori ikusterakoan, sorginen
erreginak sastakai (9) zorrotz bat atera zuen bere arropen artetik, eta besteek gauza
bera egin zuten.

- Harrapa ditzagun!!!

Ez dezatela alde egin!!!

Herrenka bai, baina lasterka, gure lagunen atzetik abiatu ziren. Haatik, atso
haiek ez zeuden gazte haien atzetik korrika ibiltzeko moduan, eta berehalaxe,
horretaz konturaturik, jarraitzeari utzi eta zabaldira itzuli ziren. Neska-mutilek,
gibeletik ez zihoazkiela ikustean, lasaitu ederra hartu zuten. Kanpaina-dendetara
iritsi bezain pronto, bertara sartu eta babestu ziren.

- Ederra egin dun hire argazkiarekin! — Korukok Oihanari--- Burua galdu dun,
ala?

- Bai neska, hi ez hago oso sano. Hiri bururatu behar halakoa egitea — Ifakik.

- Ixo, ixo! Isil gaitezen denok eta itzal ditzagun argiak, sorgin nazkante horiek
ikus ez gaitzaten! — esan zien Andimak solasaldi bizi hura moztuz.

Horrela pasatu zuten gaua, lo-zakuetan sartuta, isilik, eta beldurrak jota.
Goizeko lehen argiekin dendetatik irten ziren.

- Hau gaua! Ez dut bat ere lorik egin! — Korukok, zurbil-zurbila.
- Nire bizitza osoan ez dut horrelako beldurrik izan! — Ixiarrek.
- Ezta nik ere! — Ifiakik.

- Bildu dezagun dena, lehenbailehen, eta etxera! — Harkaitzek.

- Ez lagunak, igo gaitezen berriro ere, gain hartara, eta ziurta dezagun bart
ikusitakoa egia izan dela, eta ez amets kolektibo ero bat — Oihanak.



- Orain zer nahi dun, beste argazki bat atera, ala? — Ainhoak, haserre antzera.

- Barkatu, barkatu! lkusten ari ginenaren froga nahi nuen, besterik ez.
Horregatik bururatu zitzaidan argazki bat ateratzea — Oihanak.

- Pixka bat gehiago, eta aker beltzaren aurrean sakrifikatzen gaitizten sorgin
alu horiek. Eta dena hiregatik! — Korukok, begiak gorri-gorri eginda zituela.

- Barkatu, barkatu! Ez nuen uste konturako zirenik. Baina orain, goazen gora,
ea ikusitakoa egia izan den ala ez! — Oihanak, beti bezain animoso.

Inor bere tokitik ez zela mugitzen ikustean, Oihana bezperako gain aldera
zeraman bide-txigorretik barrena abiatu zen bakarrik. Andima, segituan lotu
zitzaion, Efaut eta Ainhoa gero, eta pixkanaka-pixkanaka Harkaitz, Ifiaki, Ixiar...
Korukok, bere burua bakarrik ikustean, garrasika hasi zitzaien hasieran...

- Baina, baina... burua galdu al duzue denek? Zer nahi duzue, sorgin zahar
horiek sastakaiez akaba gaitzaten, ala?

...eta ondoren, beste erremediorik ez zuela ikusita, atzetik korrika lotu
zitzaien.

- Itxoin, itxoin mesedez, ez nazazue bakarrik utzi!

Handik hamabost minutura, gauean ezkutaleku gisa eduki zuten harkaitz
alderaino iritsi ziren. Handik akelarrearen zabaldia ikusi ahal izan zuten, baina han ez
zegoen ezer, sorginek aldare moduan erabilitako harri zabala izan ezik. Arriskurik ez
zegoela ikustean, bertaraino hurbildu ziren. Aldarea aker gorotzez inguratua zegoen.
Oihanak esku ahurra (10) gorotzez bete zuen eta denei erakutsiz honela esan zien:

- Garbi dago, ez da amesgaiztoa izan, hauxe da frogarik onena, hau eta baita
bart atera dudan argazkia ere.

Hori esanda, argazki-makina poltsikotik atera, eta erretratuak egiteari ekin zion
txirrika ahitu zuen arte. Ondoren isil-isilean, inork txintik esan gabe, kanpaina-
dendetara itzuli, gauzak bildu, eta zibilizaziorako bideari egin zioten. Isilik zihoazen
arren, haietako inork ezin zuen bezperan sorginei entzundako kantua bere
belarrietatik ezabatu.



- Gorbeiako larran
aker bat dago erdian,
atso herrenak dabiltz
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mendi ta harkaitz artean

uju, uju egiten.



AITATXI SATURREN AZKENA (EDOTA ABSURDUAREN INDARRA)

Arruetarren etxean tristura zen nagusi, aitatxi Satur bere azken hatsa ematen ari
baitzen. Aitatxiren logela zabalean oheak erdialde osoa betetzen zuen. Oheburuaren
gaineko horman gurutze handi iluna zegoen. Ezker-eskuin, bere lau seme-alabak:
Josetxo, Luis, Fermin eta Margarita, bizpahiru biloba, bere aitorlea zen Aita Ladis eta
alderdiko zenbait burukide.

Satur Arrue Baztango lurretan jaioa zen, bertako baserri batean. Gurasoak
nekazariak ziren eta Saturrek bere lehen hamabost urteak lanbide horretan eman
zituen. 1936ko altxamendua izan zelarik, hamasei urte bete berriak zituen. Ez zuen
bi aldiz pentsatu, sega eta aitzurra etxeko zuloan utzi eta eskopeta eta eskapularioa
hartu zituen foruak eta erlijio saindua defenditzeko asmotan.

Gipuzkoa hartzera zihoazen tropetan sartu zuten eta adore handiz borrokatu
zen gerra anker hartan. Gorriak, errepublikanoak eta nazionalistak fusilatzen
zituzten taldeetan parte hartu zuen boluntario gisa, eta odol hotzez egin zuen bere
lana. Irunera Erlaitz menditik barrena sartu ziren eta bertako gatazkan larriki zauritu
zuten ezkerreko besoan. Gerraren hastapenetan, apaiz eskuindar batek lepotik
zintzilik jarri zion eskapularioak (Jesusen Bihotz Sainduaren irudi ederra eta bere
azpian: Geldi hadi bala! -zioen testu laburra) ez zuen orduan etsaien baletatik
babestu. Larriki zauriturik, Elizondoko ospitalera eraman zuten eta han, hamabost
bat egun eman zituen eldarniotan.(2) Besoa arrunt gaiztoturik zeukanez gero,
moztu egin behar izan zioten, eta ondoren, poliki-poliki, bere onera itzultzen hasi
zen.

Gerran erakutsitako adorea zela eta, ohorezko domina ezarri zioten. Gero,
Donostian, Ondarretako presondegiko arduradun izendatu zuten eta han ibili zen
zenbait urtetan mundua “endekatuez” (3) garbitzen. Geratzen zitzaion eskuineko
eskuak ez zion inoiz dar-dar egin “jendaila” haren exekutatzea sinatzeko orduan.
Bera kristau ona zen eta erlijio sainduaren alde dena emateko prest zegoen, etsaien
odola, batez ere.



Ondarretako presondegitik beste jardueretara igaro zen ondoren, beti goi
mailako karguak betez. Poltsikoa gero eta beteago zeukan, Francoren gobernu
espainiar faxistak ongi saritzen baitzituen beraren alde egindako zerbitzuak.
Zorioneko urteak izan ziren Saturrentzat eta bera bezalako guztientzat. Irufiean etxe
eder bat erosi zuen eta Blanca Pegenauterekin ezkondu ondoren, lau seme-
alabetako familia kristau eta espainiar ederra hazi zuen.

Baina zorigaiztoko egun batean, Franco salbatzailea hil zen, eta horrekin
sekulako anabasa hasi. Gerran zanpatutakoen ondorengoak lotsagabeki azaltzen
hasita zeuden eta euskal ikurrinak nonahi ikus zitezkeen. Behin, arruetarren ondoko
tentsio handiko kable elektriko batetik horrelako bat eskegi zuten eta han egon zen
zintzilik, eguzkiak, euriak eta haizeak guztiz desegin zuten arte. Saturrek kakalarri
galanta hartu zuen. Euskaldun basati horiek Nafarroa konkistatu nahi dute, eta gu
nafarrok ez gara euskaldunak, espainol onak baizik, Jaungoikoak mundua sortu
zuenez geroztik. — zioen bere kolkorako.

Handik bi urtera ikastola bat zabaldu zuten bere etxe aurrean, eta Satur
desesperaturik ibili zen, etxetik ateratzen zen bakoitzean nonahi entzun
baitzezakeen euskara madarikatua. Euskara ez da nafarron hizkuntza; espainolak
gara eta espainiera da gure mintzaira. Niri ederki kostatu zitzaidan gerra garaian
espainolez ikastea, eta nire guraso gaixoak (Jaungoiko handiak bere bekatua barka
biezaie!) ikasi gabe joan ziren beste mundura. Eta orain, hor ari dira su-piztaile horiek
gezurretan, euskara gure hizkuntza dela esanez. Beste Franco bat beharko genuke,
beste gerra bat, jendaila horretaz berriro libratzeko, eta oraingoan, erro-errotik
ebaki beharko genuke, erro-errotik eta betiko! — erraten zion bere buruari
bakarrizketa isil eta amorratuaz.

Gero gerokoa. Nafarroa aparte mantendu zuten, eta Saturren lagunek
botereari eutsi zioten. Alderdi berri bat sortu zen eta bertan bildu ziren bera
bezalakoak. Garai bateko su beroa apaldu beharizan zuten. Horixe izan zen boterean
mantentzeko egin beharreko sakrifizio txipia.



Seme-alabek ere, aitaren sukar beroak bultzaturik, alderdian sartu ziren, eta
orduz geroztik eskailerak igotzen hasi ziren, gero eta gorago, patrikak gero eta
beteago. Berriro ere, urte onak izan ziren arruetarrentzat. Haatik, bizitzak aurrera
darrai eta urteek ez dute inor barkatzen; eta horixe bera gertatu zitzaien arruetarrei.
Ama hirurogeita hamabost urterekin hil zen, Saturrekin gerra garaian fusilatze
taldeetan boluntario gisa ibilitako Aita Ladis apaiz jatorrak Aita Sainduaren azken
olioez (4) igurtzi ondoren. Eta Satur gaixoa, emazterik gabe ezin biziz, bi urte
beranduago bere azken hatsa ematen ari zen, hirurogeita hemezortzi urte zituela.

Heriotzaren ordua hurbil zuela zirudien. Pixkanaka-pixkanaka itzaltzen ari zen.
Saturrek, berak fusilatze taldeetan edota Ondarretako presondegian hainbeste
etsairi emandako heriotza azkarra nahi zuen beretzat, baina horren ordez,
amaierarik gabeko hilzori luze batean sartu zen. Oinaze handiak zituen eta ezin zen
ohetik altxatu ere egin. Horrela hiru aste eman ondoren, eldarniotan hasi zen, Erlaitz
mendian zauritu zutenean gertatu zitzaion bezala.

Bere ondoan aitaren herentzia kobratzeko irrikatan zeuden seme-alabek
amorru handiz itxoiten zuten Saturren azken hatsa. Aita Ladis laguna eta alderdiko
bizpahiru burukide ere, aldamenean zeuden.

- Satur hiltzean, bat gutxiago izanen gara hurrengo hauteskundeetarako, eta
dagoeneko hurbil samar daude! — esan zuen burukideetako batek.

- Ez dago eskubiderik! Horrela jarraitzekotan, laster gobernua beraien esku
egonen da! — erantzun zion bigarren burukide batek.

- Bada, gure aldeko botorik emateko prest ez badaude, eta gaurko marko
politikoaz sinisten ez badute, abstenitu egin beharko lirateke! — segitu zuen Aita
Luisek, atsekabe handiz.

Margarita alabak aitaren eskumuturra estutu zuen pultsua neurtu nahian;
baina alferrik, aita oraindik bizirik baitzegoen! Halako batean, Satur eldarnio
handitan hasi zen, han bilduta zeuden gehienentzako ulertezinak ziren hitzak ozenki
ahoskatuz. Euskaraz, txikitako ama-hizkuntzaz ari zen. Aita Ladisek, berriz, Iruritakoa



izaki, ongitxo ulertu zuen Satur Arrue erraten ari zena. Bere ama zenduari deika ari
zen.

- Hau lotsa! — esan zien beste guztiei--- Euskaraz ari da. Satur gaixoak ez zuen
horrelakorik merezi.

- Hau isildu beharra dago, gure jendeak honen berri edukiko balu eskandalu
handia izanen litzateke eta gure familiaren ohore ona betiko zikinduta geldituko. —
ihardetsi (5) zion Josetxo seme premuak (6), arrunt asaldatuta.

Beste guztiek burua goitik behera mugituz adostasunezko jarrera erakutsi
zuten. Hura lotsa! Hura atsekabea! Satur Arrue euskaraz mintzatzen! — pentsatu
zuten bertan zeuden guztiek. Supituki, Margarita alabak hitza hartu eta esperantza
berria piztu zuen bihotz atsekabetu haietan.

- Hau lotsagarria da! Aita nafar eta kristau ona zen eta horregatik deabruak,
bere bizitzaren azken momentuetan, tentatu nahian edo, euskara ekarri dio
ezpainetara. Guk ezin dugu hau horrela utzi, eta are gehiago, ezin dugu hemen
gertatzen ari dena gela honetatik kanpo zabaldu.

- Baina etxeko zerbitzariak aitaren garrasi ozenak entzuten ari dira eta laster
berria zabalduko dute! — moztu zuen Fermin semeak.

- Entzun dezatela! — segitu zuen Margaritak--- Entzun dezatela! Beraien hitza
gure hitzaren kontra izanen da. Aita Ladisek lau haizetara aldarrikatuko du aitak bere
azken hatsa ematen duela arameeraz, hau da, Jesukristo gure salbatzailearen
hizkuntzaz, hitz egiten.

- Zoragarria Margarita, zoragarria! Horixe eginen dut! — Aita Ladisek, alegera
0S0.

- Bai, ideia bikaina. Horrela arruetarren ohorea salbatuko da! — burukideetako
batek.

Halako batean, Saturrek ohikoa baino aunitzez ozenagoa izan zen garrasia
jaurti zuen eta gero hitz motelez, azkeneko hitzak euskaraz eman:

- Ama, ama, non zaude? Banoa zuregana, banoa...!



Gero, Heriok hartu zuen. Margaritak, aitaren heriotzaz oharturik, hitza hartu
zuen berriro.

- Aita hil da! Orain denok gorde behar dugu sekretua, hemen erran dugun
bezala. Prest al gaude denok? — galde egin zuen besteei begira.

Bai!l irmo batez erantzun zioten beste guztiek. Josetxok tiradera batetik, aitak gerra
garaitik gordeta zeukan bandera espainiar frankista atera eta aitaren gorpua estaliz
ezarri zuen. Aita Ladisek latinezko otoitz luze bat egiteari ekin zion, eta ondoren,
bertan zeuden beste guztiek era monotono batez jarraitu zioten.



LURPEKO APARKALEKUA

Josetxo izena dut eta historia malapartatu hau hasi zenean 2006ko otsaila zen,
eta nik orduan berrogeita hamar urte bete berriak nituen, ezkonduta nengoen eta
bi mutilen aita nintzen. Nire emazteak Edurne izena zuen, semerik zaharrenak Aitzol
eta ttikienak Lizardi. Emazteak nik baino lau urte gutxiago zeuzkan, hau da,
berrogeita sei urte, Aitzolek hamazazpi eta Lizardik hamalau. Pozik, eguneroko
arazoetan bete-betean sarturik, hau da lana, ikasketak, familia, fakturak hilero
ordaindu beharra..., baina pozik, bizi ginen Astigarragako geure etxean. Guretzako
gogorrena urtero urtebete gehiago bete beharra zen, gehiago edo gutxiago?
horretan ere filosofia eta ikusmolde ezberdinak baitaude.

Otsailaren asteazken petral horietako batean, eta lanean beranduago
sartzekoa nintzela profitatuz, Donostiara abiatu nintzen egin beharreko paperak
egitera. Goizeko zortzi eta erdiak ziren, zirimiri etengabeak bazterrak bustitzen
zituen, eta hotz handiari aurre egiteko autoko berogailua piztuta neraman.
Bederatziak aldean Gipuzkoako hiriburuko kaleetan barrena mugitzen ari nintzen.
Berehalaxe Bulebarreko lurpeko aparkalekura sartu nintzen. Sarreran makinak
eskaintzen zidan ohiko txartela hartu, eta barrura. Ordurako autoz gainezka zegoen
arren, txoko bat topatu eta gure biribila bertan aparkatu nuen. Eskumuturreko
erlojua begiratu nuen, bederatziak eta bost ziren. Ongi! — pentsatu nuen---, eta
berokia eta aterkia hartuta, eta autoaren ateak giltzatuta, kanpo aldera daraman
eskailerarantz abiatu nintzen.

Eskailera ondoan bazegoen, nik ordura arte inoiz ikusi gabe nuen kabina
moduko bat eta bertan bi neska eta mutil bat ari ziren lanean. Eskailerara
hurbiltzean, modu jatorrean agurtu zidaten: Bonjour monsieur! (Egun on jaunal)
Frantsesezko agurra entzutean zeharo harritu nintzen, baina beraien aurpegi
atseginak ikustean, txantxetan ez zirela ari ikusi nuen; eta orduan Donostiara joaten
diren frantses ugari horietako batekin nahastu egin nindutelakoan lagunkor
erantzun nien: Egun on! Barkatu baina ez naiz frantsesa! Nire erantzunarekin batera
hasi ziren arazoak. Neska-mutilek ez omen zidaten ulertzen eta aurpegian islatzen



zitzaien.Horietako batean nesketako batek gozo galde egin zidan: Pardonnez nous
monsieur, vous étes italien? (Barkatu jauna, italiarra al zara?)

Istant hartan benetan ari zirela ulertu nuen eta nire frantses kaskarrean
ihardetsi nien: Non mademoiselle, je ne suis pas italien, je suis d’ici, je suis basque!
(Ez anderefio, ez naiz italiarra, hemengoa naiz, euskalduna)

- Vous étes basque! (Euskalduna zara?) — jarraitu zuen atsegin galdera egin
zidaneko neskak--- Mais pas d’ici, vous étes a Marseille monsieur! (Baina ez
hemengoa, Marseillan zaude jauna)

- Marseillan? — erantzun nion euskaraz--- Marseillan nagoela, baina zer diozu,
erotu al zara?

- Perdonnez mois monsieur, mais je ne comprend pas votre langue. —
(Barkatuko didazu jauna, baina ez dut zure hizkuntza ulertzen) erantzun zidan urduri.

- Berdin da, berdin da. Agur! Eta ezer gehiago esan gabe, eskailera igotzeari
ekin nion.

Nire begiek Donostiako bulebarra espero zuten, baina bere ordez, kai erraldoi
batera zeraman kale ezezagunarekin egin zuten topo. Hura ez zen Donostia, ez nik
ezagutzen nuen Donostia, behintzat. Arraro samarra zen dena, portua, kaleak, itsaso
bare hura, urruneko mendixkak, tabernak, jendeak... beraien mintzaira.... Europar
itxurakoek frantsesez egiten zuten gehien, baina kaleetan zebiltzan arabiar itxurako
askok arabieraz edo antzeko zerbaitez. Euskaraz inork ez zuen egiten. Dendetako eta
tabernetako txartelak frantsesez zeuden batik bat. Dena zen arrotza, dena zen
berria, dena zen bitxi samarra. Autoek oso itxura arraroa zeukaten, nik inoiz ikusi ez
bezala, bertako jendearen jantziek ere ez ohiko itxura zeukaten... zenbait kale
mugikorrak ziren, bai irakurtzen duzuen bezala, mugikorrak, supermerkatuetako
eskailera mekanikoen antzekoak ziren, eta jendea horren bitartez mugitzen zen alde
batetik bestera, inolako ibilgailuren beharrik gabe. Pufa, hura gehiegizkoa zen
niretzat!



Bazter batean kafetegi itxurako bat ikusi nuen, eta bi aldiz pentsatu gabe,
bertara sartu nintzen. Eztarria busti beharra neukan gertatzen ari zitzaidan guztia
irentsi ahal izateko. Atea zabaldu eta barrura. Hamar bat pertsona zeuden , gehien-
gehienak emakumezkoak, eta zenbait mahaitan eserita kafea hartzen ari ziren,
denak blagan eta frantsesez, prefosta! Ordurako banekien euskarak ez zidala
deusetarako balioko, eta nonahi entzuten nuen hizkuntza erabiliz eskatu nion
ostalerrari: Un café, sil vous plait! Inolako itzulpenik egin gabe ulertu zidan.

Barraren aurrean eta kafea dastatzen nuen bitartean gogoeta egiteari ekin
nion: Hura ez zen Donostia, ez Euskal Herria ere. Non deabru nengoen ni?
Marseillako kontua egia ote? Paretan eskegita egutegi handi bat ikusi nuen, hurbildu
eta argazkiaren azpian zegoena irakurri nuen: Marseille, 2046.

- Hara, hala duk Josetxo, Marseillan nagok! Baina nola liteke izan? Marseillan
ni, Astigarragako zulotik inoiz gutxitan atera den gizajo hau? — pentsatu nuen ozenki,
zerbitzariaren begiak eta belarriak nireganatuz — Baina, baina... zer urte jartzen du
egutegi madarikatu horretan!

Berriro irakurtzeari ekin nion: Marseille 2046. Ez zegoen dudarik, huraxe zen
egutegi hartan azaltzen zen urtea. Bada ezpada ere, niri harritu aurpegiaz begira
zegoen mutil zerbitzariari galde egin nion: Nous sommes en 20467 (2046an al
gaude?) Eta mutilak naturaltasun osoz ihardetsi: Oui monsieur nous sommes le 20
février 2046. Vous voulez savoir autre chose? (Bai jauna, 2046an gaude, zer edo zer
gehiago jakin nahial duzu?)

Hura gehiegizkoa zen, zoratzeko modukoa. Donostiako bulebarreko lurpeko
aparkalekuan sartu 2006ko otsailaren 20an, eta kanpora irten, eta Donostiara atera
beharrean, Marseillan nengoen. Hura ulertezina zen. Marseillan eta 2046ko
otsailaren 20an, hau da berrogei urte beranduago. Barraren atzeko aldean, horma
0soa hartuz zegoen ispilura begiratu nuen 96 urteko agure baten irudi zaharkitua
ikusteko beldurraz, baina aitona bat ikusi beharrean, nire eguneroko aurpegia
topatu nuen. lle zuriak nabarmen ziren buruko zenbait tokitan, baina beti bezala,
ezer berririk ez. Ni nintzen, Josetxo, nire 50 urte bete berriekin, baina 2046. urtean.
Eneee! Niko Etxart kantari zuberotarrak zioen bezala, hura tumatxa zen! lzerdi hotz
bat sumatu nuen nire gorputz osoan. Eskuak, urduri, mukizapia bilatu zuen



poltsikoan eta orduan topo egin zuen segapotoarekin, hau da, sakelako
telefonoarekin. Berehala atera eta etxera deitu nuen:

- Rin, rinnnnn, rinnnnnnn!

Nire harridurarako ez zuen nire emazte Edurnek hartu, espero nuen bezala,
mutil nerabe batek baizik. Lizardi seme gazteena zelakoan honela galdetu nion:

- Aita naiz!
Eta mutilak berehalaxe erantzun:
- Ez,erratua zaude, aita baratzean dago.Baina nor zara zu?

Orduan etorri zitzaidan burura urteen kontu hura, eta agian gure semeetako
baten semea zelakoan honela jarraitu nuen.

- Zein da zure aita? Aitzol edo Lizardi?
- Lizardiren semea naiz. Zer nahi duzu, berekin hitz egin?

Errealitate lazgarriaz konturatuta, izenak eta galderak garai berrietara
moldatzen segitu nuen.

- Eta amona Edurne, hor al da?

- Ez, amona duela hiru urte hil zen pneumonia batek jota..Baina zu nor zara?
— jarraitu zuen temati.

Nik ezin nuen negarra kontu, emaztea hila zen, semeak ez ziren garai bateko
nerabeak, ezkonduta zeuden eta euren familiarekin... eta ni nire berrogeita hamar
urte bete berriekin. Hura amesgaiztoa! Masailetatik behera irristan jaisten
zitzaizkidan malkoak xukatuz eta ahots negartia disimulatuz nolabaiteko erantzuna
eman nion.

- Koldo Apeztegia nauzu, zure aitona Josetxoren laguna, eta bere semeetako
batekin hitz egin nahi nuen.

- Oraintxe sartu da aita etxera. Momentu bat, segituan jarriko da eta.



Eta horrela, hitz egin ahal izan nuen gure seme gazteenarekin. Dena den,
ordurako erabakita neukan ezin niola nire benetako nortasunaz deus aipatu.
Zertarako? Berrogei urteko hutsunea zegoen gure artean.

- Bai, nor da? — esan zuen telefonoa hartu berriak.

- Koldo Apeztegia naiz — errepikatu nuen bat-batean asmatutako gezurra---
zure aitaren laguna naiz, Ameriketan bizi izan naiz azkeneko berrogei urtetan eta
bere berriizan nahi nuen, molestiarik ez bada, bederen.

Ustekabeko galderaren aurrean mutila isildu zen. Nabari zen ez zuela gai hura
gogoko. Eztul pixka bat egin zuen eztarria findu nahian eta gero ahots serioz
erantzun zidan:

- Gure aita duela berrogei urte desagertu zen inolako arrastorik utzi gabe. Ez
dakigu zer egin zuen eta nora joan zen. Ertzainak bere arrastoaren atzetik ibili ziren
urte luzetan, baina inoiz ez zuten ezer aurkitu.Orduz geroztik inoiz ez dugu bere
berririk izan, ez ahoz eta ez idatziz.

Historia hura oroitzean Lizardi semea pasatzen ari zen momentu txarraz
jabetuta, kontakizuna moztu egin nion.

- Sentitzen dut, sentitzen dut bihotzez. Ez nekien ezer. Barkatuko didazu deitu
izana.... — negarrari ordurako ezin eutsiz-—- Barkatu, barkatu. Agur! — eta
desesperaturik telefonoa eskegi nuen.

Negar batean gelditu nintzen. Kafetegian zeuden guztiek isilean begiratzen
zidaten. Sortzen ari nintzen eskandaluaz konturaturik, kafea ordaindu eta kalera
atera nintzen. Aurrez aurre zegoen liburu denda batean errepide mapa bat erosi
nuen. Gero, lurpeko aparkalekutik autoa atera eta autobideetan barrena itzultzeari
ekin nion. Hurrengo eguerdirako Astigarragan nengoen. Zeharo aldatuta bazegoen
ere ezagutu nuen. Han erreka ondoan zegoen gure etxetxoa. Hurbil daukan muino
batetik largabistaz (5) begiztatu nuen. Etxe aurrean bi mutil gazte jostaketan ari ziren
zakurtxo batekin. Malkoak xukatu nituen, behin eta berriro. Momentuko zirrarak
beraiengana joateko agintzen bazidan arren, nire sentimenduak kontu behar izan
nituen, ederki bainekien nirea ordurako egina zegoela.



OTSATEKO MISTERIOAREN ZIRIMOLAN

- Txirrin-txirrin!!1

Telefonoak luze jo zuen Gomez Segurakoen etxean. Azkenean, esku gazte
batek hartu zuen.

- Bai, nor da?
- Hodei!l — erantzun zion deitzen zuenak--- Unai nauk!
- Zer moduz Unai? Ongi al haiz?

- Bai mutil, fakultateko zenbait lagun bildu gaituk, badakik Joseba, Iker,
Andoni, Josu eta konpainia, eta ikerketak egitera joatea erabaki diagu. Animatuko al
hintzateke gurekin etortzen?

- lkerketak? — Hodeik, arrunt harriturik--- Orain zientzialari sartu behar al
duzue, ala?

- Ez mutil, zer zientzialari eta zer zientzialari-ondo! Josebaren kontuak dituk,
badakik psikofoniak, OHEak (1), mamuak, espiritu erratuak eta bestelako
parazientziak. Horrelako ikerketak egin nahi dizkik Gasteiztik hamabost kilometrora
dagoen herrixka abandonatu batean, eta nahiz eta besteoi horrelako kontuak ez
zaizkigun bat ere gustatzen, berarekin batera bi asterako joatea erabaki diagu.
Aitziber, Estitxu, Maitena, Sara eta Elixabet ere joatekoak dituk.

- Neskak ere joatekoak al dira? — Hodeik, ezin sinetsiz.

- Bai, bail Etxean beraien lagun den Mirentxuren gurasoek Oionen duten
etxera doazela esan eta gurasoek amua irentsi ditek. Bistan da, Oionera joan
beharrean, gurekin etorriko direla Otsatera. Josebaren kontu arraro horiek ez
zaizkiek gehiegi gustatzen, baina irrikatan zeudek gurekin hamabost bat egun
pasatzeko.

- Ene! — Hodei, pozaren pozez--- Eta nola joango gara herri horretara?
Autobusik edo trenik ba al da?



- Ez, ez, horrelakorik ez zagok. Baina lkerrek eta Josuk auto bana eramanen
ditek. Gurasoak engainatu omen ditiztek, ez zekiat nola, eta utzi egin zietek.

- Aupa! Biba zuek! — Hodeik, txoriak baino alaiago--- Bi auto eta neska bana,
ez zagok bat ere gaizki. Autoan goxo-goxo joango gaituk. Ni, Aitziberren ondoan!!!

- Bai mutil, Aitziber oso-osorik hiretzat. Bazekiagu aski ongi konpontzen
zaretela — Unaik, irribarretsu.

- Eta noiz aterako gara?

- Etzi, hau da, astelehenean, animatzen bahaiz edota gurasoek joaten uzten
badiate, aterako gaituk. Goizeko bederatzietan hire etxeko atarian izanen gaituk.

- Primeran! Zer edo zer asmatuko diat gurasoak engainatzeko. Eta
astelehenean, esandako orduan eta tokian izanen nauk.

- Astelehena arte orduan, Hodeil

- Bai, astelehena arte, Unail

Uztailaren 2a, astelehena.

Astelehenean, goizeko bederatzietan, han zeuden, Hodeiren atari aurrean, bi
autoak hogei-hogeita bat urte bitarteko neska-mutilez gainezka. Hodei ere prest
zegoen. Motxila fardel-ontzian sartu eta Josuren autoan, atzeko aldean utzia zioten
tokira sartu zen. Sartu aurretik, mesfidantza handiz begiratu zuen auto barrura.
Aurrean Josu bolantean, eskuinean Sara, bere gustuko neska; atzean, berriz, Elixabet
ezkerreko leihoaren ondoan, inoiz baino ederrago zegoen Aitziber xarmanta, eta
eskuineko leihoaren ondoko tokia libre beretzat. Gustu handiz eseri zen, prefosta!



Hauen gibelean aparkaturik, Ikerren autoa zegoen, gainerako lagunez lepo
eginda. Hodei bere tokian, hau da, Aitziberren aldamenean, goxo-goxo eseri bezain
pronto, Josuk autoa piztu eta errepidera bideratu zuen. lkerrek jarraitu zion. Hamar
minututan, hiritik kanpo zeuden.

- Agur Gasteiz! Bi astetan ez zaitugu ikusiko! — esan zuen Aitziberrek ahots
gozoaz.

- Bai, agur Gasteiz! Laster arte! — bota zuen Josuk.
Beste guztiak, begirune handi batez, isildu ziren.

Hiru ordu laurden inguru bidean eman ondoren, Otsaten zeuden. Bertan ez
zegoen arimarik ikusten. Gure lagunak isiltasun handiz jaitsi ziren autoetatik. Estitxuk
Otsateko isiltasuna hitz histerikoez urratu zuen.

- Eta hona etorri gara bi aste pasatzera?

Denbora luze batez, inork ez zion erantzun; gero, Josebak arnasa hartuta,
honela esan zion:

- Bai Estitxu, bi aste hauetan zenbait ikerketa egin behar ditinagu herri
abandonatu honetan. Horixe dun gure bidaiaren arrazoia.

- Ene! Eta zer ikerketak? Jakin badaiteke. — Estitxuk, arras urduri.

- Gaur gauean, hamabiak aldean, San Migeleko elizaren dorrean, bertan bizi
diren espiritu erratuekin harremana lortu behar dinagu.

- Eneee! Hi erotu haiz! — erantzun zioten beste neska-mutil guztiek ia batera.

- Horretarako hobeto ginen Gasteizen! — bota zuen Aitziberrek, dar-dar
batean zeukan ahots izutuaz.

- Zuek ez zaudete oso ondo burutik! — Sarak, ikaraz beterik--- Behin elkarrekin
ateratzen garela eta hona etorri behar!



- Ez zaudete ongi ganbaratik! — ordura arte isilik egondako Maitena ederrak.

Mutilak isilik zeuden, oso. Egia esateko, ez zekiten zer esan. Josebak, txoro
hark, herri abandonatu baten eta bertan egin nahi zituen ikerketen berri eman
bazien ere, ez zuten, inolaz ere, horrelakorik espero. Leku goxo bat bilatzen zuten bi
aste polit, euren gustuko neskekin, pasatzeko. Besterik ez. Baina toki hark ez zuen
goxotasun handirik eskaintzen eta Josebaren hitzek are gutxiago. Pitzatuta zirudien,
alajainal Josuk, beste askotan bezala, irtenbidea bilatu zuen.

- Ixo Joseba, ixo! Egin beharrekoa eginen diagu, baina orain hago isilik, izutu
besterik ez baikaituk egiten!

Eta beste guztiei begiratuz:

- Ez diezaiogun jaramon handirik egin, denok ondotxo baitakigu nolakoa den
Joseba eta nolakoak diren bere istorioak. Bila dezagun toki ona kanpatzeko eta
presta dezagun gure bazkaria. Bazkaltzean gure egin beharrekoak argituko ditugu-
eta. Ala, mugi gaitezen denok!

Entzun eta egin. Gasteizko neska-mutilek elizatik ez urrun zegoen txoko
egokia bilatu zuten eta bertan hiru kanpaina-denda eder paratu. Lehenengoan hiru
bikote sartu ziren, bigarrenean beste hainbeste, eta hirugarrenean bi. Etxeetako
hondakinetatik hartutako harriez sua prestatu zuten eta ordu bata aldean bertan
berotutako bazkari goxoa jateari ekin zioten. Ordurako Josebaren hitzek sortutako
ondoeza ahaztuta zeukaten eta txoriak baino alegerago, elkarri txantxak egiten ari
ziren. Bazkaltzeko tenorerako bakoitzak tokia hartua zuen bere maitearen ondoan,
eta kantu eta hitz goxoen artean bazkalondoa eman zuten.

Eguraldi ederra egiten zuen Otsate hartan eta eguzkiak bero handiz jotzen
zuen. Hori dela eta, mutilak alkandora kenduta zeuden, galtza motzetan, eta neskak
ere 0s0 antzekoz. Bazkaldu bapo eta bazkaloste ederra egin ondoren, bikote
bakoitzak bere tokitxoa bilatu zuen kuluxka egiteko. Eta han izan ziren hitz gozo-
gozoak, zirriak eta lo pausa ederrak.

Hodeik eta Aitziberrek taldearengandik urrun zegoen txoko bat bilatu zuten,
aski eroria zen baserri itxurako eraikin baten aitzinean. Hodeik lekua txukundu zuen



eta xukadera zabal-zabal bat lurrean ipiniz, bertara etzan ziren bi gazteak, biak bat
eginik.

- Entzun al diok goizean Josebari? Ez zirudik burutik oso ondo dagoenik. —
Aitziberrek Hodeiri musutxo eta zirrien artean.

- Ez hadi kezka, beti izan dun mutil bitxi eta bakartia. Bere kontu horiekin ez
zaion kasu handirik egin behar Bestela, oso mutil gisakoa (3) dun.

- Bakartia lehen izango huen, zeren eta gure koadrilako Maitena ezagutu
duenez geroztik, ez baita berarengandik aldentzen. Lapa halakoa!

- Bai, arrazoia dun, Josebaren bakartasunaren kontua igarotako ura dun; orain
ederki ibiltzen dun bere Maitena gerritik estu-estu helduz.

- Gerritik bakarrik?

- Ez hadi gaiztoa izan, Aitziber. Berak jakinen din zartagina nondik heltzen
duen. Hori bere kontua dun eta ez gurea.

Arratsaldeko bostak aldean, bost bikoteak sua piztutako tokian bildu ziren
berriro, denak indarberriturik. Halako batean...

- Goazen, azter dezagun herria ilundu aurretik! — bota zuen Andonik.
- Bai, bai, azter dezagun! — erantzun zioten beste gazteek.

Egia esateko, ez zuten denbora luze behar izan herria aztertzeko. Han ez
zegoen deus zutunik, zenbait etxetako paretak eta elizako horma sendoak eta
kanpaina-dorrea izan ezik.

- Zergatik joan ziren hemendik bertako biztanleak? — galde egin zuen
Elixabetek.



- Ez zitunan joan, izurriteek hil zitiztenan. — erantzun zion Josebak deblauki.
- lzurriteek? — Elixabetek, arras harriturik.

- Bai, 1860an baztangak, 1864an tifusak, 1870ean kolerak eta azkenez,
1917an izurriak bertako biztanle guztiak eraman zitiztenan.

- Eneee! — beste gazteek.
- Eta gu hemen ondo al gaude, hainbeste gaitz pasa ondoren? — Estitxuk.

- Ez al da oraindik, gaitz horien arrastorik hemen, herrian, geldituko etxe

abandonatu hauen artean? — Sarak.

- Hik asko dakik hemen gertatutakoaz. — lkerrek Josebari begira--- Konta

iezaguk, otoil

- Gero, gero, geroxeago, afaltzeko orduan, gure lehen ikerketa burutzeko
denbora egiten dugun bitartean. — ihardetsi zion Josebak misterioz ahoskatutako

hitzez.

Inork ez zuen deus gehiago esan, eta isiltasun osoz kanpamendura itzuli ziren.

llunabarrean, bederatziak aldera edo, suaren inguruan bildu ziren neska-
mutilak afaltzeko asmotan. Entsalada errusiarra eta saltxitxak. Primeran afaldu
zuten. Josuk aitari lapurtutako pattar botila atera zuen eta kafearekin batera dastatu
zuten. Goxoa zen, eta gure gazteek barrenak berotasun handiaz busti zituzten. Irriak
eta kantuak gero eta ozenagoak ziren. Hamarrak aldera, ilargi handi bat Otsateko

zeru ateriaz nagusitu zen.
- Beterik al dago? — galdetu zuen Sarak, ilargiari begira.

- Ez ilgora! — erantzun zion Andonik--- Baina aski beteta!



- Bai hala duk, hiru egun barru beteko duk! — erantzun zion Josebak--- Eta
orduan egingo diagu egin beharreko ikerketako bat, agian garrantzitsuena izanen
dena! — segitu zuen.

- Ene Joseba, ez gaitzak ikara! — esan zion Estitxuk, beldurrez.
- Konta iezaguk herri honi buruz dakian guztia. Konta iezaguk! — Ikerrek.
- Bai kontatu, kontatu! — errepikatu zuten beste gazteek.

Eta zenbait segundo isilik eman ondoren, Josebak Otsateari buruz zekiena
kontatzeari ekin zion. Tarteka suaren xuxurlak eta urruntasunean aditzen ziren
hontzen alarauek (5) entzuten ari ziren neska-mutilen beldurra areagotzen zuten.

- Herri honi buruz daukagun lehen erreferentzia 1134koa da, eta badirudi
garai hartan Goate deitzen zen herrixkan bakr-bakarrik hamabost lagun bizi zirela.
1557an dataturiko agiri gatean Otsate izenaz deitzen zaio, baina ez dakigun arrazoia
dela eta, badirudi ordurako biztanlerik gabe zegoela. 1750ean berriz populatu zuten
eta dirudienez sei bizilagun soilik bizi ziren bertan, baina pixkanaka-pixkanaka
eskualdeko herririk populatuenetakoa izatera iritsi zen. Gero, berriro ere, maldan
behera erori zen. 1860an baztanga izurriteak Otsate herria bete-betean jo zuen, lau
urte beranduago, hau da, 1864an, tifusa zabaldu zen. 1868ko azaroan, herriko
gaixoak sendatzen eta herria berreraikitze lanetan kementsu aritzen zen Otsateko
apaiza desagertu zen elizarako bidetik barrena zihoala. Inoiz ez zen bere arrastorik
aurkitu. 1870ean kolerak izugarri zigortu zuen herria. 1917an izurria herrian
nagusitu zen eta honekin batera azken biztanleak desagertu ziren.

Bitxia bada ere, aldamenean dauden Imiruri, Done Bikendi eta Angelu
herrietako bizilagunek kontatzen dutenez, bai 1860ko baztangak, bai 1864ko tifusak,
bai 1870eko kolerak eta bai 1917ko izurriak ere, Otsate izugarri zigortu bazuen ere,



ez zuen horrelakorik egin aipaturiko herri muganteetan.(6) Aunitzek Otsateren
gainean dagoen balizko madarikazioaz hitz egiten dute.

- Ene ! Joseba, gorputzeko ile guztiak tente jartzen ari zaizkidak! — moztu zuen
Estitxuk, ahots izutuaz.

- Ez moztu Estitxu | Segi, segi Joseba, segi kontatzen! — beste gazteek, jakin-
mina ase nahian.

- 1947an — segitu zuen Josebak--- Bittor Moraza baserritarrak oso argi bitxiak
ikustatu zituen Otsateko zeruan, bertara hurbildu eta bi metro inguruko puxika zuri
baten modukoa ikusi ahal izan zuen kanpaina-dorrearen gainean. Urte berean,
tximista batek Otsateko eliza jo zuen. Inguruko herrietatik ikusi zuten eta hurrengo
egunean, tximistak jotako horman Ama Birjinaren itxura gordetzen zuen medailoi
moduko bat topatu zuten. 1970eko abuztuaren 20an, oso gertaera lazgarriak jazo
ziren Otsaten — ordurako beldurtu samar zeuden beste gazteek ez zuten txintik ere
esaten eta arreta handiaz segitzen zioten Josebaren narrazioari--- Joan Petxe
nekazaria, inguruetako zelaietan lanean ari zela, desagertu zen inolako arrastorik
utzi gabe; eta bigarren nekazari bat, F. Ameztoi izenekoa guztiz kiskalita topatu
zuten. Inork ez zuen inoiz gertatutakoaren gainean argibiderik eman.

- Hau beldurra! Dagoeneko galtzetan kaka eginda nago! — moztu zuen
Josebaren aldamenean izu aurpegi handiz zegoen Maitena horailak.

Josebak Maitena eskutik heldu zuen eta...

- Lasai Maitena, lasai! Ez dun ezer gertatuko! — esan zion lasaitu nahian. Gero
kontatzeari ekin zion berriro.

- 1981ean, Prudentzio Muguruza ikertzaile gasteiztarrak OHE baten argazkia
egin zuen Otsatetik oso gertu. 1986an, Fernando Gil ikertzailearen agindupeko
hamar laguneko taldea herrira bertaratu zen zenbait azterketa egitera. Eta
azterketak bukatzean egindako txostenean irakur daitekeenez, oso gauza bitxiak
ikusi eta entzun egin zituzten: arrazoirik gabeko zaratak, argi bitxiak, bihotz
taupadak... eta behin, dorrean bakarrik zegoelarik, norbaitek bizkarrean ukitu zuela
sumatu zuen Fernando Gil berak.



Hori esatean, garrasi luze batek Josebaren kontaera moztu zuen:
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaalll!l Elixabet zen.

- Nork ukitu nau bizkarrean? Hiizan al haiz? — atzean zeukan Andoniri begira.
- Ez, ez, ez! Ni ez naun izan! Sinis iezadan otoi! — Andonik, gorri-gorri eginda.

- Horrelako txantxarik ez, Andoni! — erantzun zion Elixabetek beldurraren eta
haserrearen artean.

- Baina ni ez naun izan, Elixabet! Bestela esango ninan! — Andonik, bere
errugabetasuna garbi utzi nahian.

- Ixo, ixo!ll Isil zaitezte biak behingoz! — besteek--- Eta utz iezaiozue Josebari
bere historia amaitzen.

- 1987an, —segitu zuen Josebak misteriozko ahotsa jarriz--- Armadako bi talde
Arakako (Gasteiz) egoitzatik atera eta Otsatetik gertu maniobrak egitera zihoazela,
behe-laino trinko batek estali zituen eta han ibili ziren, lau bat orduz, gauean galduta.
Elkarrengandik hirurehun metro eskasera zeuden arren, ez ohiko zerbaitek beraien
arteko komunikazioa eragozten zuen. Erabat beldurtuta itzuli ziren Arakako
koartelera.

- Gu ere, horrela gaude, erabat beldurtuta! — moztu zuen Josuk.

- 1987an — segitu zuen Josebak, Josuren hitzei entzungorrarena eginez---
“Zergatik dago atea itxita?” zioen psikofonia grabatu zuten Otsaten. Egun berean,
autoetara itzultzean, psikofonia egin zutenek autoetako batean zain zeukaten
Alberto Fernandez laguna hilik topatu zuten.

- Eta ez dela ezer gertatuko, diok? — moztu zuen Sarak.
- Ix0, ixo!!l — besteek.

- Handik zenbait hilabetera — Josebak, narrazioaren ildoa berriro harturik---
psikofonia egiten ibilitakoak Otsatera itzuli ziren eta gau batean dorrearen ondoan,
negarrez ari zen Alberto Fernandezen gorpuzkera zuen mamua ikusi omen zuten.
1987an, Mikel Colmenero telebista ekoizle gasteiztarrak, Otsatetik barrena autoz



zihoala, gizaki itxurako bi gorputz luzexka ikusi zituen. Momentu hartan autoa
matxuratu zitzaion eta kasetean zeraman zintak Ni banago! zioen ahotsa grabatu
omen zuen. lker Jimenez kazetari arabarrak liburu bat idatzi zuen Otsateri buruz, eta
orduz geroztik, asko dira herri honetara era guztietako ikerketak egitera hurbiltzen
direnak, eta entzun dudanez, baita euren erritualak egitera etortzen diren sektak
ere.

- Eneee! Bukatu al duk? — esan zion Hodeik--- Hori bakarrik falta zitzaigun
orain, sekta batekin topo egitea.

- Ez genuen hona etorri behar. Mundua leku ederrez beterik dago, eta guk
hona etorri behar. Hurrengoan Joseba, ez kontatu nirekin! — Elixabetek.

Hamabiak laurden gutxitan, Joseba magnetofoia prestatzen hasi zen, eta
hamabietan, puntu-puntuan, aldameneko herrietako kanpaina-dorreak ordua
ematen hasi zirenean, gazte koadrila osoa, isil-isilik, Josebaren eta bere
magnetofoiaren inguruan zirkulu bat eginez, eseri zen. Josebak agindua ematean,
eskuak elkarri eman zizkioten eta gisa horretan zirkulua itxi zuten. Inork ez zuen
txintik ere esaten. Ezkilak isiltzean, Josebak magnetofoian ezarririk zuen zinta birjina
ireki eta galdera bitxiak egiteari ekin zion:

- Gabon Otsateko lagunak, gabon! Mesedez, ez hartu gaizki gure presentzia;
ez gara zuen bakea asaldatzera etorri, egia jakitera, eta ahal izanez gero, zuei
laguntzera baizik. Baina horretarako zenbait galdera egin behar dizuegu. Otoj,
erantzun iezaguzue! Gure artean al zaudete? Entzuten al diguzue? — galdetu zuen
ahots solemneaz.

Inork ez zion erantzun. Gazteek elkarri begiratzen zioten beldurra ezin
ezkutatuz. Zirkuluaren erdian, Joseba eta bere magnetofoiaren ondoan, piztuta
zeukaten suak gazteen aurpegietan ikus zitekeen izua areagotzen zuen.

- Entzuten al diguzue? — errepikatu zuen Josebak, temati--- Horrela bada,
emaguzue seinale batl

Momentu horretan ondoan zeukaten San Migel elizako kanpai-dorrean hontz
ba uhuluka hasi zitzaien:



- Juuuuuuuuuuuuu, uuuuuuuuuuuuuu, uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu b

Gazteek lan handia izan zuten ipurtzuloan bultzaka eta galtzetara ateratzeko
pronto sumatzen zuten kakari eusten. Hura beldurra! Baina Josebak ez zirudien oso
beldurtuta, eta egoskor, galdetzeari jarraitu zion:

- Mila esker laguna, zure seinalea entzun dugu. Baina, nor zara zu? Otoj,
erantzun iezaguzu! Alberto Fernandez ikerlariaren arima erratua al zara? Edo, Joan
Petxe nekazariarena?

Isiltasuna izan zen erantzun bakarra.

- Ameztoirena?

Isiltasuna, berriro ere.

- Desagertu zen herriko erretorearena, agian?

Erantzunik ez.

- Herriko bizilagun batena?

Azken galderarekin batera, hontzak kantatzeari ekin zion.

- Uuuuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuuuul!

- Eta nola duzu izena? — Josebak, beldurrik gabe, galdetu zion.

Halako batean, kanpai-dorretik itzal luzexka bat atera zen. Emakumea zirudien
eta gazteei begira gelditu zen. Gazteak, zegoeneko, ikarak guztiz hartuta zeuden;
altxatu nahi zuten eta lasterketari egin, baina hankak dar-dar batean zeuzkaten eta
ez zieten altxatzeko eta alde egiteko, behin eta berriro ematen zizkieten aginduei
erantzuten. Halabeharrez, eta arrunt ikaratuta, eserita jarraitu zuten. Emakumearen
itzala ez zitzaien gehiago hurbildu, eta dorrearen atean gelditu zen.

- Ikusten zaitugu, bai! Baina nola duzu izena? — Josebak, galdera errepikatuz.
Eta orduan, infernutik aterea zirudien ahotsaz itzalak ihardetsi:

- Maria, Maria Egozkue nauzue!



- Eta zer nahi duzu? — Josebak.

- Itxi atea, itxi atea! Hotzak gaude! Itxi ateak, hotzak gaude-eta! —itzalak ahots
etenaz erantzun zuen.

- Bai, itxiko dugu! — baieztatu zion Josebak.

Hori entzutean, itzala dorrera sartu eta desagertu zen. Ondoren, gazteak
altxatu ziren eta kanpamendura itzuliz, lo-zakuetan sartu. Gau hartan loak ez zuen
gazteetako inor hartu.

Uztailaren 3a, asteartea.

Hurrengo egunean, hau da, asteartean, berandu jaiki ziren eta hitz askorik gabe,
gosaltzeari ekin zioten. Denen buruetan gauean gertaturikoa zegoen, bertatik ezin
aldenduz. Nor izan zen Maria Egozkue? Zer nahi zuen bere mamuak? Zergatik
eskatzen zuen atea ixtea? Auskalo!

Hala-hola eguna pasatu zuten, baina ez lehen eguneko euforiaz. Animuak
dezente jaitsita zeuden. llunabarrean suaren inguruan afaldu zuten eta Josebari gau
hartan halako ikerketarik ez egiteko eskatu zioten, bezperan jasandako izua oraindik
aski barneratuta baitzeukaten. Tregoa baten beharra zeukaten, eta Josebak,
gogoaren kontra bazen ere, onartu zuen.

- Ix0, ix0, begira ezazue han goian, zeruan, urruneko izar haien parean! —esan
zuen urduri samar, aurrez aurre, urrutitasunean ikus zitekeen bospasei izarretako
multzoa seinalatuz.

Gazte guztiek Unaik azaldutako tokirantz begiratu zuten, eta izarren artean,
beraiengana hurbiltzen ari ziren hiru argi handi ikusi zituzten. Gero eta handiagoak



ziren, eta gero eta hurbilagoak zeuden. Zenbait minutu igaran ondoren, Otsate
gainean zeuden. Gure lagunak, arrunt ikaraturik, elkarrengana bildu ziren, haragizko
pilota moduko bat eginez. Hiru objektuak gainean zeuzkaten, zeruan, geldi-geldirik.
lkaragarri handiak ziren, biribilak eta argitasun zuri trinko batez inguratutakoak.
Horietako batetik, argi-izpi zabal eta iraunkor bat atera zen, eta gure lagunengandik
bost metrora-edo zegoen San Migel elizako kanpai-dorrera iritsi. Argi hura eskailera
argitsu modukoa zen, edo gutxienez, horrela iruditu zitzaion gure gazte jendeari.
Gauza da, argi hartatik hiru gizontxo bitxi jaitsi zirela. Ttiki samarrak ziren, buru
handia zeukaten eta hanka-beso labur eta meheak. Hasieran, kanpai-dorrera sartu
baziren ere, berehalaxe, gazteengana zuzendu ziren. Hauek pilotatxo bat eginik
segitzen zuten, galtzetan kaka eginda. Eta metro batera zeudelarik, beraietako bat,
ahots metaliko batez, mintzatzen hasi zitzaien.

- Lagunak, kasu eman ezazue ilargi beteaz, kontuz ibil zaitezte ilargi beteko
gauaz! Itxi ezazue atea, eta gero, alde hemendik lehenbailehen, Otsate gainean
dagoen madarikazioak ez zaitzaten harrapa! Otsoen eta izuen atea ixtean, giltzatu
ezazue eta gero ospa, berandu baino lehen! Baina ez ahantzi atea giltzatzen. Ez
aldendu Otsatetik atea giltzatu gabe, bestela, zuen azkena izango da!

Eta hori esatean, eskua luzatu zigun giltza handi bat eskainiz. Josebak, beste
gazteen artetik atereaz, giltza hartu zion. Ondoren, hiru gizontxoak objektu
argitsuetara igo ziren jaisteko erabilitako argi-izpi berberetik, eta minutu zenbait
igaro ondoren, hiru objektu argitsuak bertikalki igo ziren zerura, izarren artean
galduz.

Gau hura aurrekoa baino gogorragoa izan zen gure lagun gazteentzat. Loa
alde egina zegoela zirudien. Nekatuta zeuden, akituta (8), baina loak kostata hartzen
zituen; eta tarteka, baten bat lotan gelditzen zenean, amets gaiztoak bere barrenaz
nagusitzen ziren. Denak ziren mamuak eta zerutik etorritako gizontxoak neska-mutil
haien ametsetan, eta garrasika esnatzen ziren, behin eta berriro. Horrela, egoera
penagarri hartan eman zuten astearteko gaua.



Uztailaren 4a, asteazkena.

Hurrengo goizean berandu samar altxatu ziren. Begi-zulo handiak zituzten eta
aurpegietan nekearen eta izuaren markak nabarmen ikus zitezkeen. Animu handirik
gabe eman zuten eguna. Gizontxoak garbi esan zien ilargi beteko gauarekin kontuz
ibiltzeko, baita ate misteriotsu bat ixteko eta berak emandako giltzaz ongi
giltzatzeko. Otsaten emandako hirugarren egun hura asteazkena zen, eta ilargia
osteguneko gauean betetzekoa zenez, ordura arte itxoitea erabaki zuten, gizontxoek

esan bezala.

Gauean, afaldu ondoren, lozakuetan sartu eta hitz handirik gabe, lo egiteari ekin
zioten. Oraingoan, nekea zuten lagun, eta segituan Ingumaren (9) erresumara igaro
ziren. Gaueko ordu ttikietan garrasi luze eta lazgarri batek esnatu zituen. Aitziber

zen.
- Zer dun Aitziber? Zer gertatzen zain?
- Norbait gainean jarri zait!
- Hodei izango zunan neska! — besteek, barrezka.

- Ez, ez! Ez zen Hodei, Hodei nire ondoan zegoen lotan. Beste norbait izan da,
ikusezin zen beste norbait. Bere pisuaz esnatu naiz eta nire gainean zegoen itzal
moduko bat ikusi ahal izan dut.

- Begira, begira itzazue gure gainean! — moztu zuen Maitenak, ahots
dardaratiaz.

Gure lagunek, Maitenak eskatu bezala, gora begiratu zuten eta horrela ikusi
ahal izan zituzten beraien gainetik, alde batetik bestera, hegaka zebiltzan hamar bat
itzal handi.



Korrika lozakuetatik atera eta hurbil zeuzkaten bi autoetan babestu ziren.
Pizteko ahaleginak egin bazituzten ere, ez zen modurik izan autoak martxan jartzeko
eta bertan sartuta, asteazkeneko gauaren azken orduak eman behar izan zituzten.
Tarteka, itzal haiek autoekin talka egiten zuten eta ibilgailuak kili-kolo mugitzen
uzten zituzten. Behin baino gehiagotan, iraultzeko zorian izan ziren.

Uztailaren 5a, osteguna.

Azkenean, goizaldiaren lehen argiekin batera, osteguna etorri zen. Egun ederra,
eguzkitsua zen, baina gure lagunak ez zeuden eguraldiaren onuraz gozatzeko
moduan. Eguna hala-hola pasa zuten eta ia-ia ez zuten ahora eramateko mokadurik.
Han ez zegoen umorerik deusetarako. Baina ate hura giltzatu beharra zeukaten, eta
horren zain zeuden. Ez zuten beste biderik.

Gaua iritsi zelarik, bost bat auto etorri ziren herrira, eta gure lagunenen ondoan
aparkatu. Beribiletatik beltzez jantzitako hogei bat gizon-emakume jaitsi ziren.
Beraien janzkerak gaua bezain ilunak ziren. Gizonezkoek buruko ilea moztuta
zeukaten eta emakumezkoek motz-motza. Lepotik zintzilik, den-denek domina
moduko bat zeramaten eta bertan ilargi bete baten erdian giltza bat ikus zitekeen.
Giltza hura zen gizontxoak Josebari emandako berbera. Euskaldunak ziren, eta gure
lagunengana joanez, llargi Handiaren sektakoak zirela azaldu zieten. Gau hartan
Otsoen eta Izuen Atea ixtera etorriak omen ziren, baina horretarako lehenago giltza
xerkatu beharra zeukaten. Josebak gauean beraiekin izango ginela eta giltzarena
gure kargu uzteko esan zien. Sektakoek ulertu zuten antza.

Gaueko hamabiak aldean, bai llargi Handiko sektakoak eta bai gure lagun
gazteak San Migel elizako kanpandorre aurrean eseri ziren hiru zirkulu kontzentriko
handi eginez, eta erdi-erdian, suaren ondoan, haien buru zen gizona eta Joseba
kokatu ziren. Eskuak elkarri helduz zirkuluak itxi zituzten. Zeru goian ilargi bete-



betea, zuri-zuria zen nagusi. Sekta-buruak erretolika (10) luze bati ekin zion, latinez
hasieran eta euskaraz gero. Otsateko espirituei dei egin zien eta Otsoen eta lzuen
Atea non zegoen erakusteko eskatu. Ondoren, beraiekin zeramaten axuri bat
sakrifikatu zuten, eta zurezko kaiku batean odola bildu. Odol harekin eta zenbait
belar eta isurkirekin edabe moduko bat egin zuten, eta ondoren eskuz esku eta ahoz
aho pasa zuten, hiru zirkulu kontzentrikoetan zeuden guztiek edan zezaten. Gazteek
ere, nazka handiz baina, edan behar izan zuten.

Hamabietan, inguruko herrietako kanpaiak dilin-dalan hasi zirenean, San Migel
eliza birrinduaren aurreko aldean, garai batean horma izan zen tokian, burdinazko
atetzar bat ikusi ahal izan zuten. Bertatik haize bortitzak, heiagora (11) beldurgarriak
eta otso ululariak etengabeki irteten ziren. Beldurra gure lagunen bihotzez erro-
errotik nagusitu zen. Hala eta guztiz ere, inor ez zen bere tokitik mugitu eta giza
zirkulu kontzentrikoek, euren partaideen eskuez, itxirik segitzen zuten.

Burdinazko atetzarraren buruan zizelaturiko mezua irakur zezaketen: Otsoen eta
lzuen Atea, eta mezuaren azpian bazen llargi Bete bat eta bere gainean Josebak
poltsikoan gordetzen zuen giltza berbera irudikatzen zituen marrazkia. Ez zegoen
inolako zalantzarik, hura zen giltzatu beharreko atea. Ate zabal hartatik irteten ziren
otso, zurrunbilo eta bestelako izakiak herrian zehar mugitzen ziren. Otsoak giza
biribiletatik gero eta hurbilago zebiltzan eta itzalak ere, aski gertu. Beldurra zen
hango guztien bihotzetan nagusi, baina horrela, eskutik helduta eta zirkuluetan
eserita zeuden bitartean, babestuta zeudela iruditu zitzaien hango guztiei. Hori
jakinki, horrela jarraitzen zuten, tinko baina ikarak bihotza janda.

Halako batean, sekta-burua altxatu zen eta Josebari begira agindu zion:
- Mugi hadi! Orain duk hire aukera. Itxi eta giltza ezak ate hori betiko!

Joseba ere, altxatu zen eta eskua eskuineko sakelan sartuta, gizontxoak
emandako giltza atera zuen. Giza biribil hirukoitzetik irten eta ate alderantz abiatu
zen. Bospasei pauso, besterik ez ziren eman beharrekoak, baina zailtasunez josiak.
Bat-batean, airezko zurrunbilo horietako bat gainean jarri zitzaion eta lurrera bota.
Giltza eskutik lurrera jausi zitzaion. Momentu horretan otsoetako bat hurbildu
zitzaion giltza kendu nahian, baina Josebak, aldamenean ikusi zuen adaxka bat



hartuta, aurre egin zion eta giltza berreskuratu ahal izan zuen. Jauzi azkar batez, ate
aurrera iritsi zen, atea itxi eta giltza sarrailan sartuta giltzatu zuen.

Une zehatz hartan soinuak, otsoak, itzalak, zurrunbiloak eta bestelako guztiaz
desagertu ziren; eta gero eta ozenago egiten zen txistu zorrotz etengabe moduko
bat hasi. Hango lagunen buruak lehertzen ari ziren, indarrak akitzen ari zitzaizkien,
eskuak askatzen, konortea galtzen...

Uztailaren 6a, ostirala.

Goizeko lehen orenetan, gure gazteak, pittaka-pittaka, esnatzen hasi ziren.
Altxatu zirenean, beraiek bakarrik zeudela konturatu ziren, beste inor ez zegoen, ez
sektakorik, ez inor. Den-dena amets kolektibo izan zela pentsatzen hasita
zeudenean, Elixabetek gertatutakoaren frogak topatu zituen.

- Begira ezazue hemen! — esan zuen, su baten azken arrastoak seinalatuz---
Hemen daude sektakoek erretako axuriaren hezurrak!

- Beraz, ez da ametsa izan! — Unaik.

- Ez, ez, dudarik gabe, dena errealitatea izan da! — baieztatu zuen Josebak,
burumakur.

- Begira ezazue hor! —bota zuen Estitxuk, arras asaldatuta, eta beraien autoen
ondoan zeuden beste ibilgailuek utzitako ildoak seinalatuz.

- Ez dago dudarik! Ez da amets gaizto kolektiboa izan! — Hodeik.
- Goazen, lehenbailehen hemendik! — lkerrek.

- Bai, berandu baino lehenago! — erantsi zuen Sarak.



Esan eta egin. Gure lagunek lozakuak, janari tresnak eta bestelakoak amen
batean bildu, autoetara sartu, eta ziztu bizian, Otsatetik aldendu ziren. Otsatetik
Gasteizera egin beharreko hamabost kilometroetan, inork ez zuen deus esan,
guztiak isil-isilik zihoazen, baina denek zeramaten buruan, bizi-bizirik, herri
abandonatuan jazotakoa, eta oso bereziki, atetzar hartan irakurritakoa: OTSOEN ETA
IZUEN ATEA.



SAN FERMIN EGUNEKO METEORITOA

2075.eko uztailaren 7an gaude, eta san Fermin eguna izateaz gain, bestelako
ospakizun batek astintzen du euskal geografia bere luze-zabal osoan; egun horretan
ospatzen baitute euskaldunek 2025ean lortutako independentziaren 50. urteurrena.
Euskal Herri osoa besta bat da. Irufieko kaleak jendez gainezka daude, eta mundu
osotik etorritako turisten presentzia inoiz baino nabarmenagoa da. Munduko bazter
guztietatik etorritako ordezkaritza politikoak Irufieko Euskal Gobernuaren egoitzan
bilduta daude aipatutako urteurrena ospatzen. Denek txapel eta zapi gorria jantzirik
dauzkate. Irufieko kaleek mitxoletez josiriko soroak ematen dute. Nazio aunitzek
euren telebista-kamerak igorri dituzte, euskaldunek, San Ferminekin batera, burutu
behar dituzten ospakizunetara. Ospakizun ofizialak, gehienbat, hiriburuan, hau da,
Irufilean gauzatuko badira ere, bestelako ospakizunak beste sei hiriburuetan eta
beste zenbait hiri handitan ere egitekoak dira.

Independentzia erdietsi eta igarotako berrogeita hamar urteak guztiz
emankorrak izan dira euskaldunentzat. Errepublika zibila da eta bere ekonomia
Europako eta mundu osoko aurreratutakoena. Gainera, lortutakoa oso ondo
banatzen jakin dute. Euskara guztiz berreskuratua daukate eta hori da kaleko eta
administrazioko hizkuntza bakarra. Dena den, eta oso hezkuntza sistema egoki bati
esker, biztanle guztiek, euskaraz gain, beste hiruzpalauz hizkuntzez mintzatzen dira
eta honek munduko ate guztiak zabaldu dizkie.

2075eko uztailaren zazpi hartan, dena biltzen zen: independentziaren 50.
urteurrena, San Fermin besta eta gainera, gutxi balitz bezala, arratsaldeko bostetan
Euskal Herriko futbol selekzioak Espainiakoaren kontra Erroman jokatu beharreko
Munduko Futbol Koparen finala. Euskal jendea zain zegoen, Euskal Herria festaren
eromenean murgil zezakeen partidu horren emaitzaren zain. Milaka lagun Erromara
joanak ziren eta ordurako Hiri Eternala ikurrinez eta euskal kantuez gainezka zegoen.

Baina egun hura ez zen festa euskaldun guztientzat. Baziren lanean ari ziren
lagunak, beraien artean Bizkaiko Itsasoan arrantzan zebiltzanak. Mattin Uranga
kapitaina zen horietako bat. Bera eta bere mutilak lanean ari ziren gogor. Han



zeuden itsaso zabalean, baina euren bihotzak Euskal Herrian zeuden, Euskal Herrian
eta baita Erroman ere.

Goizaldeko lehen orduan ziren eta lanari ekiten zioten bitartean, ama-lurrarekin
lotzen zituen irratia piztuta zeukaten. Zuzen-zuzenean, Irufieko berriak ematen ari
ziren. Bat-batean, irratsaioa moztu zen eta esatariak, ahots larriaz, honela esan zuen:

- Baionako ortzi-behatokitik komunikatu digutenez, kilometro bateko
diametroa duen meteoritoa guregana hurbiltzen ari da, eta eguerdirako gurera eror
daiteke. Euskal Gobernuak emergentziazko batzorde bat eratu du, eta bertatik esan
digutenez, Segurtasuneko Sailekoekin harremanetan daude arriskua saihesteko.
Badirudi egoera kontrolpean daukatela eta meteoritoaren talka ekiditeko modua
badela. Hori dela eta, Euskal Gobernuak San Ferminak eta independentziaren 50.
urteurrena ospatzeko prestaturik zeuden ospakizun guztiekin jarraitzeko asmoa
agertu du. Halaber, Euskal Herriko biztanleriari lasaitasuna eta orain arte bezala,
naturaltasun 0soz, jarrai dezan eskatzen dio.

- Ene Mattin, entzun al duzu? — esan zion kapitainari ondoan zeukan Aitor
arrantzaleak.

- Bai, Aitor, baina ezin diagu ezer egin egoera aldatzeko, eta eskatu zaiguna
eginen diagu, hau duk, gure lanean jarraitu.

Eta ezinbestean, horrela egin zuten.
Handik ordubetera irratiak mezu berria eman zuen aditzera.

- Buru nuklear bana daramaten hiru misil jaurti dituzte Bilboko ortzi-
egoitzatik.

Eta hamabost minutu beranduago:

- Bilboko ortzi-egoitzatik komunikatu digutenez, hiru misilek huts egin dute.
Eta hori dela eta, Gasteizko ortzi-egoitzatik bi gehiago jaurti dituzte.



Euskal Herri osoan isiltasuna egin zen, denak misil salbatzaile haien zain
baitzeuden. Mattin Urangaren itsasontzian egoera bera zen, isiltasuna nagusi.
Zenbait minutu beranduago komunikatu berria entzun ahal izan zuten:

- Gasteizko ortzi-egoitzatik komunikatu digutenez, lehen misilak huts egin du
eta orain itxaropen bakarra bigarren misila da.

Euskaldun guztiek bihotzean zimiko bat sumatu bazuten ere, inork ez zuen
txintik esan, eta irratiari lotuta jarraitu zuten albiste hobeen zain. Bat-batean, zeruko
urruntasunean eztanda ttiki bat ikusi zen eta irratian honako berria entzun:

- Jaun-andreok, bigarren misilak helburua lortu du, eta gure ortzi-
behategietako zientzialariek frogatu ahal izan dutenez, meteoritoa desbideratu eta
momentu hauetan ortzi zabalerantz urruntzen ari da. Beraz, dagoeneko, arriskurik
ez dago. Lehendakariak eta gobernu osoak Euskal Herria zoriondu nahi du
erakutsitako adore eta zibismoagatik, eta denbora berean, gonbidatzen zaituzte
biztanle oro, gaurko festa eta ospakizunekin jarraitzera. Gora San Fermin! Gora
Euskal Herri askatua! Eta Gora Euskal Futbol Selekzioa!

Azken aldarriak entzutean, Euskal Herri osotik oihu ozen bat altxatu zen, eta
jendeak, indarberriturik, festari berrekin zion: txupinazoa, lehen entzierroa,
kontzertuak, kantaldiak, dantzaldiak... eta bestelako ospakizunak, bata bestearen
atzetik, etorri ziren eta mundu osoko komunikabideek eman zuten horren berri.

Eta arratsaldea etorri zen. Erromako giroa pil-pilean zegoen. Euskal
futbolariek grinatsu ekin zioten eta azkenean, emaitza: Euskal Herria bost — Espainia
zero. Huraxe izan zen egunaren momenturik gorena. Emozioak euskaldunen
bihotzetan metatu ziren, eta askoren masailetatik malko sentituak irristatu.
Zalantzarik gabe, egun hura ahaztezina izango zen garaiko euskal herritar
guztientzat, baita hurrengo belaunaldietakoentzat ere.



Gizateriaren luze-zabalean pasadizo eder aunitz gertatzen diren arren,
egileak, oraingo ipuin liburu honetarako, Euskal Herria hartu du ardatz gisa,
liburuaren orrietan aitortzen digunez, euskal mundua delako hobekien ezagutzen
duena eta bihotzean barru-barruan daramana. Ipuinak atzoko, gaurko eta biharko
garaietan agitzen dira. Pertsonaiak gure historiatik, gure mitoetatik edota eguneroko
bizimodutik sortuak dira: baserritarrak, fraide-zaldunak, soldadu karlistak, pilotariak,
arrantzaleak, sorginak, kontrabandistak, gaurko neska-mutil gazteak... Euskal Herria
ez dute mapetan agertzen, baina ikusten duzun bezala, izena duena bada.

Joseba Aurkenerena Barandiaran. 1956an jaiotako gipuzkoarra da, aspaldian
Lapurdiko Urrufian bizi dena. Lanbidez irakaslea da Irungo Txingudi Bigarren
Hezkuntzako Institutuan, eta zaletasunez, beste arlo askoren artean, idazlea. Ama
ataundarra dauka, eta sehaskatik lotura handia eduki du euskal mitoarekin. Hori dela
eta, gure mitologiak presentzia nabarmena hartzen du bere liburuetan. lpuingintzan
hauek dira plazaratu dituen liburuak: Lezoko ipuin inoizkoak (1997), Harribeltzetaren
trilogia osatzen duten Harribeltzetako ipuinak (2001), Makurmendiren magalean
(2002) eta Harribeltzeta nire gogoan (2004) izeneko liburuak; eta gaurko euskal
gizartea modu umoretsuan islatzen duen Hodei ororen azpian (2005).

Bestela ere, baditu beste zenbait liburu plazaratuta: Euskal sinesmen zaharrak
(1999) saiakera, beste bi lagunekin jorratutako hiztegi bereziak: Irainka. Euskal
irainen bilduma eta Haur hizkera — biak 1999an kaleratuta---; eta horrez gain,
Iparraldeari buruzko bi kronika-liburu: Iparraldeko kronikak (2003) eta Iparraldean
gaindi (2006).
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