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Moduluan begiratzeko esan dit dendari uniformedunak, handik deskargatu dezakedala
liburua. Harriturik begiratu nau, begiak arranpalo, urteak balira bezala halakorik
galdetzen ez ziotela. Dena esatera, hala baita, ziur aski. Barkatu, esatera nindoan,
antigoaleko tipo bat nauzu, liburuei liburu eta fitxategiei fitxategi deitzen dien horietakoa,

eta galdu egiten naiz leku berri hauetan.

Ez dira hain berriak, esango lidake alabak, badira hamabost urte gutxienez Donostian
lehena jarri zutela, ni jaio gabea nintzen. Saiatu izan naiz denboraren kontzientzia
erlatiboaz azalpenak ematen baina berehala egin izan dit keinu baztertzaile bat,
eskumuturra goitik behera astinduz, nire matrakarekin jarraitu ez dezadan eskatuz. E, tio,

ez niri kontatu XX. mendeko gauzak (nerau XX. mendea ezagutzera, iritsi, ez iritsiagatik).

Bere ozarkeriak kontrakoa aditzera eman balezake ere, neska argia da Lia, etxeko argiena,
sarritan Alazneri esan izan dion bezala, bere amorraziorako; hura ere, ni ez bezala,
bestalde, klaseko lehena izan baita beti: ez du alferrik lan egiten egun Ibermatica-ko goi
postuetan. Alabaren azkartasunaren baitan dago bere irakurzaletasuna ere, bere
adinekoen artean bitxikeria bat dudarik gabe, baina, besteak beste, amaren
enpeinuagatik erdietsi duena, eta nire etsiaren kontra; izan ere, zaharreriak jotako aitaren
rola osoro nire gain hartuta, urteak eraman ditut Alazneri esaten, uztan bakean, orain
horrela zatozan, mundu berrirako ez diten behar, hori dun gure gurasoek eskolan oraindik

latina ikasi zitenan bezalaxe, onartu ezan, beste mundu batera goazan.

Opariarena ere Alazneren kontua izan da, noski. Zerbait erosi behar niola urtebetetzerako
eta erosi behar niola, ez dut besterik izan etxean azken asteon, baina ez nekiela zer arraio
erosi, jada Lia pertsona independente izateko bidean izaki, nerabeen mundu horretan —
geroz eta lehenago hasten dena, bide batez— galdu egiten naizela. Errazagoa zen lehen,
doike. Lehen eta aspaldian. Harekin hain ondo moldatzeko galdu samar ikusten haut ba,
gaiztoz bota zidan Alaznek bart. Sekula leporatu ez diodan arren, ezagun baitu nirekiko
bekaitza, Liarekin sano ondo moldatzen naizelako, leun joaten direlako gure artekoak,
haien artekoak burrunbatsuak eta espantuzkoak izaten diren bitartean. Ez naiz sekula
ausartu, baina, berdinak-zareteka hastera, ondo dakidalako alferrik ez ezik kalterako

izango litzatekeela; nik, ordea, kiroltasunez, egonarriz eta etsimenduz hartu izan dut aita



enrollatua izatearen akusazioa. Gratuitoa? Baietz esango nuke, nire borondatez
behintzat, ez delako sekula halakorik egon, ezpada alaba albait hoberen ulertzeko
kuriositatea, eta nire burua beraren aurrean erridikuluan geratzeko beldurrik eza, zeina,
bide batez, Alaznek ezin duen eta ezingo duen sekula gainetik kendu. Horrek egiten du,
egitekotan, Lia eta nire artekoa gozo joatea; beti izan dudala izan nahi duena eta dena
arazo handirik gabe onartzeko dohaina. Eta bere kontuetan gehiegi ez sartzekoa ere bai,
noski, Alaznek inoiz nire parteko utzikeria legez ulertu izan duena; egia aitortzera, haren
interbentzionismoagatik ez balitz segurua da Lia ez litzatekeela liburu artean ibiliko. Zein
liburu arraio erosi, bada, Alaznek esan zidan ere. Erosiok Pandemon, duela urte

batzuetakoa duk, mende hasiera samarrekoa, zientzia-fikzioaren boomaren garaikoa.

Zu ere Pandemonekin galdetu dit dendariak liburuak jasotzera joan naizenean, ez dago
besterik azken boladan. Oparitarako dela esan niezaiokeen, baina zertarako bi orduan,
laster harrapatuko lidake alibia. Niri ere kuriositatea piztu baitzait liburu madarikatu
horrekin; aspaldi ezer irakurri gabea naiz, gainera, eta besterik ezean alabarekin hitz-

aspertua egiteko baliatu ahal izango dut.

Argiak ilunari gain hartu eta eguna abiatu zenean, Eastio hiriko inork ez zuen espero ordu
gutxiren buruan denak beren etxeetan geratu beharko zirenik. Entzunak zituzten
zurrumurruak, azken boladan ez zen besterik albistegietan, baina gehiengoak zentzu
komunari egiten zion dei: Yun hirian posible izan zen, bai, dena zigilatzea, baina Eastio
besterik zen. Hiriaren antolamenduak bezala herritarren izaera eta ohiturek ez zuten
zerikusirik Yunekoekin, eta horrenbestez, hiritarrek beren buruei esaten zietena zen

kontua ez zela izurriterari aurre egitea edo ez, baizik eta nola aurre egin.



Baina arratseko albistegian gobernadoreak hitza hartu eta tonu sakonez, egoeraren
larriaz eta ohiz kanpokoaz gaztigatu zuenerako, denek bazekiten zetorrena ez zela

samurra izango.

—Egoera ezohikoek erantzun ezohikoak eskatzen dituzte, eta dakizuenez, guztion
batasuna ezinbestekoa dugu izurritearen kontrako gudua irabazteko. Horregatik,
prentsaurreko honen bidez iragarri nahi dizuet datozen hamabost egunetan hiritarrak
soilik betebehar ezinbestekoetarako atera ahalko direla etxetik. Honakoak dira sail
horretan sartzen diren egitekoak: elikagai eta botiken erosketa, osasun zerbitzuetarako
bidaiak, haur, nagusi edo mendekotasunen bat duten pertsonen zaintzarako
mugimenduak, finantza edo aseguru erakundeetarako mugimenduak, edo oro har,

premia-premiazko egin beharretarakoak.

Maryri kosta egiten zitzaion oraindik entzundakoa sinestea eta biharamuna nolakoa
izango ote zen galdetzen zion bere buruari: jendea kalera aterako ote zen ezer gertatuko
ez balitz bezala? Egoeraren nahaste-borrastea profitatuz, arpilatzeak egongo ote ziren
denda abandonatuetan? Kapaz izango ote zen jendea beren etxeetan geratzeko

hainbeste orduz? Auzotik paseo txiki bat ere eman gabe?

Hurrengo egunean, bada, harrigarria egin zitzaion jendearen esanekotasuna. Eastion
fama zuten autoritatearen ezein formekiko uzkur izatekoa. Araudi, legedi eta
ordenamenduen zirrikituak bilatzen iaioak omen ziren, kontestatarioak zirela esan ohi
zioten atzerritarrari herriaren idiosinkrasiaren inguruan galde egiten zietenean, baina
kontua da garaia iritsi zenean, aspaldi handiko agindu zorrotz eta estuena jaso zutenean,
denek ia, aho batez, men egin zietela gobernadorearen aginduei. Etxean geratu ziren,

Maryren harridurarako.

Baina topikoak bezain faltsuak izaten dira antitopikoak, eta egun gutxiren buruan hasi
ziren albistegietan urliaren arau hausteaz hitz egiten, sandiak ondo merezitako isunaz,
lagundiaren portaera osotoro gizabiderik gabeaz. Ez ziren falta horretarako balkoietako
salatariak, mugikorra fusila nola lege hauslea berehalakoan akusatzeko. Gizakiak gehiago

gozatzen baitu besteren gaitzetik norbere zorionetik baino. Eta halaxe hasi ziren gero eta



ozenago ingurukoen marmarrak: desastre hutsa zela dena, halakoaren jokabidea ez ezik
gobernu zentralaren neurriak, herrialdeko autonomiaren paralisia, eskualdeko
gobernutxoaren politika zentzugabeak, azpieskualdeko gobernu are txoagoaren neurri
estranbotikoak, udalaren... Eta gobernarien kontrako herrarekin aski ez eta adituen
kontrakoak hasi ziren entzuten hitzetik hortzera: nork eman dizkiete tituluak ezgai hauei?

Adituak? Ustezko adituak izango dira izatekotan.

Lanetik bueltan zetorrela James auzoarekin topo egin eta halaxe esan zion distantziara:
nolatan ez dute kontuan hartu lehenengo astean eztarrian kokatzen dela birusa, ezarian
joaten dela zabaltzen, gaitza isil hedatzen dela gorputzean zehar, baina ordurako
kutsagarria dela, eta garbi esan duela halako ikerketak, harako ebidentziek neurriak
lehenago hartu behar zirela, gauza bat dela latentzia-garaia eta beste bat inkubazio

garaia, ez direla nahasi behar...

—Aizu, bihar nahi baduzu etor zaitezke nirekin ospitalera, nire nagusiek harreman zuzena

dute osasun kontseilariarekin.

—A, egia, ahaztua nuen, ospitalean zabiltzala lanean.

—Zu zer moduz, yoga klaseak online ematen, ezta? —galdetu zion azken egunetan hormaz

bestaldera entzuten zuen musika akuosoarekin akordatu zelarik.

Izan ere, etxeko tarte luzeak berehala joan ziren betetzen gero eta aisialdi-aukera aberats
bezain harrigarriagoekin. Musikari, idazle, poeta, funanbulista, titiritero eta enparauak
bakoitzak berea eskaintzeko prest ziren musutruk, horietako batek Instagrameko
zuzeneko batean esan zuen bezala “itxialdi anker hau samurragoa egin dakizuen”.
Eskuzabaltasun hori hurkoarekiko begirunea zen, ez besterik, zeren, instagramerraren
hitzetan “bakoitzak hobeki egiten dakien hori eskaini behar du, horretan denok gaude
ados, eta nik zera esan nion nire buruari, nik zer eskain diezaioket gizarteari egoera latz

honetan? Nire musika”.



Dena esatera, Maryk nekez zuen halakoen eskaintza paregabeaz gozatzeko aukerarik,
lanaldi amaigabeetan kateatua, leher eginda ailegatzen zen gauero etxera, egun osoan
ohatilak alde batetik bestera mugitzen ibili ondoren. Lanaldia bikoiztu zioten, eta
ordainetan, arratsero jendearen balkoietako txalo zaparrada jasotzen zuenetako bat zen,
nahiz eta, normalean, mediku eta erizainak aipatzen zituzten andariak edo garbitzaileak
bainoago. Esker ugari jaso zituen ere mezu bidez, “eskerrik asko egiten ari zareten
guztiagatik”, “zuek zarete guda ezezagun honetako heroiak” “eskerrak bihotzez lehen
lerroan jarraitzeagatik” eta halakoak, zeinak, dudarik gabe, bihotz altxagarriak zitzaizkion,
batez ere gauetako txandan ehun kilotik gorako morroia zeraman ohatila —egun
horretako berrogeigarren bultzaldia, demagun— mugitzeari ekin behar zionean. Egunak
igaro ahala, txaloak beheititzen joan ziren, hori ere egia da, baina berak berdin sumatzen
zuen herriaren hatsa bizkarrean, Tom Simpsonek Mont Ventouxen gora errepide
bazterreko zaleen animoak sentitu zituen gisa berean. Honenbestez, Maryk ezin izaten
zuen online kultur eskaintza paregabeaz gozatu, eta bere buruari etsipen puntu batez

esaten zion sikiera txaloak zituela.

Hirugarren asterako, ospitaleko arlo buruak bilera motz batera deitu zituen eta beraien
buruak ere zaintzeko premiaz gaztigatu. Ezin zietela lanaldia murriztu, noski, osasun
zerbitzuak kolapsoaren hari-harian zeudelako, baina hain justu horregatik onik behar
zituztela, eta ohiko segurtasun neurriak hartzeaz gain —eskularruak, maskarak, jantzi
bereziak eta abar—, osasun onerako hiru giltzarriak bete behar zituztela beraien
egunerokoan, alegia, kalitatezko loaldiak, elikagai naturalak eta ariketa fisikoa. Egiazki,
ordura arte jaramon gutxi egin zien hiruei, baina bereziki gutxi ariketa fisikoa egiteari,
areago lanean horretatik aski zuelako. Halere, arlo buruak lanean egiten zuten jarduera
fisikoaz kanpoko ariketa mota ezberdin bat egiteko komenientzia azpimarratu zien, eta
halaxe bururatu zitzaion kaxa batean egongelako armairu handiaren sakonean gordeta
zuen bideo-kontsola —zeina anaiak erregalatu zion bi urte atzera, Jessica-rekin
harremanaren haustura leunagoa gertatu zekion— hartzea, ariketa egiteko joko batekin

etorri zitzaiola akordatzen zelako.

Halaxe hasi zen, libre zituen ordu eskas horietan, bideo-kontsolako txorimaloaren

mugimenduei hala-moduz jarraika, hasieran kostata samarrean, pixkanaka gero eta



errazago. Txorimaloak besoak mugitzen zituela erroten moduan, Maryk ere, telebistaren
aurrean paraturik, halatsu egiten zuen; txorimaloa tokitik mugitu gabe belaunak igotzen
hasten zela gero eta azkarrago, Mary ez zen gutxiago. Pertsianak jaisten zituen inork ikus
ez zezan, eta ahalik eta isilen aritzen ahalegintzen zen, baina jokoan zenbat eta aurrerago
joan, hainbat exigenteagoak ziren ariketak, eta ia ezinezkoa egiten zitzaion zaratarik ez
ateratzea. Berak ondoko yogiaren musika akuosoa entzuten bazuen, zer ez zuen
entzungo behean bizi zen matrimonio bereziak, alimaleko jauziei eta bestelakoei ekiten

zienean?

Horixe etorri zitzaion burura, egun batez, goizean goiz lanera joatekotan zela autoaren
lau gurpilak zulatuak aurkitu zituenean. Ez zen dudarik, norbaiten borondate makurrak
egindako zerbait zen, bezperan autoa osorik parkinatu baitzuen eta lau gurpilak
baitzeuden zulaturik halako moldez non autoa ohi baino beherago baitzegoen, zimelduta
bezala. Ez zituen zalantzak uxatu zitzaizkion pneumatiko bakoitzean ikusi zuen zarratu
nabarmenak (laban edo aizto batez eginak, dudarik gabe) bistaratu zituenean. Taxi bat
hartu behar izan zuen, beraz, eta autoarekikoak gerorako utzi, alarma egoeran ezin
baitzuen inolaz ere bere lanpostua utzi; koldarrak baino ez dira batailaren erdian lubakitik

eskapo egiten dutenak.

Beheko matrimonioa zen bere susmagarri nagusia. Garajerako sarbidea bere etxebizitza
blokekoek baino ez zuten, oso arraroa litzateke norbait kanpotik sartu izana. Gainera,
mudatu berritan kexatu zitzaizkion, zabaldua utzi zuen arropak tantak isurtzen omen
zituela eta. Besteren batena izan behar zuela pentsatu zuen, berak zentrifugazio
potenteena erabiltzen zuelako, baina haien begi gehiegi irekiei eta hizketa modu
arranditsuari erreparatuta, eta ez diskutitzearren, baietz esan zien, kontu handiagoz

zabalduko zuela arropa aurrerantzean.

Egun horretan eta hurrengoan, bada, atseden hartu zuen txorimaloari jarraika aritzetik.
Luze gabe, ordea, bigarren eraso bat izan zuen autoak. Oraingoan espraiz zikindu zioten
aurreko beira mezu ezin argiago batekin: “Urde kutsagarria!”. Kontuaz jada aski

amorraturik, egun hartan inoiz baino jauzi handiagoak egin zituen txorimaloari segika.



Poliziari deitu eta ur sakonagoetan sartu baino lehen, lursailaren administrariarekin hitz
egitea deliberatu zuen. Bere harridurarako, bazuen erasoen berri, eta arduratuta hitz egin
beharrean, auzoekiko enpatiaz hitz egin zion. Erasoak paliatiborik gabe kondenatzen
zituela esan zion hasteko, makulu-hitz baten konbikzio ustel berberaz, baina segidan
azpimarratu zion ohartu behar zuela auzoak —ez gutxi, zehaztu zion— kezkatuak zeudela,
ulertzen zutela bere lana zela andari izatea, baina era berean ulertu behar zuela berak
eraikinean jende nagusi, ume eta mota askotariko arrisku-taldeetan sartzen ziren hainbat
lagun bizi zela. Bere egoera ulergarria izan zitekeela ikuspuntu pertsonal batetik, baina
komunitatearen izenean, auzotar askok eskatzen ziotela lanari uko egin ziezaion, edo,

bestela, beste bizitokiren bat bila zezan krisiak iraun bitartean.

—Zure interesak ezin dira bizilagun guztion gainetik jarri.

—Nola guztion? —izan ere, administraria ez zen bloke horretan bizi, hiriko bizitegi-auzo

batean baizik.

—Hitz egiteko modu bat da. Badakizu, asko inplikatzen naiz nire lanean.

Asaldaturik utzi zuen solasaldiak, baina ez zegoen luzamendu askotarako, lanetik etxera
eta etxetik lanera, ozta-ozta konpon zezakeen autoaren kaka-nahastea aseguruaren
laguntzari (eta, batez ere, oztopoei) esker. Eta halaxe jarraitu zuen, bada, denborak

buruhausteak konponduko zituelako esperantza xaloaz.

Berandu gabe ailegatu behar zen ailegatu beharrekoa, baina, eta administrariarekin hitz
egin eta egun gutxira topatu zituen bebarruan lau auzokide, hiru bere blokekoak eta beste
bat parekokoa. Bere txundidurarako, ez zegoen beheko matrimoniokoen arrastorik; aldiz,
bere blokekoetako bat James zen, yogia. Mehatxuz eta irainez hartu zuten, eta handik
hanka egiten ahalegindu zenean bultzada bat eman zion lehenik batek, eta amorruaren
amorruz erreakzionatu zuenean bultzatu zionari aurre eginez, lauen artean heldu,
hormaren kontra eraman eta gogor estutu zuten. Argia izan zen ospa egin aurretik

helarazi zioten mezua: “Datorren asterako auzotik kanpo ikusi nahi haugu”.



Ez zuen erabakirik hartu beharrik, pasatutakoak pasatuta, ez zegoen balentria heroikoak
egiteko moduan. Oporretarako maleta handiena hartu, goraino bete, eta datorren asteari
itxaron gabe, biharamunean egin zuen hanka ahizparenera. Lau ziren haiek, baina etxea
handia izaki, gela libre bat zuten, eta txikia izanagatik eta kanporako leihorik gabekoa,
horrekin ondo moldatuko zela adierazi zien. Gezurra esan zien, ospitaletik askoz ere
gertuago zegoela euren etxea eta larrialdia bukatu artean nahiago zuela handik gertu ibili,
batzuetan ospitaletik deitzen ziotelako ospitaleratu-olde bat iritsi zelako eta errefortzuak

behar zituztelako.

Egoera ahalik eta lasterren baretuko zen esperantza zuen, gehienez ere hilabeteko
kontua-edo, eta gero bere etxera itzultzekotan zen, auzoek ordurako beste kezka-gairen

bat edukiko zutelakoan.

Larrialdi-egoera, ordea, uste baino gehiago luzatu zen, eta ahizparenean zegoela hilabete
konplitzera zihoanean gertatu zitzaion, ospitalean. Egun batzuk ziren kutsatuen kurba
jaisten hasi zela, baina azkeneko hiru egunetan geldialdia iritsi zen: ospitalera kutsatuak
eta kutsatuak iristen jarraitzen zuten. Zortzietan amaituko zuen bere txanda, baina ordu
laurden lehenago gaixo berri bat transferitu zioten larrialdietatik. Ziztuan bi solairu jaitsi
eta zegokion ohatilarantz joan zenean, berehala jabetu zen morroiaren ile sarri kaotikoak

eta azalaren kolore laranjatu hori bakarrarenak baizik ezin zirela izan, Jamesenak.

—Eraman ezazu ziztuan ZlUra, oxigeno saturazio oso baxuarekin iritsi da.

Halaxe egin zuen, zer bestela. Ohatila bultzatu zuen, parez pare jarrita Jamesi begiratzen
ziola; berak soa itzuli zion oxigeno-maskararen gainetik. Profesionaltasunak horixe
exijitzen ziola pentsatuta, Maryk ere ez zion ezer esan; izanak izan, berari ohatilari
bultzatzea zegokiola, eta hobe isilik, ahoa irekitzen bazuen ez zelako onerako izango. Ez
zuen atzera tipoa ikusi ospitalean, harik eta ordutik pare bat astera alta jaso zuela jakin

zuen arte.

Pandemia ahultzen joan zen ezarian, eta horrekin batera, konfinamendu neurriak

arintzen. Ez zuen ahizpen etxea uzteko gogorik, baina kontziente zen, era berean, ezin



zuela bere etxerako buelta sobera atzeratu. Tabernak eta jatetxeak ireki zituzten egunean
itzultzea erabaki zuen; auzo gehienak kalean egongo zirela espero zuen eta errazagoa
egingo zitzaiola zuhurki itzultzea. Halaxe izan zen: bebarruan sartu eta arrapaladan hartu
zuen igogailua etxerako, eta eskailburuan ere ez zuen beste inorekin topo egin. Lehen

roundean bizirik atera zen.

Mugiroa, ordea, biharamunean iritsi zitzaion. Ailegatu da erosketetarako orgatxoarekin
bueltan, atezuan, eta bekoz beko topatu du pankarta kale kantoia hartu eta bebarrurantz

IH

abiatzean, lehenengo pisukoen leihoetan alderik alde: “Ongi etorri, Mary!”. Bizilagun
guztiak irten dira batera balkoietara, sinkronizazio handiz, eta aurreko asteetan medikuei
oro har txalo jo zieten baino are indar handiagoaz jo diote txalo orain pertsona konkretu
bati, Maryri. Gora begira geratu da, harri eta belarri, areago denak isildu eta Jamesi begira

jarri direnean. Emozio betez hitz egin dio bizilagunak.

—Hemen bildu gara denok, zuri, Mary, eskerrik beroenak emateko. Eta bereziki nik,
hemengo denek ondo dakitenez, bizitza salbatu baitidazu. Zer gertatuko zatekeen
larrialdietatik ZIUrako bide horretan berandutu izan bazina? Zer, nagikeriaz hartu izan
baninduzu eta zure lanak eskatzen duen temarik gabe eraman izan baninduzu? —
hunkiturik, dardar egin zion ahotsak segundu batzuez—. Aurretik ere besteekiko
elkartasun zantzu izugarriak erakutsi zenituen gu guztiongatik krisialdia amaitu arte etxea
uzteko prestutasuna izan zenuenean —txalo eztanda bat entzun zen berriz ere, baita
kalean bere inguruan pixkanaka pilatzen ari zen jendearen partetik (tartean administraria)
ere—. Gu guztion alde egin duzunagatik esker ona adierazteko hitzik ez dugu. Zuoi —esan
zuen 4. Bko eta 5. Dko gazteei begira— historiako heroi asko irakatsiko dizkizuete
ikastolan, baina entzun ezazue hau eta gogoan hartu ezazue betiko: benetako heroiak
herri xeheko jende anonimoa dira: hemen duzue adibiderik onena. Mary, Mary bai dela
heroietan heroiena, harrokeriarik gabe, isilka, umiltasun osoz bere lana egitera dedikatu
dena; distirarik gabeko lana askoren ustez, lan ezkutua, lan gutxietsia, baina jakin dezala
jende guztiak beragatik ez balitz ni ez nintzakeela hemen izango zuokin guztiokin, ez nuela
zuen konpainia eder hau edukitzeko aukerarik izango. Eta bestela, esker txarreko gizarte

honetan, beste inork omenaldirik egingo ez dizunez —bereganantz biratu zen berriro— har



ezazu zure bizilagunen omenaldi xume hau, gure asmo onenekin egina eta esan dezagun

ozen biba Mary, biba eta biba Mary. Maite zaitugu!

Ordura arteko txalo zaparrada ozenena etorri zen segidan, eta zer egin ongi ez zekiela,
banan-banan hasi zen bizilagun bakoitzari begira, esker oneko keinu bana entseatuz;
estimatzen zuela, noski, ongi etorria. Luze gabe, James bebarrutik agertu zen eta
zuzenean joan zitzaion. la erreakzionatzeko tarterik gabe, besarkada estu batean bildu
zuen, txaloak oihu bihurtzen ziren bitartean: “Biba Mary! Biba eta biba! Biba zu! Biba
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zuek! Biba urlia! Biba sandia! Biba lagundia!”. Alde batera eta bestera begiratuz, irribarre
itxi bat atera zitzaion, ordura arteko lehenengoa, eta banan-banan hasi zen inguratzen
zuen oldeko kideak ikusten: lursailaren administratzailea ez ezik, beheko solairuko
matrimonio berezia —lehen aldiz bozkario betean—, Mary hormaren kontra estutu zuten
beste bi bizilagunak, eta pareko blokeko bestea —hura ere han zen—, eta beste asko seguru
han zirela: autoaren gurpilak zulatu zituena, autoan pintada egin ziona, administrariari
kexatu zitzaizkienak. Denak aho batez, hunkiturik, ospatu zuten Maryren itzulera eta
berak, istant batez, begiak malkotzen sentitu zituen. Besarkada itzuli zion Jamesi
besaburuak ondo estutuz, eta biratu eta denei begira, besoa luzatu zuen, eskerrik asko
esanez behin, eskerrik asko, bigarrenez, eskerrik asko, hirugarrenez ere bai, eta azkeneko

bat ere esan zuen, aurrekoak baino are ozenago, inguruko bozkario demasekoaren gaindi

nabarmendu zena: eskerrik asko.

Arrautzopilari buelta ematen ari nintzaion une zehatzean entzun dut atearen hotsa eta
Liaren ohiko sartualdi zalapartatsua: kaixo aita, gaur ere bai? Arrautzopila etxean egiten
jarraitzen dudan bakarra omen naizela, bere adiskideen gurasoek eskatu egiten dutela,
bost minutuan izaten dela etxean bero-bero. Gainontzeko janariarekin bezala, alegia.
Uztan, momentu delikatua dun eta. Irribarre batekin, sukaldea utzi eta bere gelara egin
du, ni bertan uzten nauela eskua platerari zartaginaren gainean presio egiten, eskua ez

erretzeko eginahaletan. Gogoratu, gero ipuinarena egin behar dugu, e.



Zoratzen utzi zuen opariak, bete-betean asmatu nuela; erosi nahi zituenen zerrendan
zuela esan zidan, Alaznek zeharretik begiratzen gintuen bitartean. Berak oparitutako
jertseak ez zuen hainbesterako arrakastarik izan, milikeriarik gabe galdetu zion Liak,
nerabearen espontaneotasunaz, ea aldatzerik zuen. Niretzako beste ale bat erosi nuela
jakin zuenean, gainera, liburua irakurritakoan Perform! programan irudikatu —hitz hori
erabili zuen—behar genuela esan zidan alegera.

Afaldu bitartean atera diot gaia, irakurritakoarekiko mesfidatiegi ez agertzeko saiatzen
naizela. Literaturak irakurlea sinesbereegi bihurtzeko arriskua duela, hamarkada luzetan
entzun izan ditugula arriskuari dei egiten dioten abisu sentsazionalistak, baina gero,
gertatu, ez dela ezer apartekoa gertatu izan. Iritsiko zela gaixotasun hilgarri eta kutsagarri
berri baten tenorea eta orduan etorriko zela munduaren ez ezik gizakiaren gainbehera;
zenbatetan ez ote ditugu halakoak entzun! Eta nolakoak diren gauzak, zientzia
fikzioarekin gertatu ohi den gisara, historiaren joanak erakutsi duela hipotesiaren
hutsegitea; argitaratu zenean urrutitxo ikusiko zen 2020a, baina jada urte hura ondo
pasata gaudelarik, oraindik balizko birus hilgarri eta kontrolaezinaren notiziarik gabe.
Berehala moztu dit erretolika. Literatura literatura dela, ez besterik, eta gainera, berari
osoro sinesgarria egiten zaiola halako zerbait gertatzeko aukera, noiz gertatuko den
detaile hutsala baita; gizakiak ahalguztiduntzat ditugu geure buruak baina azken batean
erabat zaurgarriak gara, esan dit, eta onena Perform! horretan jolastea izango dugu,
konturatzeko zientzia fikziozko errelato horrek kontatzen duena ez dela hain harrigarria:
norbere larrutan bizi zer litzatekeen halako zerbait gertatuko balitz, eta ohartu, bide
batez, ez litzatekeela hain sinestezina ere. Tortilla prestatzen dudan bakoitzean sentitzen
dudan hori sentitu dut berriz ere, hau da, ez dutela merezi dudana bezala estimatzen
platera prestatzeko nire esfortzua, eta hurrena hobe izango dudala nik ere teledelakora

eskatzea. Isildu egin naiz haren esanei kontra egiteko kemenik gabe.

Afalostean bildu gara proiektorearen bueltan eta hasieratik-esplikatu-beharko-didazu-
dena-ka hasi natzaio, ondo baitaki ni kontu hauetarako Aginako zero bat naizela.
Esplikatzen ari zitzaidala etxeratu da Alazne, egunero bezala soslai nekatuarekin.
Sukaldearen bazterrean afaria apartatu diodala jakinarazi diot. Ez duela goserik, zer edo

zer pikatu duela lankideekin honerako bidean eta ea zertan ari ginen. Liak esplikatu dio



Perform! ditxosozkorako ari garela prestatzen, Pandemon ipuina irudikatu behar dugula
bion artean; antzeztea bezalakoa dela, baina 3Dn, eta egiazki, irakurritako ipuina azal eta
hezur bizitzen ariko bazina sentitzen duzula, kontakizuneko pertsonaietako bat bilakatzen
zarela, eta haren sentimendu guztiak sentitzeko gai zarela, bere intentsitate osoan eta

zuzenean.

Ea mugikorrak edo horiek antzinako gauza haiek ote diren, horixe galdetu dit kontuarekin
hasi aurretik. Baietz, dispositibo hauen amonak direla, nolabait. Alazne, sukaldeko
taburetean eserita bioi begira geratu delarik, berataz kupitu naiz, ezagun baitu, bere
planta irmo eta serio hori gorabehera, gurera batu nahi duela. Sekula ez litzateke berez
etorriko, ez dut alferrik 2026tik ezagutzen. Are gutxiago batuko litzateke nik esango banio
etortzeko, beretzat ere badela lekurik. Momentu batez aldendu den unea aprobetxatu
dut Lia kuraiatzeko berak gonbidatu dezala, bestela biongandik aparte geratuko dela (hori
ez diot esan). Ama, zuk ere jolastu nahi duzu? Ez, lasai, ondo zaudete zuek. Begiradarekin
aski izan dut jardun dezala adierazteko, jardun dezala. Bai, ama, ikusiko duzu, oso erraza
da. Irrifio batez hurbildu zaigu, dena-esplikatu-beharko-didazue-ka, eta berehala

erantzun diot, lasai, ni ere halatsu nago.

Kontua da bakoitzak pertsonaia bat hautatu behar duela, baina berak dena du pentsatuta.
Amak, Pandemon irakurri ez duenez, bukaerako koruaren —hitz hori erabili du— papera
har dezake, oso erraza izango da. Txalo egin eta bibaka hastea, ez du beste zereginik
izango. Aita, zuk egingo duzu protagonistarena, ezta? Hori bai ez nuela espero, oparia
berari egina zenez, segurutzat nuen berari zegokiola paper hori. Burutik pasatu zait,
arrapaladan, protagonistaren generoaren aitzakia erabiltzea, baina berehala baztertu
dut: nire gurasoen komentario bat zirudikeen. llusioa egiten dit, esan dit zalantzati ikusi
nauelarik. Ez gara orain hasiko urtetan goldatutako familia-posizioa desafiatzen, eta
konforme, egingo dudala nik Maryrena, sekula ez naizen izan arren batere iaioa antzezte
kontuetan. Barre egin du, ez naiz gauza ondo bereizteko satisfazioz edo burlaizez.

Alaznerena ere ez da 0so bestelakoa izan.

Hasierako urratsak ez zaizkit zailak egin: konfinamendu giroa, lanerako joan etorriak,

bizilagunarekin hitz-aspertua: eroso sentitu naiz, pozik kasik, besteren larruan aritzearen



liberamenduaz-edo. Banoa autoa hartzera eta gurpil zulatuak, gero pintadak urde
kutsagarria. Joan naiz lanerantz eta atarian bizilagunak, batak, bultza, besteak, heldu, Lia,
heldu. Nahieran izan naiz arrebarenean, aspaldi ez bezala, munduaren ankerkeriaz libre,
lanetik etxera, etxetik lanera. Gatazkak eta jipoiak gorabehera, plazera ematen du bizi
honek, inondik ere. Liari egin diot so, Perform! honetan gero eta murgilduago, gero eta
atsegin handiagoaz ari naizela ni izateari uzten. Aprobaziozko keinu batez adoretu nau
aurrera egitera. Bitartean, Alazne oraindik kieto, zer egin ez dakiela, saltsa honetan parte
hartzeaz damuturik ziur aski. Abiatu naiz etxerako bueltan eta hantxe ikusi dut bizilagun
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saldoa leihoetan, pankarta bipila zintzilik: “Ongi etorri, Alex!”. Hasi da hitz egiten Lia,
diskurtso borobila osatu du —bikain egin du hori ere—, hitzak hitzekin lotuz, bihozti,
halakoak sarri egitera ohiturik bailegoen. Alex, Alex bai dela heroietan heroiena,
harrokeriarik gabe, isilka, umiltasun osoz bere lana egitera dedikatu dena; distirarik
gabeko lana askoren ustez, lan ezkutua, lan gutxietsia, baina jakin dezala jende guztiak
beragatik ez balitz ni ez nintzakeela hemen izango zuokin guztiokin, ez nuela zuen
konpainia eder hau edukitzeko aukerarik izango. Eta bestela, esker txarreko gizarte
honetan, beste inork omenaldirik egingo ez dizunez —niganantz biratu da berriro— har
ezazu zure familiaren —gidoitik aldendu da baina jokoaren kontua izango da— omenaldi
xume hau, gure asmo onenekin egina eta esan dezagun ozen biba Alex, biba eta biba Alex.
Maite zaitugu. Txalo zaparrada etorri da gero; Alazne, egongelako bazter batean luze
ipinita, txalo eta txalo, eskuak zartatu beharrean, orain bai, orain erabat barneratua eta
okasioarekin gozatzen. Biba Alex, biba! Besarkatu nau Liak estu, gidoiaren eskakizunei,
orain bai, irmoki jarraituz, eta bera ere hasi da bibaka; biba Alex, biba aita. Biba. Eskerrik
asko esatea zegokidala pentsatzen ari nintzela aurrez Liari besarkada itzuli behar diodala
oroitu naiz eta, ez naizenez gidoitik aldentzera ausartzen, inoizko estutu handiena eman
diot, Alazne, bere onetik kanpo ia, mahaira igo eta txaloaldi eta oihu are ozenagoarekin
hasi denean. Bizilagunak zaratagatik kexatuko ote diren errezeloarekin, azken ekitaldirako
unea dela jabetuta, Liarengandik pixka bat aldenduz, keinu zinezko, keinu zintzo batez,
ukabila bihotzera eraman dut eta, tap tap, tap, eskerrik asko esan dut, eskerrik asko

benetan, Lia, Alazne; eskerrik asko. Ni ere ez nintzateke naizena zuek gabe.



