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Paulo enperadorea leiho irekiaren ondoan zegoen erdilotan. Bazkalondoko
orduan, janaria gorputzarekin borroka geldian ari denean, erabat debekatuta zegoen
traba egitea. Besaulki garai batean zegoen erdilotan, atzetik eta alde bietatik beirazko
bionbo batek ezkutatuta. Paulo Petrovitx bazkalondoko ohiko amets bat ari zen
amesten.

Gatxinan zegoela, ongi inausitako lorategian, eta txoko batetik kupido potolo bat
ari zitzaiola begira, familiarekin nola bazkaltzen zuen. Handik pixka batera kirrinka-hots
bat entzuten zela urrutitik. Bide-zolako zulo artetik zetorren, beti berdin eta jauzika.
Hiru adarreko kapela bat, zaldi baten galapa, kabriolet baten pertika, hautsa begiztatu
zituela urrutitik. Mahai azpian ezkutatzen zela, hiru adarreko kapelak gudu-mezularia
esan nahi zuelako. Peterburgotik bila zetozkion.

—Nous sommes perdus...1 —hasten zela mahai azpitik emazteari ahots erlastuz
oihu egiten, hura ere ezkuta zedin.

Mahai azpian ezin zuela arnasarik hartu, eta kabrioletaren pertikak bereganaino
sartzen zitzaizkiola.

Mezulariak mahaipera begiratu bat egin, Paulo Petrovitx aurkitu eta esaten ziola:

—Maiestatea. Berorren Maiestatearen ama hil egin da.

Baina ez al zen Paulo Petrovitx mahaipetik arrastaka ateratzen hasten, mezulariak
koxkorreko bat ematen ziola bekokian eta oihu egiten zuela:

—Guardia!

Paulo Petrovitxek eskuaz kolpea saihestu nahita, euli bat harrapatu zuen.

Horrela bada, eserita zegoen, bere begi grisak Pabloskyko jauregiko leihorantz
biratu zituen, janariak eta esturak itorik, eskuan euli batek burrunba egiten ziola, eta
belarriak zutitu zituen.

Norbaitek oihu egin zuen leihopean: “Guardia”.

! Galdurik gaude (jatorrizkoan frantsesez)



Preobrazhenskyko Erregimentuaren bulegoko bulegari militarra Siberiara
erbesteratu zuten, zigortuta.

Bulegari berria, mutil gaztea oraindik, mahaian eseri eta idazten ari zen. Eskuak
ikara egiten zion, berandu zebilelako.

Seietarako bukatu behar zen, beranduenera ere, erregimentuarentzako
aginduaren kopia, guardiako ofizialak jauregira eraman zezan, eta han, Bere
Maiestatearen laguntzaileak bederatzietan enperadoreari aurkez ziezaion, antzeko
beste batzuekin baturik. Atzerapena krimena zen. Erregimentuko bulegaria oso goiz
jaiki zen, baina agindua hondatu, eta orain beste kopia bat ari zen egiten. Lehenengo
orrian bi akats egin zituen: Siniukhaiev tenientea hildakoen artean jarri zuen, zerrendan
Sokolov komandante hil berriaren ondotik zihoalako, eta zentzugabeko erredakzio-
hutsegite bat egin zuen: “Aipatu Steven, Rubin eta Asantxeiev tenienteordeak
izendatzen dira” idatzi ordez, “Aipatu, Steven, Rubin eta Asantxeiev tenienteordeak
izendatzen dira” idatzi zuen. Lehenengo izena idaztera zihoanean, ofizial bat sartu zen,
haren aurrean zutitu, eta, gero, berriro aginduaren aurrean esertzean, nahastu egin
zen, eta koma bat idatzi zuen lehenengo izenaren aurrean.

Bazekien agindua seietarako prest ez baldin bazegoen, “atxilotu” aginduko zuela
ofizial nagusiak, eta atxilotu egingo zutela. Horregatik, hain zuzen, eskua ez zebilkion
ongi, geroz eta geldiroago idazten zuen, eta bat-batean tinta-orban handi bat isuri
zitzaion aginduaren gainera, iturri bat bezain eder.

Hamar minutu baizik ez ziren geratzen.

Bulegariak atzera egin zuen, eta pertsona bizi bati bezalaxe begiratzen zion
ordulariari; ondoren, behatzak gorputzetik bereizita baleuzka eta beren gisara
balebilzkio bezala, orri garbiren baten bila hasi zen paperen artean; han, ordea, orri
garbirik ez zegoen, apaletan baitzeuden denak, kontu handiz eratutako pila handi
batean.

Horrela, bere etsimenean, eta bere buruaren aurrean zintzo azaltzeko beste
asmorik gabe, bila ari zela, are harrituago geratu zen.

Beste paper bat ere, eta ez garrantzia gutxiagokoa, oker idatzita zegoen.

Txosten ofizialetan zenbait hitz erabiltzeko debekuari buruzko enperadorearen
aginduaren 940. eranskinaren arabera, ez zen erabili behar “ikuskatu” hitza, ikuskatzea
egin baizik, ezta “bete” hitza ere, konplitu baizik, ez “zaintza”, guardia baizik, eta ez
inola ere “tropa”, destakamendu baizik.

Erakunde zibilei zegokienez, berriz, ez zen “maila” idatzi behar, klase baizik, ez



“elkarte”, baltzu baizik, eta “herritar” idatzi ordez, dendari edo burges txiki erabili
behar zen.

Hori, ordea, letra txikiz idatzita zegoen, hantxe, horman, bulegariaren begien
aurrean, zintzilikatuta zegoen 940. aginduaren beheko aldean, eta irakurri gabe
zeukan, baina "ikuskatu" eta gainerakoei zegokiena lehenengo egunean ikasia zuen,
eta ongi gogoratzen zuen.

Araktxeiev baroiari zuzendutako eta erregimentuko komandanteak sinatzeko
prestatutako orrian honela jartzen zuen:

Zure gorentasun horren izenean San Peterburgo inguruen eta atzerrirantz
ateratzen diren zerbitzuen zaintzaren ardura duten tropak ikuskaturik, ohore handiz
jakinarazten dizut, zuzen bete dela dena...

Eta ez hori bakarrik.

Berriro idatzi berria zuen txostenaren lehenengo paragrafoak honela zioen:

Jaun Goren Guztiz Estimatua.

Haurrik mukizuenak ere bazekien, ongi jakin ere, trataera hori, era horretan, lerro
bakarrean idatzita, eta mendeko baten txostenean, Araktxeiev baroia bezalako
pertsona bati zuzendutako txosten batean batez ere, bi lerrotan behar zela idatzi,
nahita nahi ez:

Jaun Goren

Guztiz Estimatua:

eta horrek mendekotasuna eta jendetasuna adierazten zuela.

Eta zaintzaren eta gainerakoaren ondoren garaiz erreparatu eta ohartu ez
izanaren errua bota baziezaioketen, Jaun Goren Guztiz Estimatuarenean berak nahastu
zituen kopiak.

Eta zer egiten zuen ohartu gabe, eseri eta orri hura zuzentzen hasi zen bulegaria.
Berriro kopiatzerakoan, bertan ahaztu zuen agindua, askoz presazkoagoa bazen ere.

Bulego-mutila ofizialaren aldetik aginduaren bila azaldu zenean, bulegariak
ordulariari eta mutilari begiratu, eta Siniukhaiev teniente ohiaren orria eman zion
bertatik.

Ondoren eseri eta, oraindik ere ikara eginez, idatzi zuen: gorentasun,
destakamendu, guardia.



Bederatziak puntuan kanpaitxoa entzun zen jauregian, enperadoreak sokatik tira
eginda. Enperadorearen landa-laguntzailea bederatziak puntu-puntuan sartu zen
txostenarekin Paulo Petrovitxen aurrera. Paulo Petrovitx bezperako jarrera berberean
zegoen eserita, leiho ondoan, beirazko bionboak estalita.

Baina oraingoan ez zegoen lotan, ez erdilotan, eta haren aurpegiera ere beste era
batekoa zen.

Laguntzaileak bazekien, jauregian denek bezala, enperadorea haserre zegoela.
Baina bazekien, baita ere, haserreak arrazoiak nahi izaten dituela eta, zenbat eta
gehiago aurkitu, orduan eta gehiago pizten dela. Beraz, txostenak ez zuen inondik ere
falta behar.

Beirazko bionboaren eta enperadorearen bizkarraren aurrean irmo jarri, eta
berria eman zuen.

Paulo Petrovitx ez zen laguntzailearenganantz biratu. Astun eta astiro hartzen
zuen arnasa.

Bezperako egun osoan ezin izan zuen jakin bere leihopean “Guardia” nork
oihukatu zuen, eta gauean bi bider esnatu zen ezinegonik.

“Guardia” zentzurik gabeko oihua zen, eta Paulo Petrovitxen haserrea hasieran ez
zen handi-handia, amesgaizto bat izan eta bukaeraraino ikustea eragozten zaion orori
gertatzen zaion bezala. Zeren ametsa ongi bukatzeak ere zori ona esan nahi baitu. Eta
jakin nahia ere bazen: nork eta zergatik egin zuen oihu “Guardia” non eta bere
leihopean. Baina jauregi guztian, beldurrez zalapartan, gizon hura aurkitu ezin izan
zutelarik, are gehiago piztu zitzaion haserrea. Kontua zera zen: jauregian gerta
zitekeela norbaitek bazkalondoko orduetan traba egitea eta ez jakitea nor zen. Inork
ez zekien, gainera, zertarako egin zen oihu hura: “Guardia”. Asmo txarreko damuturen
baten oharpen bat ere izan zitekeen. Edo, bazitekeen hantxe, sastraken artean,
dagoeneko hiru aldiz miatu bazituzten ere, norbaiti eztarrian trapu bat sartu eta ito
izana. Lurrak irentsita bezalaxe desagertua zen. Beharrezkoa zen... Baina zer behar zen
egin... aurkitu ez baldin bazuten.

Guardia gehiago jarri behar ziren. Eta ez hemen bakarrik.

Paulo Petrovitxek, biratu gabe, zuhaixka berde karratuetara begiratu zuen;
Trianongoen ia berdinak ziren. Inausita zeuden. Baina haien artean inor ote zebilen
jakiterik ez zegoen.

Eta, laguntzaileari begiratu ere gabe, eskuin eskua atzerantz luzatu zuen.
Laguntzaileak bazekien zer esan nahi zuen horrek: enperadorea oso haserre



zegoenean, ez zen biratzen. Trebezia handiz Preobrazhenskyko erregimentuko
guardiarako agindua eskuan jarri zion, eta Paulo Petrovitx arreta handiz hasi zen
irakurtzen. Ondoren berriro etzan zen atzerantz, eta laguntzailea laneko mahaitik luma
hartu, tintontzian busti, astindu eta eskura arin-arin emateko moldatu zen; horretan,
hala ere, bera zikindu zen tintaz. Unetxo bat baizik ez zuen behar izan horretarako.
Segituan orrialde sinatua hegan zihoan laguntzailearengana. Laguntzaileak orriak eman
ahala, orriak sinaturik edo irakurririk, besterik gabe, bata bestearen atzetik hegan
zihoazen laguntzailearengana. Ohituta zegoen jokaera horretara eta horrela gertatuko
zela espero zuen; horretan, ordea, enperadorea jauzi batez jaitsi zen besaulki
goratutik.

Pauso txikiak eginez laguntzailearengana ondoratu zen. Aurpegia gorri zuen, eta
begiak ilun.

Ondo-ondoraino hurbildu zitzaion eta laguntzaileari usaina hartu zion. Susmoren
bat zuenean horrela egiten zuen enperadoreak. Ondoren laguntzaileari mahukatik bi
behatzez gogorki heldu eta atximur egin zion.

Laguntzailea firme zegoen eta orriak eskuan zituen.

—Ez dakik hire lana egiten, mutil —esan zion Paulok ahots erlastuz—, atzetik hator.

Eta beste atximur bat egin zion.

—Kenduko diat nik mutirikeria hori, ospa hemendik.

Eta laguntzailea aterantz urrundu zen, atzeraka ibiliz.

Behin atea zaratarik gabe itxi zelarik, Paulo Petrovitxek lepoko zapia bizkor-bizkor
askatu eta alkandorako bularraldea urratzen hasi zen isilik, ahoa estutu zitzaion eta
ezpainak ikaratan zituen.

Haserrealdi bortitz baten hasiera zen.



Preobrazhenskyko erregimentuko guardia-agindua, enperadoreak sinatua, hark
zuzenduta zegoen. “Aipatu, Steven, Rybin eta Asantxeiev tenienteordeak izendatzen
dira” hitzak zuzendu egin zituen: lehenengo p-aren ondoren H handi bat jarri zuen, eta
gainean idatzi zuen: Aiphatu tenientea guardiara. Gainerakoan ez zen eragozpenik izan.

Agindua bere lekura bidali zen.

Komandanteak agindua jaso zuenean, luzaro egon zen Aiphatu deitura bitxi
horretako tenienteorde hura nor ote zen pentsatzen. Preobrazhenskyko
erregimentuko ofizial guztien zerrenda hartu zuen, baina hartan ez zen ageri deitura
horretako ofizialik. Soldaduen artean ere ez zen halakorik. Ezin ulertu, baina ez zegoen.
Mundu osoan bulegariak baizik ez zuen ulertuko, baina inork ez zion ezer galdetu, eta
berak ere ez inori ezer esan. Enperadorearen aginduak bete egin behar dira, ordea.
Baina ezin zitekeen bete, erregimentu osoan ez baitzegoen Aiphatu tenienteorderik.

Komandanteari Araktxeiev baroiarengana jotzea bururatu zitzaion. Baina segituan
baztertu zuen asmoa. Araktxeiev baroia Gatxinan bizi zen, eta ondorioa ez zen segurua,
gainera.

Eta estuasunen batean zegoenean beti familiara jo ohi zenez, komandante hark
bazuen Sablukov, enperadorearen landa-laguntzailea, eta galapan abiatu zen
Pabloskyrantz.

Pabloskyn sekulako nahastea zegoen eta hasieran laguntzaileak inola ere ez zuen
komandantea hartu nahi izan.

Ondoren gogo txarrez entzun zion eta deabruetara bidali nahi zuen, hura gabe
ere nahikoa eta gehiegi bazuelako, baina horretan bekozkoa zimurtu zuen,
komandanteari begiratu eta bat-batean aldatu zitzaion begirada hura: maltzurtu egin
zen.

Enperadorearen laguntzaileak geldiro hitz egin zuen:

—Enperadoreari hitzik ere ez. Zuk Aiphatu tenienteordea bizirik balego bezala
jokatu. lzendatu ezazu guardiarako.

Komandanteari begiratu gabe, mengeltzen ari baitzen, hor konpon egin zion,
firme jarri zen, eta alde egin zuen.



Siniukhaiev tenientea hutsaren hurrengo teniente bat zen. Aita Araktxeiev
baroiaren sendagilea zuen, eta baroiak, indartu zuten pastillen esker onez, haren
semea erregimentuan sartu zuen isil-gordean. Baroiari gustatu egin zitzaion seme
haren itxura tolesgabea eta ez oso buruargia. Erregimentuan ez zen inoren lagun mina,
baina ez zituen saihesten ere kideak. Ez zen berritsua, tabakoa gustatzen zitzaion, ez
zen nahasten emakume-kontuetan, eta, ofizial batentzat ausardia handiko eginkizuna
ez bazen ere, “maitasun-oboea” jotzea gustatzen zitzaion.

Militar hornidura garbi-garbi edukitzen zuen beti.

Erregimenturako agindua irakurri zenean, Siniukhaiev zutik zegoen eta, firme
zegoenean ohi zuen bezala, ez zen ezertan pentsatzen ari.

Horretan, bere izena entzun zuen, eta belarriek ikara egin zioten, burua beren
gauzetan dutenean espero ez zuten zigorkada bat hartzen duten zaldiei gertatzen zaien
bezala.

“Siniukhaiev tenientea, sukarrez hila, lizentziatutzat emango da”.

Orduan, hala gertatu baitzen, komandanteak, agindua irakurririk, Siniukhaiev beti
egon ohi zen lekura begiratu zuen nahi gabe, eta haren eskua paperarekin batera jaitsi
zen.

Siniukhaiev bere lekuan zegoen, beti bezala. Hala ere, komandanteak berriro
irakurri zuen agindua; egia esan, ez oso garbi; Steven, Asantxeiev eta Aiphaturi
buruzkoa irakurririk, bukaeraraino irakurri zuen. Guardia aldaketa hasia zen, eta
Siniukhaievek besteekin batera hartu behar zuen parte desfilean. Hori egin ordez,
ordea, bertan geratu zen zutik.

Aginduetako hitzak hitz bereziak, giza solasaren desberdinak balira bezala
entzuten ohituta zegoen. Ez zuten edukirik, ez esanahirik, beren bizitza eta aginpide
berekia baizik. Kontua ez zen agindua betetzen zen ala ez zen betetzen. Aginduak,
betetzen ez bazen ere, aldatu egiten zituen erregimentuak, kaleak eta jendea.

Aginduaren hitzak entzun zituenean, hasieran, zegoen lekuan geratu zen zutik,
ezer entzun ez balu bezala. Hitzen atzetik zihoan Gero kendu zitzaizkion zalantzak.
Irakurritakoa berari buruz zen. Eta bere zutabea abiatu zenean, zalantzatan hasi zen ea
bizirik zegoen ala ez.

Eskua eskutokian pausatuta, uhal ongi estutuek eragindako trabaren bat, goiz
horretan bertan koipeztatutako sablearen pisua, horiek sentitzean, bizirik sentitzen
zen, baina bazen gaizki zihoan zerbait, erremediorik gabe hautsitako zerbait. Ez zitzaion
bururatu ere egin aginduan akatsen bat izan zitekeenik. Oso bestela baizik, bizirik



bazegoen, okerren batengatik zegoela iruditzen zitzaion, hutsegiteren baten ondorioz.
Zabarkeriaz ez zen ohartu eta ez zion inori jakinarazi.

Nolanahi ere, desfileko irudi guztiak hondatzen ari zen, plazan tantai bat bailitzan
egonez. Mugitu behar zuenik ere ez zitzaion bururatzen.

Desfilea bukatu bezain laster, komandantea tenienteari oldartu zitzaion. Sutan
zegoen. Zorte handia izan zuten enperadorea desfilea ikusten ez egotea, ordu hartako
beroagatik, Pabloskyn baitzegoen atsedeten. Komandanteak gustura orro egingo
ziokeen: ziegara; baina hori baino hots ozenagoa beharko zuen haserrea baretzeko, eta
R on bat botatzeko gogoa ere bazuen: preso; horretan, ordea, ahoa itxi zitzaion,
komandanteak ustekabean euli bat harrapatu izan balu bezala. Eta halaxe egon zen
minutu pare batez Siniukhaiev tenientearen aurrean.

Ondoren, harengandik izurriak jotako batengandik bezala urrundu eta bere
bidetik joan zen.

Siniukhaiev tenientea, hildakoari zegokion bezala, hilda zegoela gogoratu zuen,
eta baztertu egin zuen, ez baitzekien nola hitz egin horrelako batekin.



Paulo Petrovitx hara eta hona zebilen bere gelan, eta aldian behin gelditu egiten
zen.

Entzuten hasten zen.

Enperadorea, botak hautsez estalita, bidaiako kapaz jantzita eta ezproiak kendu
gabe ama oraindik ere arnasestuka ari zen gelan sartu eta atean kolpe bat jo zuenez
gero, haserre bizia erresumin bizi bihurtu ohi zela ikusi zen; eta erresumin bizia, bi
egunen buruan, beldurra eta samurtasuna bilakatzen zela.

Brenna basati batek kimerak jarri zituen Pabloskyko eskaileretan, eta jauregiko
sabaiak eta hormak Cameron, jende guztiaren begietan hiltzen diren kolore samurren
zaleak egin zituen. Alde batean giza-itxurako lehoien ahotzar irekiak; bestean
sentimendu leuna.

Horrez gainera, jauregiko gela nagusian baziren bi lanpara zintzilik, Luis XVI.ak
burua moztu baino lehentxeago oparitutakoak. Opari hori Frantzian bertan jaso zuen,
oraindik ere Iparreko Kondea izenaz bidaiatzen ari zenean.

Lanparak oso lan finekoak ziren: haien pantailek argia moteltzen zuten.

Baina Paulo Petrovitxek ez zituen piztu nahi izaten.

Marie-Antoinettek oparitutako ordulari bat ere bazen, jaspezko mahai baten
gainean. Orduen orratza urrezko Saturno bat zuen, punta luze batekin, eta minutuena
kupido bat, bere geziarekin.

Ordulariak eguerdia eta gauerdia adierazten zituenean, Saturnok Cupidoren gezia
estaltzen zuen bere puntaz. Denborak maitasuna gainditzen duela esan nahi zuen
horrek.

Ordularia ez zebilen, nolanahi ere.

Horrela, lorategian Brenna zegoen, hormetan Cameron eta, buruaren gainean,
sabaipeko hutsunean, Luis XVl.aren lanpara kulunkatzen zen.

Paulo Petrovitxek Brennaren lehoietako baten antz pixka bat ere hartzen zuen oso
haserre zegoenean.

Orduan, berdin gerta zitekeen erregimentu osoari zigorra ezartzea edo norbaiti
lepoa moztea, Don ibaiaren inguruan, zuzien argitan, edo bidal zitezkeen oinez
Siberiarantz aliritzira soldaduak, bulegariak, tenienteak, jeneralak edo jeneral-
gobernariak.

Tronuaren usurpatzailea, ama, hilda zegoen. Potemkinen espiritua erauzia zuen,
behinola Iban IVak boiardoak ezabatu zituen bezala.. Potemkinen hezurrak barreiatu
eta haren hilobia lurrarekin berdindu zuen. Amaren gustuak ere ezabatu egin zituen.



Usurpatzailearen gustuak! Urrea, gela batzuk Indiako zetaz apainduta, beste batzuk
Txinako portzelanaz apainduta, Holandako berogailuekin, eta beira urdinezko gela,
tabakoa usaintzeko gela. Fartsa. Erromako eta Greziako dominak, hain harro erakusten
zituenak! Bere jauregia urreztatzeko erabilarazi zituen.

Eta hala ere iraun egin zuen espirituak, iraun egin zuen gustuak.

Haren usaina sentitzen zen inguruan, eta horrexegatik zuen, agian, Paulo
Petrovitxek bere solaskideei usaina hartzeko ohitura.

Eta bere buruaren gainean, frantses lanpara kulunkatzen zen, urkaturik.

Eta beldurra sartzen zitzaion. Enperadoreak airea falta Ez zuen emaztearen
beldurrik, ez seme nagusienik, haietako edozeinek sastakatu bazezakeen ere
sardexkarekin, eta tronuan eseri, beren amonaren eta amaginarrebaren ereduari
jarraituz.

Ez zuen bere ministro alaiegitxoen eta jeneral goibelegitxoen beldurrik. Ez zion
beldurrik inori, ez bere inperioko mendietan, paduretan, hondardietan bizi ziren eta
imajinatu ere ezin zitzakeen berrogeita hamar milioi jopuek osatzen zuen plebeari. Ez
zien beldurrik, banaka. Elkarturik itsaso bat ziren, eta ito zitekeen hartan.

Eta San Peterburgoko palazioa zangaz eta postu aurreratuz inguratzeko eta zubi
altxagarri katedun bat jasotzeko agindu zuen. Baina kateak ez ziren fidagarriak:
zentinelak ziren zaintzaileak.

Eta haserre handiaren ondoren beldur handia iristen zenean, arazo kriminaletako
bulegoa hasten zen lanean, eta norbait eskuetatik zintzilikatuta torturatzen zuten eta
norbaiten azpian lurra zabaltzen zen, eta azpian borreroak zeuzkan zain.

Horregatik, enperadorearen gelatik orain pauso laburrak, gero luzeak, bat-batean
estropezuka, entzuten zirenean, izututa begiratzen zioten denek elkarri, eta nekez
egiten zuen inork irribarre. Beldur handia gelan zegoen.

Enperadorea hara-hona zebilen.



Siniukhaiev tenientea, komandantea errieta egitea joan baina errietan egin ez eta
bertan behera utzita isildu zen leku berean zegoen.

Inguruan inor ez zegoen.

Desfilea egin ondoren, lasaitu egiten zen normalean, dotorezia-itxura uzten zuen,
eskuak askatzen zituen, eta bere gisa ibiltzen zen kuartelean. Soinatalak askatzen
zituen: zerbitzutik libre geratzen zen.

Etxean, ofizialen kuartelean, lebita askatu eta maitasun-oboea jotzen zuen
tenienteak. Gero pipa bete eta leihotik begira egoten zen. Lorategi inaustuaren puska
handi bat ikusten zuen; tsarinaren belardia deitzen zioten; orain hutsik zegoen. Sail
hartan ez zegoen ezer nabarrik, ezer berderik, baina hondarretan luzaro irauten zuten
zaldien eta soldaduen arrastoek. Erretzeari zegokionez, dena gustatzen zitzaion: pipa
betetzea, tabakoa estutzea, erretzea eta kea. Erretzean beti izaten da zertan jardun.
Aski zen arratsaldea etortzea, eta lagunengana ateratzen zen, edo paseatzera, besterik
gabe.

Jende arruntaren jendetasuna gustatu egiten zitzaion. Behin, doministiku eginda,
jaun batek esan zion: “Sudurrean trumoi handia ez denean, behatza konpontzaile”.

Lotara baino lehen, bere laguntzailearekin kartetan egiteko esertzen zen.
Ordenantzari kontrakora eta panfilora jokatzen erakutsi zion, eta ordenantzak galtzen
zuenean, tenienteak karta sortaz kolpe bat ematen zion sudurrean, baina berak galtzen
zuenean ez zion horrelakorik egiten. Azkenean, laguntzaileak garbitutako ekipaia
ikuskatzen zuen, berak txirikordatzen, korapilatzen eta koipeztatzen zituen uhalak, eta
lotara joaten zen.

Orain, berriz, ez zitzaizkion askatzen soinatalak, giharrak tinko zituen oraindik, eta
tenientearen ezpainetan ez zen arnasarik sumatzen. Zubi altxagarriaren aurreko plazari
begiratzen zion, eta ezezaguna iruditzen zitzaion. Ordu arte, behintzat, behin ere ez
zien erreparatu bulegoetako eraikin gorriko leihoen erlaitzei eta haien beira zikinei.

Zubiko errekarri biribilak ez ziren elkarren berdinak, elkarren antzik ez zuten
anaiak bailiran.

San Peterburgo hiri militarra ordena gris batean zetzan, bere monasterioekin,
bere ibaiekin eta bere zubi-begi lausoekin; guztiz ezezaguna iruditzen zitzaion hiri bat.

Orduan ohartu zen hilda zegoela.



Paulo Petrovitxek landa-laguntzailearen pauso-hotsak entzun zituen, katu baten
moduan joan zen beirazko bionboaren atzean zegoen besaulkiraino eta denbora
guztian hantxe egon izan balitz bezain zurrun eseri zen.

Bazekien bere zerbitzarien pausoak ezagutzen. Haiei bizkarra emanez ere,
bazekien erabakien pauso erabakia, losintxarien saltotxoak eta izutuen pauso arin,
hegalariak bereizten. Ez zuen pauso zuzenik entzuten.

Oraingo honetan laguntzailea segurtasunez zebilen, sendo jotzen zuen lurra.
Paulo Petrovitx burua jiratu zuen.

Landa-laguntzailea bionboaren erdiraino sartu eta burua makurtu zuen.

—Maiestatea. Aiphatu tenientea izan zen “Guardia” oihu egin zuena.

—Nor da hori?

Beldurra gutxitzen ari zen, bazeukan izen bat.

Landa-laguntzaileak ez zuen espero galdera hori, eta atzera egin zuen pixka bat.

—Guardiarako izendatutako tenienteordea, Maiestatea.

—Zertarako egiten zuen oihu? —enperadoreak ostiko bat eman zuen lurrean—.
Esan, esan.

Landa-laguntzailea isildu egin zen.

—Ergelkeria batengatik —erantzun zion zezelka.

—Egizu ikerketa bat eta, ongi zigortu ondoren, ttapa-ttapa zuzen Siberiara.



Horrela hasi zen Aiphatu tenienteordearen bizitza.

Bulegariak agindua kopiatu zuenean, idatz-akats bat zen Aiphatu tenienteordea,
hutsegite bat, ez besterik. Gerta zitekeen inor ez ohartzea, eta paper-itsaso batean
hondoratuta galtzea; eta, inori interesatzen ez zitzaionez, ez zen erraza izango
etorkizuneko historialariak hartaz gogoratzea.

Paulo Petrovitxen begi oro-ohartzaileak erreparatu egin zuen eta hizki bakar batez
nolabaiteko bizitza bat eman zion: hutsegite batek aurpegirik gabeko tenienteorde bat
sortu zuen, familia-buru bat.

Ondoren, landa-laguntzailearen gogoeta etenen artean aurpegi bat zirriborratuz
joan zen, ozta-ozta egiazkoa, ametsezkoa bezala. Hura zen palazioko leihoaren azpian
“guardia” oihu egin zuena.

Orain aurpegi hura trinkotu eta zehaztu egin zen: Aiphatu tenienteordea oinaze-
zaldira edo, hobeto esanda, torturatzera eta Siberiara deportatzera kondenatutako
gaizkile bat suertatu zen.

Horixe zen errealitatea.

Bulegariaren arazo bat, komandantearen nahasmen aldi bat eta landa-
laguntzailearen ateraldi bat izan zen une horretara arte.

Gaurtik aurrera, oinaze-zaldia, zigorra eta Siberiarako bidaia ziren hari zegozkion
egitekoak.

Agindua bete egin behar zen. Aiphatu tenienteordea erakunde militarretatik
kanpora egotzi behar zen eta erakunde judizialetara bidali, eta handik Siberiara zuzen-
zuzen.

Eta halaxe egin zuten.

Ustez egon behar zuen erregimentuan, komandanteak, guztiz lur jota zegoen
pertsona batek baizik eduki ezin duen ahots batez, Aiphatu tenienteordearen izena
hotsegin zuen soldaduen aurrean.

Alde batean oinaze-zaldia prest zegoen, eta guardiako bi soldadu zeuden burutik
eta oinetatik hedeez eusten. Guardiako bi soldaduk enbor leun bat zigortzen zuten alde
banatatik, hirugarrena zenbatzen ari zen, eta erregimentua begira.

Enborra lehendik ere mila zigorkadaz leunduta zegoenez, oinaze-zaldiak ez
zirudien hutsik zegoenik. Gainean inor ez bazegoen ere, norbait balego bezalaxe zen.
Soldaduek bekozko ilunez begiratzen zioten oinaze-zaldi isilari eta komandantea gorri-
gorri zegoen zigorra bukatu zenerako, eta sudur-zuloak handituta zeuzkan beti bezala.

Orduan hedeak askatu zituzten: eta oinaze-zalditik norbaiten bizkarra askatu



balute bezala zirudien. Bi soldadu ondoratu eta agindu-zain geratu ziren.

Beren bideari ekin zioten, erregimentutik pauso beti-berdinez urrunduz, armak
bizkarrean eta aldian behin begi-ertzez begiratuz, ez elkarri, beren arteko tarteari
baizik.

llaran bazen gudarostean artean aspaldi ez zela sartutako soldadu gazte bat.
Interes handiz begiratzen zuen zigorra nola betetzen zen. Gertatzen ari zen guztia
gauza normala zela eta soldadutzan maiz gertatzen zela uste zuen.

Gauean, ordea, kamainan iraulka hasi zen bat-batean, eta ondoan etzanda zeukan
guardiako soldadu zaharrari ahots beheran galdetu zion:

—Aizak, nor duk gure enperadorea?

—Paulo Petrovitx, ergela —erantzun zion zaharrak izututa.

—Eta hik ikusi duk?

—Bai, ikusi diat —erantzun zion zaharrak marmarka—, eta hik ere ikusiko duk.

Isildu egin ziren. Baina soldadu zaharrak ezin zuen lo hartu. Iraulika ari zen. Hamar
minutu inguru joan ziren.

—Zergatik galdetzen duk hori? —galdetu zion bat-batean zaharrak gazteari.

—Ez zakiat —erantzun zion gogo onez gazteak—, zeren esaten dutenez, esaten
dutenez: ez omen dakite nor den enperadorea. Nork jakin, esan egiten dute...

—Ergela —esan zuen soldadu zaharrak eta beste aldera begiratu zuen—, hago isilik,
baserritarra dirudik.

Beste hamar minutu joan ziren. Pabilioia ilun eta isilik zegoen.

—Baduk —esan zion bat-batean zaharrak gazteari belarrira—, baina ordeztu egin
diate.
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Siniukhaiev tenienteak arreta handiz behatu zuten egun horretara arte bizi
izandako gela.

Gela zabala zen, sabai apalekoa, tarteko adin bateko pertsona bat,
betaurrekoduna eta motots ez oso handi bat zuena, agertzen zen erretratu batekin.
Tenientearen aita zen, Siniukhaiev sendagilea.

Gatxinan bizi zen; tenientea, ordea, erretratuari begiratzean, ez zen oso seguru
sentitzen horretaz. Agian bai, bizi zen, agian ez.

Ondoren Siniukhaiev tenientearenak izandako gauzei begira egon zen: maitasun-
oboea, bere zurezko kutxan, ile-kizkurgailuak, hautsontzia, hondar-ontzia, eta gauza
haiek begira zegozkion. Begiak haietatik kendu zituen.

Gelaren erdian zutik zegoen, zerbaiten zain. Ordenantzaren zain ez, seguru asko.

Bien bitartean, ordea, ordenantza bera sartu zen kontuz gelan eta tenientearen
ondoan zegoen geldirik. Ahoa zabal samar zeukan eta tenienteari begira zegoen.

Beti egoten zen horrela, seguruenik, aginduen zain, baina tenienteak lehenengo
aldiz ikusiko balu bezala begiratzen zion, eta begiak jaitsi zituen.

Heriotza aldi batez ezkutatu beharra zegoen, krimena balitz bezala. lluntze aldera
mutil gazte bat sartu zen gelan, maitasun-oboearen kutxatxoa zegoen mahaian eseri
zen, kutxatxotik atera zuen, putz egin zuen eta hotsik atera ez zionez, bazter batean
utzi zuen.

Ondoren, ordenantzari deitu eta edateko zerbait ateratzeko esan zion. Behin ere
ez zion begiratu Siniukhaiev tenienteari.

Tenienteak ahots kikilduz galdetu zuen:

—Nor zara zu?

Mutilak, tragoa edanda, aharrausi eginez erantzun zion.

—Senatu ondoan dagoen kadete-eskolako lege-aholkularia —eta ohea prestatzeko
agindu zion ordenantzari. Eranzten hasi zen eta Siniukhaiev tenientea luzaro egon zen
begiratzen lege-aholkulariak nolako trebeziaz kentzen zituen oinetako botak, nola
jaurtitzen zituen kolpe batez, nola askatzen zituen botoiak eta nola estaltzen zen
ondoren manta batez eta nola aharrausi egiten zuen. Azkenik, nagiak atereaz,
Siniukhaiev tenientearen eskura begiratu zuen bat-batean, eta lihozko zapi bat atera
zuen mahukatik. Sudurra garbitu ondoren, aharrausi egin zuen berriro.

Orduan bere baitaratu zen azkenean Siniukhaiev tenientea, eta axola gabe esan
zuen arauz kontrakoa zela hori.

Lege-aholkulariak axolagabe erantzun zion ezetz, alderantziz, arauzkoa zela,



ordezkari gisa zegoela han, Siniukhaiev ohia “bizirik hilda bezala” zegoenez, eta
tenienteak ken zezala uniformea, nahiko txukuna zelako lege-aholkulariarentzat, eta
jantz zezala uniforme erreus bat.

Siniukhaiev tenientea uniformea eranzten hasi zen, lege-aholkulariak lagundu
egin zion, Siniukhaiev ohia behar bezala egiteko gauza ez zelako.

Orduan, Siniukhaiev ohiak uniforme erreusa jantzi eta zutik geratu zen, lege-
aholkulariak eskularruak ere kenduko ote zizkion beldurrez. Eskularru hori, luze batzuk
zituen, behatz luze koskekikoak, uniformekoak. Eskularruak galtzea desohorea zen,
entzuna zuenez. Teniente-eskularruak badituzu, berdin dio zer falta duzun, tenientea
zara. Horregatik, Siniukhaiev ohiak eskularruak jantzi, biratu eta kanpora atera zen.

Gau osoan ibili zen San Peterburgoko kaleetan, inon sartzen saiatu ere gabe.
Goizerako nekatuta zegoen, eta lurrean eseri zen, etxe baten ondoan. Minutu batzuez
lo egin zuen, gero derrepente jaiki eta alde egin zuen, alboetara begiratu gabe.

Berehala atera zen hiri-mugatik kanpora. Hesi-ateko torschreiber logaletsu batek
[idazkari batek (alemanieraz)] haren deitura idatzi zuen, arreta gabe.

Kuartelera ez zen gehiago itzuli.
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Landa-laguntzailea maltzurra zen eta inori ez zion ezer esan ez Aiphatu
tenienteordeaz, ez bere zoriaz. Bazituen etsaiak, denek bezala. Horregatik, hain zuzen,
“Guardia!” oihua nork egin zuen jakin zela baizik ez zien esan batzuei.

Baina horrek mugimendu bitxi bat eragin zuen palazioko emakumezkoen aldean.

Palazioa, klabezina jotzen duten behatz finak bezalako zutabe mehe garaiekin,
Cameronek eraikia zen; bazituen bi hegal oker aurrez aurre jarriak, katuak saguarekin
jolasean ari denean hankak eduki ohi dituen bezala. Hegal horietako batean fraulein
Nelidova ezkongabea bizi zen, bere langileekin.

Paulo Petrovitx maiz joan ohi zen hegal hartara, errudun itxuraz guardia saihestuz,
eta inoiz zentinelek ikusi ere ikusi zuten enperadorea handik lasterka irteten, ileordea
alde batetik zintzilik, eta emakume baten txapin bat buru atzetik hegan zihoakiola.

Nelidova ohorezko dama baino ez bazen ere, bazituen bere ohorezko damak.

Eta, hain zuzen ere, “Guardial” oihu egin zuena harrapatu zutelako berria
emakumeen hegalera iritsi zenean, Nelidovaren ohorezko dametako bat konortea
galduta erori zen.

Nelidova bezala, ile-kizkurra eta argala zen hura ere, artzaintxo bat bezala.

Elisabeta amonaren garaietan ohorezko damen artean haien brokatuen hotsa,
zetaren fru-frua entzuten zen, eta haien artetik titiburu askatuak atera ohi ziren
herabez. Horrela zen moda orduan.

Gizonezko jantziak, isatsak eta titiburuen ondoan belusezko itsas-izarrak
erabiltzea gustatzen zitzaien amazonak tronuaren usurpatzailearekin batera desagertu
ziren.

Orain artzaintsa gazte ile-kizkurrak ziren emakumeak.

Horrela bada, haietako batek ondoez labur bat izan zuen.

Bere babesleak lurretik jaikiarazi eta oneraturik, berak kontatu zuen: ordu
horretarako maite-hitzordu bat jarrita zeukan ofizial batekin. Baina ezin zuen goiko
solairutik alde egin eta, leihotik begira zegoela, non ikusten duen ofizial sutsu hura,
erresalbu oro ahazturik eta, jakin gabe beharbada, enperadorearen leihopean bertan
zegoela, eta keinuak egiten zizkiola behetik.

Berak keinu bat egin zion eskuaz, izutu itxura egin zion begiez, baina arbuio-
keinutzat hartu zuen, nonbait, galaiak eta penaz oihu egin zuen: “guardia”.

Une horretan, izuaren mende erori gabe, behatzak sudurrera eraman eta
beherantz seinalatu zuen. Sudur-keinu horren ondoren, ofiziala harri eginik geratu zen
eta ezkutatu egin zen.



Ez zuen gehiago ikusi, baina bezperako maitasun-jokaldi hura hain laburra izanik,
haren deitura ere ez zuen jakin.

Orain harrapatu egin zuten eta Siberiara bidaltzen zuten.

Nelidova pentsatzen hasi zen.

Bere egoera okertzen ari zen eta, aitortu nahi ez bazuen ere, bere txapinak ez
zuen hegan egiten dagoeneko.

Landa-laguntzailearekin hotz jokatzen duen, eta ez zuen traturik nahi harekin.
Enperadorearen sentimenduez bazituen zalantzak. Horrelakoetan, zibila izanik ere
aginpidea zuen pertsona bakarrarengana jo ohi zuen orain, Yuri Aleksandrovitx
Neledinsky-Meletsky-rengana.

Halaxe egin zuen, eta kamera-lekaio bat bidali zion idatzi batekin.

Ez zen lehendabiziko aldia kamera-lekaio sendo hura bidaltzen ziona, baina beti
harritzen zen gizon ahaltsu haren miseriaz. Meletsky abeslaria eta estatu-idazkaria zen.
“Errekasto lasterrak” abesten zuen, eta agure lizuna zen neskato artzaintxoekin. Txikia
zen, ahoa ezti-jario eta bekainak iletsuak zituen. Gainerakoan gizon maltzurra zen eta,
kamera-lekaioari behetik gora begiratuz, esan zion:

—Esaiozu zertaz kezkaturik ez dagoela. Itxaroteko. Dena konponduko da.

Baina berak ere bazuen beldur pixka bat, ez baitzekien nola konponduko zen hura
dena, eta atetik lehenago Avdotia deitzen zuten eta orain Selimena deitzen zuten
artzaintsa gaztea agertu zenean, amorru bizian mugitu zituen bekainak.

Yuri Aleksandrovitxen zerbitzariak artzaintsa gazteak ziren gehienbat.
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Zentinelak aurrera eta aurrera zihoazen.

Muga-hesi batetik hurrengora, postu batetik hurrengo gotorlekura, zuzen-zuzen
zihoazen, eta kontu handiz begiratzen zuten aldian behin bien artean zeramaten
tarteari.

Ez zuten deportatu bati Siberiara lagundu behar zioten lehen aldia, baina inoiz ez
zitzaien suertatu hura bezalako gaizkile bat eraman beharra. Hiriko mugetatik atera
zirenean, zalantza zuten. Ez zen kate-hotsik entzuten, eta ez zuten inor fusil-ipurdiaz
joz bizkor ibiltzera behartu beharrik. Baina gauza ofizial bat zela pentsatzen zuten, eta
bazituztela paperak. Ez zuten askorik hitz egiten, debekatuta zegoen-eta.

Lehenengo postuan, erotuta baleude bezala begiratu zien posta-begirariak. Baina
zentinela zaharrenak atxilotua sekretua zela eta giza itxurarik ez zuela zioen papera
erakutsi zion, eta begiraria mugitzen hasi zen eta hiru kamainako gela berezi bat
izendatu zien gaua igarotzeko. Ez zuen haiekin hitz egin nahi izan eta halako moduan
lausengatu zituen, non, ia ohartu ere gabe, zein garrantzitsuak ziren ohartu baitziren.

Bigarren postua handiagoa zen lehenengoa baino; ziurtasunez sartu ziren, isilik,
garrantzi-plantaz, eta zentinela zaharrenak papera komandantearen mahai gainera
bota zuen, besterik gabe. Eta hura lehenengoa bezalaxe moldatu zen, eta hark bezala
losintxatu zituen.

Poliki-poliki garrantzi handiko gaizkile bat zeramatela ohartzen hasi ziren. Ohitu
egin ziren, eta beren artean, garrantzia emanez, “bera” edo “hori” esaten zuten.

Halaxe sartu ziren Errusiar Inperioaren barren-barrenean, Vladimir-eko bide
zuzen eta jendetsuan zehar.

Eta beren artean egonarri handiz zeramaten tartea ere aldatuz zihoan: batzuetan
haizea, hurrena hautsa, uda bukaerako bero sapak ahitutako ibilera nekatua.
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Bien bitartean, Vladimir-erako bide horretatixe, garrantzi handiko agindu bat
zihoakien segika, posturik postu, gotorlekurik gotorleku.

Yuri Aleksandrovitx Nedelensky-Meletskyk esana: itxaron, eta ez zebilen oker,
horretan.

Zeren Paulo Petrovitxen izularria, geldiro baina segurki, bere buruaren erruki,
samurtasuna bilakatuko baitzen.

Enperadorea lorategiko piztia itxurako zuhaixkei bizkarra emanda baitzebilen
hara-hona, eta Cameronen sentimendu samurretara bihurtzen zen.

Bere mende jarriak zituen bere amaren gobernari eta jeneral guztiak, beren
etxaldeetan sartu zituen eta han zeuzkan atxilotuta. Beharturik egin zuen hori. Eta zer?
Hutsune handi bat egin zen inguruan.

Kexu- eta gutun-postontzi bat jarri zuen palazio aurrean, zeren bera baitzen, eta
ez beste inor, aberriaren aita. Hasieran postontzia hutsik egoten zen, eta tristatu egiten
zuen horrek, aberriak aitarekin hitz egin behar duelako. Gero aitatxo sudurmotz
deitzen zioten eta mehatxatzen zuten sinatu gabeko gutun aurkitu zuten postontzian.

Ispiluan begiratu zuen.

—Sudurmotza, hori bai, sudurmotza —esan zuen ahots erlastuz, eta postontzia
kentzeko agindu zuen.

Bidaia bat hasi zuen aberri arrotz horretan zehar. Bere probintzian enperadorea
igarotzeko zubi berriak eraikiarazi zituen gobernaria Siberiara bidali zuen. Bidaia hura
ez zen amarena bezalakoa izan: zeuden bezala utzi behar ziren gauzak, apaindu gabe.
Baina aberriak isilik jarraitzen zuen. Volga ibaian nekazari pila bat bildu zen behin
inguruan. Mutil bat ibaiaren erditik ura ateratzera bidali zuen, ur garbia edateko.

Ur hartatik edan eta ahots erlastuz esan zien nekazariei:

—Zuen uretatik ari naiz edaten. Zeri begiratzen diozue horrela?

Eta inguru guztia hustu zen.

Ez zuen beste bidaiarik egin eta postu bakoitzean postontzi bana jarri ordez,
zentinela sendoak jarri zituen; baina ez zekien fidatzekoak ziren ala ez, eta ez zekien
zeinengandik begiratu behar zen.

Saldukeria eta hutsunea zuen inguruan.

Haiengandik libratzeko sekretua aurkitu zuen; eta puntualtasuna eta erabateko
mendekotasuna sartu zituen. Kantzilergoek lanari ekin zioten. Botere betearazleaz
baizik ez zela arduratuko uste zen. Baina botere betearazleak kantzilergo guztiak
nahasten zituenez, imajinazio hutsezko saldukeriak, hutsunea eta itxura hutsezko



mendekotasuna izan ziren ondorioak. Olatu haserreen artean igerian eskuak jasotzera
behartutako igerilaria zela iruditzen zitzaion; inoiz ikusia zuen grabaturen batean.

Eta, bien bitartean, errege absolutu bakarra zen, urte luzeen ondoren.

Eta bere aitarengan bermatzeko desirak larritzen zuen, aspaldi hila bazen ere.
Bere aita omen zen eta sardexka batez hil zuten alemaniar ergela hilobitik atera eta
tronuaren usurpatzailearenaren ondoan jarri zuen haren zerraldoa. Baina hori ama
hilarenganako mendekuz areago egin zen, hura bizi izan zen artean bera edozein
unetan hil behar balute bezala bizi izan baitzen.

Ama izan zuen, gainera?

Gauza lausoren bat entzuna zuen bere jaiotzaren eskandaluaz. Familiarik gabeko
pertsona bat zen, hildako aita bat, hildako ama bat ere ez zuena.

Horretan guztian inoiz ez zuen pentsatzen, eta prest zegoen horrelako susmorik
onartzen zutenei kanoiz tiro eginarazteko.

Baina horrelakoetan bere Trianongo bihurrikeriatxoak eta txinatar etxetxoak ere
atseginak iruditzen zitzaizkion. lzadiaren adiskiderik handiena bihurtzen zen eta
maitasun unibertsala nahi izaten zuen, norbaitek maitatzea, besterik ez bazen.

Hori dena erotzeraino puztu zen eta orduan zakarkeria zinezkotasuntzat hartzen
zen, ergelkeria zintzotasuntzat, maltzurkeria jatortasuntzat, eta botinak lustratzen
zizkion turkiar soldadua konde izatera iritsi zitekeen.

Yuri Aleksandrovitxek usaimen fina izan zuen beti aldaketetarako.

Astebete itxaron zuen eta usaina hartu zuen.

Pauso arin baina alaiez zapaltzen zuen beirazko bionboaren inguruan eta Aiphatu
tenienteordeari buruz zekien guztia bat-batean jaulki zion enperadoreari,
sudurmotzaren seinalearena salbu, jakina.

Orduan enperadorek halako zaunkak, txakurrarenak bezalakoak, halako algara
mozkor, etenak egin zituen, non norbait uxatzen ari zela baitzirudien gehiago.

Yuri Aleksandrovitx kezkatu egin zen.

Nelidovari atsegina eman nahi zion, etxeko lagun gisa, eta bere balioa adierazi,
bide batez, zeren alemaniar esaera batek dioen bezala, bidaia batean umsonst ist der
Tod, heriotza baizik ez da doan. Baina horrelako algarak bigarren mailako paper bat
betetzera ere eraman zezakeen Yuri Aleksandrovitx, eta suntsitzeko baliabidea ere izan
zitekeen.

Trufa anker bat ez zen izango, bada?

Ba ez, enperadorea barreak lehertzen ari zen. Luma bati heldu zion eta Yuri
Aleksandrovitx, oin puntetan jarrita, enperadorearen eskuaren atzetik irakurtzen ari
zen:

AIPHATU TENIENTEORDEA, SIBERIARA DEPORTATUA, ITZUL BEDI, IZENDA BEDI



TENIENTE ETA EZKON BEDI OHOREZKO DAMAREKIN.

Eta, hori idatzirik, enperadoreak pozarren egin zuen gelaren itzulia.

Txalo bat egin, gehien gustatzen zitzaion abestia abesten hasi eta ziztuka ekin
zion:

Izeidi, izeidi nirea,

Nire urkidi trinkoa...

Eta Yuri Aleksandrovitxek, ahots mehe, gozoz jarraitu zuen:

Liruliru-Ii.



14

Hozka egin dioten zakurrak landara irten eta hantxe sendatu nahi izaten du belar
garratzez.

Siniukhaiev tenientea oinez joan zen San Peterburgotik Gatxinara. Aitarengana
joan zen, ez laguntza eske, Gatxinan aita bazuen ala ez zuen egiaztatzeko gogoz baizik,
agian. Aitak agurtu zuenean, ez zion ezer erantzun, ingurura begiratu eta alde egiteko
prest zegoen, uzkurtuta zegoelako eta are muzinkeriak ere egiten zituelako.

Baina sendagileak, haren jantzien hondamena ikusita, eserarazi eta egia jakin
nahian hasi zen:

—Jokoan galdu duk ala behar ez zenen bat egin duk?

—Ez nago bizirik —erantzun zuen bat-baten tenienteak.

Sendagileak pultsua hartu zion, izainei buruz zerbait esan zuen eta zer gertatu
zitzaion jakin nahiz jarraitu zuen.

Bere semeari zegozkion hutsegiteen berri jakin zuenean, hunkitu egin zen,
ordubetez aritu zen eskaera bat idazten eta berridazten, semea eskaria sinatzera
behartu zuen eta hurrengo egunean Araktxeiev baroiarengana jo zuen, egun hartako
txostenekin batera aurkez zezan. Semea etxean edukitzeak lotsa ematen zion, ordea;
ospitale militarrean sartu zuen eta oheburuko oholean idatzi zuen:

Mors occasionalis

Ustekabeko heriotza
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Araktxeiev baroiari kezka eragiten zion estatuaren ideiak.

Horregatik, hain zuzen, haren izaera ez zen askorik makurtzen ideia hori
zehaztera, barreiatua zen. Baroia ez zen gorrotatzailea, onbera ere izaten zen inoiz.
Historia tristeren bat kontatzen ziotenean, malkoak ateratzen zitzaizkion, haur bati
bezala, eta, lorategiaren itzulia eginik, kopek bat ematen zion lorategiko neskatoari.
Gero, lorategiko bidetxoak erabat garbituta ez zeudela ohartzen bazen, neskatoa
zigortzeko agintzen zuen. Zigorkadak eman ondoren, bost kopekeko txanpon bat
ematen zion.

Enperadorearen aurrean maitasunaren antzeko ahulezia bat sentitzen zuen.

Garbitasuna gustatzen zitzaion, huraxe zuen bere izaeraren ikurra. Baina zikin-
punturen bat aurkitzen zuenean, orduantxe zen zoriontsua, eta aurkitu ezean,
behazundu egiten zen. Haragi berria jan ordez, gatzartua jaten zuen beti.

Adigalkorra zen, filosofo bat bezala. Eta, egia esateko, alemaniar zientzialari
batzuek antz apur bat aurkitu zuten haren begien eta orduan Alemanian fama handia
zuen Kant filosofoaren begien artean: malkotsuak ziren, kolore zehazgabe batekoak
eta errezel garden batez estaliak. Baroia, ordea, sumindu egin zen norbaitek antz hori
aipatu zionean.

Xuhurra izan ez ezik, distiratsu eta beti bere itxurarik onenean agertzea gustatzen
zitzaion. Horretarako, etxeko ekonomiako xehetasunik apurrenetan ere sartzen zen.
Kapera, domina, irudi proiektuetan eta jateko gastuetan ere sartzen zen. lkaragarri
gustatzen zitzaizkion zirkuluak, elipseak, hiru isatseko zigorretan larru-zerrendak
bezala txirikordaturik, begia engaina zezaketen marrak. Eta bisitariak edo enperadorea
bera engainatzea eta besteak bera engainatu nahi zuenean ezikusiarena egitea
gustatzen zitzaion. Hura engainatzea ez zen erraza, jakina.SS

Bere jendearen gauzen inbentario zehatz-zehatza zeukan, hasi kamera-
laguntzailearengandik eta sukaldeko laguntzailearenganaino, eta ospitaleko inbentario
guztiak egiaztatzen zituen.

Siniukhaiev tenientearen aitak lan egiten zuen ospitalea antolatzeaz gainera,
baroiak berak agintzen zuen nola jarri oheak, non aulkiak, non egon behar zuten
barneko sendagileen mahaitxoek, eta baita zer itxura izan behar zuen lumak, soila
alegia, mototsik gabe, erromatar calamus-aren —kanaberaren— moduan. Luma
zorroztu motosduna edukitzeagatik, bost zigorkada irabaz zitzakeen erizain batek.

Erromatar estatuaren ideia biziki interesatzen zitzaion Araktxeiev baroiari.

Horregatik, arretarik gabe entzun zion Siniukhaiev sendagileari eta, hark eskaera



luzatu zionean, orduan irakurri zuen arretaz, eta kargu hartu zion dokumentuaren
sinadura ezin irakur zitekeelako.

Semeari eskuak ikara egiten ziolako aitzakia eman zion sendagileak.

—Ai, adiskidea, ikusi —erantzun zion baroiak pozik—, eskuak ikara egiten dio.

Ondoren, sendagileari begiratuz, galdetu zion:

—Eta noiz hil zen?

—Ekainaren hamabostean —erantzun zion sendagileak, txunditurik.

—Ekainaren hamabostean —jarraitu zuen baroiak pentsakor—, ekainaren
hamabostean... Gaur hilak hamazazpi ditu —esan zion bat-batean sendagileari bertatik
bertara—. Eta non egon da hildakoa bi egun hauetan?

Medikuaren aurrean irribarre maltzur bat eginez, eskaerari garrazki begiratu eta

esan zuen:
—Hortxe hutsegitea. Orain alde, adiskidea, alde.
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Meletsky abeslari eta estatu-idazkariak zorira jokatzen zuen, arriskatu egiten zen
eta maiz irabazten zuen, beti balakuz jokatzen zuelako, Cameronen koloreen modura,
baina irabaziak galera bilaka zitezkeen, laukote-jokoan bezala.

Araktxeiev baroiak bestelako ohitura zuen. Hark ez zuen arriskurik hartzen, ez
ezeren bermerik ematen. Oso bestela baizik, gehiegikeria guztiak salatzen zituen
enperadorearentzako txostenetan, eta haiek zigortzeko baliabideak eskatzen zituen
ondoren. Meletsky lortzeko arriskatzen zen ezeztapena, baroiak bere kabuz egin zuen.
Irabaziak urrutitik handia zirudien, itsasargiaren jokoan bezala.

Enperadoreari argi eta garbi jakinarazi zion Siniukhaiev teniente zena Gatxinan
azaldu zela eta ospitalera bidali zutela. Horrenbestez garbi geratzen zen bizirik zegoela,
eta berriro gudarosteratzeko eskaria aurkeztu zion. Eta halaxe igortzen da eta dagokion
ebazpena eskatzen. Dokumentu horren bitartez bere apaltasuna erakutsi nahi zuen,
gauza guztiak ugazabari galdetzen zizkion zerbitzariaren moduan.

Bizkor iritsi zen erantzuna, bai eskariari bai Araktxeiev baroiari bereziki.

Eskariari ebazpena gehitu zitzaion:

Siniukhaiev teniente ohiari, hil izanagatik armadatik lizentziatuari, eskaria ukatua,
horrexegatik.

Eta Araktxeiev baroiari ohar bat bidali zitzaion:

Araktxeiev baroi jauna.

Harritu nau zuk, jeneral maila izanik, ez ezagutzeak ordenantza, eta Siniukhaiev
teniente zenaren eskaria niri zuzenean bidali izanak eta ez haren erregimentuari,
teniente hori dagoen erregimentuko kantzilergoari bidali behar baitzitzaion hasieratik
eta ez ni kargatu horrelako eskakizunez.

Gainerakoan, zure zerbitzurako.

Paulo.

Ez zuen esaten “beti zure zerbitzurako”.

Eta Araktxeievi malkoak atera zitzaizkion, horrelako kargu hartzeak ezin baitzituen
onez eraman. Bera joan zen ospitalera eta teniente hila handik kanpora bidaltzeko,
jantzi zibilak emateko eta inbentarioan jasota zeuden ofizial jantziak kentzeko agindu
zuen.
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Aiphatu tenientea Siberiatik itzuli zenerako, askok zekiten haren berri.
Enperadorearen leihopean “Guardia” hots egin, zigortu eta Siberiara deportatu, eta
gero barkatu eta teniente izendatutakoa zen. Horiek ziren haren bizitzari buruzko datu
seguru bakarrak.

Komandanteak ez zuen inolako arazorik harekin, eta behin guardiarako,
hurrengoan zerbitzurako izendatzen zuen. Erregimentua desfilatzeko eremuan
agertzen zenean, tenienteak ere parte hartzen zuen. Ereduzko ofiziala zen, harengan
inolako okerrik sumatzen ez zelako.

Bere ondoez laburraren bidez tenientea salbatu zuen ohorezko dama poztu egin
zen hasieran, ustekabeko maitale batekin elkartzen zutelako. Tantoa jarri zuen
masailean eta elkartzen ez ziren begiztak estutu egin zituen. Gero, elizan, bakarrik
zegoela ohartu zen, eta laguntzaileak hutsune baten gainean zeukala koroa bere
ondoan. Berriro ondoezik erori nahiko zukeen, baina begiak apaldu eta bere gerria ikusi
zuenean, iritziz aldatu zuen. Askori gustatu egin zitzaien misterio hura, senargaia eztei-
zeremonian ez egotea.

Eta handik aldi batera Aiphatu tenienteak seme bat izan zuen; aitaren antza omen
zuen.

Enperadoreak ahaztu egin zuen. Egiteko asko zuen bestela ere.

Nelidova bixkorra abandonatu eta haren lekua Gagarina mardulak betetzen zuen
orain. Cameron, suitzar etxetxoak eta Pablosky bera ere ahaztuta zeuden. Militarren
San Peterburgo mozkotea adreilu desfile baten moduan zetzan. Suvorov,
enperadoreak maite ez baina, Potemkin zenarekin haserre egon zelako, jasan egiten
zuena, bere landako bakardadetik atera zuten. Beste kanpaina bat zetorren, eta
enperadoreak bere asmoak zituen. Asmo ugari, eta askotan bata bestearen ondoren
pilatzen zirenak. Paulo Petrovitx alboetara zabaltzen ari zen, eta altueraz mozten.
Aurpegia adreilu-kolorekoa ari zitzaion bihurtzen. Suvorovek berriro galdu zuen uste
ona. Enperadoreak geroz eta gutxiagotan egiten zuen barre.

Behin erregimentuaren zerrendak berrikusten ari zela, Aiphatu tenientearen
izena topatu zuen eta kapitain izendatu zuen, eta beste batean koronel. Tenientea oso
ofizial arretatsua zen. Gero berriro ahaztu zuen enperadoreak.

Aiphatu koronelaren bizitza ezertan nabarmendu gabe zihoan aurrera, eta denak
moldatzen ziren hartara. Etxea bulegoa zuen, kuartelean bazuen bere gela, eta
batzuetan txostenak eta aginduak eramaten zizkioten, eta ez ziren askorik harritzen
koronela han ez zegoelako.



Erregimentuari agindu ere egiten zuen.

Birentzako ohe erraldoian ongien sentitzen zena ohorezko dama zen. Senarra
promozioetan gora zihoan, eroso lo egiten zuen, eta semea hazten ari zen. Batzuetan
tenienteren batek, kapitainen batek edota zibilen batek berotzen zuen koronelaren
lekua. Gauza bera gertatzen zen San Peterburgoko koronel askoren oheetan, jabeak
kanpainan zirelarik.

Behin, maitale nekatu bat lotan zegoela, ondoko gelan kirrinka-hotsa entzun zuela
iruditu zitzaion. Berriro errepikatu zen kirrinka-hotsa. Lurra arrakalatzen ari zen,
inondik ere. Andreak gizona astindu zuen, kanpora bota zuen eta atera jaurti zizkion
jantziak. Ohartu zenean, bere buruaz barre egin zuen.

Baina horixe bera gertatzen zen koronel askoren etxeetan.
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Nekazariak haize-usaina, emakumeak kearena.

Siniukhaiev tenienteak inori ez zion aurpegira zuzenean begiratzen, usainaren
arabera bereizten zituen pertsonak.

Usainagatik aukeratzen zuen gaua nonigaro, eta zuhaitzen baten gerizan lo egitea
nahiago izaten zuen, zuhaizpean euriak hainbeste bustitzen ez zuelako.

Inon gelditu gabe jarraitzen zuen aurrera.

Mutiko batek “zopak egiteko” jaurtikitako harri zapalak ibaia ur-azala ia ukitu ere
gabe nola igarotzen duen, halaxe igarotzen zituen Estoniako herriak. Aldian behin
estoniar emakumeren batek esnea ematen zion. Zutik edan eta aurrera jarraitzen zuen.
Neska-mutikoak isildu egiten ziren eta beren muki zurixken distira erakusten zuten.
Herria bere atzean ixten zen.

Haren ibilera ez zen askorik aldatu. Ibiliaren ibiliz ibilera lasaitu egin zitzaion, baina
ibilera lasai, ia jostailu batena zirudien hura, militarra zen hala ere, ofizial batena.

Norabidea ez zuen aukeratzen. Baina bai kalkula zitezkeela norabide horiek.
Bidetik alde eginez, sigi-sagan, Uholde Handia irudikatzen duten koadroetako tximistak
bezala, zirkuluak egiten zituen, eta zirkulu horiek estutuz zihoazen geldiro-geldiro.

Hala igaro zen urte bat, harik eta zirkulua puntu batean itxi eta San Peterburgon
sartu zen arte. Barrura sartuta, alderik alde inguratu zuen.

Orduan hirian zehar biraka hasi zen, eta aste osotan bira berbera egiten zuela
gertatu zitzaion.

Bizkor ibiltzen zen, bere ibilera militarrean beti, hankak eta oinak nahita zintzilik
balerabiltza bezala.

Saltzaileek ezin zuten ikusi ere egin.

Saltokien ilararen aurretik igarotzea suertatzen zitzaionean, oihu egiten zioten
atzetik:

—Etorri atzo.

—Begira nondik zabiltzan.

Zori txarra ekartzen zuela esaten zuten, eta ogi-saltzaileek, haren begiradari ihes
egiteko, ogi bana ematen zioten, esan gabe adostuta.

Haurrek, beti jakin izan baitute buruz sendoak ez direnen mugak sumatzen,
atzetik lasterka joan eta oihu egiten zioten:

—Motzal
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San Peterburgon Paulo Petrovitxen jauregiko zentinelek oihu egin zuten:

—Enperadorea lotan dago.

Oihu hori bera errepikatzen zuten alabardariek bidegurutzeetan:

—Enperadorea lotan dago.

Eta dei hori entzunda, bata bestearen ondoren ixten ziren saltokiak eta oinezkoak
etxeratu egiten ziren.

Gaua esan nahi zuen.

San lIsaak plazan zaku-oihalez jantzitako jende multzoak, herrietatik lanerako
ekarriak, suak itzali eta bertan etzaten ziren, lurrean, piltzarrez estalirik.

Alabardariek “enperadorea lotan dago” oihu egiten zutenean, haiek ere lotara
joaten ziren. Petropablosky gogorlekuaren gainean ordularia bailitzan zebilen
zentinela. Arrabaletako taberna batean kosako gazte bat zegoen, gerrian zuhaitz-
azalezko gerrikoa zuela, zalgurdi-gidari batekin tsarraren ardo gozoa edaten.

—Aitatxo sudurmotza ez da luzerako —esan zuen zalgurdi-gidariak—, garrantzi
handiko jendea eraman dut...

Jauregiko zubi altxagarria jasota zegoen, eta Paulo Petrovitx leihotik kanpora
begira.

Oraingoz salbu zegoen, bere uhartean.

Baina jauregian baziren berak ulertzen zituen txutxumutxu eta begiradak, eta
kalean espresio bitxi batez belaunikatzen ziren bere zaldiaren aurrean. Halaxe zegoen
aginduta, baina orain jendea ez zen beti bezala belaunikatzen lokatzetan. Sutsuegi
belaunikatzen ziren. Zaldia garaia zen eta bera balantzaka zelan. Bizkorregi erreinatzen
zuen. Jauregia ez zegoen behar bezala defendatuta, zabalegia zen. Gela txikiago bat
aukeratu behar zen. Baina Paulo Petrovitxek ezin zuen halakorik egin; segituan
erreparatuko zuen norbaitek. “Tabako-ontzian ezkutatu beharko nuke”, pentsatu zuen
enperadoreak, tabako-hautsa esnifatuz. Ez zituen kandelak piztu. Ez zen arrastorik utzi
behar. llunpetan zegoen, azpiko arropa hutsetan. Leihotik jendea kalkulatzen zuen.
Aldaketak egin zituen, Bennigsen oroimenetik ezabatu zuen, Olsufiev sartu zuen.

Zerrenda ez zen egokitzen.

—Ez dira nire kalkuluak...

—Araktxeiev ergela —esan zuen golkorako.

Zubi altxagarrian ozta-ozta ikusten zen zentinela.

2 ...zalantza lauso bat (jatorrizkoan frantsesez).



—Ondo legoke —esan zuen, ohi bezala, Paulo Petrovitxek.

Tabako-ontzian behatz-kolpez errepikan ari zen.

—Ondo legoke —gogoratzen ahalegintzen zen, eta kolpe-errepikan jarraitzen zuen.

Egin beharreko guztia aspaldi eginda zegoen, eta ez zen aski.

—Ondo legoke Aleksander Paulovitx atxilotzea —presakatu zen, eta eskuaz ukatu
zuen.

Ondo legoke...

Zer legoke ondo?

Oheratu eta mantapean sartu zen bizkor-bizkor, dena egin ohi zuen bezala.

Lo sakon batean murgildu zen.

Goizeko zazpietan kolpetik esnatu zen eta gogoratu zuen: Ondo legoke berekin
guztiz zorretan zegoen gizon tolesgabe eta apal bat aukeratzea, eta beste guztiak
kentzea.

Eta berriro lo hartu zuen.
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Biharamun goizean Paulo Petrovitx aginduak begiratzen ari zen. Aiphatu koronela
jeneral izendatu zuten ustekabean. Ondasun eskaka aritu ez zen koronel bat zen, ez
zen igo gizarte mailetan gora osabaren baten kontura, ez zen buru-iritzia, ez berritsua.
Kexurik eta zaratarik gabe betetzen zituen bere egitekoak.

Paulo Petrovitxek haren zerbitzu-orriak ekartzeko eskatu zuen. Koronela, artean
tenienteordea zela, enperadorearen leihopean “Guardia!” oihu egin zuelako Siberiara
deportatu zutela adierazten zuen dokumentu batean gelditu zen. Oroitzapen lauso bat
etorri zitzaion eta irribarre egin zuen. Hartan bazen maitasun-istorio xarmagarri bat.

Oraintxe ederki egokituko litzaioke behar denean leihopean “Guardial” oihu
egiteko gauza zen norbait. Etxalde bat eta mila arima izendatu zizkion Aiphatu
jeneralari.

Egun hartako arratsean bertan azaldu zen agerira Aiphatu jeneralaren izena. Hari
buruz hitz egiten zen.

Norbaitek tsarrak Pahlen kondeari aspaldi ikusten ez zioten irribarre batez nola
esaten zion entzun zuen:

—Emazkiozu dibisioak, ikusiko duzu. Garrantzi handiagoko gauzetarako behar
dugu.

Bennigsen ez beste inork ez zuen aitortu nahi jeneral hari buruz ezer ez zekienik.
Pahlenek begiak erdi itxi zituen.

Aleksandr Lvovitx Narixkin ganberari nagusia jeneralaz gogoratu zen.

—Bai, Aiphatu koronela... Gogoratzen naiz. Sandunovarekin zebilen...

—Desfileetan, Gorriarekin...

—Nago Olsufiev, Fedor Yakovlevitxen senitartekoa ez ote zen...

—Ez da Olsufieven senitartekoa, konde jauna. Frantziatik etorria da. Aitari plebeak
lepoa moztu zion Tulonen.
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Gauzak bizkor gertatu ziren. Aiphatu jenerala enperadorearengana deitu zuten.
Egun horretan bertan enperadoreari jakinarazi zioten jenerala 0so gaixo zegoela.

Enperadoreak marmarka egin zuen, amorratuta, eta botoi bat erauzi zion berri
hori ekarri zion Pahleni.

Ahots erlastuz esan zuen:

—Eraman ezazue ospitalera, senda ezazue. Eta sendatzen ez bada, aizu...

Enperadorearen kamera-lekaioa egunean bitan joaten zen ospitalera haren
osasunaz galdetzera.

Areto nagusian, ateak erabat itxita, hara-hona zebiltzan sendagileak, ikaratan,
gaixoak beraiek bailiran.

Hirugarren eguneko ilunabar aldera Aiphatu jenerala hil egin zen.

Paulo Petrovitx ez zen haserretu. Begiak malkoz lausotuta begiratu zien denei, eta
urrundu egin zen.
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Aiphatu jeneralaren hiletak luzaro gogoratu ziren San Peterburgon, eta
memorialista bat baino gehiagok jaso zituzten haien xehetasunak.

Erregimentuak ikurrinak bilduta desfilatu zuen. Gorteko hogeita hamar karroza,
batzuk hutsik, besteak beteta, zihoazen balantzaka segizioan. Hala erabaki zuen
enperadoreak. Zenbait kuxinatan haren kondekorazioak zeramatzaten.

Zerraldo beltz, astunaren ondoren emaztea zihoan, haurra eskutik zuela.

Negarrez.

Segizioa Paulo Petrovitxen jauregiaren ingurutik igaro zenean, enperadorea
geldiro atera zen zubiraino, segizioa ikustera, eta ezpata biluztua jaso zuen.

—Onenak hiltzen zaizkit.

Gero, gorteko karrozak bere ondotik igarotzean, latinez esan zuen, haiei atzetik
begira.

—Sic transit gloria mundi.
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Horrela ehortzi zuten Aiphatu jenerala, bizitza honetan egin daitekeen guztia
eginik eta eduki daitekeen guztia edukirik: gaztetasuna, maite-abenturak, zigorra eta
erbestea, zerbitzu-urte luzeak, familia, enperadorearen ustekabeko uste ona eta
gortearen inbidia.

“San Peterburgoko Nekropolian” haren izena agertzen da, eta historialari batek
baino gehiagok aipatzen du zeharbidez.

“San Peterburgoko Nekropolian” ez da agertzen Siniukhaiev teniente ohiaren
izenik.

Arrastorik utzi gabe desagertu zen, erraustuta, apur-apur eginda, inoiz existitu ez
balitz bezala.

Eta Paulo Petrovitx Aiphatu jenerala hil zen urte bereko martxoan hil zen,
apoplexiaz, informazio ofizialaren arabera.
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