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Edertasun gramatikala egon, badago (edertasun morala, dramatikoa eta abar
dauden bezala) baina ez du erabilera zurrunarekin zerikusirik. Flaubertek lan
handiz erditu behar izan zuena halakoxea zen eta, zalantzarik gabe, haren
edertasun horrek sintaxi-arau batzuk erabiltzeko modua izan zezakeen...

PROUST, M. (1920). A propos du style de Flaubert. NRF.



AURKIBIDEA

Atarikoa

Mende berriaren hasiera
Alternatiba erromantikoa

Irudiak eta hitzak

Mugimenduaren idazketa
Galderak eta erantzunak

Literatura trans

Esanak eta kontraesanak
Venezian ez dago simetriarik
ldazlanak eta idazleen lanak
Suitzako bidean

Zuzenbide debekatua

Suitzatik bueltan, egunerokotasuna
Joxe Azurmendi eta Txillardegi

Nori bere bidea

Hizkera poetikoa

ldazleak errealitatea itzultzen du
Arrosen sasoiak

Hizkera anakronikoa eta zabor kultura
Hizkuntzaren higadura eta egiaren desagerpena
Literatur paradigmaren aldaketak
Literatur askea

Epilogoa



Atarikoa

Nietzschek zioskunez Gramatikan sinesten duenak Jainkoarengan sinesmena ere badu, berez.

Zehazkiago, Nietzschek, azken idatzietan (Gotzen-Dammerung), badirudi Jainko-gramatikoaren botere
izugarria eta klaustrofobikoa sentitu zuela, eta horrela zioen: “Arrazoia hizkuntzan: O ze emakume zahar
eta iruzurtia! Beldur naiz, gramatikan sinesten jarraitzen dugun bitartean, ez garela Jainkoarengandik
libratuko”.

Idazle orok, F. Nietzscheren eta W. Benjaminen pentsamendutik abiatuta behintzat, hizkuntzaren eta
balizko Jainkoaren arteko erlazioari buruz hausnartu beharko luke. Saiatu behar da ulertzen zer
mugimendu gramatikal dagoen predikatua agertzen denetik niaren izena osatu arte, halako moldez non
gramatika bat eratzeak, Jainkoa barruan duela, kulturan zer-nolako ondorioak dituen identifikatu ahal
izateko idazkera baliagarria ote den.

Begi bistakoa da idazketaren azpian gramatika bat badagoela, baina, halaber, ezin ukatu idazkera mota
ezberdinak ere badaudela eta, beraz, ezin dela gramatika bakarra egon... ezta, ildo beretik, Jainko
bakarra ere.

Nik neronek ere, idazle moduan, izkiriatzeko modu oso ezberdinak erabili ohi ditut. Izan naiz idazle
akademikoa eta kazetaria, hizlaua eta poesia erabili ditut, baita aforismoak eta saiakera ere...

Azken urte hauetan idazkera hauei buruzko hausnarketa ari naiz egiten eta zurekin partekatu nahi dut,
balizko irakurle hori. Izan ere, orain hasten ari den testu honek, nolabait, trilogia baten hirugarren alea
izan nahi du. Hona hemen, bada, hortaz, hastapeneko aurkezpena.

High Noon (Argentinan, Hitzartutako orduan; Espainian, Bakarrik arriskuaren aurrean) western
generoko film estatubatuar ezaguna da, gure garaikoentzat behintzat, 1952koa, Fred Zinnemannek
zuzendua eta Gary Cooper du protagonista. Argumentua denbora errealean garatzen da, eta sheriff bat
du ardatz, zeinak une oro horren eginkizunaren eta maitasunaren artean erabaki behar duen eta
hiltzaile saldo bati berak bakarrik egin behar dion aurre.

Unibertsitateko lanak bukatu nituenean 63 urte nituen, eta bizitutakoak kontatu behar nituela pentsatu
nuen. ldeia horretatik sortu zen Zorroaga ahora Ibaeta izeneko liburua (Adhara, 2018). Elebitan
argitaratu genuen, nik euskaraz eta nirekin batera egiletzan partaideaizan zen Angel Gonzalezek, berriz,
gazteleraz. Gure unibertsitate bizipenak kontatu genituen hantxe, hala nola, Filosofia, Pedagogia eta
Psikologia fakultatearen sorkuntza, UPV/EHUko hasierako urteak eta haien garapena, euskal lerroetako
istorioak eta, orduko funtzionariotzari eginiko kritikekin batera, unibertsitatean modu egonkorrean lan



egin ahal izateko lan kontratuaren bidezko gure borrokak ere. Angelek, bere maisu gisa, Enrique Freijo
psikologoa aipatu zuen. Nik, berriz, Txillardegi.

Guretzat funtsezkoa izan zen laurogeita hamarreko hamarkadan burututako “irakasle propioaren”
aldeko borroka, zeinean, nirekin batera liburua idatzi zuen Angel Gonzalez ibili zen. Ez bera bakarrik,
UPV/EHUkK hirurehundik gorako irakasle kaleratu zituelako eta, guk, aldiz, Unibertsitatea Lan
Magistraturaren aurrean salatu ostean, irabazi genuen auzia gure lanpostua berreskuratuz. Hura
gertatu ondoren, Euskadiko lege batek ahalbidetu zuen eskatutako lan kontratuaren bidezko irakasle
egonkorraren irudia behar bezala gauzatzea. Borroka luzea eta latza izan zen, zeren gurekin batera
aritutako lagunak, berez, gure arerio bihurtu ziren eta funtzionariotzaren bidea babesteari ekin zioten,
gu bezalakoak —eta unibertsitatea demokratizatzeko funtsezkoa izan zen aldarrikapen hori— kaleratu
nahi izan zituzten bitartean. Ezin izan zuten, ordea. Irabazi genuen eta gaur da garaia erretreta hartu
dugula lan kontratuaren bidezko irakasle egonkorrak izanik. Ona guretzat baina askoz hobea
UPV/EHUko gainerakoentzat ere. Ibilbide aldarrikatzaile horretan ezin utzi aipatu gabe, UPV/EHUnN
ohikoak izan ziren sindikatuen beligerantzia gure kontra, UGT eta CC. OO. bereziki, (Arriolak, Lopez
Basagurenek, Doflatek eta, haien kariaz, Pello Salaburuk berak, ahalegin handiak egin zituzten
irakaslearen irudi berria oztopatzeko). Aldiz, Lan Zuzenbidean irakasle moduan aritutako Koldo
Gorostiagaren laguntza estimagarria izan zen oso. Hau guztia kontatu nuen Finlandian burutu zen
Nazioarteko Hezkuntzaren Historiako Kongresuan 1988an.

Orain asko erabili ohi da prekarietatea hitza, baina unibertsitatean, Francoren garaitik zetorren
ohituretan oinarriturik dago, besteak beste, orduko PNNek (“irakasle ez-numerarioak” zeritzanak) ez
zuten inolako egonkortasunik lanean eta urtero berregin behar zituzten beren kontratu
diskriminatzaileak. Aldiz, hezkuntza mundurako batere egokia ez den funtzionariotza pribilegio guztien
jabe zen. Gure borrokak aspaldiko egoera hori aldaraztea lortu zuen eta bide horretan bidaide izan nuen
liburu horren beste egilea, Angel Gonzalez, baita Arantza Urkaregi, Joserra Etxebarria, Fernando
Mijangos, Ifiaki Alegria, Xabier Artola, Xabier Arregi, Xabier Isasi eta beste Xabier, baita Xabier ez ziren
luze bat ere.

Egia da, halere, erretiroa hartzeko garaia etorri zitzaidanean konturatu nintzela funtzionarioak oraindik
pribilegio askoren jabe badirela, baina horrek goian aipaturiko borrokan sakondu beharra besterik ez
du azpimarratzen. Areago, 2020ko maiatzaren 7an Madrilgo Kongresuan Unibertsitate Ministro Manuel
Castellsek esandakoa entzunda: “Eskandalua da unibertsitateko irakasleen eta ikertzaileen
ezegonkortasuna. Hori amaitu egin behar da, eta funtzionarioen eta lan kontratuko langileen artean
banatutako karrera akademikoaren proposamenari ekingo diogu, baina eskubide eta betebehar
berekin”. Horixe izan zen gure aldarrikapena UPV/EHUN mende laurden lehenagotik, eta horretan dirau
orain, nahiz eta, dagoeneko, Espainiako ministroak, berandu bada ere, guri arrazoia eman.

Bestalde, Zorroagan hasi ginenean ia ez zegoela euskarazko eskolarik berriro ere esan beharra dago.
Guk sortu genituen materialak eta didaktikak, taldeak eta antolakuntza. Hori zela-eta hasi nintzen ni
liburuak idazten, egoerak behartua, alegia, nahiz eta, urteak joan urteak etorri, uzta aniztuna ekoitzi
(zehatz ikusteko, fitorodriguez.eus-era joan).



Egun, aldiz, azken ikasturteko taldeei erreparaturik, euskal geletako taldeak hiru aldiz handiagoak izaten
dira gaztelaniazkoak baino eta, azken hauetan, askok eta askok euskara ere badakite. Ezin esan, bada,
urteak alferrik pasa direnik, ezta gure orduko ahalegina hutsaren parekorik izan zenik ere.

Baina, egia esanda, unibertsitateko lanean liburuak idatzi, apailatu eta argitaratu arren, nik erabilitako
hizkuntza ez zen guztiz nirea, egoerak eskatzen zuen akademikoa eta pedagogikoa baizik. Nire estiloa
ez zen literarioa. Beraz, ez nintzen idazle oraindik.

Angel eta biona bi bide paralelo izan ziren irakaskuntzan, ikerkuntzan zein gestiogintzan, Angelena
gazteleraz, eta nirea, aldiz, elebitan baina euskarazko bideak aldarrikatzen, irekitzen baita gauzatzen
ere. Gure lan kontratuaren aldeko ahaleginak elkartu gintuen, batzarrak eta ekintzak, ezinezkoa omen
zena bidezko bihurtu genuen arte. Azkenean biok hartu genuen erretiroa funtzionario izan gabe baina,
halaber, goi mailako irakaskuntza publikoan lanean. Ezinezkoa ekinez erdietsitakoa izan zen, bada. Hori
dena kontatu behar zen eta liburu horretan kon- tatu genuen.

Dena den, noranzko bereko liburu hori bi ikuspegi singularretatik idatzita dago. Idazten ibili ginen
bitartean ez genuen gure testuei buruz hitz egin eta bakoitzak bere aldetik jorratu zuen ildoa. Horrela
izanda, esaterako, liburuan agertzen diren istorioak direla-eta ez dago askotan ez kontakizun ezta
balorazio komunik. Adibidez, gure fakultatera (sasoi haietan Psikologiak, Filosofiak eta Pedagogiak
ikastegi bakarra osatzen baitzuten) Jose Luis Pinillos psikologoa etorri zenean, haren salaketa gauzatu
zuen ikaslez zein irakaslez bildutako talde batek (aipatu psikologo hura frankista ezaguna izateaz gain
nazien kolaboratzailea izan zen...) eta, bere testuan, Angelek deitoratu zuen ekintza hori. Nik, aldiz,
orduko Egin egunkarian defendatu nuen salaketa nahiz eta nik, klasean nengoelako, horretan parte
hartu ez.

Liburuan, bada, ez dago kontakizun bateratua ez eta orduko gertaerei buruzko adostasunik, baina
testuetan badago, ordea, Zorroagako giroari zegokion ezaugarri bat: kontakizun ezberdinak zabaldu
ahal izateko joera eta, haien arabera, eztabaidarako askatasuna oinarritzat hartzea. Bi ardatz haiek,
zoritxarrez, Zorroagatik Ibaetarako bidean galduz joan ziren “pentsamendu bakarra” gero eta
indartsuago bihurtzen zen bitartean eta “disidentziak” geroa eta baztertuagoak bilakatuz. Ondorioz,
hasierako garaietan gai guztien inguruko erabakiak, politikoak barne, modu asanblearioan antolatu
bagenituen eta haiek eztabaidatzea ohikoa bezain beharrezkoa bazen ere, azkenean, normaltasun
burokratikoa gailendu zen hasierako adierazpen askatasuna desagerraraziz. Max Weberek ez omen du
sekula galtzen...

Zorroagako hasierako egunetan, Franco ondorengo gainerakoetan bezainbeste, bestalde, asanbladan
hitz egiten genuen, alde batetik, Txillardegik, Xabier Apaolazak, Joxemartin Apalategik edo nik neronek,
eta beste aldetik, berriz, Fernando Savaterrek, Mikel Azurmendik edo Aurelio Artetak kontrako iritziak
plazaratzen zituzten, eta ez alde batean eta ez bestean, ostera, Javier Etxeberria, Victor Gomez Pin,
Marisol de Mora, Teresa del Valle mintzo ohi ziren... Hori oso “arriskutsua” iruditu bide zitzaien orduko
El Pais egunkarian idazten zutenei, eta praktika haiek zapuzten aritu ziren “mehatxupean” zeudela



zabalduz eta, finean, aipatu giro demokratiko hura birrinduta geratu zen betiko. Hala eta guztiz ere,
huraxe izan zen Zorroaga horren funtsezko irakasgaia, bertan Zorroaga asko zeudela, alegia, eta, ahal
zen neurrian, denek bazutela beren iritzia azaltzeko eta defendatzeko aukera gure ohiko
funtzionamenduan. Arriskugarria zen, nonbait, munduan aniztasuna onartzearen partez errelato
bakarra behartu nahi dutenentzat.

Horregatik gure liburua, orduko sasoien ispilu, ezin zuen bakar batek izkiriatu eta, horregatik ere, bi
luma, bi hizkuntza eta bi kontakizun agertzen dira bertan.

Urtebete pasatu ondoren, ordea, neronek 64 urte nituela jada, aspaldiko irakaskuntza ez-
unibertsitarioaren borroketan nirekin bat aritutako adiskide batek, Josu Txapartegik, erretiroak
emandako lasaitasun hartatik nonbait, deitu zidan jardun haietan bizitutakoaz hitz egiteko eta, bide
batez, denborak ematen duen distantziatik hausnarketa partekatua bion artean egin genezan
proposatuz. Dei hartatik sortu zen Eskola Publikoa ez da Euskal Herriak behar duen eskola publikoa
deritzan liburuttoa (Delta, 2019).

Akuilua, esan bezala, 1993an Euskal Autonomia Erkidegora- ko “Buesa Legeak” eragindako giroa
islatzea, eta horretaz gogoetari berriro ekitea, izan zen. Egiako Aitor Ikastolako Gurasoen juntakidea
nintzen eta lkastoletako Gurasoen ordezkaria nintzen Gipuzkoako lkastoletako Federakuntzako talde
bateratzailean ere 1993ko “Euskal Hezkuntza” bi lege egitasmoak aurkeztu zirenenean. Beraz, garai
horretan parte hartu nuen eman ziren eztabaidetan, bai auzoan gure ikastolan nola beste foruetan ere.
Gure ikastolak, boto gutxirengatik, sare estatalean integratzea deliberatu zuen.

Halaber, EHUko Hezkuntzaren Teoria eta Historia Sailean irakaslea ere banintzenez, aipatu bi lege
egitasmoak ikertzea, baloratzea eta, ahal zela, alternatibak eskaintzea ere deliberatu genuen. Handik
sortu zen Euskal Eskola Berria izeneko liburua non, besteak beste, Felix Basurcok edo Paulo Iztuetak
lege berriaren testuaz iruzkinak egin zituzten. Nik, bereziki, irakaskuntza publikoan lan egiteko
funtzionariotzaren ezaugarriak aztertu nituen, nire aburuz funtzionario izatea egoera kontraktuala
baino desegokiagoa izaten baita hezkuntzan lan egiteko.

Ikastolen existentziak sortzen zuen anomalia konpontzeko, 1993an, sozialistek EAJren elkarkidetzaz,
indarrean jarri zituzten Euskal Eskola Publikoaren bi lege. lkastolen mundua bitan zatitu zutenak,
administraziotik onura ekonomikoen eta lanpostu ziurtasunaren amua erabiliz. Ez bi sareen arteko
konbergentzia bat lortzeko, eredu nazional euskaldun eta publiko berri baten bidean, espainiar eredu
estatalean, haien eredu publikoan integrazioa baizik, alegia, ikastolak haien sare publikoan integratze
edo sartze soil bat.

Hego Euskal Herrian, hezkuntzan hiru sare zeuden funtzionamenduan. Lehendik zetozen eskola
nazionalak, batetik; indar handia zuten zentro erlijiosoak, bestetik; eta herritarrek beraiek beren kabuz
eta ahaleginez sortu zuten ikastolen mugimendua, azkenik. Arraroa egiten zitzaien eskema hura



bitasunean ohituta zeuden buru batzuei. EAEko gobernura iritsi zirenean lehendabizikoetako ahalegina
egin zuten ikastolen mugimendua sare publikoan integratzeko. Horretarako idatzi zituzten legeak eta,
nahiko itota zebiltzan ikastolei eskaini zizkieten berme ekono- miko guztiak, gureari edota gurea
bezalakoak zirenei, integrazioaren truke. Berez, diskriminazio soziologikoa gauzatu zen horrela, dirua
zuten ikastolak “pribatu” gisa geratu ziren eta, dirurik gabeko auzoetakoak, berriz, sare publiko
transferituan integratzera behartu zituzten.

Diskriminazio kateak, zoritxarrez, bere horretan dirau: estatu espainolak dauka bertako hezkuntzan,
nahi duenean, esku hartzeko aukera eta hori ezin da ahaztu. Gobernu Autonomikoa konformatzen ari
da zerbait gestionatzearekin eskandalurik sortu gabe. Irakasleok ere ohitu gara egoera honetara eta
zauriak ez gaiztotzearekin konformatzen gara. Alternatiba ez da erraza, baina derrigorrez pasatu
beharko du euskal hezkuntza berri baten diseinutik, bere curriculum propioarekin, pedagogia hurbil eta
gaurkotuarekin, gurasoekin konfiantza osoan, herrian eta inguruan ongi txertatua, irakasleria finkoa
mantenduz eta hauen ofizioari errespetu handia eskainiz, eta guztia, munduari begira, gure ahalegin
onena eskaintzeko herri gisa. Gure herri txiki honetatik zer egin dezakegu mundu ederrago bat posible
izan dadin? Botere politiko nahikorik ez dugun bitartean helburu horretara hurbiltzen gaituzten erabaki
guztiak hartu behar dira urte hauetan. Gure liburua horretan zetzan.

Hala eta guztiz, Zorroaga ahora Ibaeta liburuan ez bezala, testu honetan ahoz bakarra mintzo da.
Testuak idazten hasi ginenetik kaleratu bitartean urte oso bat egon ginen biok bertsio ezberdinak
elkartrukatzen, zuzentzen eta bateratzen. Ondorioz, liburuak, bi egile baditu ere, iritzi komun bat
plazaratzen du, alegia, asmo eder bat —euskal eskola publikoa— gauzatzeko aukera nola zapuztu zen
azaltzeko gure kontakizuna. Izan ere, hori guztia gertatuko zaigu Herri moduan behar bezalako burujabe
maila —nazio gisa— lortzen ez dugun bitartean. Gai hori dela-eta, zoritxarrez, gure arteko zatiketak
gaur arte dirau. Hezkuntza komunitate bakoitza berean egoskortu da. Eskola Publikokoak deritzanak,
berak direla publiko bakarra aldarrikatuz. lkastolakoak, aldiz, beren ildo herritarra nola edo hala
mantendu nahian baina, soziologikoki, gero eta pribatuagoak.

Hori dena liburuan agertu genuenean zauri zahar bat berriro irekitzea bezala izan zen, zorne guztia hasi
zen irteten eta ahaztutako jarrera erasotzaile batzuk ere berpiztu ziren. Bi izan ginen idazleok baina,
auskalo zergatik, kritika bortitzenak niri zuzenduta izan ziren... Berriro diot, Zorroaga ahora Ibaeta
liburuan ez bezala, testu honetan ahots bakarra dago, biona.

Liburu asko idatzi ditut, gehiegi nire ustez, baina, esan bezala, niretzat idaztea gogoeta bidea denez,
idazten jarraitu behar dut bizitzaren hausnarrean ezinbestean. Hori dela-eta dator orain idazki hau.

Arestian adierazi moduan aipatutako orain arteko bi hausnarketa liburuak partekatuak izan diren arren,
hala unibertsitateko jardunaz nola unibertsitatez besteko irakaskuntzaz ere, idazkuntza literarioaz



aritzerakoan, aldiz, niri bakarrik dagokit egiletza eta balizko gogoeta. Oraingo honetan, bada, bakarrik
nago arriskuaren aurrean, besteen aurrean biluzteko ariketa lotsagarrian.

Lehen hizpide hartu ditudan bi liburuak direla eta, denetatik entzun eta irakurri behar izan dugu. Jende
guztiari ez zaio beti gustatu papereratu duguna. Jakina, kaleratutakoa gure bizierak, lekukotasunak eta
iritziak dira, eta ez dago, berez, zertan konpartitu guri sortutako sentimenduak eta gogamenak. Halere,
hala azaldutakoak nola haiei egindako iruzkinak ere partekatuak izan dira, beren neurrian egiletza ere
bi egileona izan baita bi kasuetan. Orain ez. Iritsi zait ordua, bada, bakarrik egin dudan literaturaz ni neu
bakarrik aritzeko. Iragarritako orduan, bakarrik arriskuaren aurrean, literaturaren maitasunagatik eta
haren inguruaz pentsatzeko XX. eta XXI. mendean idatzi eta argitaratu ditudan testuak akuilu izanda.



Mende berriaren hasiera

Magrittek ez omen zuen pipatzen kaleratu nuen Txalaparta argitaletxearekin mende honen
hastapenetan. Filosofiaz eta pentsamenduaz diharduten 120 istorio laburrek “desfilosofatzea zuten
xedea: ez gezurrak erakustea, egiak nola eraikitzen diren erakustea baizik”.

Aurkezpen polita izan zen liburuarena. Diaporamak, liburuko istorio batzuen irakurraldia, Txillardegi,
Bikila, Joxerra Garzia, Xabier Mendiguren, sakelako telefonoaren doinu bitxiak... hori guztia eta gehiago
izan zen Donostiako Koldo Mitxelena kultur aretoan eginiko liburuaren aurkezpenean. Koldo Izagirre
hitzaurrearen egilea ere bertaratu zen. Gogoratzen naiz ni aurkeztean “bozkario” berezi bat zela esan
zuela: “Autore berria ez izan arren —zenbat liburu egin nituen aurretik—, liburu honekin egin nintzela
idazle” esan zuen.

Bere aburuz, liburu honetan ikusten zen, nonbait, argien nire idazletasuna. Hizkuntzaren plazera
nabaritzen zela, eta formaren tratamendu berezi bat lortu nuela zioen. Halaber, ironia eta umorearen
zeharbidea zientzia zehatza baino arma garrantzitsuagoak direla ageri bide zela.

Egiak eta kontraesanak Koldo Izagirrek hitzaurrean idatzitakoari kontra eginez hasi nintzen ni liburuaren
azalpenean:

“Koldok esaten du gezurrak azalarazten ditudala, baina nik egiak nola egiten diren kontatzen dut.
Finean, egiak eraiki egiten dira, errepresentazioak bezala, antzerkia edo politika bezala. Be- raz,
bestelako egiak izan zitezkeela diot”.

Hitzaurrearen egilearen aurkakotasun horrek indartu egiten du liburu honen izaera, hots,
kontraesankorra izatea. lzan ere, liburua, “Rene Magritteren koadroetako irudiak bezala”, aski
sailkaezina dela uste dut. Hain zuzen, horixe interesatzen baitzait eta horregatik maite dut literatura:

“Mugak kolokan jartzen ditugunean hasten gara pentsatzen. Kontraesana egotea funtsezkoa da
pentsatzeko. Gure gizarteak oreka eta sistema azpimarratzen ditu, saihestu egiten du
kontraesana, baina hortik sortzen da bizitza”.

Horregatik, hiru ataletan banatu dut liburua, eta bakoitzean 40 istorio daude. Lehenengo ataleko
istorioak irudikapenen ingurukoak dira, errepresentazioa horrela ulertuta idatzitakoak.



“Badago beste modu bat errepresentazioa lortzeko; antzerkia, alegia, gizarte espektakuluak”.

Horretaz dihardu bigarren zatiko idatzietan. Hirugarren zatia, berriz, errepresentazio politikoari
buruzkoa da.

Desfilosofatzeko 120 bit informatibo: Lehen esaten zen dena ulertu beharra zegoela behar bezala
erabili ahal izateko. Eta orain esan genezake jendeak benetan publizitatearen bitartez ikasten dugula,
hots, bit direlakoen bitartez. Bertako istorio bakoitzean oso informazio trinkotua dagoela azaldu
beharra dago, eta ulertu gabe ere gerora erabil daitekeela, “desfilosofatzeko”. Lehenengo istorioa,
adibidez, autodidaktei buruzkoa da. Bertan esaten da nola Sartrek Goragalean barre egiten duen auto-
didaktari buruz. Nik uste dut Magritteren obraren gisan, sailkaezina izan zela liburua eta, beraz, mugen
indefinizio horrek, kontraesanak pentsatzera bultzatzen dizkigula aldarrikatu nuen . Orain, distantzian,
gerora ere erabili ditudan gaiak eta formak jadanik liburutto honetan daudela konturatu naiz: Egien
gizarte eraikuntza, irudikapenak, gogamen paradoxikoa eta abar. Agian, horregatik hain zuzen ere,
surrealismoari kasu berezia egin diot nire literatura bidea ibiltzerakoan.

Aurkezpen horretatik Koldo Izagirreren hitzekin geratzen naiz:

“Orain egin da idazle. Liburu honetan azaltzen da argien idazletasuna, alegia, hizkuntzaren
plazera nabaritzen da”

Liburuaren epilogoan, berriz, honela nioen:

“Ordenaren kontra egiten da gogamena, filosofia ustearen kontra bakarrik aritu daiteke”.

Magrittek defendatzen zituen artea, musika eta literatura badirela gogorarazi nuen. Kontraesan batekin
amaitu nahiko nuke azalpen hau, filosofiari buruz esandako oinarrizko “gezurra” salatuz, alegia:
adibidez, ez dago Aristotelesek idatziriko libururik; haren ikasleek idatziak baitira orain ezagutzen
ditugun denak.

Gogoratzen naiz Olatz Beobide aktorea izan nuela lagun liburuaren zati batzuk leitzeko orduan.
Errezitaldiak iraun bitartean, Magritteren obra batzuen diapositibak bota genituen. Hona hemen
irakurraldian entzun ziren batzuk:

“Freud, Marx, Nietzsche.



Susmoaren aitapontekoak. Errepresentazio klasikoaren birrintzaileak. Zer dago ametsen atzean?
Zer ezkutatzen da ekoizpen harremanetan? Mintzaira bera susmagarri dugu... Iruditeria, Antzerkia,
Ordezkapena.”

Orduko gaiak eta, bide batez, nire literaturan etengabe errepikatu direnak, izan ere, Gilles Deleuzek
zioenez, “ez dago berrikuntzarik gabeko errepikamenik”. Eta, bada, haiei guztiei behin eta berriro heldu
badiet ere, heldutako bakoitzean helduago bihurtu zait gai haiekiko trataera.

Horrela gertatu zitzaidan errepresentazio klasikoaren hipokrisiarekin. Honetaz hausnartzeko ausartu
ziren haiek ere, zelako hipokritak! (Grezia klasikoaren esanguran, jakina...), antzezleak, alegia.

Grekoek beren kulturan erabilitako hezkuntza mota zen antzerkia. Aktoreek (hipokritek) aurpegia
estaltzen zuten maskara gogorrez (pertsona izenekoak) beren aldartea agerrarazteko. Antzerkiak
jasotzen zuen dirulaguntzari theorikon deitu zitzaion. Gizarte grekoaren ondorengoa den gurean
pertsonalitate handiko teorikoek ere dirulaguntza jasotzen dute beren hipokrisiagatik. Hipokrisia, izan
ere, norberaren krisi txikiak dira, izaeraren gatazkak, nortasuna eraldatzeko pizgarriak. Alta, krisi
handien aurrekariak ditugu hipokritak.

Nire idazki literarioetan, nire teorietan ni naizen irakurlea ari naiz bilatzen. Baina V. Nabokovek zioen,
moduan: “irakurle” hitza oso zentzu zabalean erabiltzen dut. Bitxia badirudi ere, liburuak ez dira irakurri
behar: berrirakurri egin behar dira. Irakurle ona, lehen mailako irakurlea, irakurle aktiboa eta sortzailea
“bir- lektorea” da. lzan ere, liburu bat irakurtzean, denbora behar dugu harekin ohitzeko. Ez dugu
multzo osoa hartzen duen eta gero xehetasunak hauteman ditzakeen organo fisikorik ( adibidez, begiak
margoaren aurrean egin ohi duten bezala). Baina bigarren, hirugarren edo laugarren irakurketan,
liburuari dagokionez, koadro baten aurrean bezala jokatzen dugu, nolabait. Hauxe Magritteren
irakasgaia. Nirea, berriz, testuak, berrirakurri behar diren modu berean, etengabe berridatzi behar
direla geure egiteko bidean.

Izan ere, literatura, norberak bere burua eta mundua ezagutzeko bidea baita hastapenetatik.

Ni ere nire burua ezagutzen joan izan naiz literaturaren bidez. Irakurlea nauzu irakurle, idazlea baino
gehiago, ofizioz nahiz afizioz, edo agian, idazlea naiz irakurlea naizen hein berean. Eta irakurle gisa,
jakina, ez dut fikzioa bakarrik aintzakotzat hartzen, ezta euskaraz argitaratzen dena soilik ere. Aitzitik,
mota desberdinetako idazkiei kasu egin behar diedan neurri berean, hizkuntza bat baino gehiago hartu
behar izaten dut kontuan nire irakurraldiak behar bezala antolatzeko, eta jarrera hori bera ez zitzaion
arrotz izan ez Michel Montaigneri ez eta literaturgintzan ibili den edonori. Aharon Appelfeldek,
adibidez, horri buruz hau zioen (1988):



“Hebreera nekez ikasi nuen. Hizkuntza zaila da, zorrotza eta aszetikoa. Hona bere oinarria:
isiltasuna da jakintza babesten duen harresia. Hebreerak pentsatzen irakatsi zidan, hitzak
aurrezten, adjektiboak neurtzen..., irakatsi zidan diot, hura ikasi gabe ezin izango bainukeen nire
bidea aurkitu...”

Mota horretako literaturak hizkuntza hautatzea baitakar. Hala egin zuten Kafkak, Pessoak, Borgesek,
Becketek, Gadamerrek, Cioranek edo Kunderak..., beren idazketarako hizkuntz hautua egin zutenean.

Hau da, testuen bidez beste testu batzuk sortzea eta garatzea izan da betidanik literaturaren genesirako
ernamuina. Horregatik, agian, literaturaren itsas zabalean idazle jakin bat baino gehiagoren testuak
ditut gogoan (Magritteren metafora grafikoak barne) eta, guztiz jakin gabe apika, nire idazkietan
berragertzen zaizkit.

Logolatrak, berriz, hitzaren gurtzaileak lirateke, halako hitzik balego behintzat. Mintzairaren munstroak
badauka halako eleak sortzerik. Zatiak bildu eta esangurari bizia eman. Glotofagia garaiotan, non
hizkuntza txikiak handien bazka bihurtu diren, gutxiagotutako mintzamen bateko hiztun tanatofobo
batek bakarrik egin ditzake mota honetako ariketak. Logoziden planetan nanomakia besterik ez da
poesia.

Esan dut Olatz Beobide aktorea eta zuzendaria izan zela Alfonso Sastreren Immanuel Kanten azken
egunak itzuli eta taularatu genuenean. Olatzek oso ondo ezagutzen du Alfonso Sastreren poetika eta,
berak zuzenduta, emanaldiak egin genituen Irufiean (UEUn), Donostian (Koldo Mitxelena Kulturunean)
eta beste zenbait tokitan, eta orduko “hipokritak” Ramon Agirre, Patxi Santamaria, Tessa Andonegi...
izan ziren.

Kanten hizkuntza bereziki zaila egiten zitzaien bere garaiko alemanei hizkera bortxatua erabiltzen
zuelako eta hitzak asmatzen baitzituen, baina, horrela, berak adierazi nahi zuena agerrarazteko
mintzaira berezitua sortu zuen. Horrela egin zuen, ezagunak diren Proustek edo Beckettek bezala,
zoritxarrez aski ezezaguna zaigun Ch. F. Ramuz idazle suitzarrak ere bere eskaintza literarioak ondu
zituenean. Samuel Beckettentzat, irlandarraizan arren, hizkuntza literariotzat frantsesa aukerakoa zuen
neurrian, begi bistakoa zen “atzerriko mintzairaz” baliatzen zela idazteko, baina gauza bera defendatu
zuen, esaterako, Marcel Proustek berak eta, bera bezala hizkuntza frantsesduna izanik, baita Ch. F.
Ramuz suitzarrak ere.

Beraz, filosofia eta literatura uztartzen saiatu nintzen liburu hartan. Koldo Izagirrek Magrittek ez omen
zuen pipatzen lana goraipatu zuen eta idazle bihurtzen lagundu ninduen. Jakinduriaz eta umorez
hausten dugula gezurraren azala pentsatzen dut, eta nire testuak horretarako baliagarriak izateko idatzi
nituen.



Garai hartan jakina, EHUko Filosofia eta Hezkuntza Zientzien Fakultateko irakaslea nintzen eta makina
bat lan argitaratuta nituen, batez ere saiakera arloan, baina saiakera literariorik burutu gabe.
Artikulugile politiko gisa ere nahikoa ezaguna nintzen ordurako eta horretaz aurrerago mintzatuko naiz;
halere, literatur ukitu nabarmenarekin egiten nuen lehenengo liburua zen, ordea, aipatzen ari garen
hauxe. Gari Berasaluze, sasoi hartan Txalapartako argitaratzailea zenak ere hori bera nabarmendu zuen.
Koldo lzagirreren ustea izan zen horretan argiena: “Nik uste dut gauza bat dela liburuak egitea, Fitok
orain arte egin dituenak bezalakoak, eta beste bat liburu bat idaztea. Ez dut gauza bat bestearen
gainetik ipini nahi, baina oraingo liburu honetan garbi ikusten da egilearen beste liburuetan ikusten ez
dena, alegia, nabaritzen zaion eta transmititzen duen hizkuntzaren plazera, formaren tratamendu
berezia eta ironia. |dazleontzat umorea eta ironia arma bezala irakaspena edo zientzia zehatza baino
inportanteagoak baitira”, nabarmendu zuen lzagirrek. Genero aldetik nekez sailka zitekeen liburu honek
hiru atal ditu, horietako bakoitzak bere baitan berrogei istorio biltzen ditu eta, liburuaren titulua, Hau
ez da pipa bat deritzan Magritteren irudi bati zor zaio. Platon giltzarria izan da pentsamenduaren
historian, bere pentsaera idatzi zuenetik pentsamendua bera ekoizteko sistema berria abian jarri
zuelako. Modernia osoa Platonen ideien garapena besterik ez da. Egiten dugun ororen atzean ordena
jakin bat dago. Platonez geroztik ordena horretaz jarduteko zilegitasuna izan duen diziplina bakarra
filosofia izan da. Magrittek, berriz, filosofia ez ezik artea eta beste zenbait diziplina ere erabil daitezkeela
zioen. Eta ni horrekin bat nator. Liburuan bildu ditudan istorioetan saiatu naiz kontatu digutena beste
modu batez ulertzen eta, bide batez, egun indarrean dagoen hainbat egia nola fabrikatu duten azaltzen.
Gezurrak hausten Koldo lzagirrek, ironiaz, artearekin beti izan duen harreman zailaren berri eman zuen.
Arte plastikoei dagokienez, “arrunt miretsi izan dut beti gure eskultoreek zeinen erraz aipatzen
dizkizuten Heidegger eta Kierkegaard, epistemologia eta fenomenologia”, esan zuen. Kontrapuntu gisa,
Magritteren kasua aipatu zuen.

“Magritte figuratiboa da, baina bere figurazioaren bitartez figuratibismoa apurtu eta beste
abstrakzio maila bat lortzen du. Maite dut Magritte, ulertzen dut. Idatzi nahi lituzkeen liburuen
azalak margotzen dituen poeta da”.

Horrela, Koldok bere poza agertu zuen Magritte oinarri duen nire liburuak filosofiari bere ustez zuen
mikaztasuna kendu diolako, neurri batean behintzat. “Fito gogokoen duen diziplinan agertu zaigu idazle.
Magrittek ez omen zuen pipatzen filosofo baten lana dugu, dudarik gabe, baina aldian poeta, aldian
kontalari eta beti hitzaren maitale agertzen zaigun filosofo baten lana”, esan zuen. “Zorrotz dihardu
Fito Rodriguezek liburuan egunero pipatzen ditugun gezu- rrez, jakinduriaz eta umorez hausten du
gezurraren azala. Biziki gomendatzen diet liburu hau mota guztietako irakurleei, batez ere niri bezala
filosofia ulertezina egiten zaienei. Liburu honek filosofia desfilosofatzen irakasten baitu. Filosofatzen,
alegia”, bukatu zuen Koldok. Eta ordutik hona idazle hasi nintzen egiten.

Literatura maite dutenen galdekizun eta, era berean, eskaera ere bada, nik bezala, beraiek duten txera
hura, irakurtzeko nahiz idazteko grinarena alegia, irakasterik ba ote dagoen. Eskolak irakurtzen eta
idazten irakasten duela begi bistakoa izan arren, ez omen dago horren argi idazteko edo irakurtzeko
zaletasunak sustatzeko balio duenik. Literaturarekiko joera haiek nahi beste helarazi ahal izateko, ordea,
nola bideratu behar ditugu dauzkagun baliabideak? Nori zuzendu? Zertan oinarritu gure ahalegin



adoregabeturik? Diotenez, Grezia zaharrean, jakintzaren helarazteko aukerari kuku egin nahi izan ez
ziotenek, honetaz guztiaz itaundu zioten filosofo aditu bati. Hark, lasaitasunez, honakoa ihardetsi zien:

“Ekar ezazue hizketan dakien edonor”.

Haiek, berriz, erantzunaren xalotasunarekin harriturik, haur, emakume, nagusi edo greziar jatorrizkoa
behar ote zuen galdetu zioten, eta hauxe izan zen filosofoaren erantzuna:

“Hitz egiteko gauza den bitartean, esklaboa izan arren, ikasiko du dena, baita jakintza maitatzen

”

ere-.

Hau izan da, besteak beste, greziar jakinduriaren ikasgaia: eskoletako ordutegien menpe ikastera
kondenaturik dagoenak irakurketa eta idazketaren zaletasuna eskura dezakeela... hizketan jakinez gero.
Marcel Proust, honetaz konturaturik, hasi zen irakurzaletasuna sustatzeko John Ruskinen ingelesezko
testuak frantsesera egokitzen, eta Sur la lecture izeneko saiakera eman zigun ((denboraren poderioz
euskarazko honen bertsioa prestatu eta argitaratu nuen). Kulturaren garrantziaz ohartzeko, hala
Ghandirengan nola Alderdi Laboristan ere horrenbesteko eragina izan zuen Ruskinen azalpenak,
Prousten literatura egiteko modua ere aldatu zuen. Hau da, zergatik alboratu zuen, hura argitaratu
ondoren (1906an), Pariseko giro mundanoa, eta aritu zen hil arte (1922an) A la recherche du temps
perdu idazten? Ordura arte eramandako bizitzarekin erabateko haustura izan zenak idazteko modua
ere birmoldatu eta Du cété de chez Swann horretan antzematen zaion idazkera berriari bidea zabaldu
zion (egun Jose Austin Arrietaren itzulpenean euskaraz irakur dezakeguna). Baina Proust ez zen aszeta
izan, ezta sinestuna ere, baina... egitasmo sendo bat bazuen, ordea: liburu bat izkiriatzea. Marcel
Proustek, idazketaren bidez, ez zuen soilik literatura sortu nahi, naturak dakarren ezinbesteko amaierari
zein ahanzturari aurre egin baizik. Proustek, Sur la lecture izango zen Sesamoa eta Liliak itzuli eta
kaleratu ondoren, bere burua eskaini zuen idazketarako. Hizkuntzarekiko tolesgabeko konpromisoan.
Literatura dela medio, hizkuntza eta mundua ahalik eta hobekien ulertzeko eta ibiltzeko. Horrela idatzi
zituen A la recherche du temps perdu osatzen duten zazpi zatiak, hamabost liburuak, lau mila orri eta
miloi eta erdi luze hitz. Literatur genero guztietatik zerbait duen honetan liburuen xarma islatzea
erdietsi zuen. Literaturarako proposamenak, berriz, hori bezalako esperientzia hedatu behar du:
irakasleeiikasleak egiten dakien hartatik abiatzeko bidea emanez, poesian, antzerkian, narrazioan edota
saiakeran ahalegintzeko aukerak eskaini hitz jariotik idazketarako jauzia eneagarri izatearen ordez,
erakargarri bihur dadin. Hortik aurrera, jakina, nork bere xendari ekin behar izango badio ere, etsipena
gainditurik, hizkuntzarekiko konpromisoari eusteko parada emanez.

Ahalegin horretan ezagutu nuen Joxemiel Bidador zena, idazle eta irakaslea, eta, hil zenean, hunkiturik
geratu nintzen erabat. Hori zela eta, honako testua idatzi nuen:

“Inor, herioak eramana, desagertzen denean, ordezkaezina zela errepikatzen ohi du topikoak.
Halere, topikoak topiko, honela esango nuke nik utzi gaituen Joxemiel Bidador idazleaz eta,



halaber, adiskide kirmenaz. Izan ere, ingurukoak hil egiten direla, haietaz agerrarazten ditugun
sentimenduak bizitzearen aldeko sentikizun ere badira, eta horregatik sentitu egiten ditugun zure
hutsunean zureak izan diren sentiberatasun poetikoa eta jakinmin gogaberaren galera, utzi
dizkiguzun olerkietan nahiz entseguetan ondua. Baina bizitza, itzulezina izan arren, haren
emariak badihardu, iraun ere, eta hura da ordezkaezin bihurtzen dena. Zuk bizitutakoa eta zuk
idatzitakoa ordeztezinak bai- tira. Ez zaitu, halere, herioak hartu behar bezalako barrerik egin
gabe. Kontrakoa eman arren, Euskal Idazleen Elkartearen arduretan ez dago beti literaturarako
astirik. Aitzitik, nahiz eta askotan idazleon habia atsekabearen eskergaiztxoko bilakatu zure
alegeratasunak zabaldutako pozaldia izan da maiz gure aterpe onena, eta ahaztezina. Lanean
nahiz kezketan, bileretan nahiz buruhausteetan buruko mina irriberaz ezabatzen bazenekien.
Maitekorra izan zarelako. Eta, agian, maitasunak, ezinbestean, norberaren heriotzara eramaten
gaituelako neurri batean, eraman zaitu zu bere altzora horren azkar. Herioa, dantzari trebea, eta
hitza, dardartia, elkartu dira zure sorkuntzan, zure emarian. Ez zen zurea denbora galduaren bila
aritzea eta zure denbora ez da bukatu, agortu arren, gurekin dantzan dabilelako zure idazkietan.

Gu baino azkarrago izan zara, hala nafarreraz nola baturazko adieretan, denok egin beharreko
bidea jadanik burutu duzulako, eta opari oparoak utzita. Zureak irakurtzerakoan orainaldian
egongo zara, iraganerako kondena gainditurik, bai eta geroan ere, gure munduko, gure Euskal
Herriko iragana, orainaldia eta etorkizuna hobeto ulertzen lagunduko diguzularik. Eta hiltzeko
garai onik inoiz ez badago ere bizitzan zerbait emana utzi duzula ezin da ukatu. Hunkituta gaude,
zure jakinduria eta leialtasuna ez dugu hemendik aurrera bidaide izango baina, izan dugu, ordea,
eta plazera izan da... Agonia luzeak izaten dira garratzenak, eta zu ez zara inoiz garratz izan,
jakintsu eta leiala baizik.

Hil zarela esan zidatenean hartu nuen hotzlarria, zure falta eta egarria, utzi baikaituzu bat-
batean...

Eta ezin egon bakean zure izaera apala nahiz jakinduri zabala betiko galdu dugunean.

Eragin duzun arrakala ezin da izan makala. Aio, jakintsu eta leiala.”

Joxemielek, berriro diot, goian aipaturiko hizkeraren maitasunak bultzatutako testuak utzi zizkigun eta

hor daude, gure eskura, esaterako, bere lan poetikoa baina, horretan hain zuzen, haren hizkuntza

ahaleginak ere agerrarazten digu literaturarako konpromisoa. Idazteko modu horri, ordea, ezin zaio

filosofiari dagokion idatz tankera eskatu.

Makiavelo, adibidez, duela urte batzuk Iparraldean filosofiako irakasle izatea suertatu zitzaidanean eta

Frantziako Hezkuntza Ministerioak dituen egitarau estuei muzin egin ezinik, Nikolas Makiavelok

pentsamendu politikoari egindako ekarpenaz kasu egin behar izan nionean ezinbestean, ez zen

alferrikako gauza izan alafede! Baina, dena den, ez genuen bere estilo literarioa landu. Izan ere,



Makiavelori esker politikaz hitz egin daiteke egun erabiltzen den zentzu hertsian, zeren aldez aurretik,
greziar zaharrak kasu, politika edozein gizarteri buruzko zereginarekin alderatzerik bazegoen ere, Erdi
Aroan politika eta Elizatik agindurik zetorren portaera morala kasik sinonimotzat har zitezkeen.
Florentziakoak bere idazlanak argitaratuz geroztik, ordea, politika modernoa hasi ohi da. Orain,
literaturaren estiloaz aitzakia, hona hemen, Makiaveloren testuek eragindako gogoeta pare bat.
Zorionez euskaldunok aspaldidanik irakurtzerik izan genuen, IAaki Azkunek egindako Printzearen
itzulpenean, estatu modernoetan “ezin direla borrokak irabazi mertzenarioak erabiliz”. Makiavelok
askatu zituen, beraz, politikaren eta etikaren arteko loturak nahiz Estatuaren eta Eliza katolikoaren
arteko intzestu harremanak. Beraz, handik hona, literaturaren hizkera ez da “politikoki zuzena” ezta
botere politikoen menpekoa eta, halaber, ezin dugu literatura “mertzenarioa” egin, alegia,
funtzionariotzak, hezkuntzan bezala, ezin diola literaturaren zereginari baleko erantzunik eman.
Georges Bataillek zioskun moduan, hizkuntza literarioak ez baitu “ezertarako balio” eta bere balio
horretan baitatza. Beste ikaspen bat dakarkigu Makiavelok, edozein indar edukita ere,
sinesgarritasunean datzala boterearen oinarria... baita literaturarena ere. Baina, funtsean, filosofiari
dagokion idazkera eta literaturari legokiokeen idatz tankera ezberdinak dira.

Alde batetik, biak hizkuntza komunikatibotik aldendutako kodeak dira. Hizkuntza arruntak hitza,
ahoskatzen den neurrian, ustezko adierazitakoaren itzulpena izan arren eta, jakina, bizitzarekin loturik
dagoen heinean, dagoenaren aldarria izaten da. |dazketa literario-filosofikoa, berriz, “asmatzeke”
dagoen hizkera da. Literaturak, ohiko erreferentzia sinbolikoei segida eman beharrean, haiek apurtzen
ditu eta, zeregin horretan, estilo literarioa dugu behar den hizkera aitzindari hori.

Literaturak, berez, bere genesia badu ere, ez du historiarik; izatekotan egileen historia egin ohi da, eta,
bere funtsean, historiarik gabeko literatura egitea da erronka. Hornidurarik gabeko testu soilak.
Handiustetik haragoko idazkera sotila da literaturari dagokiona.

Formaz arduratzen den esakunea da hizkuntza literarioa, polisemikoa (pansemiotikoa esango luke R.
Barthesek), bere irakurlearen zain dagoena, baina ez zerbait zuzenean komunikatzeko, gogoeta
sorrarazteko baizik.

Filosofian ez bezala, literaturaren esanahien artean norberak bilatu behar du zentzua, adierazitakoa ez
baita azken adierazpena, inoiz “hurrengo” adierazle berri baterako abiapuntua baizik.

Gure garaian literaturaren funtzioren bat badago, irakurle bakartiarengana jotzea izango da, berez
irakurtzen baitu, eta ez ustez beste balizko interesengatik.

Bizitzan, literaturan bezala, balioak lotura estua du idiosinkrasiarekin, zentzua abian jartzeko
abiapuntua baita. Ez da kasualitatea: historizistek, denok gizartearen historiak gainditzen gaituela uste
dutenek, literaturako pertsonaiak orrialde bateko ikurtzat hartzen dute, eta ez besterik.



Komunikabide elektronikoek, haien azkartasunari eta hedakunde zabalari esker, irakurketa eta
literatura baztertzeko mehatxua egiten duten garai honetan, zehatz eta mehatz aztertu behar da nola
irakurri behar den eta zergatik; azkenean, prozesu horretan aurkituko dugulako nola idatzi behar den.
Bere unerik onenetan, literatura horrek zentzugabekeria arruntetik askatzen gaitu, eta idazletzaren
errepublikara eramaten gaitu, oso gutxitan arina dena eta, askotan, kezkagarria. Ingelesezko
zentzugabekeriaren maisulana Lewis Carrollen liburuak dira. Frantsesez, Samuel Becketten testuak.
Euskaraz, Koldo lzagirre (barka beza)...

Irudimenezko literaturaren balioa erakutsiko digu Hamletek: ez nola hitz egin besteekin, baizik eta nola
hitz egin norbere buruarekin. Hamleti ez zaio inori entzutea interesatzen. Haren bidez, Shakespearek
erakusten digu literaturak konpromiso bat duela, identitaterako funtzio erabakigarria dela hizkuntza
idatziaren erabilera dela medio.

Estetak besterik ez direnentzat, bizitzaren pertzepzio, sentipen eta kontzientzia arazoak literaturaren
ikuspegitik argitzen ziren, orain hori dena egin ohi duenak metatestuez egiten du. Magrittek ez omen
zuen pipatzen liburuaz, esaterako, Jose Luis Otamendik honako hau idatzi zuen:

“Behin baino gehiagotan pentsatu izan dut poetak ez ote diren pentsalari narrasak, bizitzak hitzak
eta adierazmoduak larregi zikindu dizkien filosofo traketsak edo. Mundutik aski urruntzeko gauza
izan ez, eta zerura bidean jar zitzaketen karta geografikoak galdu dituzten alderraiak. Edo propio
erre egin dituztenak. Edo sekula topatu ez. Baina badira liburuak, poesia eta filosofiaren arteko
itxurazko uztartu ezin hori gainditzen dutenak. Hori da Fito Rodriguezen lan gustagarri honek utzi
didan ahogozoa. Testu oso laburren bidez pentsamenduen eta hitzen ate-leihoak eskaintzen
zaizkigu, nahi beste ikusi eta barnera gaitezen. Gogoeta mamitsua hemen eta txinparta edo hitz
joko zirtolaria aurrerago. Topikoen, uste eta mito onartu askoren herrena jartzen digu begi bistan
Rodriguezek zorrotz, umoretsu. Umoretsu. Pentsamendua eta hizkuntzaren hainbat zirrikitu dira,
bizitzaren aldera etzanak. Egungo gizakiaren neurriko harri bitxiak aurkitu izana iruditzen zait.
Estimatzen diot liburu honi gogoetarako, pentsamendurako giltza horren gertu, horren eskura
jartzea. Eta horren atsegin emana.”

Ez dakit nik Otamendik leporatzen didana erdietsi ote nuen nik nire liburu horrekin baina, zalantzarik
gabe, “pentsamendurako giltza” izan dadin literatura egitea izan da, hasiera-hasieratik, nire
helburuetariko bat.

Liburu bera aitzakia, berriz, hauxe idatzi zuen beste poeta batek, Igor Estankonak:

“Sorpresa eta nahasmen gozoa sortzen dituzte Magritteren koadroek, edo hori sentitzen dugu
askok behintzat. Logikaren gaineko azterketak diruditen margolanek harrapatzen gaituzte.
Hankak lurrean eta burua bere lekuan ote dauzkagun galdetzen duen artea da belgikarrarena,
ametsen transkripzio hutsetik harago doana. Txalapartak argitaratu liburu honek ere transkripzio



lan bat dirudi, kasu honetan filosofiarena. Berez diziplina hain beharrezko hori baztertzeko joera
eduki arren, polito aurkeztuta gustura irakurtzen diren liburuak dira ardatz gogoeta dutenak.
Idazle-irakurle dialektika dagoen dudan jartzeko modukoa izan arren, merezi du ahalegintzea.
Irakurlea da gehienetan testuaren jabetza duena eta, nahita zein nahi gabe, elkarrizketa oro
zapuzten duena. Batzuetan aztoratuta sentitzen garelako eta besteetan gure esperientzien
galbahea estuegia delako, denok izaten ditugu antzeko sentipenak gisa honetako liburuen
aurrean: “guk ulertu duguna” da azken batean balio duena. Agian hori saihesteko eta zurruntasun
itxura ekiditeko, era zoli eta umoretsuan idazten du Fito Rodriguezek. Ni behintzat erdi
engainatuta heldu naiz azken orrialdera. Ez diot beldurrik filosofatzeari, ezta berba grekoei ere,
baina hainbeste gozatzea susmagarria da ia. Edo lorpen bat gogoetari ihes egiten zaion sasoi
hauetan. Espazioaren tratamendua, bestalde, zainduta dator. Izan ere, orrialde bakoitzaren
azpialdean kokatzen diren gogoetak dira testu gehienak. Ez ditut, inola ere, esaten direnak
gutxietsi nahi, baina liburuan hain zabalak diren hutsuneak esaldiak eurak baino
garrantzitsuagoak iruditu zaizkit askotan. Pintzelkada bat aurkeztu eta orrialdearen hutsunea
zuretzat uzten du, pentsa dezazun. Batzuetan liburua paparrera eraman eta begiak itxi behar
izango dituzu, irakurle. Zure miseria filosofikoan beratzen jarriko zaituzte zenbait pasartek. Eta
txarrena da ez direla kosmosari buruzkoak, baizik eta gaur -Euskal Herrian, edonon- erantzun
barik dauden galderei buruzkoak. Liburuak makulu filosofikoak ematen ditu, makulu eta guzti
trokatik behera erortzen utziz. Liburu erraza izan ez arren, fruitu ederrak ditu zain sakontzeko
ahalegina egiten duenak. Filosofia inora ez daraman gurpil handi bat jarri ziola aitatzen du Koldo
Izagirrek hitzaurrean. Baina bera konbentzitu zuen bezala konbentzituko du edozein liburu
honek. Ez al zen filosofia hausnarketa kritikoa, taldekoa bezain pertsonala? Sarrionandiaren Ni ez
naiz hemengoa gogoangarri haren orrialdeak pasatzean sabelean sentitzen nuen zirrara berbera
sortu dit, beste modu batean. Sarrik kultura tradizionala eta modernoa eskematikoki bereizten
zituen. Lehena orri koadrikulatu batetik gora zihoan lerro bat zen. Bigarrena zirriborro bat,
egungo kultura desordenatuaren adierazle. Nahaste-borraste hau ulertuko duenik ez dago, baina
Magrittek ez omen zuen pipatzen honetan marra batzuk botatzen dira alde desberdinetarantz.
Gero gure hautua izango da zeini jarraitu. Eta noraino.”

“Idazle-irakurle dialektika dagoen dudan jartzeko modukoa izan arren, merezi du ahalegintzea” zioen
Estankonak eta, halaber, horretarako idatzi nahi izan dut nik. Baina, idazletza mota bateko bidaia bada
ere, helmuga horretarako iritsi ahal izateko, ni behintzat, artista surrealisten arteko bira egin behar izan
nuen ezinbestean. Eta, zehazkiago, Parisen Dubuffeti buruzko erakusketa zabaldu zutenean hara joan
nintzen, 2001ean. Bertan, nola- bait, XX. mendeko abangoardien isla biltzen zen. Mende berri honen
hastapenetan, non gizarte krisialdia, pandemia eta kaosa eguneroko ogia bihurtu zaigun, Dubuffet
aitzindaria baino zerbait gehiago dugu artea bizitza aldatzeko bidean ezinbesteko tresna dela
aldarrikatzeko. Gainerako mundu aldatzaileen antzera, Dubuffetek erakutsi nahi izan zigun ustezko
errealitatearen azpian mugan zegoena. Ekonomian atzeraldia zetorrela, gerra hotsak ozenki hedatzen
ari ziren orduko garaian, abangoardien ekarpena heldu zen adierazpen arloa diren arte plastikoetara.
Parisen orduan surrealistek antolatutako erakusketak hori guztia dakarkigu gogora. Benetan
aitzindariak, jakina, dadaistak izan ziren. Suitza neutralean eta Lehen Gerrate Handiaren itzalean,
Zuricheko Cabaret Voltaire zeritzanean T. Tzarak idatzi eta plazaratu zuen dadaismoaren agiria. Errusiar
arteak (iraultza sobietarraren suak oraindik berotzen zituen gerraren garai izoztuak...) nahiz frantses
arrazionalismoaren aurkako jarrera militanteak Dada zein Cabaret Voltaire izeneko aldizkariak



kaleratzea eragin zuten. Dada hitza bera frantsesa dugu eta ‘jostailua’ besterik ez du adierazi nahi. lldo
horretatik, dada arteak testuingurutik at ezartzen ditu bere ekoizpenak, kasualitatearekin jolasean
betiere. Gizarte burokratikoaren eta moderniaren modaren aurrean dadaismoak objektu hutsak
eskainiko ditu, bere baitan gogamenetik kanpo egon daitekeen mundu oso bati begiratu ahal izateko
bidea emanez (M. Duchampen Roue de bicyclette-n bezala, 1913). Ardatz horietan kokatzen dira Man
Rayren argazkiak eta margoak. Mundua kosmosa izan beharrean (hau da, baldintza arrazionalen ara-
berako ustezko ordenua), irrazionala baita aurpegi ezkutua dena, irrazionaltasunaren aldea azaleratzea
da haien nahia. Dadaismoaren jarrera subertsioaren aldekoa baldin bazen ere, arrazoiaren nahiz
moderniaren salaketaren bidez batik bat, surrealismoak artea bizitza estilo bihurtu nahi izan zuen,
alternatiba politikoa bilakatu, beraz. A. Bretonek emango dio hitz eta teoria bere Manifestua-n (1924).
Funtsean, gerra arteko garai haietan tradizioaren kritika eta ametsen garrantzia erabili nahiizan zituzten
gizarte berriaren bila borrokatzen joateko. Surrealismoa ez baitzen artea soilik, baizik eta gizarte
borroka mota bat ere bai. Gizakia askatzeko, logikaren legeak iraultzeko eta, finean, izaera nahiz
adierazpide berriak lortzeko. Apollinaire zenari lapurtu zioten izendapena gizartearen azpian dagoen
zapalkuntza, ohikeria eta azalkeria nabarmentzeko.

lldo horretatik, surrealismoa dugu gizarte krisialdi bati aitzindaritza artistikoak eskainitako alternatiba.
Saltzerik ez dagoena. Ekimen politikoa, bada. Horregatik, Bretonek berak bota zuen Dali surrealismotik,
bere margoak merkantzia bihurtu zituelako eta bere jarrera politikoa status quo-aren sakralizatzaile
bezain defendatzaile bihurtu zelako. Espainiako gerraren ondorioa izan zen, baita Bigarren Gerrate
Handiaren atarian ere, baina abangoardia haientzat kolaborazionismoa ez zen onargarria. Literaturan
zein margolaritzan automatismoa surrealismoak ekarri zuela egia bada ere, ez dugu ahaztu behar
materialismo historikoarekin lotu zela Ill. Langileriaren Internazionalean sartuz eta Surrealismoaren
Iraultza izeneko aldizkaria kaleratuz. Daliren arte “paranoiko-kritikoa” eta bere oinarri onirikoa
gainditurik geratu zen alternatiba figuratibo eta konkretuaren mesedetan. Magrittek irauliko du arte
klasikoa bere barne kontraesanetatik, hau da, beren irudikapen gaitasuna kolokan jartzetik. Masson,
berriz, informalismoari animismo sinpleenak azaleratzen saiatuko da. Hark kultura global eta
kartesiarraren irudikapena salatuko du herri gutxituen totem eta irudi sinpleak aldarrikatuz. Jackson
Pollock dugu bide honetatik margolaritza gehien landu duena. Egungo gizarte merkantilistarentzat
garatu gabeko kulturak direnak bihurtzen dira, abangoardia horren arabera, aldarrikatu beharreko
bizitza nahiz adierazpide. Hortik, beharbada, brutalismoaren etorrera. Arkitekturan horren zabaldurik
egon den arrazionalismoaren aurrean, brutalismoak azpian dagoena erakutsi nahi digu zutabean zein
habeak begi bistan eta kanpoaldekoa margotu gabe utziaz. Surrealismoaren gizarte alternatiba zena
formalismoaren kultur aniztasunaren aldeko jarrera dugu egun brutalismoaren proposamenetan. L.
Kahnek sakondutako ikerketetan Pollocken margo informalistetan bezainbeste edan bide du
Dubuffeten arteak. Ez da kasualitatea, ene aburuz behintzat, 1985ean zendutako margolari frantziarra
Pariseko Pompidou kultur guneak gaitzat hartzea. Berak aldarrikatu zuen estetika kaleko gizaki
arruntarena baita, eguneroko bizitzak eskaintzen dizkigun objektuak eta materiak. Haiek dira, era
berean, errealismo berriak estaltzen dituenak bere esanahia azaleratzeko. Christo Javacheffek,
Floridako Bizkai badiako irlak plastikoz estali zituenean, testuinguru berriaren aukerak ireki nahi izan
zituen ohiturak itsututako begien aurrean. Armand Fernandezek berak hori besterik ez zuen egiten
bizarrari ekiteko makinak plastikoetan ezartzen zituenean. Hori bera, finean, egin izan dute berriki
“Desobedientziaren aldeko taldeek” beren azken ekintzetan (benetako performances edo happening-
ak...). Gogoratu, bestela, 2001eko urriaren 14an estalitako Bidasoako irlako monumentua, non



dadaismoa, brutalismoa eta abar batera agerrarazten zitzaizkigun. Gerren aurreko aitzindariak
(dadaismoa zein formalismoa) agertzen zaizkigu berriro Jean Dubuffeten collageetan. Margolari
informalak, pentsaera bakarraren partez kultur aniztasunaren aldeko jarrera... eta estetika brutalista.
Izan ere, garai gogor hauetan, pandemien arteko garaian hain zuzen, artea ezin da, besterik gabe,
“ederra” izan. Artea gogamena astintzeko arloa dugu. Ez apaindura komertzializatua. Orain, bada, inoiz
baino gehiago. Mende osoaren abangoardiak aitzindari eta Dubuffet lekuko.

Bestelako munduak asmatzea, sortzea eta partekatzea da Artearen, literatura barne, zeregin behinena.

Literatur Nobel Saria 2019an eskuratu zuen Olga Tokarczukek idatzitako Prawick i inne czasy (Antafio
deitutako tokia) liburuan, honako elkarrizketa dator:

—Hau da “Antafio”-ko muga —esan zuen Rutak.

—Hemen amaitzen da “Antafio”. Haratago ez dago ezer.

—Nola ez dagoela ezer? Eta Wola, Taszow eta Kielce? Hemendik egon behar du Kielcerako
bideak.

—Kielce izeneko tokirik ez dago. Gainera, Wola eta Taszow

“Antafio”-koak dira. Hemen amaitzen da dena.

Izydorek esan zuen:

“Hemendik ezin irtetea da beldur gehien ematen didana”.

Rutak erantzun zuen:

“Ez kezkatu, Izek. Zertarako behar ditugu beste mundu batzuk?”.

Ez dakit nerabe maiteminduek beste munduak behar ote dituzten baina literaturaren funtsa, nire
aburuz, horretan datza, gureak ez diren beste munduen (barnekoak zein kanpokoak) berria eman ahal
izatean. Eta, horrekin batera, Harold Bloomek esango lukeen modura, “literaturak zentzugabetasunera
eramaten gaitu, mundu arruntetik askatzen gaitu, eta, halaber, erresuma batera eramaten gaitu, 0so
kezkagarria den lurretara garamatza. Shakespearek erakutsi zigun literaturak ez duela beste eginkizun
sozialik entretenitzeaz gain...”.



Hau da, gogoetarako literatura egiten denean ere Otamendik aipatzen duen idazkera “umoretsua” eta
Estankonak goraipatzen duen “sorpresa eta nahasmen gozoa” erabiltzen jakin beharra dago.
Idazketaren bidez plazaratzen den pentsamendua da honako izen ospetsuen zerrendaren atzean
dagoena: Umberto Eco, Vladi- mir Nabokov, André Gide, Roman Gubern, Joan Fuster, Enrique Vila-
Matas, Joseba Sarrionaindia, Andu Lertxundi, Harkaitz Cano, Markos Zapiain edo Tere lIrastortza...
gurean. Peter Sloterdijkek dioenez, garai batean erlijioak edo filosofiak pentsamenduari eskaini ohi zion
babes formak galdurik, egungo munduaren aurrean “immunizatzeko”, gogoeta egiteko, beste modu
berri batzuk aurkitu behar ditugu, bereziki literatura generokoak, ene ustetan.

Adibideak Georges Batailleren edo Marcel Prousten idazteko manerak lirateke.

Lehenengoaren arabera, idazteak aukera ematen digu zerbait baieztatzeko eta, era berean,
ezeztatzeko. Beste modu batez esanda, literatura gezurrak adierazteko bide bat dugu, edo
egiantzekoak batik bat... Horrek askatzen digu, bada, idazteko modua. Errealitatean ez bezala, edozein
esan jolas bihur baitaiteke idazkera literarioaren bidez. Hura litzateke, beraz, literaturaren sekretua eta,
horri esker, pentsamendu askearen abiapuntua, askatasuna ez baita ezer ezagueraren mugetan
bizitzeko eta, halaber, ihes egiteko balio ez badu.

Ikusten ez dena ikusarazteko balio du literaturak. Gatazkaren muina eta arazoa da, era bertsuan, ideia
eta hura azalarazteko balio du gogoetarako idazkuntzak. Literaturaren ardatza, niretzat behintzat.
Burutapena ez da kontzeptua, eta ezin da filosofiaren bidez agerrarazi. Otu egitea, burutaldia izatea,
insight arazoei bide ematea da.

Ez indukzioz ez eta dedukzioz ere ebatz daitekeena.

Beste ildo desberdin batzuetatik baina filosofiaren arloan, hura argitu nahian aritu ziren M. Foucault, J.
Derrida eta G. Deleuze, ideien idazkuntza ikertzen, hain justu. Ideiak ez baitira asmakizunak, ezta
aurkikuntzak ere. Ideia ez da egiaren sinonimoa zeren norbanakoaren hautematetik datorren paradoxa
esperientzia dugu ideien iturburua. “Para-doxa”, jakina den bezala, aurre-iritzia, mota honetako testuak
idazteko abiapuntua da hain zuzen ere.

Raymond Queneauk eraman zuen paradoxa teknika hori azken mugaraino, trufa etengabeak sortuz.
René Charrek, berriz, ustekabea ulertarazi nahi izan zuen, edertasunaren bidez aurrekoek erabili ohi
zituzten teknika suntsitzaileak alboratuz. Denentzat, aldiz, idaztea arriskuaren bidetik jotzea bihurtu
zen; izan ere, Aragonek adierazi zuen bezala, “lanjerosa ez den idazkerak ez du balio”.

“Kontzeptua pentsamenduan ez da iritzi soila; aitzitik, iritzia, eztabaida, esamesa izan dadin galarazten
du. Kontzeptu oro paradoxa da, nahitaez”, zioen Gilles Deleuzek. Pentsamendu paradoxikoa
azpimarratzea eta lantzea, berriz, surrealismoaren ekarpen nagusietariko bat izan da; ene ustez, mundu
garaikidean be

har dugun gogamena, hain zuzen.



Alternatiba erromantikoa

Eskola Publikoa ez da Euskal Herriak behar duen eskola publikoa liburuaz idatzitako iruzkin asko
iraingarriak izan ziren besterik gabe. Haietariko batek, ordea, izenburua probokatzailea zela hartu zen
eta, zerbait kritikatzerakoan, gure pentsamendua aski “erromantikoa” zela utzi zuen idatzita.

Ez dut uste, aldiz, inor kalifikatzeko pentsamendu ildoak erreferentziatzat hartzeak gaitzesgarria izan
behar duenik, berez. Aitzitik, norbait zinikoa dela esaten denean Antistenesen edo Diogenesen
jarraitzailea dela uste dut eta, nola ez, interesgarria iruditu ohi zait beti. Dena den, aipatu erreferentziak
ez dira erabili ohi beren zentzu hertsian nolabaiteko ahalkeizun gisa baizik eta, horregatik hain zuzen,
haien jatorrizko esanahira joateko beharra ikusten dut.

Horixe gertatu zitzaidan erromantizismoarekin eta, bide horretan, noski, Goetherekin topo egin nuen.
Goethek idatzitako Fausto mito germaniarra aurkeztearekin batera (“beti-gazte” iraun ahal izatea
deabruari saldutako arimaren truk...), etikaren eta estetikaren harreman modernoen berri eman zigun.

Etikaren eta idazketaren artean aurretik Makiavelok askatutako soka areagotu zuen Goethek, eta
erromantizismoak, haren idazketaz mitoa literatura bihurtuz. Gizakia beharraz nahiz arrazoiaz
sentimendua ere badelako, Goethek iraganaren balioa azpimarratu, hautu egitearen patua gogora
ekarri, hizkuntzaren nahiz hezkuntzaren balio estetikoak goraipatu eta bestelako bizitzak bizi ahal
izateko aukera eman zuen, minak eta, azken finean, heriotzak gizakia ikaratzen duen neurrian, horri
aurre egiteko bide literarioa eskainiz. Fausto jakintsua (zaharrak) Fausto eder (gazte) bihurtuz, mundua
ezagutzeko moduak zabaltzeaz gain eta, haren aldeko hauturako behar den kemena aldarrikatzearekin
batera, idazlearen eta gizakiaren arteko berezko bikoiztasuna aipatzen aitzindariizan zen. Heriorik gabe,
akaberarik ezean, ez ginateke larderiaz ibiliko. Faustoren pertsonaiak, berdin literaturan edota
antzerkian, operan zein filmetan, horren berri ematen digu. Eta horri buruzko pelikula da Murnauren
Fausto, esaterako. Zinema bera sortu zenetik, hizketarako ere gai ez zen garaitik, Fausto film
gogoragarrian ez dira hitzak entzuten nahiz eta, noizean behin, hitzak idatzirik azaldu eta pertsonaiek
haien artean hitz egiten dutela sumatu egiten den. Goetherena, literaturaren gailur gisa jo izan bada
ere, Murnauk zuzendutakoan ez da ia hitzik agertzen. René Clairek zuzendutako La beuté du diable
filmak, ordea, mintzatua izan arren, ez du Goetheren historia guztiz agerraraztea lortzen, gertakizun
berberaren harian ibili arren. Ezohiko denboraren jarioak sortutako ondorioa da Murnauren Fausto,
besteak beste, denborak hil egiten gaituela esaten digu..., baina, dudarik gabe, Faustori buruzko
pelikulek literaturaren eta zinemaren arteko harremanez hausnarketa egiteko bidea ematen badigute
ere, literaturaz gogoeta egin ahal izateko bidea Murnauren Faustok ematen digu.

Horretan datza, halaber, Jorge Luis Borgesen edota Marcel Prousten ahalegin literarioa.



Hala, A la recherche... nola El libro de la arena ere idazlearen eta hura den gizakiaren arteko
bereizketarako “literaturaren aldarrikapenak” dira.

Lehenengoan, idazlearen izen bereko protagonistak (Marcelek), bera ere idazle lanean ari izanik,
munduari buruz eskuratzen duen ezaguera ezin du Marcel Proust gizakiak bereganatu idazten ari
denean ez bada, zeren eta ezinezkoa izaten baita idazketa dela medio lortzen duen bizipenekiko
distantziamendu diskurtsiboa eguneroko bizitzan erdiestea.

Bigarrenean, Jorge Luis Borgesek, zahartzaroan, gaztea zen garaiko bere buruarekin egiten du topo...,
idazlearen bikoiztasun horretaz hausnartu ahal izateko.

Antzerakoa egin izan dute Dostoievskik edo Saramagok literaturan, eta baita Saussurek edo Benvenistek
ere hizkuntzalaritzan, literaturak berak erakutsi ohi duen joeraz gogoeta egiteko.

Ariketa literarioak, zientziak ez bezala, mundua ulertzeko erabiltzen dugun hizkuntzaren bidezko
esanahien berezko bikoiztasunaren berri ematen baitigu (Jakobsonek shifter-a deitu zuena...).

Horretaz aritu zen Roland Barthes testu literarioaren aldarri- kapena eginez zientziaren ikuspegiari
aurre egin nahian. Pentsamenduak ezin baitira adierazi adierazlea pentsatu ezean eta, horren ondorioz,
nahi dena iragarri ahal izateko, idazketaren garrantziari ere, adierazteari buruzko gogamena garatzeko
balio duen neurrian, kasu egin behar zaio. Hori guztia ekarri zuen erromantizismoak. Eta hori
azalarazteko idatzi nuen nik Faustoren Itzala (Utriusque Vasconiae 2004).

Jadanik duela 40 urtetik gora egin nuen ikerlan bateko hipotesiak hartu zituen nobelako fikziorako
abiapuntutzat hartu nuen.

Alde batetik, Elhuyar anaiak Carlos lll. aren alde isilpeko lanean agertzen dira eleberrian. Elhuyar anaia
zientzialariei buruz egin nuen ikerketa batean oinarritu nuen Faustoren itzalaren kontakizunaren haria,
Utriusque Vasconiae argitaletxeak Equnero irakurtzen delako Sailean argitaraturik. Elhuyar anaiei buruz
orain artean zabaldu denaren oso bestelako ikuspegia eman nuen nobelan, Euskal Herriko Adiskideen
Erret Elkartea (RSBAP) bitarteko zela, Carlos lll.aren aldeko ezkutuko lanean erakusten bainituen. Dan
Brownen bestseller ezagunek bezala —The Da Vinci code eta beste—, Faustoren itzalak ere hargin
beltzak edo masoiak eta beren elkarte sekretuak ditu argumentuaren ardatz. Gai berari heldu arren,
ordea, “guztiz kontrakoa” da, nire ustez, Brownen lanak ez bezala “antiamerikarra” delako. Fikzio lana
izanik ere, nireak jorratutako oso oinarri sendoko hipotesia du abiapuntu, eta Martin Anso lagunak eta
kazetariak liburuari ezarri zion hitzaurrean azaldu zuenaren arabera, gauza bera uste zuen berak ere.
Hipotesi horren baitan, Euskal Herriko Adiskideen Erret Elkarteak Carlos lll.arentzat helburu militar
sekretuekin lan egin zuen, eta Fausto eta Juan Jose Elhuyar anaiak, laborategian wolframa isolatu zuten
lehen zientzialariak, helburu militar horien zerbitzuan aritu ziren lanean. Hortik abiatuta, bi plano nagusi



txirikordatzen dituen nobela epistolarra osatu nuen: batetik, Juan Jose Elhuyarrek bere anaia Faustori
1796ko irailean Kolonbiatik idatzitako gutuna dago (zatika emana); bestetik, gutun horren zatiekin
tartekatuta, Werther izeneko ikerlariak, Juan Jose Elhuyarren gutun horien aurkitzaileak, 2002an, bideo
kamera baten aurrean jarrita grabatutako bideo gutunen transkripzioak. Wertherren bideo gutun
horiek gai askori buruzko gogoetarako bideak zabaltzen dituzte: eremu urriko hizkuntzen gainbehera,
euskaldunen izaera, unibertsitatearen egoera... “generoen arteko mugalari” agertu zen testua, Martin
Ansoren iritziz, “pasarte batzuek saiakeraren itxura baitute nobelarena baino gehiago”.

Garaian garaiko idazmoldea landu eta erabili beharraz Friedrich Wilhelm Murnauren Fausto filmeko
irudiak atzean nituela egin nuen nobelaren aurkezpena.

Magrittek ez omen zuen pipatzen hura bezala Donostiako Koldo Mitxelena Kulturunean egin genuen
liburuaren aurkezpen publikoa, Murnauren filma erabiliz. Ez zen, jakina, motiborik gabe egindako
hautua. “Murnauk 1926an zuzendu zuen zinema isileko lan hau”, azaldu nuen: “Hori ere literatura da.
Zinematografoa beste idazkera bat baita, beste litera moduko bat. Gaur egun ezin dugu idatzi
zinematografoa existituko ez balitz bezala. Egungo idazkerak beste erreferentzia batzuk behar ditu”. XX.
mendean beste modu batez idatzi behar delakoan nengoen eta, jakina, orain, XXI. mendean, bestelako
batez. Eta horretan ahalegindu nintzen orduan eta ahalegindu naiz orain. XX. mendearen hasieran
Azorinek, Unamunok eta beste batzuek nobela txikien edo nivola izenekoen bidea sortu zuten, nobela
dezimononiko handiei bizkarra emanez. Zergatik? Besteak beste, beste idazketa bat behar zelako
pentsatzeko. Zinematografoaren garaian, irudien garaian, orduan, beste modu batez idatzi behar zen,
eta orain, berriz, Instagram, Youtube, Netflix, HBO, Amazon eta smart TV-aren sa- soian, idazkera
berriak ere behar ditudalakoan nago. Nobela honetako fikzioaren oinarrian dagoen hipotesia, aldiz,
duela 40 urte Habanan egin zen Zientziaren Historiari buruzko I. Kongresuan sortu zitzaidan gaztelaniaz.
Mexikoko Puebla Unibertsitateko Elementos aldizkarian argitaratu zen lan hura, eta gero euskaratu
nuen pentsatuz egokia zela literatura libururako, baina, berez, ikerketa dokumentu bat da. Horregatik
“fikzioaren partea” baino ez dut jaso liburuan eta euskaraz horren berri eman nuen Uztaron 2004an
(Elhuyar anaiak, wolframioaren isolamendua eta Espainiako koroarekin zituzten harreman sekretuak).
Ideia horretatik gauzatzen joan zen nik geroago saiakela deitu nuen artefaktu literario hau.

Izan ere, Peter Weissen ikuspegian oinarritutako lana egin nahian, literatur dokumentua eginez, alegia,
ekin nion Faustoren itzala saiakela idazteari, orain dela urte batzuk. Literaturak ideia bat jartzen duelako
gure aurrean, hain zuzen. Eta ideia kontzeptua ez denez, ideia bizitza da, ideiak sentimenduak ere
baditu, ideiak eragina du guregan. Ideia hori nola ikusi, nola txirikordatu literaturaren bidez gauzatzen
saiatu nintzen. Ez dut erantzunik gabe utziko gogoeta: Nik funtsean irakurle gisa lan egiten dut. Idazten
baldin badut, irakurle naizelako da, eta hain juxtu idazten dut ideia bat daukadanetik ideia hori
gauzatzen den bitarteko tartean nola geratzen den ikusteko, eta lehena izateko irakurtzen eta
berrirakurtzen, nola geratzen den ikusi ahal izateko. Zinemagile gisa izan zuen krisialdi batean, Jean
Renoir zinemagileak zeramika landu zuela gogoratu beharra dago, eta garai hartan Renoir labean
sartutako pieza nola ateratzen zen ikusteko irrikan geratzen zela, bere ideia nola gauzatzen zen jakiteko
gogoz. Literaturan, ideiak nola gauzatzen diren ikustea interesatzen zait niri, dokumentuen gainetik,
bizitzaren inguruan, sentsazioen eta sentimenduen inguruan, ideiekin txirikordatzen baitira.



Ene aburuz, egungo idazkerak irudia eta beste erreferentziak jaso behar ditu eta, Martin Ansok
liburuaren hitzaurrean dioen moduan, nire Faustok pasarte batzuetan nobela itxura baino gehiago
saiakerarena du... baina, neronek ere ez nuen oso argi hau nobela bat ote zen. Beraz, Martinek
idatzitakoekin, seguruago sentitzen naiz nobela bat delakoan. Azalduko dut gehixeago zer esan nahi
dudan, zera, zinematografoak ere beste idazkera mota bat du. Esana dago baina, berriro diot, gaur ezin
dugu idatzi zinematografoa, bideoa eta gainerako irudi plataformak existituko ez balira bezala. Egungo
idazkerak irudia eta beste erreferentziak jaso behar ditu. Literatura dokumentu bat egin nahian ekin
nion nik idazlan honi. Idazlan honek, hasiera batean, beste gehigarri bat zuen, lehen esan bezala, duela
berrogei urte Habanan Munduko Zientziaren Historiaren lehenengo bilkura egin zenean, Elhuyar anaiei
buruz nik aurkeztutako ikerketa. Gero Mexikon argitaratu zen hura, La Pueblako unibertsitatean.

Habanan nengoela ezagutu nuen bertan bizi zen Xoxe Neira Vilas idazle galegoa eta komunista. Haren
etxean egon nintzen wolframi buruz hizketan (Faustoren itzala-n agertzen zen gaiaz) eta istorio asko
kontatu zizkidan mugalariek Galiziatik Portugalerako ibai eta mendiak zeharkatuz frankismoaren zelatak
gainditzeko zer-nolako komeriak burutzen zituzten nazien aurkako borroka sustengatzeko azalduz,
baita Kubako marinelen bidez Bilbotik Gabriel Arestik nola igorri ohi zizkion bere olerkiak kontatuz.
Idazle handia izan da Xoxe eta Kuban, lanerako, gazteleraz idatzi arren, bere lan literario guztiak galegoz
idatzi ohi zituen Habanan.

Bada, aipatu ikerketa euskaratu nuelarik hasi nintzen pentsatzen mota honetako idazlan
literarioetarako ere egokia zela; baina, berez, dokumentu gehiegi zegoenez liburuan, fikzioaren partea
bakarrik agerrarazi nuen. Dokumentua, bere osotasunean, Udako Euskal Unibertsitateak argitaratu
zuen Uztaro aldizkarian, jakina.

Fikzio arloan, berriz, liburuaren aurrekaria izan zen testua Euskal Herriko Unibertsitateko Zientzia eta
Teknologia Fakultateko “Alberto Magno” zientzia-fikziozko literatur lehiaketan aurkeztu nuen eta
aipamen berezia lortu zuen 1992an. Garai hartan ez zegoen, orain bezala, bi hizkuntzatarako aukera,
eta bakoitzak idazteko ofizialak ziren bietakoen artean nahi zuena aukeratu bazezaken ere, tradizio eta
ospe handiko lehiaketa izanik, gazteleraz mundu osotik jasotzen zituen narrazioak zientzia fikzioan egile
zailduek bidalita; euskaraz, berriz, ez zegoen horrenbeste tradiziorik, tamalez. Halere, jakin badakit nire
testu horren bueltan aritu zirela epaimahaikoak “aipamen berezia” eman ahal izateko. Ordutik aurrera,
aldiz, lehiaketak bi sari ditu, gazteleraz eta euskaraz. Testu hura Zorroagan argitaratzen zen Iralka
aldizkarian kaleratu nuen. Iralka-n ere azaldu ziren nire itzulpen batzuk (Kafka, Thomas Bernhard...) eta
baita beste saiakera txikiak ere. Denboraren poderioz, argitaletxe bihurtu zenean, Jerusalem, Xalimen
hiria (2008) gaztelerazko ordaina kaleratu nuen hartan (2010).

Nik Udako Euskal Unibertsitatean 1984an argitaratu nuen lehenengo liburua: Mintzamena eta erreala
izenburupean. Hartan, hiru irakurgai bildu nahi izan nituen mintzamenari buruzko gogoeta baterako.
Apailatzailea izateaz gain, nire ekarpena libururako aski literarioa izan zen jadanik eta, horretaz gain
Joxemartin Apalategiren, Txelis Alvarez Santacristinaren eta baita Victor Gomez Pinen testu filosofikoak
ere lotu nituen. Ezohiko argitalpena izan zen, saiakera literarioaren bidetik garatzen ziren burutazio



filosofikorako ekarpenak. Beraz, hogei urte geroago lzagirrek aurkitu zuen idazlearen hazia hor zegoen
orduan, nire ustez.

Beraz, nola definituko nuke nire lan hau? Bada, ikerketa gainean egindako artelana, zeramika bezala,
non istorio ezberdinak elkartzen diren XXI. mendean behar den idazkera, saiakela, lantzen hasteko.
Horretarako Elhuyar anaien gaineko errealitateak fikzionatu nituen. Izan ere, Elhuyar anaia ospetsuei
La Bascongadan, Euskal Herriko Adiskideen Errege Elkartearen itzalean sortutako Bergarako Errege
Mintegian, XVIIl. mendean, bizitzea egokitu zitzaien gorabeheretan oinarrituta dago. La Bascongada,
antza denez, Espainiako Koroaren aginduz helburu militar sekretuekin lan egin zuen erakundea baino
ez ei zen, eta Joan Jose Elhuyar sekretu horien zerbitzuan lan egin zuen zientzialaria. Gauzak horrela,
elkarren artean etengabe lotuz joaten diren bi hari ditu Faustoren nobelak. Lehenengoak, Joan Jose
Elhuyarrek Fausto anaiari Kolonbiatik bidaltzen dizkion gutunaren zatiek osatzen dute. Haietan,
Elhuyartarren sekretua eta garaiko giroa aurkituko ditu irakurleak: Ilustrazioa, erromantizismoaren
hastapenak, Inkisizioa, masoneria... Bigarren haria, berriz, gure egunetan Ipar Europatik Euskal Herrira
etorritako gazte baten istorioak osatzen du. Gazte horri, Upsalako unibertsitatean noizbait aurkitutako
Elhuyarren gutuna bidaltzen dio bere aitak. Eta dokumentu hori dela eta, bizi behar izaten dituenen
berri ematen du berak grabatutako bideoen bitartez.

Txalapartak ez zuen nobela hau argitaratu nahi izan, ezta Susak edota Elkarrek ere. Horregatik hasi
nintzen harremanetan Utriusque Vasconiae argitaletxearekin eta, egia esanda, lehen hartu-eman honi
esker beste liburu batzuk kaleratu ditut haiekin ordutik hona. Utriusque Vasconiae argitaletxearen eta
bion arteko elkarlana adeitsua izan ohi da beti. Haiek garbi izan dute beti euskal letretan saiakerak pisu
berezia merezi zuela, eta saiakera literarioari ateak ireki zizkioten hastapenetatik poesia edo narrazioa
ere lantzen zuten bitartean. Liburuak, objektu fisiko gisa, landu dituzte. Faustoren itzalaren azala,
esaterako, nire anaiak (arturo/Fito rodriguez ) egin zuen eta, gerora ere, azal bat edo beste, Fakenews-
ak ez dira atzo goizekoak ( 2019), adibidez, neronek diseinatu izan ditut. Aukera hori ez da huskeria,
egileok maite baitugu, ahal dela, guk sortutako produktuen bidea bukaeraraino ematea. Horrela,
Biktimari agurka (2012) kaleratu genuenean Faustoren itzala zabaldu zen sail bertsuan argitaratu
bagenen ere, tamaina askoz txikiagoan merkaturatu genuen, biktimei buruz bertan agertzen ziren
testuak apal, umil eta xeheak ere bazirela fisikoki erakutsi nahian.

Faustoren itzalaren itzulpenak bi edizio desberdin ditu gaztelaniaz: Ed. Hiru (2005), Hondarribikoa,
Alfonso Sastre lagunaren hitzaurrea eta guzti, eta Ed. Arte vy Literatura (2008), Habanakoa. Beste bat
dago alemaneraz argitaraturik (Der Schatten Fausts, 2016). Hauetan guztietan, halere, galtzen da
jatorrizko bertsiorako Martin Anso adiskideak egin zuen atarikoa, ederra bezain iradokitzailea, zinez.

Ederra izan zen, halaber, testurako eginiko ikerketa sortu zen toki berean, Habanan, horren bertsio
literarioa bertako Liburu Azokan aurkeztu ahal izana. Kuban liburuak maite dituzte. Kultura handiko
jendea da eta asko irakurtzen dute. Hango Liburu Azoka gure Durangokoa baina hamar aldiz handiagoa
da eta ez da horren “kontsumista”, nolabait esanda, baina liburu aurkezpenak, debateak eta abar oso
biziak eta esanguratsuak izaten dira. Nik liburu hau “El morro”n Che Guevara zenak zuen bulegoan
aurkeztu nuen eta, esan beharrik ez dago, sekulako esperientzia izan zen. Gainera, bidaia honen karira,



aspaldiko beste gogaide eta irizkide batekin, Joseba Sarrionandiarekin, elkartzeko aukera izan nuen eta,
beste hark idatzi zuen moduan, “huntaz eta hartaz” mintzatzeko parada ere eduki genuen.

Der Schatten Fausts, berriz, Samuel Tannhduserek eraman zuen germanierara. Merezi arren, bere
abizenaz ez dut ezer esango, ezta joko literariorik ere egingo. Itzulpena lasaia izan zen eta, azkenean,
forma aldetik, nire Faustok behar zuen alemanera zaharreko estiloa lortu zuela dirudi (Elhuyar anaien
arteko gutuna hitanoaz idatzita baitago, Lazarragaren euskarak erakutsi digun gisan). Samuel
Alemaniatik oso urrun jaio zen (Ginea Papuan) eta hango hizkuntzetako batean hezi zen txikitatik. Bere
aita misiolaria izanik, Biblia luteranoaren hizkera bereganatu zuen eta, Erasmus dela medio, Euskal
Herriko Unibertsitatera filosofia ikastera etorri zenean, ez zuen batere arazorik izan euskaraz ikasi eta
erabiltzeko. Urteetan ibili zen Fausto itzultzen eta, azkenean, nahi zuena burutu zuen ederki. Bera zen,
nolabait, nire eleberriko Werther pertsonaia... Erasmus dela bide kanpotik zetorren eta euskaldundu
zen balizko ikasle hura, beste argitaldariek ezinezkoa zena ihardetsi zidatena...

Faustoren itzala eleberria, berez, gutun literatura moduko artefaktu literarioa da, eta horri erreparatu
zion Gerardo Elortzak batxilergo literatura liburua apailatu zuenean, euskal literatura berrian ezohiko
egitura berezia duela azpimarratu baitzuen. Behinola, Max Frischen Homo Faber eleberrian, Joxe Austin
Arrietak egindako euskarazko bertsioa, “hori eleberri puska! nork irakurriko ote zuen?” pentsatu nuen.
Martutene-n erakutsi moduan Ramon Saizarbitoriak irakurrita zuen jada, jakina, baina Joxe Austinek
egindako itzulpenak ez du berau irakurtzea trabatzen, aitzitik. Inpresio hau ere agertu genion:

“Nago, euskal irakurle berriak oso urrun daudela mundu nahiz eta literatur genero horretatik”.

Faustoren itzala eleberrian, antzera, nonbait. Zer dute amankomunean Homo Faberek eta honek.
Aldeak alde, berez, ez dute zer ikusia, ez bada biak literatur kritikari zaildu batek (Mikel Asurmendik)
lotzen zituela. Hots, Faustoren itzala pentsamendua eta saioa generoarekin lotuagoa zegoela eleberria
generoarekin baino esan zuen Mikelek. Eta, halaber, aspaldidanik literatur saioa eta pentsamendua
krisian daudela gurean. Pentsamenduan eta historian oinarritutako eleberriek sorrarazten ote dute
literaturzaleengan ekarpenik? Batek daki, nolako irakurle halako erantzuna, noski. Egia esanda, egileen
nahiz irakurleen gustuak ezaguturik, Faustoren itzala eleberriak ez zuen irakurle “arruntaren” arreta
bereganatu. Ez omen zen garaiko literatur moldea eta mota, alajaina. Izan ere, eleberriak gutxieneko
edo askotako jakintza maila eskatzen baitzion irakurleari: hala Joan Jose eta Fausto Elhuyar anaien
ibileren nola zientziaren zale izatea. Eta historia gustukoa izateaz gainera, Elhuyar anaiek wolframaren
isolamendua eta espainiar koroarekin zituzten harremanen sekretuak deskubritzeko tentatuak izan. Eta
horrezaz bestera, Goethe idazlearen Faustoz ere apur bat bederen jakin behar zuen irakurleak.
Goetheren Fausto, Faustoren sekretua; eta Fausto, Elhuyarren sekretua izan daiteke. Eleberri honek
badu literaturatik: badu argumentua, badu ironia, baditu historiako hariak, benetako historia eta
fikziozko historia, literaturarena alegia, lotzen baititu, baita txirikordatu ere. Werther Goetheren nobela
aitzindariaren izenburua da. Eta Wherter dugu Faustoren itzalaren protagonista nagusia, Ipar Europatik
Euskal Herrira etorritako gaztea. Bestea berriz, Fausto Elhuyar. Faustoren itzala-n benetako gertaera
historiko bat dago. Nik, fikzioaren bitartez agerrarazi nahi izan nuen balizko egia. Ba al dago egia
fikzioaren bidez agertzea? Baiezkoan nago. Egia edo fikzioa gure desio eta interesen arabera da.



Printzipioz, historiako gertaerak ez dira sekula errealak izaten. Errealitatea denboraren joanean ahitzen
baita, eta espazioa bera denboraren bilakabidean, itxuraz gutxienez, eraldatu. Zerk egin dezake
gertatua sinesgarri?: Literaturak. Literaturak, berriz, bere tresnak behar ditu, magia, eta hau idazlearen
esku dago. Eskura izanda ere, aurreko beste lanetan erabilitakoak, apika, ez du balio izaten betiko.
Beraz, lantzearen poderioz, hizkuntza bera hala nola argumentua eraikitzeko moldean asmatu eta gaiari
egokitu behar zaizkio. Faustoren itzala eleberriak osagaiak baditu: erromantikoei nola eszeptikoei
gauaren erdian eguzkia antzeman daitekeela frogatu dielakoan nago. Gure aitaren etxea defenditzea
ez dela aski erakutsi ere. Defenditu badugu, lehenik berau definitu beharra dugula argudiatu ere. Baita,
esango nuke, euskaldunok gure itzala deabruarekin itauntzeko gertu paratu digula ere. Baina, zer itzal
eta zer itzalondo, gure arima Jainkoak alokatuta bizi bagara? Jainkoa ukatzen dugun une beretik hasiko
gara eraikitzen eta!

Mota honetako inpresioak partekatu nituen, eta ditut, Mikel Asurmendi literatur kritikariarekin eta,
haren jardunaren eraginez edo, literatura kritika ere hasi nintzen idazten. Oinarrian gustukoak nituen
idazleak hautatu nituen eta, eskarmentuaren arabera, nire intereseko gaiak eta aztertu nahi nituen
idazteko estiloak ere hartzen hasi nintzen kritikarako.

Horrela heldu nintzen, esaterako, Belen Gopeguirengana eta, zehazkiago, literaturaren bidezko
juzgamendu politikora, bere bosgarren eleberriaren bidez (E/ lado frio de la almohada, 2004), non
idazkera ez dela deskribapena soilik argi utzi zidan.

Eleberrian, ezinezko amodio istorioarekin batera, Kubako iraultzari buruzko hausnarketa eskaini zigun
liburu berean, niretzat ahalegin interesgarria zena. lzan ere, Espainialdean, ez bide diotelako horri
gogoetaren zantzurik antzeman, eta ohiko literatura kritikariek Gopeguik Kubaren apologia egiten zuela
zioten. Esanguratsua. Nobela hori kaleratu arte Belen Gopeguiren nobelagintzan ekarpen formalak
azpimarratu nahi izan zituztenak (Rafael Conte, Ignacio Echevarria, Francisco Umbral...) eta beren
iruzkinak argitaratzen zituen arloko prentsak (E/ Pais, Revista de Libros, El Mundo...) izan ziren liburu
honetan haren kritiko zurrunenak, nahiz eta izkribuan betiko idaztankera erabili. Idazle gisa ezagutzen
genuenetik (La escala de los mapas, 1992) idatzitakoarekiko distantzia hartu beharra aldarrikatu nahi
izan zuen Gopeguik. Hau da, hala hautatutako eleberriaren egituraz nola hitz lauez ere, narrazioaren
bidez idazleak irakurleari literaturaz elikatzen ari zela gogoratu beharra hautatu bide zuen. Adierazitako
distantzia hura lortu ahal izateko, E/ lado frio de la almohada, horren kritikaturik izan zen liburu honetan,
istorioa bera eta protagonistak egunkariko zuzendari bati bidalitako gutunak nahasten ziren, nire
Faustoren itzala eleberriaren antzera, gutun literatura moduko artefaktu literarioa osatuz. Eskutitzetan
Laura Bahiak, Kubako zerbitzu sekretuetan diharduen neskak, Philip Hull AEBetako diplomatiko batekin
daraman amodioari buruz idazten du. Maitasunaren bilakaerak (Hendaian elkartuko dira bi aldeetako
zelatarien begietatik ihesean...) garrantzia eduki arren, Kubako iraultzak dituen zailtasunei buruzko
gogoetak munta handikoak ditugu eleberriaren jarioan ere. Goian esan bezala, Gopeguiren ohiko estilo
magiko bezain hotza, aurreko Lo real (2001) Espainiako trantsizio politikoaz eginiko nobelan bezala
nabarmentzen dena, dastatu dezakegu £/ lado frio de la almohada horretan baina, gure harridurarako,
betiko literatur kritikek ez zuten kasu honetaz idatzitakoekin alderaturik zerikusirik. Antza, Grignon eta
Passeronen testuen arabera, bi irakurketa tankera daude: etikoa eta estetikoa. Irakurle etikoak



liburuaren edukiari kasu egingo lioke ustezko ikuspegi pertsonal eta mugatu batetik, formak
eskaintzerik duena baztertuz. Inplikatua geratuko litzateke, beraz, istorioarekin bat eginik. Iruzkinak
egiten dituen irakurle estetikoak, berriz, bere aldetik, testuaren egiturari zein formari erreparatuko
lieke, istorioari berari baino gehiago. Harekin gozatu edo haserretu, baina argumentuak
besterenganatzen duen esperientzietatik harago betiere. Ohiko antinomia honetan, beraz, irakurle
arrunta etikoa litzateke eta aditua, aldiz, estetikoa. Pierre Bourdieuk frogatu zuenez, bada, ustezko
irakurle estetikoak kultur arloan interes bereziak borrokatu behar dituen langileak besterik ez diren
neurrian, haren irakurketa ohitura nahiz praktika guztietan ere inplikazioa badu, eduki, aipatzen ari
naizen honetan, Kubaren iraultza dela medio, argi geratu zen bezala. Gopeguiren literaturak ez du
deskribapen hutsean geratu nahi, ezta aukeratu eta garatu nahi dituen egoeren ulermenean ere;
hausnarketaren bidez, juzgamenduak eragin nahi ditu. Gopeguiren idazkera nahiz estetika politikoa ere
badugu. Bere hautua da, eta ez atzo goizetik bakarrik. Ez du inoiz ezkutatu. Baina literatura politikoak,
berea bezala ona denean, etsai politikoak diren ustezko kritikari estetikoak agerian uzten ditu. Horratik
ikasi nuen, goian esan bezala, kritikarien nahiz irakurleen gustuak ezaguturik ere, nire Faustoren itzala
eleberriak irakurle “arruntaren” arreta bereganatu ez arren literatur moldea eta mota ez omen baita
garaiari zegokiona, horixe zela nik idatzi eta zabaldu nahi nuen literatur tipoa. Eta horretan dihardut
ordutik hona.



Irudiak eta hitzak

Nola irakurri eleberri bat? Maitasunez, hartan azaldutako hitzen bidez gure amodioa ostatatzeko gai
bada; eta kontu handiaz, gure denbora- eta espazio-mugen irudi bihur daitekeelako, eta, hala ere,
bedeinkazio proustianoarra ematen duen neurrian, bizitzaz gehiago gozatzeko aldarria geureganatuz.
Beste behin ere, irakurleak aukeratu behar du transzendentzia sekularreko irudi baten aurrean edo
espiritualaren asmaera baten aurrean dagoen. Irakurleak azken irudi ausarta eta bizi-bizia sortu behar
du beti, eta bere espiritu sortzailearentzat zeruaren eta infernuaren antinomiak izango dira irudi haiek.
Aldi berean, poesia bezain antinomikoa eta norberaren buruan fidagarriak. Itxuraz garrantzia duen irudi
hori unerik anbiguoena da eta heriotza adierazten du. Bizitzaren amaiera.

Baina, era batera edo bestera, sorkuntza prozesua izarren formarik naturalenaren antzera ere murritz
daiteke: bat-bateko irudi bizia, unitate desberdineko tximista batean eraikitakoa eta berehala
harrapatuak, gogamenaren eztanda batean. |dazleak bere eraikitze- lanari ekiten dionean, esperientzia
sortzaileak esaten dio zer saihestu behar duen itsu-une jakin batzuetan, zeinek, noizean behin, idazle
handienek ere konbentzionalismoaren irudiekin lotzen baitituzte. Joyceren Ulises-en garagardo upelen
irudiak, Dublinek esportatzen duen merkantzia nagusiak, hondartzan dabilela, Ste- pheni edandako
garagardo beltza iradokitzen dio:

“Arroken adaburuetan, klokea: flop, slop, slap: upeletan sartuta”.

Irudia zaratek eta hitzek ekar ditzakete gogora. Halaber, Hainesen amesgaiztoak, nolabait Bloomen
irudia aurresaten dio Stepheni. Eta honetaz guztiaz gozatzerik badugu Xabier Olarrak egindako
itzulpenari esker (2015).

Nire liburuetarako horrenbeste azal egindako anaia artistak (Arturo/Fito Rodriguez) burututako
komikiaren itzulpena izan zen euskal literaturari eman nion lehenengo ekarpena, Bihotz irratia izena
zuena, eta Susak, oraindik argitaletxea ez zenean, kaleratu zuen tamaina txikiko aldizkarian. Abiapuntu
horrekin erraza da antzematen irudien eta hitzen arteko harremanari eman ohi diodan munta modu
literarioan idazten hasi nintzenetik.

Hitzen eta irudien arteko hartu-eman hura argitu nahian joan nintzen 2003an Parisera Magritteri
buruzko bilduma berezia ikustea. Parisko Jeu de Paume galeriak haren margoen eta idazkien erakusketa
antologikoa antolatu zuen horri magia zerion non, Magritteren irudiak eta hitzak gure zain zeuden
Konkordiako obeliskoaren itzalean.

Bulevar Saint Germain-etik gertu dagoen Dama eta Adarbakarraren estalkietako irudien aurrean
bildutako ibiltari nekatuak Erdi Aroko misterioak ulertzen saiatzen diren era berean ahalegintzen ziren
Jeu de Paume-ra gerturatuko diren bisitariak marrazkiei antzematen zaiena entelegatu nahian. Dama



eta Adarbakarra irudia hormak estaltzeko Erdi Aroan erabili ziren sei tapizetan agertzen da errepikatua,
beste elementu batzuk ondoan dituela. Inor gutxik daki zehatz-mehatz errepikapen haiekin artistak zer
irudikatu nahiizan zuen eta, ondorioz, hamaika interpretazio egin izan dira horretaz.

Magritteren arte semantikoak ia mila urteko historia baduela ematen du. Erakusketa bietan, margoek
azalarazten dituzten errepikapen eta kontraesanez gain, aditu nahi izanak agintzen du. Erdi Aroak edo
Surrealismoak eskatzen duen arreta ez da adimenerako ariketa zirtzila izaten. Halere, bakarrik
errealitate arruntetik at aurki daitekeen hautematea da hura.

Arimaren ezohiko egoera edota kontzientzia birmoldatua ote den batek daki, baina Parisen beha izan
genuen hartan, Magritteren esku. Erakusketara sartu bezain laster, berriz, ez zen margorik ikusten,
eskultura baizik (La Joconde izenekoa). Gioconda hura, ordea, ez zen emakume baten irudikapena, hiru
estalki eta Magrittek horrenbeste maite zituen kriskitinetako batez osatutako arte- lana baino.

Artista belgikarrak ohi zuen gisan, hala izenburua nola irudia, behin baino gehiago aurkitu genuen
kontraesanetan bere obretan. Atariko brontzezko eskulturak (1967koa), adibidez, bikoizten zuen zazpi
urte lehenago, gai bera zela eta, eginiko margoa. Hauxe zen, erakusketari amaiera emateko urte bereko
izenburua daraman margoarekin batera, bildumaren hurrenkera kronologikoaren irizpidea apurtzen
zuen gutxienetariko bat.

Lanen biltzailea izan zen Daniel Davadiek zioen, Beaux Arts magazinean, erakusketaren agurrerako Paul
McCartneyren Au revoir idatzita zeraman sagarra nahi zuela lortu bertan jartzeko, baina beatle ohiak ez
zion baimenik eman eta Le dernier cri (azken oihua?!) hautatu behar izan zuten bukaerarako,
ezinbestean.

Errepikapenak erkatzea eta hitzen eta irudien arteko kontraesanak agerraraztea joera ohikoa izan da
Magritterengan. la bere logotipotzat hartu izan den piparen irudia, adibidez, etengabe ibili zen
margotzen bizitzan zehar.

Izenburu berarekin (La trahison des images, Irudien traizioa) honako hauek ezagutzen dira gutxienez:
1929, 1935 eta 1952ko bertsioak.

Beste izen batzuekin, berriz: Les deux mystéres (Bi misterioak, 1960) eta L'air et la chanson (Haizea eta
abestia, 1962), gai bertsukoak dira. Joera honek idazle askorengan izan zuen eragina eta hori zela-eta
saiakerak idatzi zituzten, besteak beste, bere lagun surrealistak izan ziren Bretonek eta Eluardek, Butor,
Scarpetta eta Phi- lippe Sollers arte kritikariek, Foucault filosofoak nahiz Henri Michaux poetak.
Erakusketa honetan, aldiz, bi izan genituen, funtsean, Magritteren artelanetan erredundanteak diren
imajinak: Le thérapeute (Terapeuta), eta L'empire des lumieres (Argien inperioa) izenekoa.



Azken honek, hogeita hamar urteren buruan izan dituen bertsio ezagunetatik (1948, 1950, 1953, 1954,
1958...) hiru aukeratu ziren Jeu de Paume-ra ekartzeko, denak elkarren ondoan ezarriz. Ideia 0so egokia
deritzot honi, zeren, Magritteren ahaleginaz ohartzeko urrutiko museoetan barreiatuta dauden
errepikapenak (guztiz berdinak inoiz ez direnak, bestalde...) bildu ahal izanak aukera ematen zuelakoan
nago.

Ezin esan, hala ere, hautaketa hau gauza berria zenik. I1zan ere, irudi haietan oinarriturik, adibidez, idatzi
zuen Pere Gimferrerek En el tiempo de Magritte izeneko entsegua, belgikarraren margolaritza poetikoa
aldarrikatuz eta, esan bezala, L'empire des lumiéres- en bertsio ezberdinak erkatuz.

Ez genuen, bada, Jeu de Paume-ko horretan antolaketa berezirik aurkitu. Aitzitik, ordena kronologikoa
klasikoa zen oso eta, ene aburuz, ez zion Magritteren estiloari onik egiten.

Ezin ukatu, ordea, horretarako lan asko metatu zenik eta, akademikoki bederen, garai guztietakoak
aurki zitezkeela (surrealista, Renoir, fauve-vache, kontzeptuala...) baina, nire ustez beti ere, bilketak ez
zuen Magritteren proposamen artistikoa helarazten uzten.

Artistak zioenez, “dena hartu beharra dago umorez kontrae- sana izan ezik”, baina erakusketa honek
Magritteren emana antolatu nahi izan zuen eta, agidanean, kontraesanak leundu, argitu eta ordenatu
museo barruan.

Halere, museoak eman izan ez zuena kaleak eman zidan, hantxe geundela den-dena itxi behar izan
zuten eta.

Georges Bushek Irak bonbardatzeko hartutako deliberoa zela medio, Irakeko Golkoaren I. Gerratea
hastear zegoen, eta Frantzian hala gobernua nola iritzi publiko osoa erabaki horren kontra zegoenez,
itxialdiak eta manifestaldiak konbokaturik zeuden ni bertan nengoen egunetan eta, egia esanda, izugarri
handiak izan zirenez, museoak, tabernak, dendak eta abar hustu eta kaleak bete ziren.

Beraz, Jeu de Paume ere itxi zuten, niia bertan harrapatuta, kanpora bota gintuzten eta, gurekin batera,
museo barruan leundu nahiizan zituzten kontraesanak ere kaleratu ziren.

Bizipen honetatik sortu zen Jeu de Paume izeneko nire bigarren saiakela.

Jeu de Paume nobela eta aldi berean saioa dena idatzi eta aurkeztu nuen, gertatutakoak eta haiek
eragindako gogoetak kontatu nahian.



Oraingo honetan ere generoen arteko mugalari bihurtu nintzen. lzan ere, Jeu de Paume, itxuraz, nobela
da; mamiz, berriz, saiotik hurbilago dago.

Eta, berriz ere, urte batzuk lehenago argitaratutako Magrittek ez omen zuen pipatzen hartan bezala,
margolari belgikarraren ikonografia eta filosofia erabili nituen nire burutazioen abiapuntu, makulu edo
aitzakia gisa, hitzen eta irudien arteko harremanei kasu berezia eginez.

Hitzaurrea, aldiz, aspaldiko laguna zen Jose Luis Alvarez Santa Cristinak, orduan Algecirasen preso
zegoenak, egin zuen.

XVIIl. mendean Giza Eskubideen Gutuna aldarrikatu zuten iraultzaileei aterpe eman zien Parisko frontoi
zaharra da Jeu de Paume. Egun museo bat da, eta bertan egin zuten 2003an lehen aipatu dudan Rene
Magritteri eskainitako erakusketa antologikoa.

Argumentua, ostera, honakoa da: Estatu Batuak eta Britainia Handia Irak bonbardatzen hasi ziren
egunean bertan, Galder erakusketa ikustera joan da. Bat-batean, ondoezik sentitu da eta, komunean
zegoela, konortea galdu du. Iraken kontrako erasoa salatzeko manifestazioak direla-eta, museoa ohi
baino lehen itxi dute, korrika eta presaka, zokoak behar bezala begiratu gabe.

Konortea berreskuratu duenean, bakarrik eta museotik atera ezinean dagoela ikusi du Galderrek. Hori
da Jeu de Paume-ren abiapuntua.

Galderren egoerak eta Magritteren lanek niri hainbat gogoeta plazaratzeko bide eman zidaten. Beraz,
ez da nobela, ezta saioa ere, nik neronek, erdi txantxetan, “fikzio-net-a” izenarekin bataiatu nuen
generoa baizik.

Izan ere, hasiera batean testuak eta irudiak modu digitalean Rodriguez Fundazioaren webgunean
argitaratu nituen liburua osatu izan aurretik.

Artista belgikarraren lanak ere liburuan bertan daude erreproduzituta koloretan. Alde horretatik,
ahalegin berezia egin behar izan zutela esan zidan Eider Rodriguez Txalapartako argitaratzaileak, baina,
esan beharra dago, bera argitaldari moduan ondoan edukitzea luxu handia dela eta kolaborazio
emankorra lortu genuela.

Aurkezpen ekitaldian, bat ez ezik, bi laguntzaile ere izan nituen, Jose Luis Alvarez Santa Cristina eta
Koldo Almandoz, hurrenez hurren. “Lehenengoak, tamalez, ezin izan du etorri”, ohartarazi zuen Eider
Rodriguezek, baina liburuan hitzaurre gisa argitaratutako testu bat, behintzat, bidali zuen. “Denok
gaude zorretan Rene Magritterekin, aldez edo moldez” —dio Alvarez Santa Cristinak—. Sinboloen eta



irudien indarraz eta bikoiztasunaz maisuki ohartarazi gintuen. Errealitateari begi berriez so egiten
irakatsi digu bere obra ezagutzeko parada izan dugun guztioi, askok berarekin duten zorra aitortu ez
arren. Fito Rodriguez ez da esker gaiztokoa, ozenki eta ageriki erakusten baitu bere inspirazio iturria”
dio atarirako bidalitako testuan.

Bere ekarpena, halere, azkenean argitaratu zena baina askoz luzeagoa zen, eta liburuari buruz iruzkin
kritiko zorrotza eskaini nahi zuen; hori bera bezalako edozein irakurlek egin behar zuela esan genion,
baina; irakurketa gauzatu aurretik ulermenerako bide guztiak arakatuz gero balizko irakurleari
irakurketa bera baldintzatuko ziola azaldu genionean, bere hitzaurrea modu “laburrean” kaleratzea
onartu zuen.

Beraz, Fito Rodriguezen saiakela, aldez aurretik sarean Rodriguez Fundazioak zabaldutakoa, argitaratu
zuen Eider Rodriguezek... Magritte bera pozik legoke!

“Magritteren margolanek — jarraitzen du Txelis Alvarezen idatziak— logika hertsien eta
murriztaileen legeak apurtzen dituzte maiz, munduaren muina ulertzeko beste logika bat
badagoela iradokiz eta erakutsiz. Fito Rodriguezen gogoetak eta berau egituratzeko era idazle
bide bertsutik doaz. Arruntenak eta materialenak diruditen gauzak sinbolismoz beterik ageri

zaizkigu”.

Koldo Almandoz zinemagile eta The Balde aldizkariaren koordinatzaileak liburua aurkeztu zuenean,
berriz, aitortu zuen Magritteren obragatik ez zuela interes berezirik sentitu, harik eta nire Magrittek ez
zuen pipatzen irakurri zuen arte:

“Orduan deskubritu nuen artista belgikarraren koadroek ezkutatzen duten botere iradokitzailea”.

Baina aurkezpen ekitaldian parte hartzea onartu baldin bazuen, ez zuen horregatik onartu, gonbitan
“hitzaren eta irudiaren arteko harremanaz hausnartzeko” aukera ikusi zuelako baizik. “Hitza eta irudia
gerra moduko batean bizi omen dira —esan zuen Almandozek—. Horren adibidea da zinema. Hitzik
gabeko filmetan ezer ez dela esaten ematen du. Aldiz, film batean hitz asko dagoenean, badirudiirudiari
ez zaiola garrantzia ematen. The Baldekook, berriz, ez gatoz horrekin bat, eta horregatik egiten dugu
egiten dugun aldizkaria”.

Almandozek ohartarazi zuenez, “hitza eta irudia banatuak agertzen zaizkigun arren, mundu bereko bi
isla dira”, eta, bere ustez, Magritteren lana da

“hitza eta irudia modu natural eta iradokitzaileenean uztar daitezkeen adibiderik argienetako
bat”.



Bestalde, Koldok maite duen sorkuntza mota “kontatu baino gehiago iradokitzen duena” dela esan
zuen, “ikusle edo irakurleari parte hartzen uzten diona” eta “forma aldetik ere erronkak hartzen
dituena”. Eta horregatik iruditzen zitzaion Jeu de Paume eta gisa honetako liburuek bazutela zeresanik.

Nik, nonbait, esan beharrekoa esaten nuela uste zuen Koldo Almandozek:

“sakontasuna galdu gabe, baina aldi berean oso modu entretenigarrian”.

Aurkezpena egin ondoren gure auzoan bizi den beste idazle batekin egin nuen topo eta Koldo
Almandozen hitzak irakurri zi- tuela esan zidan, baita honako hitzak ere gehitu:

“Ez pentsa Koldo Almandozek liburuen aurkezpenetarako ekitaldietara joateko baietza horren
erraz ematen duenik...”

eta, nire motzean, ulertu nuen.

Kasu horretan, baten ordez bi aurkezle izanik, nahiago izan nuen nire liburu horri buruz labur hitz egin.
Hala ere, hiru “hitz gako”, behintzat, aipatu nituen: adi, adiera eta adiskide.

“Adi, zergatik? Honatx, bizitzan, gizakia izateko, lehenik animalia izan behar delako, eta animaliak,
animalia izateko, erne daude, bestela, abereak dira”, esan nuen. Adiera, bada, hitz gakoa da,
azken finean, gauzen adiera bakoitzaren azpian zer-nolako zentzua aurkitzen dugun, hori da
kontua. Nik ez dut uste Filosofiaren zeregina egia, zoriona edo ez dakit zer bilatzea denik,
bizitzaren zentzua bilatzea baizik. Adiskide, azkenik, hitz gakoa da batzuei, gauza sinpleenez ari
direnean ere, ez diedalako ulertzen; beste batzuei, aldiz, ados egon naiteke edo ez, baina ulertu
egiten diet. Hori da adiskidetasun harremana, eta horretaz idatzi nahi nuen. Beraz, liburua
irakurtzean, adi egon beharra dago, gauzen adiera desberdinen artean zentzua bilatu ahal
izateko. Eta adiskideak kontuan hartu behar dira, zeren eta adiskideak, amarruak egin ditzaketen
arren, adiskideak diren neurrian, ulertzen baititugu. Hori da Jeu de Paume-k proposatzen duen
jokoa”.

Baina Iban Zalduak, adibidez, ez zuen jokoa behar bezala ulertu eta liburuari buruz kritika batzuk
plazaratu zituen Volgako batelarien literatura blogean. Hona hemen kritika hura bere osotasunean:

Zenbait ohar solte eta parentesi arteko Jeu de Paume liburuaren inguruan. lban Zaldua/Volgako
Batelariak, 2006-06-22.



“«

a) Etorkizunerako egitasmoa, Jeu de Paume irakurri ostean: berriro ere literatur genero
tradizionalen purutasuna aldarrikatzen hastea eta hibridaziorako joera hain posmoderno hura
deitoratzea, batez ere nobela eta saiakera nahastera bideratuta dagoena. Milan Kunderak, Julian
Barnesek, Jon Alonsok edo Enrique Vila-Matasek (besteak beste) konbentzitu egin gintuzten,
garai batean, nahasketa horren bertuteez, baina efektua hondatzen ari dira egile horien usteko
ondorengoak.

b) Jeu de Paume, asmoz behintzat, ildo horretan kokatzen baita, nobela-saiakerarenean edo,
hobe esanda, saiakera nobelizatuarenean. Ekuazio zabar batekin ahalegintzearren, nik esango
nuke Jeu de Paume dela: % 60 printza filosofiko-pentsamenduzkoak + % 30 santuak (zehazki
Magritteren koadroen erreprodukzioak) + % 10 nobela (zapore kafkar urrunekoa).

c) (parentesi bat) Oso abila, baina iruzurti samarra, Txalaparta argitaletxeko Hitzak & ideiak
propaganda-aldizkarian (31. zbk., 2006ko uda) Fito Rodriguezen saiakera-nobela berriaren
publizitatea egiteko erabiltzen den autoritatezko argudioa: “Ibon Egafia kritikariak idatzi bezala
(Berria 06/03/28), ‘arrazoizkoa dirudi Jeu de Paume irakurri eta Jon Alonsoren Camembert
helburrekin akordatzea”; arazoa da Ibon Egafiak ondoren esaten zituen guztiez ahazten direla
Txalapartakoak. Edonola ere, generoaren balizko (auto)adskripzioaz eta ilustrazioen presentziaz
gain, ezer gutxik lotzen ditu Camembert helburu (lan nabarmengarri bat) eta Jeu de Paume.

d) Nobelatik duen % 10 horren trama laburbilduz: morroi bat, Galder, Pariseko Jeu de Paume
museoan geratu da entzerratuta, kanpoan Irakeko gerraren kontrako mobilizazio global hura
gauzatzen ari den arratsalde berean. Handik ateratzeko ahaleginak egin ordez, eta Magritte
margolariaren atzera begirako erakusketa baten koadroen aitzakia lausoaz, bihika eskaintzen
dizkigu burutik pasatzen omen zaizkion filosofia eta psikologia zertzeladak.

e) Bilbe nobeleskoa aitzakia hutsa da, eta gehiegi nabaritzen da. Ez dago tentsiorik, egoera erabat
absurdoa da eta ematen du egileari behin baino gehiagotan ahazten zaiola zertan ari den bere
narratzailea; irakurleari noizean behin gogorarazteko ahaleginak berak hondatu egiten du
“sinesgaiztasunaren etete” posible oro. Adibidez, Eumenideen auziaren inguruko iruzkin luze
baten ondoren, eta Inperioak zapalduei irudimena nola ebasten dien aipatu eta gero, hala dio
narratzaileak: “lrudimena behar dut nik, ordea, hemendik irteteko. Behar beste lasaitu eta
pentsatu egin behar dut. Ez dit inork irteera non dagoen erakutsiko erakusketa honetan. Begi
bistan ez dagoen bidea asmatu beharra daukat. Ni bainaiz, zoritxarrez, istorio honetako
protagonista bakarra”. Eta hori esanda, jakina, hurrengo orrialdeetan zehar civitasen eta
Inperioaren arteko aurkakotasunaren gaia jorratzen hasten zaigu narratzailea.

f) (parentesi artean hau ere) Egoera absurdoek, dena den, ez dute zertan literarioki sinesgaitzak
izan halabeharrez. Lehen Kafka aipatu dut; Karlos Linazasoro batek oro har ez luke arazorik izango
halako paisaia bat literarioki kudeatzeko. Baina Fito Rodriguezek ez du asmatu, nire uste apalean.



g) Edonola ere, narratzailearen peripeziari gertatzen zaion kontu bera dugu irudien eta testuaren
arteko harremanari dagokionean: oso zirkunstantziala izan ohi da. Batzuetan lotura hori
sakonagoa da edo hobeto harilkatuta dago, Le clef des songes olioaren iruzkinari jarraitzen dioten
azalpenetan esaterako, baina gehienetan ez. Adibidez, bonbardino bat sutan aurkezten duen
koadroaren irudia agertzen zaigun orrialdean, esaldi honek egiten du lotura: “Aitzinean dudan La
Belle Captive olio-pinturan bezala, sutan nago”, eta punto. Edo “Erakusketa honetan, nolabait,
ispiluaren beste aldean nago ni eta, Aliziak bezala, hemendik ihes egin nahi dut. Le miroir vivant”
(ondoan dagoen koadroaren izenburua). Horrelakoak dira irudien eta testuaren arteko
zubigintza-ahalegin gehienak. Azalekoak.

h) (beste parentesi bat) Egokitu zaidan liburu honek planteatu didan arazo gehigarria: ez naiz
batere magrittezalea, zer egingo zaio. Errua, ziurrenik, ez da gainera Magritterena, publizitateak
eta margolaritza surrealista kitschak egin duten haren irudien eta eskemen gai hustiaketarena
baizik. Baina aipatu beharrean aurkitzen naiz, nire kritika (edo dena delako) honetan eragina izan
dezakeen heinean.

i) Fito Rodriguezek eskaintzen dizkigun pentsamendu-zertzeladak laburrak eta irensterrezak dira
(Aritz Galarragak “pintxo” deitzen zien bere kritikan); gorago aipatutakoez gain zentzumenen
teoriak, beldurraren paperaren inguruko hausnarketak, gure barneko eta kanpoko munduaren
arteko zubiak, suizidioa, hizkuntzaren eta errealitatearen arteko harremanak, artearen eta
ezagutzaren zereginak, multikulturalismoa eta aniztasuna, enpirismoa eta idealismoa,
epikureismoa eta sofismoa, filosofia eta zientzia, zorionaren arazoa, sexua eta plazerra...
Gehienetan gai horietaz mundu klasikoan eta batik bat Grezian garatu ziren teoria eta
eztabaidetan oinarritzen da Rodriguez azalpenak emateko eta bere kezkak plazaratzeko orduan.
Platon eta Aristoteles dira, ziurrenik, liburuan zehar gehien aipatzen diren egileak.

j) (parentesi artean once again) Niri, filosofia-irakurle oso iaioa ez naizen arren (kasu honetan
errua nirea da), topiko asko ezagunak egin zaizkit, eta gutxi batzuk berriak eta are dibertigarriak
(ez nuen, adibidez, Trajano enperadorearen anekdota ezagutzen: Suetonio irakurtzeko gogoa
sartu zait). Baina, edonola ere, onartu behar dut saiakera-nobelaren formatuak abantaila bat
eskaintzen diola hala ni bezalako filosofia- irakurle ez bereziki arretatsuei nola, batik bat, egileari:
aparatu kritiko osoaz (oin-oharrak, bibliografia) paso egin daitekeela inolako beldurrik gabe, eta,
gainera, sigi-saga ibili ageriko konexiorik gabeko gaien artean. Horrek, zalantzarik gabe,
margolanen erreprodukzio ugariekin batera, asko arintzen ditu testuaren 122 orrialdeak.

k) (beste parentesi bat, aurreko parentesiaren barnean joango litzatekeena) Horrekin lotuta,
egileak narratzailearentzat aukeratu duen idazkera estiloak (zuzena, esaldi laburrak) on egiten
dio testuaren irakurgarritasunari, oro har, eta hori, ez ohikoa izateaz gain, edo horregatik alegia,
0so da eskertzekoa liburu eta egile honengan.



l) (eta parentesien barneko parentesi hauen azkenekoa, zin egiten dut) Penaz jabetu naiz, halere,
sofistei buruz Rodriguezek —edo, tira, Galderrek— darabilen ikuspegia betiko ortodoxia
filosofikoarena dela. Niri sofistak sinpatikoak iruditzen zaizkit, Savaterri bezala. Baina, jakina,
agian horixe da arazoa...

m) Hau guztia esanda, kritika ahalegin honen hasierara itzultzen naiz: ez al zen eraginkorragoa
izango era “klasikoagoan” eta egituratuagoan idatzitako saiakera filosofiko arin bat, gaiak huts
egindako nobela batean txertatzea baino? Edo, inoiz fikzio izateari utzi gabe, eztabaida
filosofikoak distilatuko lituzkeen nobela bat osatzea? Hau zailagoa da, zalantzarik gabe, baina
posible da. Justu Jeu de Paume hasi baino lehen amaitu nuen lan McEwanen Larunbata (Sdbado,
Anagrama argitaletxean). Nobela-nobela da, hibridotasun asmo izpirik gabekoa: neurozirujau
baten egun oso bat kontatzen digu (kasualitatez, Rodriguezek aukeratu duen egun berbera,
gerraren kontrako manifestazio globalena, baina Paris izan beharrean, Londres da jokalekua).
Bada ausartuko nintzateke esatera Larunbata-n, beste gauza askoren artean, agertzen direla
Rodriguezek bere nobela-saiakeran ukitzen dituen arazo filosofiko batzuk (enpirismoarena eta
arrazionaltasunarena, artearen helburuarena...), baina era sotilagoan eta aldi berean
sakonagoan aztertuak. Hori guztia, erabat higatuta eta krisi etengabean dagoen eleberriaren
tramoia zaharra dela medio. Larunbataren irakurketak itzuli zidan, une batez sikiera, nobela
hutsaren posibilitateekiko konfiantza. Eta Jeu de Paume-renak berretsi egin dit konfiantza hori.
Beste une batez.”

Jeu de Paumeren kontrako horrenbeste argudio irakurri ondoren, bistan da niri ez bezala, barkatu, Iban
Zalduari, haren hitzetan behintzat, “Jeu de Paumeneko protagonista den Galderri ez bezala (baina bai
Savaterri, ordea), sofistak sinpatikoak iruditzen zaizkiola”, zeren kritika dena sofisma handia da
(parentesiak eta guzti) eta Galder liburuaren protagonistaren aburuak Fito liburuaren egilearen
iritziekin identifikatu egiten dituela ezertan ez bereizi gabe.

Zalduak idazten du:

“egileak narratzailearentzat aukeratu duen idazkera estiloak (zuzena, esaldi laburrak) on egiten
dio testuaren irakurgarritasunari, oro har, eta hori, ezohikoa izateaz gain, edo horregatik alegia,
oso da eskertzekoa liburu eta egile honengan”.

Eta aurrerago, berriz:

“eraginkorragoa izango zen era “klasikoagoan” eta egituratuagoan idatzitako saiakera filosofiko
bat, gaiak huts egindako nobela batean txertatzea baino?”...



Nola erraztu, bada, testuaren irakurgarritasun arrunta era klasikoagoan idatzitako saiakera filosofikoan,
ordea?, gainera, kontuan hartuta, “Zaldua bezalako filosofia-irakurle ez bereziki arre- tatsuei”
zuzenduta?

Idazle horri, nonbait, zail egiten zitzaion irudiak eta hitzak nahasten dituen artefaktu literario
esperimental hori behar bezala ulertzea eta bai gozatzea ere, eta ohiko narratiba klasikoaren alde
lerratu zen.

Baina idazleok, berdin poeta aforistikoak edota arnas luzeko nobelistak, ez dugu hari bat garatu behar
soilik, literatura guztia ez baita ipuingintzan laburbiltzen, baizik eta, musikarien antzera, doinuz eta
erritmoaz ere garatu behar ditugu gure idazlanak partitura konposizio bat balitz bezala, hau da,
erregistro ezberdinak txirikordatuz, antolatuz baita, elipsien edota errepikapenen bidez, eta nahiz
Ibanek adierazi “Horrelakoak dira irudien eta testuaren arteko zubigintza-ahalegin gehienak.
Azalekoak”, elipsiak ez ulertzeak ez dio bere iritzia orokortzeko baimenik ematen.

Areago, aipatutako liburuaren aldeko kritikak argitaletxearen aurka jotzeko erabiltzen dituen neurrian:
“0so abila, baina iruzurti samarra, Txalaparta argitaletxeko Hitzak & ideiak propaganda-aldizkarian (31.
zbk., 2006ko uda) Fito Rodriguezen saiakera-nobela berriaren publizitatea egiteko erabiltzen den
autoritatezko argudioa: “Ibon Egafia kritikariak idatzi bezala (Berria 06/03/28), “arrazoizkoa dirudi Jeu
de Paume irakurri eta Jon Alonsoren Camembert helbururekin akordatzea”, izan ere, ohiko izaten baita
argitaletxeek beraiek kaleratutako liburuen aldeko iruzkinak zabaltzea eta inork ez luke esango hori
praktika iruzurtia denik; Iban Zalduak izan ezik, nonbait.

Nik, aldiz, liburu hau dela medio, orduko Txalapartako argitaldaria, Eider Rodriguez, lanean eta gertutik
ezagutzeko parada eduki nuen eta oso ederra izan zen haren literaturzaletasunaz topo egitea. Asko ikasi
nuen eta ez nuen aurkitu bere praktikan inolako iruzurrik.

Nire lanean, gertuko distantzian, idazle asko ezagutu ditut. Zorroagako garaian, esaterako, Vicente
Molina Foix, Fernando Savater, Felix de Azua, Marisol De Mora Charles, Victor Gomez Pin, Javier
Echeverria, Javier Fernandez de Castro, Victor Sanchez de Zabala, Tomas Pollan, A. Bidon-Chanal, Javier
Arantegui eta abar luze bat, baina haiek, Victor Gomez Pinek izan ezik, euskara ez zuten ezagutzen eta
euskal kultura ezagutzeko ere ez zuten batere interesik. Ez zen harreman simetrikoa, noski. Gure jakin-
minak ez zuen beraiengan gure kulturan murgiltzeko batere gogorik piztu. Haien kultura “mundutarra”
omen zen eta gurea, beraientzat behintzat, tokikoa bakarrik.

Habib Burguibaren menpeko Tunisian, 1968 baino lehenago, M. Foucault, G. Lapassade eta beste
hainbeste ezkerreko intelektual frantziar bertako unibertsitatean elkartu zirelarik, Frantzian zeudela
uste zuten eta haien eskolek kultura mundutarrari begira (Frantzia buruan eta bihotzean) eman
zituzten, tokiko kulturari batere arreta eskaini gabe eta, jakina, frantsesez bakarrik. Berdin ibili ziren
Savater eta enparauak garai hartan gurean. Denboraren poderioz haietariko batzuk, Savater bera eta



beste batzuk, Felix de Azua kasu, ustezko indiferentziatik euskal kulturaren kontra eta zentralismo
atzerakoien alde gero eta gehiago nabarmentzen joan ziren. Sofistak.

Zorroaga ahora Ibaeta idatzi nuenean nire lagunez eta nire etsaiez harro nagoela nioen. Hau da, ohore
bat da niretzat, nire Doktorego Tesiaren defentsan, esaterako, Pello Salaburu hain bortitza izatea nire
aurka (edo nire ikerketaren aurka?; Fitoren edo Galderren aurka?) eta, tesia gainditu ondoren, horri
buruz gaizki esaka aritzea Deia-n Amatifio (ez dut uste tesi bati buruz beste inoiz halakorik gertatu
denik...). Halaber, nire kontra (edo nire idazkien kontra?) Jon Juaristi, Patxo Unzueta, Koldo San
Sebastian edota Fernando Savater azaldu badira ere, bejondeiela... ni pozik.

Iban Zalduari, Savaterri bezala, sofistak sinpatikoak iruditzen zaizkio, eta nire Jeu de Paume horrekin,
bada, ez omen nuen asmatu eta Txalaparta iruzurtia da... ni pozik.

Ibanek dio:

“Baina, edonola ere, onartu behar dut saiakera-nobelaren formatuak abantaila bat eskaintzen
diola egileari: aparatu kritiko osoaz (oin-oharrak, bibliografia) paso egin daitekeela inolako
beldurrik gabe, eta, gainera, sigi-saga ibili ageriko konexiorik gabeko gaien artean. Horrek,
zalantzarik gabe, margolanen erreprodukzio ugariekin batera, asko arintzen ditu testuaren 122
orrialdeak”.

Egia da Txalapartak, Eider editore, apustu handia egin zuela testuekin batera kuatrikromian
argitaratutako margoak kaleratzean, eta biziki eskertzen diet hura baitzen nire ahalegina hain zuzen
ere, hitzen eta irudien arteko kontraesanak azalaraztea irakurketa mota berri bat proposatuz.

Saiakeran saiatzeko gida (2005) idatzi nuen Euskal ldazleen Elkartearen enkarguz Jeu de Paume
aurkeztu genuen garai bertsuan eta, ondoren, hura garatuz Entsequ literarioaren bidean (2011), eta
baita Egan-en Saiakera literarioak idazteko aholkuak (2013) mota horretako genero literarioaren
historia, didaktika eta aparatu kritikoa eskainiz. Aparatu kritikoa niretzat funtsezkoa izan da, eta sortu
ohi ditudan ikerketetan, liburuetan edota eskoletan nahiz hitzaldietan modu ugarian darabilt, baina
saiakela delako hauetan, aldiz, hori dena pisutsu bihurtzen den neurrian, ez bide da erabilgarri eta,
jakina, alboratu beharra dago, nahita, ondorioak eta guzti.

Eleberriaren eta saiakeraren arteko mugak apurtu nahi nituen nik Jeu de Paume liburuan. Parisko Jeu
de Paume museoan giltzapeturik geratu den gazte baten gogoetak ardatz harturik, aipatu museo
horretan eta Magritte pintorearen margoak izango zituen lagun gazteak ahalbideturik. Hala, literatura
eta Magritteren pinturak harilkatuta, honek pinturan hitza eta irudia uztartzen zituen modu naturalean
eta hori egiten saiatu nintzen Jeu de Paume liburuan.



Sakontasunik galdu gabe, istorioaz baliatuz modu entretenigarrian hori dena kontatu ahal izateko.
Mugak hautsi nahi nituen, egiazki.

Nobela da, saiakera da, hitza du, irudia du, eta guztiek bat egiten dutelakoan nago. Gainera, irakurleak
parte hartzen du interpretazioan.

Definitu gabeko eremuan sar dezakegu, bada, Jeu de Paume, eta horretan datza, hain justu, bere
interesa. Magritteren artelanen botere iradokitzailea lortu nahi nuen libururako.

Hitzez hitz, liburuaren muinaz jardun behar badut zera esango nuke: pentsamendua —sentitzea eta
pentsatzea, alegia— adiera bakoitzaren azpian aurkitutako zentzua dela eta, zentzua aurkitzea, alegia.

Parisko Jeu de Paume museo bat da, baina garai batean frontoia izan zen, eta bertan XVIIl. mendeko
iraultza egin zutenek Giza Eskubideen Adierazpena adostu zuten han; Nafarroatik eramandako joko
baten espazioan.

Paume —frantsesez ahoskatuta— esku-huska ala sagarra izan daiteke; Magritteren sagarra. Eta hor
dago, hain zuzen, adiera interpretatzeko jokoa. Esatearen eta erakustearen mugak azaltzen zaizkigu
adieraren bila gabiltzanean.

Adiskideek kale egin diezazukete. Baina, adiskide diren neurrian, ulertzen dituzu. Eta hori da liburu
honek proposatzen zuen postura.

Arestian esan moduan, Parisko Jeu de Paume museora joan nintzen 2003ko apirilean, Magritteren
erakusketa antologikoa ikusteko. Iraken aurkako erasoa hastear zela-eta, manifestazioa zegoen
antolatua egun horretan Parisko Konkordia plazan (liburu honen aurrekari digitala izan zenak Konkordia
bila izenburua zuen...).

Horregatik, eguerdirako museoa itxi zutenean garaiz ateratzea lortu nuen. Ez, ordea, Galderrek. Galder,
dagoeneko jakina denez, Jeu de Paume liburuko protagonista da (eta, noski, ez dakigu neska ala mutila
ote den).

Zorabioak jota museoko komunetan geldituko da Irakeko inbasioaren kontrako manifestazioagatik
museoak ateak ixten dituenean. Magritterekin giltzapeturik geldituko da.

Galderrek, bere itxialdiaren aterabidea eramangarriago gerta dakion, Magritteren koadroak hartuko
ditu gogoetagai: Le miroir magique, L'Espion, Le Bon Sens, La Mémoire irudiok segurtasuna zertan



oinarritzen den, gizalegearen hastapenak zein diren, bortxaren arabera antolaturiko gizartearen nondik
norakoak zein diren... hausnartzeko bide izango ditu Galderrek.

Hots, arteak Descartes, Kant, Nietzsche edo Sartrerengana eramango du. Magritteren margolanetan
ikusten duenaz, beraz, bere buruari hitz egingo dio Galderek, ez nik...

Esan bezala, bizitzan zein testuetan, aukera ezberdinen artean zentzua bilatu behar baita. Gomendio
hori egiten dut nik neure liburuaren aurrean. lzenburutik beretik, agerikoa ez den zentzua bilatu
beharra dagoela.

Eleberriaren eta saiakeraren arteko hibrido honek, halaber, hitza eta irudia josi nahi zituen. Magritteren
koadroetatik abiaturiko hausnarketa filosofikoak Magritteren beraren koadroekin janzten dira.

Magritterekiko interesik izan gabe ere, demagun Modigliani edo Lautrec espresionistatik gertukoago
izanda ere, nahiz eta estetikoki Magritteren koadroek erakarri ez, hitzaren eta irudiaren arteko aipatu
kontraesana beti antzeman behar zaio edozein artistaren koadroek ezkutatzen duten botere
iradokitzaileari, eta horretarako Magritteren koadroak baliagarriak dira, baleko lanabesak besterik ez
izan arren.

Irudia eta hitza mundu bateko bi isla direlako eta, erronka ekartzen duen sorkuntza gustuko izatekotan,
Jeu de Paume, sakontasuna galdu gabe —pasadizo batzuk birritan irakurriz— modu entretenigarrian
saiatu nintzen idazten filosofoen gorabeherak eta datu historikoak balizko irakurle adimentsuak egingo
lukeen irakurketan konfiantza harturik. Haren hermeneutikaren bila.

Garai hartan, Paul Ricoeur hil zenean, berarekin batera hermeneutika berria piztu zitzaigun.

L'Hermaeutique biblique izan zen bere azken liburua (2001), Wilhelm Dilthey zenaren arrastora egin
zuena.

Bera genuen, ordea, ohiko literaturak irakurtzeko erabili ohi ziren hala formalismotik, historizismotik
nola estrukturalismotik at arituriko aitzindari lehenengotariko bat (Origine et développement de
I'hnerméneutique, 1947). Eta bien atzean, jakina, Gadameren itzal luzea.

Beraien aburuz, XX. mendearen hastapenetan idatzi zutenez:

“adierazpenaren bidezko hautemate prozedurari ezaguera deritzogu”.



Hau da, testuei buruzko ezaugarrien gainetik (idazle bakoitza zer-nolako pentsamendukoa den barne...)
adierazpideak giza ezagutzaren oinarriak direla aldarrikatzeak eta testu hutsak norbanakoaren
esperientziarekin alderatzeak literaturaren balioaz hausnarketa berri bati hasiera eman zioten:
hermeneutikari.

Hermeneutika hau, baina, ez litzateke izango, Antzinarotik Erromantizismora bitarte ulertu izan zen
bezala, testuen esanahia eskuratu ahal izateko haien azalpen soila bizitzaren ulermenerako testu
argipenaren metodologia darabilen gogoeta bidea baizik.

Beraz, testuen ikerketarako modua baino gehiago ontologia aztertzeko modu filosofikoa, eta bereziki,
literaturaren bidez giza bizitza ulertarazten lagunduko digun ekimena.

Honen arabera, nire iritziz, historiaren nahiz hezkuntzaren menpean zeuden literatur iruzkinek, beren
jakintza arlo berezituari kasu eginez, berezko esparrua ezartzea lortu dute.

lldo horretan, Paul Ricoeuren ekarpenak (2000) garatuko zuen Dilthey zein Gadameren proposamena,
eta eskoletan irakurketa, idazketa zein testu iruzkinak lantzeko bide berriak ireki zituen.

Izan ere, Ricoeurek berak esango lukeen gisara, “istorioak kontatzen ditugu giza bizitzaz aritzea merezi
baitu.

Honek, berebiziko garrantzia du garaituen oroimena berreskuratu nahiizaten dugunean. Sufrikarioaren
historiak mendekua behar du eta, literaturaren bidez, eskaintzen diogu”, justizia poetikoa deritzana (La
ficcionalizacion de la historia,1995).

Eta, nago, haren metodologia erabiltzea baino omenaldi hoberik ez dagoenez, irakurketa
hermeneutikoa egin beharra dagoela.

Dakigunez, Eliza katolikoak testuak irakurtzeko hermeneutika zurruna baztertuz, hermeneutika berriak
bizitza testu baten antzera irakurtzeko proposamena egin zigun eta, horrekin batera, Errenaisantza
garaian, luteranismoaren eskutik, literatura askatua hasi zen hedatzen.

Ez da ahaztu behar Shakespeare jarri dela literatura berri horren aita gisa. Literatura arautuaren
tradizioak —judua, kristaua, islamiarra— esango digu ez dugula Jainkoaren lana baztertu behar eta ezin
dugula amaitu ohiko idazkera motarekin.



Shakespearek, idazkera sekularrak, alegia, dio denbora bezala gidatu behar dugula idazkera edo,
bestela, beste norbaitek agindua izango du lana burutzeko denbora jakin barruan.

Nik badakit non dagoen egia literarioa Shakespearen ahaleginean, idazkera askatuaren aldarrian hain
zuzen. Hala ere, nahiz eta erabaki morala ezin den hartu irakurketa on baten bidez, agian nola irakurri
eta zergatik diren irakurketa askeak inoiz baino funtsezkoagoak jakiteko berriro ere Errenazimentura
eta Shakespearerengana jo behar izango dugu.

Literatura idaztean edo irakurtzean nahikoa al da jarrera ekidistante bat izatearekin? Estoizismoa aski
da? Denetatik irakur dezakegu jarrera berdinez?

Shakespearek azken jarrerarekin lan egiteari uko egin zion, eta, aldi berean, badirudi
eskuzabaltasunarekin nahikoa izan zuela, non eta ez garen berriro haur izango senaz irakurtzeko eta
idazteko, jolasean.

Dadaismoa eta surrealismoa literaturan, bada, ez omen dira atzo goizekoak. Edozein modutara,
erantzuna ez da erraza, batez ere Shakespeare idazle handienak ingelesa eta giza nortasuna aldi berean
asmatzeko lan zoragarria utzi zuenetik. Txundituta eta triste egin behar duen ahaleginaren
tamainagatik, 1613an Shakespearek idazteari utzi zion.

Aldez aurretik, aldiz, berak “Navarre shall be the wonder of the world” esaera ospetsua idatzi zuen,
Margarita erreginaren gorte errenazentista hura gogoratuz. Gurera ekarrita, beraz, ezinbesteko
altxorra dugu dibertimendu testu hura euskara literario- aren hutsuneak osatzen laguntzeko.
Heptamerona idazten ari zen garaian, adibidez, Shakespearek berak gaur egungo ingelesa
modernoaren oinarriak ezarri zituen. Berak eta beste batzuek, jakina.

Thomas Watson izena ezezaguna da askorentzat, esaterako. Eta hori XVI. mendean dramaturgo ingeles
ospetsuenetako bat izan zela; hala ere, bere obretako batek ere ez zuen iraun denboraren poderioz,
eta horren ondorioz, jende askok ez du ezagutzen Christopher Marlowe dramaturgoaren bizitza, kaleko
borroka batean salbatu zuen poeta eta idazle horren lana.

Zenbait adituk erabaki dute horri amaiera ematea eta intelektual horri buruz gehiago jakin nahi izan
dute. Ikerketa asko egin ondoren, aditu talde batek Arden of Favershamen horren egilea izan zitekeena
identifikatu dute, 1592an modu anonimoan argitaratu zuen lehen tragedia ingelesa 1551ko hilketa
nabarmen batean oinarrituta dago, Ardenek Favershameko emakume bati buruz hitz egiten du, Kenti
buruz.

Hark maitalearekin hitz egiten du, senarra hiltzeko eta istorio hori kontatzen digu testuak.



Baina hori ez da aurkikuntza bakarra. Izan ere, badirudi obraren bost eszena William Shakespearerekin
batera idatzi zirela.

Hala adierazten du Gary Taylor irakasleak, Shakespearen aditua den akademiko batek. Bost urteko
ikerketaren ondoren, Watsonekin lotura estilistikoak, biografikoak eta historikoak aurkitu dituela dio ia
eszena guztietan. Hala, ondorioztatzen du autoreak “ebidentzia sendoa” duela Shakespearerekin aritu
zela baieztatzeko.

Hau dena Euskal Herrian Heptameron idazten ari zen garaian.

“Watsonek egin zuen ia guztia originala izan zen”, azaldu du Taylorrek, Florida State Universityko
literatura irakasleak eta The New Oxford Shakespeare-ren editore nagusiak, The Guardian egunkari
britainiarrean:

“Espezialistek ere beren lanaren alderdi txiki bat baino ez dute ezagutzen, dena batera jarri
beharrean”.

Taylorren ikerketa The Review of English Studies-en argitaratuko da. Guk ez dugu, ordea, ikerketa
handirik egin behar, horretarako Heptameron bera eskura daukagu eta.

Garai berekoa da Kixotea eta, laburbilduz, Kixotea-ren aldarrikapena literatur kritika ingelesari zor zaio.

Aurreko mendeurrenean (1905an) J. Fitzmaurice-Kelly-k honako hau utzi zuen idatzia:

“Ingalaterra izan zen Kixotea zabaldu zuen lehen herrialde atzerritarra, liburua itzuli zuen lehena,
ondo aurkeztuta aurkeztu zuen lehen herrialdea, baita bere jatorrizko hizkuntzan ere, haren
idazlearen biografia argitaratu zuen lehena, Kixotea-ren iruzkin bat argitaratu zuen lehena eta
testuaren edizio kritikoa inprimatu zuen lehena”.

Ikertuta dagoenez, plazaratu aurretik ere, Kixotea liburuan agertzen diren pertsonaiak eta egoerak,
pasadizoak eta estiloa aski plagiatua izan ziren Britainia Handian.

Areago, hala Jakobo l.aren gortean (Wilkinsek, Middeletonek, Fieldek edo Massingerek ezagutu eta
goraipatzen zuten) nola eleberrigintza ingelesaren aitapontekoek (Fieldingek, kasu) Cervantesen
idazkera inon baino lehenago bereganatu zutela argi dago ( J.M. Valverde. La Literatura, 1982/98. or.)



Baina, kasul!, horiizan zen Cervantesek zaldunen literaturaz karikatura egiteaz gain, bere Berpizkundeko
idazkera bera ere trufagai hartzen zuelako. Izan ere, besomotzak ez zuen uste Kixotea eleberria zenik
(bai, ordea, beraren Persiles y Segismunda...) dibertimendu komikoa baizik.

Horregatik, nahita, gaizki idatzi zuen, Errenazimentuaren eta Barrokoaren artean aldatze bidean zegoen
idazkeraz txantxa eginez...eta hor egon zen bere ekarpena, funtsean.

Espainiar aldarrikapenean, berriz, aurreko mendeburua zela eta, idazteko modu trakets hura eredutzat
hartu nahi izan zuten literaturarako nahiz eskolarako.

Duela ehun urte (1905ean) Unamunok nahiz Azorinek, orduan Kixotearen hirugarren mendeurrenaren
karira, argitaratu zuten beren Vida de D. Quijote y Sancho eta La ruta de D. Quijote, hurrenez hurren.

Haietan, Espainiako Koroak Kuba, Puerto Rico zein Filipinak galdu berriak zituenez, Felipe Il.aren garaiko
inperioaren sasoiari zegokion espainiar izpirituaren funts literarioa oinarritu nahi izan zuten.

Ospakizunaren poderioz, adibidez, Benito Pérez Galdds Cervantesen antzera saiatu zen idazten,
Cervantesena txantxa zela ulertu gabe eta traizioa tradizio bihurtuz.

Berarekin batera, laurogeita hemezortziko idazle gehienek, edukietan zein formetan, ustezko modu
espainiar hori landu zuten artaburuki, zeren, edukietan behintzat, Cervantesen literaturan espainiar
arketipoen azalpena, deskripzioaz harago, aldarri zehatzak ere badira: arrazismoaren, nobleziaren
mendetasunaren eta gerra inperialaren aldekoak, hain zuzen.

Laurogeita hemezortzi belaunaldiko idazleek, Kixotearen mendeurrenaz baliatuz, Espainia nahi izan
zuten birfundatu, eta, horretarako, haren estilo eta mamiari heldu. Adibidez, Cervantesek kanporatu
zituen Belarmino de Velasco goraipatzen zuenean, eta ez zuen soilik konplimendurik egiten, apologia
baizik:

“Jainkoaren inspirazioa izan zen Erregearen agindua mugiarazi zuena, beraz, ez baitzen egokia
suge bat espainiar habian haztea, etsaiak etxean edukita eta”.

lldo beretik, Unamuno, Galdds, Azorin eta enparuek, barne etsaiari aurre egin nahian, Gaztela ezarri
zuten espainiar erakusbide bakartzat.



Mendeurrenak, ustezkoa badira ere, askotarako balio dutelakoan nago, baita literatura arloan
ere...Bistan da, beste ehun urteren bat pasatu arren, barne etsaiaren irudia espainiar intelektualitateak

oraindik ere maite duela.

Hala ere, Ricoueren irakasgaiak, behintzat, honetaz guztiaz konturatzeko baliagarria izaten segitzen du.

Laburtuz, Jeu de Paume hartatik eginiko gogoetak medio honaino bitartean, nire aburuz, literatura,
funtsean, idazlan handi gisa txalotu behar den parodia bat da; hala ere ez da ahaztu behar
Shakespeareren, Cervantesen, Nafarroako Margaritan edota beste zenbait lanetatik paralelorik gabeko
bitxitasun nihilista egon badagoela, idatzitakoari buruzko nolabaiteko erlatibismoa, alegia.



Mugimenduaren idazketa

Nire gazte garaian zinema arraroari “Artea eta saiakera” deitzen zioten. Hori zen, guretzat behintzat,
zinema eta literatura narratiboaren eskema klasikoekin hausten zuen proposamen kulturala.

Film haiek ez zuten errespetatzen inolako kronologiarik, eta ez zuten inongo garapen logikorik; aitzitik,
ohiko logikatik harantzago zihoazen irudien eta istorioen elkartze-berregokitzapen bitxietan eta
ikuslearen kontzientzian oinarritzen zuten guztia.

Mota horretako filmak ziren, adibidez, Jean-Luc Godarden, Eric Rhomeren, Ingmar Bergmanen, David
Lynchen eta abarrenak, hau da, kontakizun tradizionala hainbat ikuspegitatik birformulatzen zutenak,
hura iradokizun bihurtzeko: hori zen “Arte eta Saiakera Zinema” zeritzana.

Artearena oso argi zegoen edo, hobeto esanda, istorio hura forma berrien azpian kontatu nahi zuenez
(bide batez esanda, nahiko ulertezinak), uste genuen artea zela. Baina... eta saiakerakuntza?

Konturatzen hasi ginen ezen, literaturan eta zinematografian bezala, saiakera mota desberdinek
ulermena, idazmena eta irakurmena eskatzen zituztela eta, beraz, diskurtso-arrazoi klasikotik haratago,
haiek guztiek esperientziak transmititzen zituztela, ideia baten literatura narratibo bitxi edo
iradokitzailearen hausnarketa partekatzen zuten, eta/edo iragarpen bat adierazten zutela erabilitako
argumentuetan eta formetan.

Hori zela medio, entsegutzaren mundua, idatzitako edo irakurritako zinematografia eta literatura,
adierazpen generoa berezitua izateaz gain, artea ere bazela ohartu ginen.

Halere, nire orduko garaian behintzat, irakaskuntza ereduak ez zuen zinema artetzat hartzen, eta
literatura azterketetan ez ziren aipatzen saiakera bitxi eta interesgarri haiek. Eta azaleratzen zenean,
zeharka egiten zen, nahiz eta zenbat ikerketa hasi ziren aintzakotzat hartzen.

Saiakera idazki jakintsu eta zailtzat jotzen zen, sasoi hartan ginen ikasle gazteentzat batere egokia ez
zena.



Hala eta guztiz ere, literaturan lehen urratsak eman nituenean, idazten nuena, artean izan zezakeenari
jaramonik egin gabe, pentsatu nuen idazten ari nintzena ez nuela zabaltzera bideratutako, nik neronek
neure burua argitzeko besterik ez zela eta, bada, egindakoak saiakera bat izan behar zuela nahitaez.

Beraz, jarraitu beharreko eredu baten bila hasi nintzen irakurtzen, nahiz eta berehala konturatu
saiogileek, beste literatura genero batzuk idatzi arren, baldintza eta ezaugarri desberdinen arabera
idatzi eta lan egiten zutela.

Hau da, genero honek arau tazitu batzuk zituela ikusi nuenean (ez nuen, noski, eskolan hori ikasi),
haiekin bat egitea erabaki nuen.

Bide horretatik, halaber, konturatu nintzen nire intereseko bi jardun haiek garai hartako irakaskuntzan
ez zegoela ikasterik (zinea eta saiakerazko literatura, hain zuzen), eta eskolatik kanpo geratzen zirela
biak.

Lehenengoari dagokionez, eta zineman alfabetatzeko premiari erantzun nahian, gogo handiz hasi
nintzen joaten orduko ikastetxeetako eta nire jaioterriko (Gasteiz) zinemetara filmak ikustera (nahiz eta
oraindik ez zioten Gasteiz deitu ere egiten...).

Horrekin batera, literaturan eta saiakeragintzan sakontzen saiatu nintzen, eskola ordutegitik kanpo
“baldintzapeko askatasuneko” nire orduek uzten zidatena irakurriz.

Horrek guztiak nire prestakuntzari lagundu zionez, izugarri ondo pasatu nuen, eta, aldi berean,
literaturaren gozamenerako nire urratsak bideratu nituen, nire irakaskuntza ibilbidea egiteko
justifikazio bat emanez.

Beraz, nola ulertu ahalegin haietatik sortutako saiakelak literatura parametroen barruan? Hori azaltzen
saiatuko naiz hurrengo lerroetan.

Eta literatur arloan nola garatu den nire ekarpena saiakela gisa, nire esperientzia pertsonaletik
(literariotik barne) azaltzen dudan heinean, aipu, erreferentzia, gogoeta eta hori guztia erabiliko ditut;
izan ere, ikuspuntu genetikotik, saiakela zitazioetatik (beste testu batzuetatik, irudi testuak barne...)
sortu zen, eta literatur genero gisa eraiki da, hain zuzen ere, burutazio horien babesean.

Bada, atseginez erabiliko ditut bizipenak eta zitazioak saiakela hori nondik datorren agerrarazteko eta,
haren bidez, bizitzaren ulermena garatu ahal izateko.



Izan ere, kontakizun aroan saiakerak gertakizun bihurtzen ditu gertaerak, eta, arau horren bidez, kezkak
ere gertaera bihurtzen dituenez begirada kritiko eta neurtua eginez garatzen da.

Hori argitu nahian, literatura lantzeaz gain, Xabier Portugal lagunarekin batera zinemagintza ikasten ere
hasi nintzen. Xabier zine kritikaria zen eta Donostiako Zinemaldiarekin kolaboratu zuen aspaldidanik.

Noizean behin elkartu ohi ginen Telmo Esnal, Asier Altuna, Koldo Almandoz, Eneko Olasagasti eta
abarrekin euskal zinemaz aritzeko, eta bilera haietatik sortu ziren, besteak beste, Udako Euskal
Unibertsitaterako antolatutako zinema ikastaroak; Xabier Portugal eta biok izan ginen arduradunak.
Irufieko ikastaroa izan zen oinarrian, baina, gero, Biarritzen, Donostian eta Euskal Herriko beste hainbat
tokitan zinemaldiak egiten direla ikusita bildu ginen orduan, euskal zinemak horietan zein leku duen
aztertzeko asmoz; zeren, nahiz eta 1980ko hamarkadan, Donostiako zinemaldian euskaraz ekoitzitako
film bat sailkatu zen Urrezko Maskorra irabazteko finalista gisa, Ke arteko egunak, hain zuzen, geroztik
basamortua besterik ez zegoen euskal zinemagintzan.

Horrenbeste urteren buruan, berriz, egoerak hobera egin beharrean, nonbait maldan behera joan zen
berriro, gero eta ilunago ibiliz.

Argirik gabeko bide horretaz oharturik antolatu genituen gure ikastaroak. Han bildu ginen zine
zuzendari zahar eta berriekin, eta euskal zinemaren egoera aurkeztu genuen ikuspegi historikotik eta
garaikideari begira. Bertan, Eneko Olasagastiren testu baten gainean aldarrikapen bat plazaratu zen,
hauxe: euskal erakun- deek ziurta dezatela urtean bi film luze edo labur egin daitezen, bertako gidoiak
baliatuz.

Geroztik, denbora pasatu ondoren, tarte horretan ahaleginak egin ziren topaguneak proposatuz,
zuzendari berri eta gidoigileei elkarrizketak eginez, baina, tamalez, ez zen horretarako gutxieneko
konpromisorik lortu.

Biarritzeko ikastaroaren helburuak Irufieko azterketa eta aldarrikapenean izan genituen oinarritzat.
Ikuspegi historikoa abiapuntua izanik ere, modu praktikoagoan eutsi genion gaiari.

Horretarako beste urrats batzuk emanez: batetik, Asier Altunak eta Koldo Almandozek gidoigintza nola
landu eta film txikiak nola egin erakutsi zuten; eta, bestetik, guk, Xabierrek eta biok, euskal
curriculumerako zinema nola landu azaltzeko prestatutako bi gai aurkeztu genituen: begiradaren
heziketa eta zinema zer den.



Zinemaren alfabetizazioa nahi genuen sustatu, alegia, herritar garaikide batek irudiaren munduaren
inguruan jakin beharko lukeena argituz, batik bat, begirada hezteko zinema, telebista eta ikus-
entzunezko produktuen aurrean.

Izan ere, gaur egun, orduan bezala, ikus-entzunezkoen, Interneten eta iragarkien harrapakin hutsak
gara harraparien aurrean, eta ez dugu inolako heziketarik eduki hori dena behar bezala irensteko
ordurako; aitzitik, haiek gaituzte gu irensten.

Ez orduan ez egungo heziketa orokorrean ez baita biderik ematen arlo hori lantzeko, eta horregatik
esaten genuen —eta dugu— alfabetizazio hori behar-beharrezkoa zela —eta dela, oraindik ere—. Gure
proposamena zen gutxieneko ezagupenak ematea zinemaren eduki eta formen inguruan.

Horretarako bi arlo bereizten genituen: batetik, hezkuntza munduan zebiltzanak; izan ere, irudien
alfabetizazioa eta begiraden heziketa gero ikasguenetan zabaldu eta lantzeko gaiak baitira; bestetik,
gidoigintza lantzea oinarria izan liteke lanen bat egin nahi duen ororentzat, saiakelak idazteko edo
pertsona mailan edota bai eskola munduan ere.

Ikastaro horretan parte hartu zuten, besteak beste, Joxan Mufiozek, Juanba Berasategik eta baita Koldo
Izagirrek ere.

Horren ondorioz egin nuen Jakin aldizkariaren (144-2004) zinemari buruzko koordinazioa eta artikulu
luzea (“Euskal Zinema, ikustezina izatetik ikusgarria izateko bidean”, 11/40 or.).

lldo beretik, Xabier eta bion artean euskal curriculumerako zinema nola landu argitaratu genuen (2004)
eta, Fernando Larruquertekin batera, Aprender a mirar liburuxka kaleratu genuen (2011).

Baina Xabier Portugal hil zitzaigun eta bere oroimina lagun utzi gintuen.

Idazketarako Xuxenek gidoien erabileraz aholkuaren kontra (latza da, bestalde, gidoiak aipatzea Xabier
dela medio, eta zinemaz beste zentzuzkoa ematea ere...), hura zendu aurretik, horra esan zidana:
oromina!

Pasaia 1931-1939, zanpatuen oroimina bere azken liburuaren izenburuaz ari zen Xabier Portugal,
niretzako eskaintza idazten zuen bitartean.



Ulertu nuen, noski, nahiz eta bera, niretzat behintzat, zuzentasunaren eredua izan den beti. Baina,
halaber, subertsioa maite zuenez, zinemak, jazzak eta herri hizkerak etengabe sortzen dituen bertsio
desberdinak ere maitagarriak izan ohi dira berarentzat. Bera bere herrian bezainbeste maitaturik.

Hil aurreko azken urte haietan sasoiaren aurka eraman izan zuen borroka, berez kultura orok daraman
bera, denbora galdua- ren bila izan delakoan nago, berarentzat denbora-pasak ere ihes doan oraina
berreskuratzeko ahalegin bihurtzen baitziren. Nekatu ahala ahalegindu, zaindu... askotan mindu.

Itsasoa besterik ikusten ez denean lehorra ukatzen duena nabigatzaile eskasa izaten da. Itsas herri baten
alkatea izan zenak bazekien ura eta lurra bereizten eta nori berea ematen.

Berari, bere herriak zegokiona emango zion. Heriotza itsasoa bezain handia izan daiteke edota ur tanta
bezain txikia, baina bustitzen du. Eta zipriztintzen gaitu...

Ez dakit denbora isuri edo agortu egiten den, ukiezina baita. Ukaezina da, ordea, bere denbora bukatu
arren zirtaturik utzi gintuela.

Zirt edo zart egin behar izan denean beharreko jakinduria, egonarria eta kemena erakusten jakin izan
zuelako. Erakaslea bezain erakarlea izan baitzen.

Bera gabe ere ikasle izan zituenak gogoratzen dira horretaz. Eta, bere estiloan esan ohi zuen moduan:
“gogoratuko gera zurekin”. Eta orain, denok ikasle, hura ere egiten jakin behar izango dugu denok: zu
gaberik, zutaz oroitzen...

Gogoratzen al duzu Xabier, Alfred Hitchcocken Spellbound film hori? Ingrid Bergman eta Gregory Peck
maiteminduko zirela begi bistakoa zen pelikularen hasieratik bertatik eta, jakina, hala gertatu zen. Baina
maitatzea eta maitemintzea ezin dira guztiz gauza bera izan, ez da? Zu gabe oroiminez gaude. Zuk
erakutsi zenigun eta.

Baina, Gregory Peck erruduna ote zen?

Alfred Hitchocken filmen artean, Spellbound (Gogoratu) da ametsak gaitzat hartzen dituztenen artean
garrantzitsuena. Gregory Peck aktorea zendu zenean gogoratu nintzen harekin, noski, baita Ingrid
Bergmanek ederki lagundurik, aipatu filmaren protagonista izan zela ere.



Erakutsi ziguten istorioan, biak psikiatra psikoanalistak izanik filmean: Gregory Peck (ustez Edwards
doktorea) iritsi berria zen klinikara, eta Ingrid Bergmanek (Petersen sendagilea) Peck benetako Edwards
doktorea ote zen zalantzan jarri zuen.

lldo honetatik, Petersen Gregory Peck amnesiak jota dagoen gaixoa dela konturatuko da, eta
psikoanalisiaren bidez zein den gogorarazten lagundu nahi izango dio eta, bide batez, benetako
Edwards doktorea non dagoen eta hark akabatu ote duen argitzen saiatu.

Ezarritako terapia dela medio Gregory Pecken sorkuntza onirikoak ikertzen arituko da emakumea baina,
jardunean, Peckekiko maitasuna piztuko zaio eta korapiloa askatzea gero eta zailago suertatuko da.

Salvador Dali margolari surrealista ibili zen Hitchockekin batera ametsen sekuentziak diseinatzen, eta
Miklds Rdzsari zor zaio honi guztiari dagokion musika egokia.

Guk, Gregory Peck gogoan, euskal zinema bizitzen ari zen lehorte egoeraz hausnartu genuen. Udako
Euskal Unibertsitateko Larraonan baita Miarritzeko ikastaldian bildurik zinegileak eta zaleak, gidoilariak
nahiz ekoizleak, zuzendariak zein teknikoak, denak bat eginik daude baieztapen sinple honetan: orduan
ez zegoen euskal zinemagintza izenik mereziko lukeen inolako jardunik.

Euskal kulturaren barruko osagaia beharko luke izan euskal zinemak. Industria izatetik haratago,
hizkuntzaren erabileraz gain, ekoizpen batean bildu ohi diren ofizio desberdinak ahaztu gabe, zinema
bizitza garaikidearen ardatza egina dago jadanik.

Euskal zinemari bere neurriko laguntza zor zitzaion, izan ere, Euskal Telebista zorretan zegoen bertako
zinemarekin zeren, jakina genuenez, europar legediak tokian tokiko ekoizpenetan inbertitzeko agintzen
zuena ere ez zuen betetzen EITBk, eta haren berezko bermatzailea izan beharko lukeen Eusko
Jaurlaritzak bere menpeko erakunde hori egitera behartu beharrean ez ikusiarena egiteaz aparte, ez
zuen beste motatako irtenbiderik ematen.

Ez zirudien, beraz, Eusko Jaurlaritzak, Kulturaren Plangintza estrategikoan zinemarako zenbait laguntza
aurreikusten baziren ere, arazoak hartu zuen tamainaren neurriari erantzuteko izan zitekeenik, eta
handik hona, non EITBn fikzioa erabat desagertu den eta plataforma digitalen munduan ETB1ek inoizko
erabilera tasa txikienera iritsi den, are gutxiago.

Hitchocki buruz Truffautek idatziriko liburuan (E/ cine segun Hitchock. Alianza, 1974) Gogoratu filmak
psikoanaliasiaren terapia deskribatzeko ematen dituen argibideak ezin direla zinematografian beste
inon aurkitu, esan zigun.



Hau da, film hau ametsen garrantziaz ohartzeko funtsezkoa dela nabarmendu zuen. Era berean,
kontzientziaren azpian ezkutatzen diren desioak eta sentimenduak ezagutarazteko balio duela esaterik
egon badago.

Zinema, dena den, ametsen lantegia dugu gure gizartean. lluntasunean murgildurik, gizaki garaikidea
bere nahiak eta zapuzketak, beldurrak eta fobiak, amets on eta gaiztoak sortzen ohitu omen da
kobazulotik hona.

Zer-nolako ametsak egingo ditu, ordea, zinemarik eta fikziorik ez duen kulturak, ezer pantailatzerik ez
duen herriak?

Hala eta guztiz ere, zinema eta literatura nahastuz sortu nuen Kasandra leihoan nire hurrengo saiakela,
non Kasandra eta Ihardets Paristik Islamabadera doan hegaldian doazen abioiak Erromako aireportuan
aurreikusita ez dagoen geldialdi bat egiten duen.

Geldialdi horren ezinegona, asperdura eta urduria uxatzeko elkarri filmak kontatzearen jolas zaharra
berrituko dute. Jolas honen bidez zinemaren historiaren film ezagun, ezezagun, klasiko eta ez hain
klasikoen istorioetan murgilduko dira.

Filmen gertakizunak harilkatuz, bizitzaren gakoei helduko diete: zoriontasuna, biolentzia, askatasuna,
heriotza... Hala, bada, abioian geroz eta astunagoa egiten ari den girotik urruntzeko ihesbideaz gain,
galdera gako horien erantzunak bilatuko dituzte zazpigarren artea deritzogun horretan.

Saiakela honen egitasmoarekin 2005ean literatura sorkuntzako Joseba Jaka saria jaso nuen eta, hori
dela medio, koedizio baten bidez plazaratu zen 2006an, Txalapartaren eta Elkar Fundazioaren artean.

Orain arteko ahalegina literaturaren bidez irudien eta hitzen arteko harremanez hausnarketak
kaleratzea baldin bazen, honekin batera urrats bat haratago eman nahi izan nuen irudia, hitza, musika
eta, batik bat, mugimenduaren grafiak gogoeta gai literariotzat harturik.

Bistan da zinema gaur egungo mitologia dela, eta Kasandra leihoan liburuan irakurleari horri buruzko
gogamena lantzeko bide berriak eskaini nahi nizkion beste behin. Irakurraldi horretarako, gozatzearekin
batera, zer pentsatua ere eman nahi nion balizko irakurle horri eta bere esperientzia aberastu.

Kasandrak horrela zioen: “Ez dut uste berrikuntzarik gabeko errepikapena dagoenik”; areago, neronek
ere (G. Deleuzeren bidetik) behin baino gehiagotan errepikatu dut hauxe: Lan literario bati berriro ere
heltzean, irakurraldi errepikatuan, liburua literarioago bihurtzen dela. Hau da, irakurlearengan
sentsazioak sorrarazi ordez irakastea soilik nahi duen liburua ez da literatura. Kasandrarekin bat eginik,



beraz, literatura adierazpen interesgarrienek ere —zinemak bezalatsu—, adierazi nahi duten hori
agerian uztearekin nahikoa dutela, ez dutela ezer azaldu beharrik, ez dutela ezer irakatsi —ikasarazi—
beharrik. 1zan ere, noranzko bakarreko irakurketa zurrun eta bideratuek ez diotela onik egiten
irakurraldiari, ez eta irakurlearen sormenari ezta ezagutzaren bilakaerari ere.

Ez nuen halako zurruntasunik eman nahi Kasandra leihoan liburuan norabide bakarrerako irakurketarik
eskainiz. Ohartuta bainago bigarren irakurraldi baterako ere idatzi beharra dagoela hiz- lauaren
polizentzuaz behar bezala mamitu ahal izateko.

Kasandra leihoan, berez, hiru atalez osaturiko liburua da.

Lehen atala, ABC edo instructionea deiturikoa, hitzaurrearen diskurtso moldera egokitzen den testua
da. Bertan liburuaren nondik norakoaren berri ematen dut, eta irakurbiderako proposamen zenbait
azaldu.

Hirugarren atala, Z¥X edo abstractionea, kontzeptuen inguruko hiztegi edota azalpen pertsonalek
osatzen dute, betiere filmak adibide modura erabiliz.

Bigarren atala, H gabeko autua deritzona, liburuaren pasarterik mamitsuena da, nire ustez, liburuaren
muina; horretan, Kasandra eta lhardetsen arteko solasaldia aurkezten da.

Bat-bateko egoera batek abiarazten du Kasandra eta lhardetsen arteko solasaldi horixe; Parisetik
Islamabaderako bidean direla, hegazkina Erroman geldiarazi egiten dute, eta bidaiariei hegazkinean
zain egoteko eskatzen diete.

Halaxe gelditzen dira Kasandra eta ihardets euskaldunak, hegazkin barruan zain, ezin altxaturik, ezin
mugiturik... eta musulmanez inguraturik. Espazio estatiko, itxi eta arrotz batean gelditzeak sorturiko
hersturari aurre egiteko asmoz abiatzen du elkarrizketa Kasandrak; beldurra, asperdura eta ezinegona
ahazteko asmoz. Honela, ikusiriko zenbait film elkarri kontatuz, eta hauen inguruko (aurre)iritzi,
irakurketa eta sentsazioak trukatuz, filosofiaren arrimuan ibiliko dira bi lagunak, orain Greziako
filosofoen esanak gogora ekarriz, gero nork bere esperientzian sentiturikoak kontatuz.

Aipuen eta bizipenen joan-etorrian, arrazoiaren eta sentimenduen joan-etorrian, usteen eta
kontzeptuen joan-etorrian dabiltza Kasandra eta lhardets, betiere “Mendebaldeko gizakiaren erro
hauskorrak” erakutsiz —ikusaraziz—, bide honetatik lagunarteko solasaldietan ere filosofia mamituz,
besterenganatu nahi nituen li- teraturaren eta zinemaren arteko harremanak Mendebaldeko
pentsamenduaren erroak kolokan jartzeko.



Izan ere, zinemaz jarduten dute Kasandra eta lhardetsek, pelikulen argumentuak kontatzearekin batera,
film horiek nola interpretatu daitezkeen hausnartzen dute, eta hausnarketa horietatik tiraka etortzen
dira beste hainbat eta hainbat gai eta azpigai, guzti-guztiak Mendebaldeko pentsamenduarekin eta
Mendebaldeko gizakiaren ereduarekin zerikusia dutenak.

Baina, halere, mintzagaiaren muina zineman eta pelikula konkretu batzuetan kokatzen dute.
Esanguratsu bihurtu nahi nuen pertsonaia bakoitzaren nortasuna irudikatzeko erabilitako bidea.

Besteak beste, pertsonaia bakoitzaren kultur aipamenetan eta harturiko izenetan antzematen da
nortasunaren islarik. I1zan ere, Kasandra irakurle trebatua da, filosofian aditua, eta kultura jasoko idazle,
joera eta iritziak ezagun dituena.

Horregatik, Greziako mitologiako pertsonaia baten izena hautatu nuen, eta bereziki, Kasandrarena
aukeratu nuen bere sinbolismoagatik.

Ezagun den bezala, Kasandrak profeziaren dohaina zuen, eta dohain haren bitartez Troiaren suntsiketa
iragarri bazuen ere, ez zioten sinetsi. Ez zekien zer gertatzera zihoan, ezin zuen jakin, baina antzeman
zuen gertatuko zela.

Hartara, liburu honetako Kasandrak ere susmatzea du gustuko. Ihardetsek, aldiz, gustukoago ditu herri
kulturako adierazpideak, komikia eta ahozko literatura, besteak beste. Kasu honetan ere izena ezin
adierazgarriagoa da, Ihardets pertsonaiaren jarrerarekin zuzen-zuzenean harremana duena.

Izan ere, |hardets Kasandraren iritziei erantzunez ibiliko da, orain esetsiz, gero hots eginez. Baina,
kultura eta jarrera ezberdinetara ohituriko bi lagun hauek badute kultura komunik, topaleku komunik:
zinema.

Bi-biek filmak ikusi ohi dituzte, bi-biak kultura horren hartzaile eta kontsumitzaile dira. Hortaz, zinema
elitearen kulturaren eta herri kulturaren arteko adierazpide modura aurkezten da, guzti-guztientzat
ezaguna den kodea, guztien eskura dagoena, eta azken batean, bi muturren arteko lotura ere izan nahi
duena, edo izan daitekeena.

Jakina, zinemaren ingurukoak mahaigaineratzeak beste kultura adierazpideez ere hitz bi esatea ekarriko
du. Eta berezi-bereziki literaturaz. Ezin bestela, sortu zen unetik beretik zinemak harreman estu-estua
izan baitu literatura adierazpideekin.



Bai lehen urte haietan gidoi-egile gehientsuenak ordura arte literaturan arituriko egileak izan zirelako,
bai ordutik aurrera ere literaturatik argumentuak eta baliabide narratiboak hartu dituelako zinemak
(eta alderantziz, noski).

Solasaldi honetan, hortaz, literaturaren eta zinemaren arteko hartu-emanak etengabe aipatzen dira.
Baina Kasandra eta lhardets sakonago eta zehatzago mintzatzen dira literaturaren eta zinemaren arteko
diferentziez, antzekotasunez baino.

Ezberdintasun horiek erakusteko ahalegina egin nuen, besteak beste, film bihurturiko literaturaren
inguruko oharrak egiterakoan, edota literaturara bihurturiko filmen inguruko oharrak egiterakoan.

Gainera, bada solasaldi honetan zinemari egokitzen zaion ezaugarri berezirik. Ahozko kultura eta
egungo zinema parekatu egiten ditu Kasandrak, biak ala biak giza mitoen eta ereduen igorle
kontsideratuz. Biak ala biak mitologiarekin lotuz.

Behinola mitoak transmititzeko bidea zelakoan ahozko kultura, eta gaur egun mitoak transmititzeko
bidea delakoan zinema. Hau da, behinola herri kulturaren bitartez hedaturiko giza ereduak, egun masa
kulturaren bitartez hedatzen direlakoan. Horiek horrela, Kasandrak ezin garrantzitsuagoa deritzo
zinemaren irakurketez jabetzeari, zinemak bideratzen dituen mezuetan arreta jartzeari.

Jakina, Mendebaldeko pentsamenduak sorturiko mitoen transmisioa, masa kulturak sorturiko mitoen
transmisioa, Europa Zuri Heterosexual aberatsak sorturiko mitoen transmisioa besterik ez da,
gehientsuenetan.

Azken batean, zinema dugu egun Mendebaldearen begirada iraunarazteko biderik indartsuena; baina,
aldi berean, zinema dugu Mendebaldearen begirada iraultzeko biderik indartsuena, bitartekorik
baliotsuena.

Txanponaren bi alde hauetan aztaka dabiltza Kasandra eta Ihardets, geure erro mendebaldarrak astindu
asmoz, pentsamendua eta ezagutza sortzeko eta geureganatzeko bestelako bideen inguruan
gogoetaraziz.

A (abiapuntu) batetik norabide bakarreko autoritatearen iraulketa Mendebaldeko pentsamenduaren
norabideak astintzeko, norabide bakarreko autoritatea irauli egin nahi da liburu honetan. “Mundua
idazteko hamaika alfabeto dago” diosku Kasandrak, mundua idazteko norabide bakarraren eta alfabeto
bakarraren ideia zalantzan jarriz.



Baina autoritatearen kontzeptua iraultzeko gogoa, Kasandra eta lhardetsen adierazpenetan ez ezik,
testuaren ezaugarri diskurtsiboetan ere susmatzen da.

Esaterako, H gabeko autua atalean, ez da adierazten nor doan hitz egitera, nor izango den hizlaria, zein
den ahotsaren jabea. Hartara, solasaldiko pasarteei izenik ez ematean, hitz horiek ez dira jabe jakin
batekin zuzen-zuzenean lotzen, eta autoritatearen kontzeptua zirriborraturik geratzen da, herren.

Hitz horien jabearengan arreta bideratu ordez, hitz horiek adierazi nahi duten horretara bideratzen da
arreta, jabetzaren eta autoritatearen zama arinduz, eta adierazpideei garrantzia emanez.

Bestetik, denboraren ikuskera kronologikoaren iraulketaz zabaltzen da dena, hau da, lehen irakurraldi
batean nekez agertu arren, liburu hauxe berriro ere lasai irakurtzerakoan, argi ikusten da atalen
inguruan irakurleak egiten duen hausnarketak eta erabilerak zeharo baldintzatzen duela irakurraldia
eta irakurketaren esperientzia.

Hasierako irakurketan, normalean, hiru atalen hurrenkera (kronologikoa eta kausazkoa) narrazioaren
tradiziozko sailkapenaren arabera egin ohi bada ere, zehatz esanda, sarrera, korapiloa eta ondorio
modura hiru atal horiek hartuz, eta sailkapen horretara makurtuta atalen arteko harremanak galtzen
dira; beraz, aipatu atal haien arteko harremanek sorturiko zentzu posible guztiak baztertuta geratzen
dira, lehenengo ohiko irakurketa eginez gero.

Aurreiritzi horrek, beraz, irakurraldiaren sentsazioak baldintzatu egin ditu, eta ondorio modura irakurri
ohi den atala ( ZYX edo abstractionea) korapilotzat geratzen da (H gabeko autua) gehiegi estuturik eta
baita bideraturik ere.

Bai, irakurketaren ikuskera kronologiko eta kausazko horrek bideratzen ditu sentsazioak, eta ez
testuaren hersturek edo keinuek (lehen irakurraldian norberak pentsa lezakeen bezala).

Bigarren irakurraldian, berriz, testuaren keinuei arretatsuago begiratuta, testuak bestelako irakurraldia
egitera gonbidatzen duelakoan nago.

Batetik, hortxe daude hitz zenbaiten ondoan ezarritako izartxoak, lehen irakurraldian nekez kontuan
hartzen direnak. Bestetik, hortxe dago hirugarren alfabetoaren ordena itzulikatzen duen izenburua,
hirugarren atalean.

Bi keinu hauetan susmatzen da jarraikortasunaren hausturarako deia, lehen irakurraldian ikuskera
kronologiko eta kausazkoa susmagarri bihurturik, agian.



Horregatik, berrirakurketa dela bide, Kasandra leihoan liburua orrialdeen jarraikortasuna kontuan
hartuz irakurri beharrean, H gabeko autua eta ZYX edo abstractionea atalak tartekatuz eta gurutzatuz
irakurri beharra dago.

Hau da, H gabeko autua atalean hitzen bat izartxo batekin markaturik agertzerakoan ZYX edo
abstractionea atalera joz, eta hitz horren ingurukoakirakurriz; eta ondoren, buelta berriro ere H gabeko
autua atalera. Irakurketarako norabide hau erabiltzeak zeharo aldatzen du testuarekiko esperientzia.

Batetik, jauzika irakurtze honek irakurraldiaren amaiera H gabeko autua atalaren amaierarekin bat
egitea ekarriko du, eta hartara, solasaldi horren amaiera ez da itotzen eta irudi esanguratsuekin iristen
zaio amaiera irakurraldiari.

Bestetik, irakurbide honek bi egoera eragingo ditu, testua hartzerako moldean eragin dutenak, besteak
beste. Terrorea hitza izartxo batez lagundurik ikusterakoan ZYX edo abstractionea atalera joz, adibidez,
hitz horren ingurukoak irakurtzeko asmoz, baina, haral, terrorea sarrera topatu ezinean ibiliko da
irakulea. Horror vacui.

Halere, aurreraxeago, izua, terrorea sarrerarekin egingo du topo, eta hutsunea betetzeak sorturiko
lasaitasuna sentitzeko balioko du kausazkoa behar zuen ekintza buruturik ikustean.

Modu bertsuan, errepikapena hitza izartxo batez lagundurik ikusterakoan ZYX edo abstractionea-ra
jotzen denean; baina, horixe ere topatu ezinean; aurreraxeago, errepikapena sarrerarekin topo egin
beharrean, berrikuntza sarrera aurkituko du.

Aldaketa ezin adierazgarriagoa, hasieran bertaraturiko Kasandraren hitzetan helarazitakoa
esperientziaren bitartez adierazteko bide ezin hobea (“ez dut uste berrikuntzarik gabeko errepikapena
dagoenik”).

Funtsean, erakutsi vs. irakatsi eta, ondorioz, bi atal horiek tartekaturik eta erlazionaturik irakurtzean,
baliabide diskurtsiboetan ere erakustearen aldeko hautua egin dela azaldu nahi dut.

Erakustearen hautu hori are nabarmenago antzematen da Kasandra eta lhardetsen arteko solasaldian
eginiko adierazpenek baliabide diskurtsibo gehiagotan ordainik bazutela ohartzean.

Esan bezala, autoritatearen iraulketa hori hitzez adierazi ez ezik, diskurtsoaren moldean ere irudikatu
egiten da. Bestalde, bi atal hauek tartekaturik irakurtzeko aukerak ere egilearen autoritatearen
iraulketa adierazten du, irakurlearen esku geratzen delako bi atalak tartekatzearen aukerari heltzea.



Hortaz, egile gisa ez dut norabide bakarreko irakurbidea marraztu nahi, irakurlearen esku geratzen da
norabide bakar bati lerratzea, edota norabide anitzetan jardutea.

Halaber, aipatzekoak dira Kasandrak Mendebaldeko pentsamenduan denboraren ikuskerak izan duen
zamaren astunaz eginiko adierazpenak, eta hortaz, kronologiaren menera sorturiko mundu ikuskera
iraultzeko agertzen duen gogoa.

Horiek horrela, berriro ere, pertsonaien adierazpenek bat egiten dute baliabide diskurtsiboek
irakurlearengan sorturiko sentsazioekin eta jarrerekin; alegia, kronologiaren hausturarekin, edota
denboraren (irakurraldiaren) norabide bakarreko ikuskera iraultzearekin.

Beraz, Kasandra eta lhardetsen adierazpenen bitartez zentzua besterenganatu ez ezik, irakurraldiaren
esperientziak eta sentsazioek laguntzen dutelakoan nago, adierazpen horietan baieztaturikoa sentitzen,
eta horrek guztiak ezagutzaren dimentsio aniztun horien kontzientzia sendotzen laguntzen, asmoz
behintzat.

Bestalde, espazioa vs. denbora ikuskera kronologikoan oinarrituriko pentsamendua gaitzestearekin
batera, espazioaren aldarria dago liburu honetan.

Izenburutik bertatik antzematen zaio espazioaren garrantziari, ustez behintzat. Gainera, espazioaren
inguruko hausnarketa iradokitzen da etengabe. Gogora dezagun Parisetik (mendebaldetik)
Islamabadera (ekialdera) doan hegalaldia hartu dutela bi lagunek, baina Erroman geratu direla
kateaturik (kristautasunaren eta europartasunaren habian, alegia). Ez aurrera, ez atzera. Ezin mugitu.

Denbora gelditu delako inpresioak jota, espazioak harrapatu dituelako inpresioak jota. Itolarrian, urduri.
Badirudi bi pertsonaiek ekialderantz jo nahi dutela, mendebaldetik urrundu nahi dutela, baina
ezinezkoa zaie, begirada mendebaldarra haiekin doalako eta mundu ikuskera mendebaldarra haiengan
erroturik dagoelako.

Nolanahi ere, Erroman pausatzea eta Mendebaldeko erroei patxadaz begiratzea baliagarri izango zaie
erro horiek kolokan jartzeko, haiengan erroturiko begirada mendebaldar horren mugez eta minez
ohartzeko.

Hegalaldia etetearen esperientziak hausnarketara bideratzen ditu bi lagunak; alegia,
denbora/mugimendua eten izanaren sentsazioak. Egonaldian sortzen da solasaldia.

Gaur egungo Mendebaldeko gizartearen mugimenduaren eta trukearen irudia da hegazkina, eta
horregatik are deigarriagoa gertatzen da dinamikoa behar zuena hertsi eta estatiko bihurturik ikustea.



Are gehiago, aireportuak eta hegazkinak ezlekuen adibidetzat hartu izan dira, anonimatuaren
espazioaren adibidetzat. Baina saiakela honetan ezlekuaren kontzeptua ere irauli egin nahi da, edozein
giza espazio zentzu soziologikoz blaiturik dagoela erakusten duelako, eta edozein giza espaziotan,
hortaz, gizartearen botere harreman horiek egon badaudela agerian uzten da.

Ezinezkoa da, beraz, espazio anonimorik egotea, zentzu soziologikoz husturiko espaziorik egotea, ez
behintzat gizakiak beteriko espazioa bada. “Sumatu ez, susmatu egiten da”, hala diosku Kasandrak
zinemaz ari dela.

Susmatzaile jarrera hori aldarrikatzen du Kasandrak filmak, liburuak edota musika geureganatzeko;
baita eguneroko gertakariak edo sentsazioak geureganatzeko ere.

Azken batean, munduan egoteko jarrera baten aldeko aldarria da. Susmatzaile jardutea eta susmatzaile
bizitzea, geure nortasunaren bilakaeraz (amaigabetasunaz) gozatzeko, geure nortasunaren bilakaerari
(amaigabetasunari) bide emateko.

Euskal Herriko zinemagintza goseari antzematen zitzaion hartatik sortu ziren gero Agur Etxebeste,
Amama, Dantza, Oreina eta beste hamaika film.

Gaur egun, ezinezkoa zena egina dago jada, Gastibeltza Filmak bi ekoiztetxe frantsesen laguntzarekin
ekoitzi dute Thomas Lacosteren Pays Basque et liberté dokumentala, telebista publikoetan zabaldua,
eta Ximun Fuchs, nire filosofia ikasle ohia, Baratze bat izeneko gidoia ari da idazten ETAren azken
sasoiaz, Thomas Bidegain zinegilearen laguntzaz.

Ezinezko filmak ziruditen Kasandra leihoan idatzi nuen sasoian.

Gainerako liburuei egindako iruzkinak ezagutu ahal izateko egin ohi den bezala aski da
kritikak.armiarma.eus atarira jotzea eta bertan so egitea A. Galarragak, |. Retolazak, M. Asurmendik eta
horrenbeste literatur kritikarik idatzitakoari.

Nik, berriz, Jeu de Paume dela-eta Iban Zalduarekin egin dudana errepikatuko dut hemen, blog batera
joango naiz, Asel Luzarragaren Nasmastarraren apunteak deritzonera, alegia, (2007- 01-20) testuari
buruzko iritzi-emailearekin nolabaiteko elkarrizketa burutu ahal izateko. Hona hemen, bere
osotasunean, Aselen aburuen berri:

“Oraintxe bertan bukatu dut garunek soinketa apur bat egin dezaten balio izan didan liburua, Fito
Rodriguezen azken lana, Kasandra leihoan Joseba Jaka V. Literatur bekako sariduna. Fitok berak



sortu duen terminoak sailkatzen du liburu hau: saiakela. Bukatu ez ezik, bidean buruari gustura
eragin diot.

Liburuak hiru zati bereizten ditu, eta hirurak osotasunaren barruan hartzea komeni da lanaren
zentzua behar bezala ulertzeko. Euskal literaturan oso ohikoa ez den zerbaiten aurrean gaude;
beraz, lehen zatiaren (ABC edo Instructionea) orientabideak ez dira besterik gabe pasatzen uzteko
orriak.

Gustatu zaizkidan gauzen artean kokatuko nuke Fitok frogatu digun gauza bat: filosofiak ez du
zerikusirik asperdurarekin, ezta ulertzeko zaila den idazkerarekin. Ez nahitaez, bederen. Liburua
azkar irakurtzen da, arina da, eta protagonisten egoera hertsi eta itogarria bide oso aproposa da,
denbora jateko hitz aspertuaren mozorropean, gure gizartearen hainbat balio, pentsatzeko
modu, norabide, kontzepturi heldu eta, pelikula askoren argumentoei jarraituz, filosofiak haiei
buruz emandako ikuspegi batzuei errepasoa emateko, konformismotik urrun.

Seguruenik irakurleok (eta dirudienez, kritikariak, horiek zer diren oso argi jakin gabe) ez gaude
holako ariketa literario- filosofikoetara oso ohituak. Nik, behintzat, filosofiaz irakurtzeko ohitura
guztiz galduta izan dut. Hortaz, Fitori aitortu behar diot horren gaineko interesa berpiztearen
meritua.

Niri filosofiaz, baita literaturaz ere, erantzunak emateko baino gehiago, galderak planteatzeko
duen gaitasuna da gustatu zaidana beti. Agian etengabeko galderetan bizi naizelako, eta erantzun
mugiezinak baino, behin-behineko irtenbide desegonkor eta aldakorrak maiteago ditudalako.

Kasandra leihoan honek nire ohiko zalantza asko agerrarazi dit, eta aldi berean berriak ireki.
Irakasle izanda, gure zibilizazioaren hezkuntza sistemaz pentsatzen dudanari forma ematen
lagundu dit. Baita txikitatik denboraz, etorkizunaz bereziki (eta gertaeren ustezko logika
kronologikoaz), ezartzen zaigun irudiaz kontzientzia osotuagoa hartzen, besteak beste. Azken
finean, filosofiak besteek pentsatzen dutena neureganatzen baino gehiago, niri beti lagundu dit
nik neuk uste dudana argiago ikusten, neure pentsamenduei usaina hartzen.

Nahi nuke egileak beste jakin filosofo askori buruz. Tira, haiei buruz zehazki ez; kolokan ipini
dituzten pentsamenduei buruz, haien proposamenez. Filosofiaren historiak, beste gauza batzuen
artean, erakutsi baitigu ez dagoela egia finko eta aldaezinik, korronte askok, bata bestearen
atzean, aurrekoek ezarritako bideak irauli dituztelako. Fitok bukatzeko utzi duen amaigabetasun
hori da niri erakargarrien egiten zaidana, seguruenik. Ez da kontzeptu txarra geure buruari
aplikatzeko, batez ere geure pentsamendua erlatibizatzeko eta dogmatismo guztiei izkin egiteko.



Liburuak, filosofiaz gain, istorio bat du, eta horri dagokionez eskertu behar zaio surrealismoari
utzi dion tartetxoa. Liburuak burua zinemari begira jarri didalako edo, pelikula batean legez ikusi
baitut bukaerako eszena, eta edonori gomendatzen diot buruari irudi horiek sor ditzala uzteko.
Ez dakit Quentin Tarantinoren edo noren bukaera izan litekeen, baina niriirribarrea piztu dit. Hori
ere behar dugu, batez ere azken boladako gertaeren harira ezkortasunerako dugun joera
kontuanizanda...”

Jeu de Paume-ri buruz idazterakoan lban Zalduak Volgako Batelarien blogean idazten zuen “egileak
narratzailearentzat aukeratu duen idazkera estiloak (zuzena, esaldi laburrak) on egiten dio testuaren
irakurgarritasunari”, eta horixe izan zen, hain justu, nire Kasandra leihoan-en landu eta garatu nahiizan
nuen idaztankera.

Horretaz gain, Aselek dio

“Fitok berak sortu duen terminoak sailkatzen du liburu hau: saiakela”.

Urte batzuk pasa ondoren, Kasandra leihoan La ventana de Casandra bihurtu zen Joxe Kanpo
Barandiaranek egindako itzulpenari esker (2012), eta, Madrilgo Muga liburu dendan aurkeztu ondoren,
Hego Ameriketara joan nintzenean liburuaren berri ematera, Asel aurkitu nuen Buenos Airesen eta
berak aurkeztu ninduen ni euskara hutsez burutu genuen ekitaldian, han dagoen Euskal Etxeetako
batean.

Liburua aurkezterakoan bere blogean agertu zuen esaldi hura errepikatu zuen “liburu hau saiakela da”.
Orduan konturatu nintzen ez ginela hitz berri bati buruz ari, indarra hartzen ari zen literatur kontzeptu
berri bati buruz baizik.

Asel Luzarraga idazle, blogari, filosofo, anarkista eta idazle euskalduna da. Elkarrekin aritu ginen Euskal
Idazleen Elkarteko Zuzendaritzan eta baita Euskal PENeko Zuzendaritzan ere. Txilen, 2009an, atxilotu
zuten “bonbak jartzeagatik”, eta zigor bat jarri zioten, herrialdetik kanporatzea ekarriko zuena. Muntaia
hori maputxe herriaren errepresioa bere blogean salatzearen ondorio izan zen, eta, berak
nabarmentzen duenez, haren izena Interpoleko zerrenda beltzean sartu zuten. Giza Eskubideen
Batzorde Interamerikarra kasua aztertzen ari da.

2009ko abenduaren 31n, dozena bat karabinero zeuden Asel Luzarraga idazlearen etxean, Txileko
Araukanian. Handik ordu batzuetara, bera atxilotu zutenek azterketa mediko batera eraman zutenean,
telebistako erreportari batek interpelazioa egin zion: “Nola definitzen duzu zure burua?”.



Luzarragak erantzun zion: “Zertaz akusatzen naute?”. “Lehergailuak”. “Lehergailuak?” —harrituta
erantzun zuen, aretotik atera aurretik, “Ez naiz kulpantea!” beldurgarri bat bota zuen. Hala eta guztiz
ere, 24 ordu baino gutxiagoan Temucoko espetxe probintzialean berehala sartzeko agindua eman zen.
Han, maputxe herriko hainbat aktibistarekin bat egin zuen.

Gobernuak berak argi utzi zuen, atxilotu eta zazpi egunera, eta errugabetasun presuntzio oro alde
batera utzita, bere kanporatzea dekretatuz.

Kanporatu nahi zuten, eta, ahal zela, isilik, eta, horretarako, hainbat karabinero kargudunek eta
Fiskaltzak berak osatutako muntaketetan espezializatutako sare batek, urte luzez maputxeen
ekintzaileen aurkako antzeko jokabide sistematikora ohituta baitzegoen, estatuaren baliabideak
mobilizatu zituen lardaskeria batean, jakinik beren epaile leialek ez zutela haren kontrako epai bat
idazteko gehiago beharko.

Egia esan, batez ere Euskal Herrian, eta beste leku batzuetan ere, hala nola Argentinan, Uruguain,
Espainian eta Txilen, berehalako erreakzio bat izan zen, eta gainezka egin zuen, espero ez zelako, eta
Vane haren neska lagunaren bidez helarazi zizkioten maitasun eta elkartasun dosiengatik.

Euskal Herrian era guztietako jendea bildu zen plataforma batean Aselen alde. Anarkoetatik
hackerretara, idazleetatik, musikarietatik, antimilitaristetatik... elkartu ziren.

Zalantzarik gabe, funtsezkoa izan zen Euskal PEN Klubaren lana, idazleen eta kazetarien elkartea, giza
eskubideen aldeko elkarteak eta abar.

Gogoratu behar da hamar urteko zigorra eskatzen hasi zirela, Lege Antiterrorista aplikatuz, zigorren
iraupena bikoiztu egiten baitu.

Azkenik, Fiskaltzak eta Estatuko abokatuak bost urteko zigorra eskatu zuten, baina hiru epaileek —
horietako bi hurrengo urtean ikertuak eta kondenatuak izan ziren eta CIDHek (Giza Eskubideen
Batzorde Interamerikarrak) aintzakotzat hartu du frogarik gabe maputxeak zelatatzen aritu zirela—,
beste muntaketa sonatu baten barruko arraza aurreiritzietan oinarrituta, interpretazio gaiztoak egin
zituzten, aldi berean kondenatzeko baina zigorra modu irensgarri batean emateko.

Horrekin batera emandako kanporatzeko aginduak ez zuen eperik; beraz, ia hamar urte geroago Txilera
sartzea debekatuta izango du.

Baina hori ez da guztia: 2019ko otsailean, aste batzuetarako Argentinara itzuli zenean, bizileku
iraunkorra duen lekura, bere lagunak ikustera eta han argitaratzen zioten hirugarren eleberria



gaztelaniara itzulita aurkeztera, ustez ez zuela inolako eragozpenik izango herrialde hartan sartzeko,
aduanan ordubetez eduki zuten Migrazio Bulegoan.

Txileko prentsa, Estatuaren interesen bozeramaile gisa, ez zen Aselen ezaugarrietako batzuk
nabarmentzeaz nekatzen: euskalduna izatea —baita ETArekin eta FARCekin omen zituen loturak
iradokitzea ere—, anarkista izatea eta punka izatea, nahiz eta, bistan da, idazle izatea zela gutxien
gustatzen zitzaiena.

Samuel Tannhduser, nire Faustoren itzultzailea, Werther zena hezur-haragizko bihurtu zen moduan,
Asel, Txiletik alde egitera behartutako euskal idazlea izan zen nire Kasandrari hezur-haragizko soina
eman diona.

Dena den, Madrilgo aurkezpenean parte hartu zuen Carlo Frabetti adiskideak esan zuen moduan, La
ventana de Casandra liburu horretaz errazago hitz egin zezakeen bere aitarekin bere balizko semearekin
baino, zeren bertan aipatutako filmak eta liburuak, irudiak eta idazleak, orain arteko belaunaldi
ezberdinen arteko zubiak izan badira ere, hemendik aurrerakoentzat, berriz, ezezagun bezain arrotz
bihurtuko baitira Internetek irekitako leiho aniztasunaren ondorioz.

Fabrettiren arabera, saiakela hau “filmak kontatzeko aitzakiatik haratago doa.

Alde horretatik, obrako pertsonaiek, Apok eta Casandrak — gure euskal lhardets Apo bihurtu zen
gaztelerazko bertsioan— elkarrizketa filosofiko bati ekiten diote film klasikoen bidez, hala nola Alfred
Hitchcock-en Ventana indiscreta edo Alain Resnaisen Hiroshima mon amour, baina George Choneyren
Buenas noches y buena suerte filmografia gaurkotuagoa ahaztu gabe”. lldo beretik zioen Carlok

“Casandraren garaian (izena pertsonaia mitologiko grekoaren izaerari dagokionez) mitoak
zirenak zinemaren mitoak dira orain.

Hori Platonen haitzuloaren mitotzat har daiteke, non pantaila itzalak —Frabettiren iritziz
betiere— ez dira murrizten, baizik eta handitu egiten dituela leize hiperplatoniko batek,
errealitate aberasgarri eta arriskutsu batekin lotzeko modua ematen duenak. Testuinguru horrek
aukera ematen du gai filosofikoei ekiteko, hala nola zoriontasunari, bakardadeari edo
heriotzari...”.

Ildo beretik, baina askoz politikoago izanik, hitz egin zuen gurekin aurkezpenean aritu zen beste idazle
eta lagun batek:



“Beldurra, terrorismoa (eta Estatuarena baino okerragorik ez dago) baita Euskal Herriko egoera
ere dira Fito Rodriguezek bere lanean jorratzen dituen gaiak”.

Honela aurkeztu zuen, Madrilen, Andrés Sorel Espainiako |dazleen Elkarteko idazkariak Kasandra
leihoan-en gaztelaniazko itzulpena (Txalaparta, 2006).

Andrés Sorelek, frankismoaren urte beltzetan “Radio Pirenaican”aritu zen kazetari klandestinoa izan
zena eta Santiago Carrillok PCtik botatako kulturaren militantea, asko eman zuen idazleen lana
defendatzearen alde, baina 2019ko urtarrilaren 7an hil zen. Bera gogoratzeko honako hau idatzi nuen
nire blogean (<https://www.naiz.eus/eu/blogs/kalendak>):

Andrés Sorel hil zenean, sartu nintzen La Antorcha del siglo XX izeneko bere blogean, eta hau aurkitu
nuen:

“Hau Fitoren gainean idatzi dudan azken lana izan da, eta Memoriako zuloak bere poema liburu
ederreko hitzaurrean agertu zen”.

Fito hura ez naiz ni, Rafael de Cdzar idazlea baizik, baina, egia esanda, Andrés Sorel bera ez zen Andrés
Sorel ere, hori baitzen berak aspaldidanik erabilitako gaitzizena bakarrik.

Horrela ezagutu nuen Franco oraindik bizirik zegoela, eta berak, nirekin topo egin zuenean, ez zekien
Fito ere ezizena zenik. Bi idazle, bi fikzio, eta afekzio berbera: Literatura.

La antorcha del siglo XX Austriako K. Kraus jadanik duela mende bat sortzen ari zen kultur eskumuturrari
aurre egiteko egunkariaren berrargitalpenaren antzeko ahalegina izan da.

Krausek bezala, Andresek idazten eta kaleratzen zuen berak bakarrik sasoi hauetan idazkera
literarioaren bidez eskumako politika salatzeko.

Eta herriaren, eta ezkerraren, eta iraultzaren alde...

Antifrankista, antifaxista, komunista eta, oroz gain, idazlea izan da Andrés Sorel izenaren atzetik gorde
den gizona, poeta, narratzailea, saiakeragilea eta, azken finean, eragilea.

Ezin zuen bere izenean kontu korrienterik eduki Liberacion izeneko egunkaria pikutara joan zenetik
hartzekodunak bere atzetik ibiltzen baitziren.



Idazleen sindikatuaren antzera izan zen ACEren (Asociacion Colegiada de Escritores de Espafia) idazkari
nagusia urteetan, ahalik eta ezker abertzalearen ilegalizazio garaian Madrilen Sortu alderdi berria
aurkezten lagundu arte. Izan ere, elkartasun internazionalistaren jarrera hori ez zioten barkatu, eta bere
dimisioa eskatu —eta baita lortu ere— zuten Espainia ilunaren ordezkariek.

Berak, halere, berean jarraitu zuen:

Euskal herriaren, eta ezkerraren, eta iraultzaren alde...

Eta bere idazkiek horrela segituko dute.

Guregan bego.

Kasandra leihoan-en edizioa Txalapartan prestatzen ari ginela, Eider Rodriguezek lana utzi zuen eta
Mikel Sotok hartu zuen erreleboa. Garai hartan irakurri nuen Eta handik gutxira gaur Eiderrek Susan
argitaratutako narrazioen bilduma ederra.

Berak oso ondo ulertu zuen saiakela kontzeptua, eta argitaldari moduan horren alde egin zuen lan.
Halere, inork gutxi espero zuen garai hartan, denboraren poderioz 2020ko konfinamendu garaian
Twitteren zabaldutako Euskal Idazleen Mundiala aise irabaziko zuela, Sarrionaindiaren, Atxagaren,
Harkaitz Canoren, lzagirreren eta beste askoren aurretik.



Galderak eta erantzunak

Kasandra leihoan liburuari buruz Asel Luzarragak bere blogean zioen bezala:

“Niri filosofiaz, baita literaturaz ere, erantzunak emateko baino gehiago, galderak planteatzeko
duen gaitasuna da gustatu zaidana beti. Agian etengabeko galderetan bizi naizelako, eta erantzun
mugiezinak baino, behin-behineko irtenbide desegonkor eta aldakorrak maiteago ditudalako”.

Hori sakondu nahian idatzi nuen Jerusalemen, Xalimen hiria (Utriusque Vasconiae, 2008) tokiak duen
izaera sinbolikoagatik, beste toki eta gauza askori buruz jarduteko bidea eman zidalako eta, bereziki,
benetako galderak, niretzat behintzat, eta benetako erantzunak behar ditugulako.

Jerusalem, Xalimen hiria liburuarekin jarri zuen abian Utriusque Vasconiae argitaletxeak /deiak sail
berria. Argumentuaren haria hauxe zen: zigortuta, ikasgelatik bota dituzten hiru ikasle —Joxe, Miren
eta Josu—, eta Jerusalemi buruz hitz egitera joan zaien irakasle bat —Artizarne— solasean korridorean:
ikasleen galderek eta anderefioaren erantzunek osatzen dute liburua. Israel eta palestinarren arteko
gatazka du atze oihal, baina beste eszenatoki askotara eraman litezke liburuko burutazio eta gogoetak.

Kasandra leihoan edo Jeu de Paume liburuak bezain arin irakurtzea zen helburua, baina, agian, niretzat
ez zen horren erraza izan.

Nik idazten ditudan liburuetan ohikoa denez, hau ere generoz kanpo dago, transgenerikoa dela esan
liteke. Honetan badago, gainera, azpi-irakurketa sinboliko bat, Jerusalem bera sinbolo bat delako eta
literaturak hori eskatzen duelako: bigarren irakurketa bat, iraungo duen irakurketa.

Hori guztia kokatuta dago bost pertsonaien arteko elkarrizketan, eta konposatuta Jerusalemek zituen
hamaika ateen arabera; hamaika zenbakiak “jakin-minaren aldarrikapena” egiten du, besteak beste,
Israel eta Palestinaren arteko gatazkan sakontzen duen Jerusalem, Xalimen hiria hizketaldi itxurako
liburua baita euskaraz ere, duen ukitu sinbolikoa ahaztu gabe, gure gatazka politiko bortitza bor-bor
baitzegoen.

Eta hasiera batean erraz irakurtzen bada ere, hori zen nire hastapeneko asmoa batik bat, hau ere
bigarren irakurketa baterako liburua da.

Atal bakoitzari aurkitu behar zaio bere gakoa. Galderen bidea aukeratu nuen liburua egituratzeko,
irakasleon deformazio profesionalak behartuta, agian, zeren, irakaslea izanik, eta maite dudan idazle on
batek (Koldo Izagirrek) behin eta berriro esaten badit ere ahaztu egin behar dudala hori, ezin dut, eta,



beharbada, horren eraginez landu nuen galderen bidea, hori baita nire ustez mundu honetan jakin-
mina asetzeko erabili behar duguna.

Azkenean, hori da liburuak ematen duena... Gauza konkretu eta jakingarri batzuk kontatzen dira, agian
norbaitentzat berriak izango direnak, baina batez ere jakin-minaren aldarrikapena da, eta
nazionalismoak, politikak eta erlijioak duten funtsezko esanahiaren aldarrikapena.

Liburua zabaltzeko aukeratu nuen pasartean poeta batek “erantzun zuzenak” eskatzen zituen (Henrich
Heine). Liburuan, berriz, ikasleen jakin-mina asetzeaz arduratzen den anderefioak dio berak ez daukala
erantzun biribilik.

Liburuak ere ez du hizpide duen ez hango ezta inongo gatazkaren inguruan ere erabateko erantzunik
ematen. Erantzunik ez baitago. Ez du soluzio orokorrik ematen, baina zenbait momentutan irtenbide
zehatzak ematen ditu.

Poeta aleman ero batekin hasi nuen liburua eta poeta palestinar batekin amaitu. Poeta alemanak, bere
erotasunean, erantzun zehatzak eskatzen ditu, baina ezin da erantzun zehatz bakar bat eman, erantzun
desberdina baita judu batena eta palestinar batena.

Erantzunak egon badaude, baina ez dute balio berdin guztientzat... Testuinguru horretan, zein da
irakaslearen papera eta, orokorrean, zer egin beharko genuke? Bada, nire ustez, galderak egiten jarraitu
eta galdetzen jakin, baina ez modu erretorikoan.

Ez ditugu aldez aurretik erantzunda ditugun galdera erretorikoak behar, benetako galderak baizik. Eta
benetako erantzunak, jakinik benetako erantzun horiek desberdinak direla norberaren arabera,
momentuaren arabera, eta jakinik, halaber, erantzunak erantzukizuna dakarrela.

Neurri batean, liburua erantzukizunaren aldarrikapena ere bada: egiten dugun guztiak ondorioak ditu,
eta egiten dugunaren ondorioen jabe ere bagara.

Aldarrikatzen dut, beraz, jakinmina dela ezagutzarako bidea, eta aldi berean beharrezkoa dela
erantzunak berekin dakarren erantzukizuna onartzea eta erantzun berriak bilatzea.

Elkarbizitzaz mintzatzeko baliatu nahi du anderefioak elkarrekin bizitzeko gaitasun urria azaldu duten
israeldarren eta filistindarren arteko auzia. Ahalegin zaila... eta, ildo beretik, alegoria halako bat ere
bada hori...



Bizikidetza aipatzen denean, bizi ahal izateko behar den gizarte egituraz ari gara, oharturik gizarte
egitura horiek agian ez dutela ia balio. Galdera hori ere egin behar da, baina galdetzeak suposatzen du
erantzunak entzuteko eta aintzat hartzeko prest zaudela. Hori ez dagoen bitartean, galdera faltsua da,
erretorikoa.

Mota askotako galderak egin behar dira eta mota askotako erantzunak daude, baina hori bakarrik gerta
daiteke galderak egiteko debekurik ez dagoenean eta, alderantziz, galderarako joera sustatu eta
areagotu egiten denean.

Ezagutzara hurbiltzeko bide oso egokia izan daiteke baina, egunotan Gazan eta, oro har, Palestinan
gertatzen ari denaren aurrean, bide abstraktu samarra bada ere handik eratorritako ikasgaia da.

Nik liburu hau idatzi bainuen hara joan ondoren, baina, halere, ezagutzak balio du nahiz eta, azkenean,
balio duena borondatea izan.

Ezagutzan sakondu behar dugu, jakin-mina sustatu behar dugu, galderak egin behar ditugu, baina
galderak egiten ditugunean sartzen gara ezagutza baino gehiago den arlo batean: gogoaren eta
ekintzaren arloan.

Gure mundu berri honetan dena dago airean, izaera guztiak daude egiteke, krisialdi latzean gaude, ez
bakarrik Jerusalemen baizik eta orokorrean eta liburuak zein hiriaren sinboloak, alegoria diren neurrian,
hori islatzen nahi dute.

Ematen du gizaki arruntok oso urruti gaudela arazo handiak kudeatzen dituztenengandik, baina, ba al
dugu ezer aldatzeko gaitasunik?, horixe litzateke galdera.

Nik ez daukat soluziorik, jakina, daukadana erantzukizuna da. Norberak badu erantzuteko arlo bat, izan
daiteke irakaskuntzan, izan daiteke kazetaritzan, izan daiteke literaturan edo politikagintzan edota
auskalo non.

Bakoitzak bere arloan erantzukizun hori eskuratu behar du ezinbestean, dela hizkuntzarekin,
kontsumoarekin, hautu politikoekin... Elkarrizketa eta bizikidetza hortik etor daitezke, betiere
zintzotasunetik abiatuta, ez faltsukeriatik.

Gertatzen dena da, hain justu, gizaki egiten gaituena dela gezurra esateko gaitasuna... (urte batzuk
pasatu ondoren, gai hori saiatu nintzen jorratzen Fake news-ak ez dira atzo goizekoak izeneko
liburutxoan) Israel eta Palestinaren arteko gatazkaz ari denean ustezko “simetria” aipatzen du
momentu batean nire liburuan agertzen den irakasleak.



Kasu horretan, posible al da simetriaz mintzatzea? Ez dut uste, simetriarik ez dago batere. Aipatu kasuan
Israelek estatu bat du babesleku, eta palestinarrek ez dute estaturik, ez dute eskubide politikorik eta
nazioarte mailan horiek errespetarazteko inolako egiturarik ere ez dute.

Horregatik lortu du Hamasek horrenbesteko babesa palestinarren artean, kontrabotere moduko bat
eratu duelako, medikuak lortu dituelako, irakaskuntza sustatu duelako, ezer ez zegoen tokian zerbait
sortu duelako.

Egiptoarren esku egon zen lehenik Gaza eta israeldarren menpe ondoren, erabat utzita. Dena da
hondartza, baina debekatuta zuten hondartzara joatea, urteetan zaborra jasotzea ere debekatuta egon
da, Gaza zabortegi bat bilakatuz.

Beraz, palestinarrei asko falta zaie ezinbestekoa den simetria minimo bat lortzeko. Gero, gutariko
bakoitzak ikusi beharko du zer egin dezakeen bere alorrean gutxieneko simetria hori aldarrikatzeko,
baina, dudarik ez dago, liburuan agertutako tokiak, egoerak eta haiek denak pentsatzeko moduak
gurera ere ekar genitzakeen.

Bizikidetzara eta elkarrizketara jo nuen Jerusalem, Xalimen hiria saiakela berrian. Galdera-erantzun joko
batekin hamaika ate zabaldu nahi nituen liburu horrekin, eta, palestinarren eta juduen arteko
borrokaren egitura aztertuta, abiatu nahi nuen euskal gatazkari buruz bestelako gogoetak sortzeko
baliagarria izan zitekeen eztabaida ere.

Berriro saiakela omen zen plazaratutako lan literarioa, hau da, lehen bezala saiakeraren eta nobelaren
arteko hibridoa, baina Jerusalem, Xalimen hiria liburu hau “elkarrizketaren aldarrikapena zen neurri
handi batean” eta, era berean, bizikidetza eta bizitzari buruzko diskurtso berritua.

Liburua hamaika atetan egituratzen nuen, Jerusalemgo harresiak dituen hamaika ateek banatzen
dituzte atalak hain zuzen, eta hizkera naturala bezain sinplea erabiltzen dut, aipatu bide horretan
sakondu ahal izateko ere.

Bizikidetza hizketagai filosofia eskolan, atzeko lerroetan hizketan aritu ziren Joxe, Maria eta Josu, eta
irakasleak ikasgelatik kanpora bidaliko ditu, eta, kanpoan daudela, Artizarne izeneko anderefioa
hurbilduko zaie bizikidetzari eta Jerusalemi buruz hizketan hasteko.

Elkarrizketa hori, berriz, hamaika ataletan banatuta dago. Hamaika, zenbaki zehatz gisa erabiltzen dut,
alde batetik Jerusalemgo harresiak hamaika ate dituelako, baina baita kopuru mugagabe gisa ere
(honek, urte batzuk geroago, hamaika komeria eginarazi zizkidan gaztelerazko bertsioa itzultzeko
garaian...).



Alde batetik, zenbaki zehatzak direla medio, arrazionala dena azaltzen da eta, bestetik, zenbaki
mugagabeen bidez, irrazionala denaz, baita bi alde haien arteko korapiloez, agerrarazteko aukera eman
zidan.

Aurkezpenean lagun izan nituen Jokin Apalategi argitaratzailea eta Joxemiel Bidador poeta eta eruditua
—handik gutxira zendu zen adiskidea eta liburu honen hitzaurrearen egilea—. Hala, Utriusque
Vasconiae argitaletxeko Jokin eta Ur Apalategik nola Paulo Iztuetak ere, beti babestu eta sostengatu
dute nire literatura plazaratzeko gogoa, nahiz eta ederki jakin askotan nire idazkiak ez zirela irakurle
arruntarentzat eginak eta, beraz, merkatuaren ikuspegitik behinik behin, ez zirela errentagarriak izango.

Bere hastapenetatik, behin baino gehiago merkatuaren aurka, euskal kulturan saiakera txertatzeko
Utriusque Vasconiae argitaletxeak egindako ahalegina azpimarragarria da.

Dena den, kasu honetan behintzat, edizio osoa saldu zenez, aipatu testua liburutegietan besterik ez zen
aurkitzen, argitaletxearen funtsak digitalizatzeko Utriusque Vasconiaeren eta Euskal Herriko
Unibertsitatearen artean sinatutako hitzarmenaren bidez alea sarean eta modu askean ezarri arte.

Liburuak, poeta palestinar baten olerkia gogoan hartuta —“Zure isiltasunak min egiten dit, biziak
bezainbeste, denboraren jarioak beste” —, israeldarren eta palestinarren arteko borroka hartzen zuen
erdigunetzat, eta, hortik abiatuta, munduan jazotzen diren gatazka guztietara heltzeko helburua
zeukan.

Hitz egin behar baita, idatzi behar baita, hor gertatu denari buruz, han gertatzen ari zena hemen ere
gertatzen ari zelako. Ez da alegoria liburua, bada, oso lotura zuzena duelako munduan gertatzen ari
diren askapen borroka guztiekin eta, ez bakarrik orain dela gutxi arte gertatzen ari zenarekin, historian
zehar gertatu denarekin ere bai. Horregatik ekin nion saiakela berri honi.

Liburuaren iruzkinen artean, aldiz, mota ezberdinetakoak izan arren, Gara-n lon Olanok argitaratu
zuenak (2008-12-19) pentsatzeko asko eman zidan. Honatx Olaren hitzak:

“Iragan maiatzaren 14an bete ziren hirurogei urte munduko estatu judu bakarra ofizialki eratu
zenetik. Legezko hiri- burua Tel Aviv izan arren, Jerusalem da israeldarrentzat hiriburu sinbolikoa.
Palestinarrentzat ere, hura da etorkizuneko Palestinako Estatuko hiriburua. Jeriko eta beste gutxi
batzuen ondotik, munduko hiri zaharrenetakoa da Jerusalem. Hiri hura hartu du ardatz Fito
Rodriguez idazleak bere azken lana osatzeko, Utriusque Vasconiae argitaletxeko |deiak sail berria
zabaltzen duena. Idazleak lan honetan ere mantendu du hibridismorako joera, bere azken
literatur lanetan bezalaxe. Izan ere, mamiz saiakera dena elkarrizketa azalez jantzi du oraingoan
Rodriguezek.



Alemaniako poeta judu baten aipuak zabaltzen du liburua: “Betiko galdera madarikatuei /
erantzun zuzenak emazkiezue”. Hala idatzi zuen Heinrich Heinek 1853an. Liburua ixten duen
aipua, berriz, Fawa Tugan poeta palestinarrarena da: “Gaur hitz oro gatz da, gau honetan / Ezer
ernetzen ezta loratzen ez duen gatz...”. Bi aipu horien artean hedatzen da elkarrizketa moldez
idatzitako saiakera laburra, 11 atalek banatzen dutena. Jerusalemgo ate banaren izena du atal
bakoitzak: Damaskokoa, Jaffakoa, Simaurrena, Indusketena, Ate bikoitza, Ate hirukoitza,
Lehoiarena, Siongoa, Herodesena, Urrezkoa eta Ate berria. Hala egituratzen da liburua, eta
elkarbizitzari buruz hitz egiteko aitzakia den istorioa, honakoa da: ikasgelan, Platonen
Elkarrizketak lanak pentsatzeko modu berri bat abiatu zuela azaltzen ari da irakaslea, eta
bitartean, atzeko ilaran eserita dauden Josu, Miren eta Joxe ikasleak hizketan ari dira.
Horrexegatik, ikasgelatik kanporatu ditu irakasleak, eta kanpoan direlarik, Artizarne izeneko
anderefio berezi baten bisita izango dute gazteek.

Elkarbizitza zer den ikasi behar dutelakoan, Jerusalem hiriari buruz mintzatzen hasi da Artizarne.
Ikasleei azaltzen die hiriaren izenaren jatorrian ez dagoela Shalem (bakea), Xalim baizik, “Venus
jainkosa odoltsu bezain ankerra”. Artizarnek ohartarazten die erantzun biribilik ez duela emango,
aitzitik, erantzukizuna bakarrik irakasten duela berak. Galdera-erantzunen artean azaltzen du,
halaber, egungo liskarren zioa, erlijiozkoa eta ekonomikoa izateaz gain, arkeologikoa ere badela,
diruaren oinarrian fedea dagoela, ikurren erabilerak bereizi duela gizakia gainerako animalietatik.
Hain justu, zibilizazioaren ikur gisa baliatzen du Jerusalem: “gizakion babeslekuaren irudia eta
gizarte zuzenaren itxaropena iradoki dituen ikurra dugu, kontraesan eta guzti”.

Badirudi, egileak elkarrizketaren itxura eman diola lanari, besteak beste, saiakerak azal
irensgarriagoa izan dezan. Eskertzekoa da ahalegin hori, ene ustez hankamotz samar gelditu den
arren. lzan ere, sinesgarritasun handirik ez dauka istorioak, ezta pertsonaien hizkerak ere.
Artizarneren jarioa kasik entziklopedikoa da, eta gainerako hiru pertsonaien ahotsak ez daude
sobera bereiziak. Testuak baditu umore printzak han-hemenka, hitz-jokoetan oinarrituta
gehienbat. Horrez gain, diziplina askotariko ezagutzak biltzen ditu Artizarneren diskurtsoak, eta
adar askotan kiribiltzen denez, zenbaitetan nahasgarria suerta daiteke. Nolanahi ere den, zinez
interesgarria egin zait mami aldetik elkarbizitzari buruzko elkarrizketa, baita liburu hau gaur eta
hemen argitaratzea ere.”

Beraz, lon Olanoren ustez “sinesgarritasun handirik ez omen dauka istorioak, ezta pertsonaien hizkerak
ere. Artizarneren jarioa kasik entziklopedikoa da, eta gainerako hiru pertsonaien ahotsak ez daude
sobera bereiziak”.

Liburuetako lehen lerroko protagonisten eta gainerakoen artean dagoen asimetria ezaguna da grekoek
tragedia eta komedia landu zutenetik, zeinetan protagonistek eta haien ingurukoek da- rabiltzaten
hizkera zeharo ezberdina ez ezik inguruko ia denek antzerako hizketa modua erabili ohi duten, eta nire
Jerusalem eskema horren arabera egitaratuta dago: protagonista nagusia (Artizarne), bortxaren
jainkosa beraz, eta haren korua (ikasleak), zeintzuk, nire aburuz behintzat, elkarren ondoan babesten
diren haien galdera ezberdinak direla medio.



Liburuaren ardatza Platonen elkarrizketen moduko idazkera dela aipatu zuten iruzkin egileek baina, giro
horretan, ez zeuden bakarrik Gorgias, Mendn, Eutidemo, Hipias, Kratilo edota Menexeno, orduko
antzerki giro kulturala baizik: Eskilo, Euripides, Sofokles... eta Platonek bezainbeste erabili ohi zuten
protagonisten arteko asimetria hori. Nire Jerusalem, ordea, elkarrizketaren aldarria izateko modu
elkarrizketatuan idatzi behar nuen, nahiz eta, ohiko ereduen arabera, pertsonaien arteko asimetria
erabili.

Horrela, gainera, testuan bertan arestian esaten nuen bezala... Israel eta Palestinaren arteko gatazkaz
ari denean ustezko “simetria” aipatzen du momentu batean nire liburuan agertzen den irakasleak.

Bestalde “balizko sinesgarritasun faltari” zera deritzot, hauxe, protagonisten asimetriak berarekin bat
dakar bizitza errealerako pertsonaia literarioaren berezko sinesgarritasun falta, berez neurriz gorakoak
behar direlako izan, ahohandiegiak.

Horrela dira Kixotea, Hamlet, Bloom jauna edo Pipi Lamstrung bera ere...

Egia da Literatura artea dela eta ez diola errealitateari erabat erantzun behar, baina sinesgarria izan
behar du irakurlearen ikuspegitik. Irakurleak ahaztu egin behar du fikzio bat irakurtzen ari dela eta bizi
egin behar duela, eskaintzen zaizkion datuez fidatu eta zerbait berri baten aurrean dagoela konbentzitu.

Kontakizunak oreka behar du, misterioari eutsiz. Horrela, funtsezko helburura hurbilduko gara:
dibertitzea eta irakurtzen denari buruzko gogoeta eragitea.

Edozein modutara ere fikzioak errealitatearen sinesgarritasunarekin apurtu egin behar du bere
hastapenetatik.

Sinesgaiztasunaren suspentsioa subjektu batek bere zentzu kritikoa alde batera uzteko (bertan behera
uzteko) duen borondatea adierazten duen adierazpena da, gertaera faktikoak eta bere errealitatearen
pertzepzio jakingarria kontuan hartu gabe, murgilduta dagoen fikziozko lanean (adibidez, Artizarne
anderefio jakintsua korridorean egotea), eta aukera ematen dio lanean erakutsitako fikziozko munduaz
barneratzeko eta gozatzeko.

“Sinesgaiztasunaren suspentsioa” adierazpideak tradizio du literaturan, zineman edota telebistan eta
antzerkian ere erabili izan da.

Zein da arazoa, bada? Saiakera, normalean, liburu dendetan edo liburutegietan, merkatuan zein
akademian “ez-fikzio” genero gisa sailkatua dagoela eta, beraz, “sinesgarria” behar duela izan.



Baina, orduan, zer dira “Platonen elkarrizketak”, filosofia edo literatura? Nire Faustoren itzala-n bi ahots
aritzen dira, monologo gisa, bat eskutitz baten eta bestea bideo zinta baten bidez, historia garai
banatan, ezberdinduak, baina, finean, elkarrizketan.

Kasandra leihoan, berriz, saiakela elkarrizketatua da, Kasandraren eta lhardetsen arteko solasaren
arabera eraikia. Eta Jerusalem azken hau protagonisten araberako hizketaldien gainetik garatzen da.
Zer dira hauek denak, literatura dramatikoa?

Euskarazko lehenengo eleberriak ere (Peru Abarca) Peruren eta maisu Juanen arteko elkarrizketak ditu
oinarritzat... antzezteko testua al da? Berez ez, jakina, baina norberak irakurtzeko hizlaua izateaz gain
antzerki gisa aurkez daiteke giza talde baten aurrean.

Eta, egia esanda, nire Kasandrak asko zor dio eredu horri. Beraz, nire testuek antzerkitik ere badute,
noski: autuaren hautua, baina eleberritik eta saiakeratik ere edaten dute denek.

Adibidez, nire Jerusalem horren irakurketa dramatizatua egin genuen Donostiako Ibaetako orduko
Filosofia eta Hezkuntza Zientzietako gradu aretoan, eta irakurle/aktoreak Ramon Agirre, Dorleta
Urretabizkaia eta Aitziber Garmendia izan ziren, besteak beste.

Saiakelen hautuarekin ezabatu nahiizan nuen nik ohiko izan den literatur genero bereizketa gaizto hori
eta, bide batez, aspaldiko ahotsak entzun eta idazteko praktika zaharrak (literaturaren hasieran bertan
aurki daitezkeenak...) berreskuratu eta aldarrikatu, nahiz eta, Jerusalem honetan bezala, hori
egiteagatik ez zegozkidan kritikak jaso behar.



Literatura trans

Literatur generoen arteko bereizketa didaktikak eragin zuen, eta baita, esaterako, belaunaldien arteko
sailkapena edota literaturaren historian erabili ohi den hurrenkerak ere.

“Pedagogiak ezaguera ikasgai bihurtzen du” zioen Miguel Unamuno zenak. Belaunaldiei buruz, adibidez,
M. Mead antropologoak dioena (“egungo belaunaldien artean ez dago loturarik erabateko haustura
baizik”) kultura garaikidearen funtsezko ezaugarria iruditzen bazaigu ere, ez du argitzen zergatik
erabiltzen den oraindik “belaunaldi” kontzeptua Gizarte Zientzietan, Artean, Eskolan zein Literaturan.
Soziologoek diotenaren arabera, berriz, gaurko gazteek ingurukoei erreparatzen omen diete gehiago
beren gurasoen jarrerei baino, beren bizitza kudeatzerakoan.

Horixe zioen Carlo Frabettik Kasandraren gaztelerazko ordaina Madrilen aurkeztu genuenean. Beraz,
alor horretako adituen ikuspuntutik, belaunaldi kontzeptua baliagarria litzateke gizartea ikertzeko,
baina ez literatura besterik gabe erabiltzeko behintzat. Gauza bera, noski, literatur generoen arteko
ustezko sailkapenaz ari garelarik.

Dakigunez, etimologikoki, generoa genusetik dator, eta, leinuaren erreferentzia ez ezik, mota edo gaia,
hau da, sailkapenerako kontzeptua ere bere baitan dakar, berez.

Dena den, gai honetaz niri interesatzen zaidana zera da, nola eta zertarako darabilen eskolarizazioak
genero sailkapena. Hots, eskolakuntzak zer-nolako kultura gizarteratzen duen, eta gure kasuan, zer
nolako euskal literaturaren antolaketa eskolaratzen duen bereziki.

Diogenes Laertzio zenak (lll. mendean) sailkatu omen zituen filosofo greziarren “eskolak”
testuliburuetan, eta handik aurrera hasi ziren eskolaratzen “heraklitozaleak”, “aristoteleszaleak”,
Zalduak eta Savaterrek gustuko dituzten “sofistak” eta gainerako izendapenak... Nahiz eta garai
hartarako ere sailkapen hura halamoduzkoa izan, orain arte irautea lortu du, jakintza “eskolatzerako”
erabilia izan baita etengabe.

Gurera itzuliz, literatura eskolaratzeko erabili izan ohi diren prozeduretan, eta usadiozko metodo haiek
garatze bidean sorturiko testuliburu nahiz proposamen didaktikoetan ere, egileak eta idazkiak antolatu,
erakutsi eta irakasteko, kronologia izan du oinarri hautatu izan den sistemak.

Askotan, aipaturiko ikuspegi historikoak ustezko belaunaldiak hartu izan ditu bere jarioaren neurritzat.



Beste batzuetan, berriz, garaia edota “eskola” kontzeptuak erabili izan dira, literaturaz jakin beharrekoa
balizko jarraipen batean-edo eratu nahian.

Helburua, kronologia makulu, literaturari buruzko etenik gabeko diskurtso ortodoxo bat finkatu beharra
izan da beti, non haustura hondamendiarekin parekatzeraino iristen baita eta, idazkera desberdinak
zein bere hartan ezagutu ordez, idazki guztiak elkarren arteko ustezko eraginen arabera kokatzen baitira
literaturaren historian, beronen “aurrerakuntzaren aldeko” eragile gisa aurkeztuz. P. Bourdieu zenak
honetaz guztiaz argi ohartarazi zigun arren, testu bakoitzaren berezitasunari antzematea galarazten
digun Historiaren erabilera hori jadanik Nietzscheren genealogiatik hasi eta Heideggeren “mintzaira
enea”raino aurki daiteke, baita Horkheimer, Adorno, Arendt, Foucault, Gadamer edo Ricoeuren
izkribuetan ere.

Horietan guztietan Platonengandik Hegelengana onarturiko binomio hura —hau da, historia
progresoarekiko identifikazioa aldarrikatzen duena— unean uneko bakantasuna eta gizadiaren
funtsezko irrazionaltasuna ezkutatzeko erabili den aurreiritzi faltsua besterik ez da, eta huts
epistemologiko nabarmen baten erakusgarri.

Hezkuntzak, platonismoaren egikaritzea izateagatik hain zuzen ere modernitatearen zeregina denez
gero, curriculuma eratzerakoan historiari eman dion garrantzia begi bistakoa dugu; horregatik,
literaturaren arloan ere, generoak, belaunaldiak, garaiak edo eskolak aipaturik, kronologiaren bidezko
hautu historizista argia da oso irakaskuntzan ere.

Platonen aurreko sofistek erabili zituzten izkribuak (paradeigmatak) kronologia jakin batetik at izan
omen ziren erabiliak. Hel- burua, beraz, eskolaz kanpoko esapideak irakaskuntzara eramatea zen.

Hots, idatz-ereduak helaraztea. Aristotelesek egindako testuen artean, ordea, batzuk bere
pentsamenduak gizarteratzeko egin zituen bitartean (exoterikoak), besteak, berriz, Lizeoko bere
irakaskuntzan aritzeko prestatu omen zituen (esoterikoak). Azken hauexek dira, ziur aski Aristotelesek
idatzi ez zituenak hain juxtu, egun ezagutzen diren bakarrak, exoteriko guztiak galdu egin baitira.

Haietan ere ez bide zegoen ordenu kronologikorik, taxonomikoa baizik. Diogenes Laertziok Ill. mendean
irakaskuntzarako bereziki paraturiko Filosofo ospetsuen bizitza eta iritziak izeneko hamar liburukietan
azaldu zituen lehen-lehenik “pentsamendu eskolak” ikuspegi historikoaz.

Berak bereizi zituen betirako estoikoak eta epikureoak, eszeptikoak, gnostikoak edota hermetikoak.
Lehenengo testuliburu historikoa izan zen hura, historiaren arabera kontzeptuak zein egileak aipaturiko
eskoletan banatzen zituena, ustez irizpide pedagogikoaren onerako.



Eta sistema horrek sekulako eragina eduki izan duenez, etengabe errepikatua izan da ordutik hona,
nahiz eta, sistema hori dela medio, adibidez, Sokrates aurrekotzat izendaturiko filosofo batzuk Sokrates
bera baino geroagokoak izan... lldo beretik etorri ziren VI. mendeko Sevillako Isidororen hogei
liburukien Etimologiak, Trivium eta Cuadrivium, hau da, geroko unibertsitateetan irakatsiko zen
oinarrizko jakintza, kronologiaren arabera antolatzeko joera.

Antolaketa didaktiko-kronologiko hauen funtsak, goian adierazi bezala, platonismotik heredaturiko
jakintzaren sakralizazioa eta koherentzia finkatzea zuen helburutzat. Belaunaldiei dagokienez, Eduardo
Gil Berak aztertu du hitz horren etorkia. Hots, cneodan anglosaxoieraz; goné: belauna indoeuropeoz;
genos: grekoz; genu: latinez; belaun: euskaraz... hau da, aitak jendaurrean semea ezagutarazten
duenean belaunen gainean erakusten duen keinua (genusetik generazioa, alegia...). Aitoren semearen
seinale publikoa. Gizasemearen genealogiaren bidezko onarpen publikoa eta legitimazioa.

Izan ere, belaunaldi jakin batekoa izateak ematen baitu giza zilegitasuna. Leinu, jatorri jakin batekoa ez
dena ez baitago gizartean onarturik.

Euskal literaturaren historia definitzerakoan funtsezkoa izan zen Luis Villasanteren liburuan belaunaldi
kontzeptua, adibidez, honela erabilia: “Larramendiren belaunaldiak hamalau idazle biltzen ditu”. Beste
batzuetan “eskola” hitza aukeratzen da idatz-tankerak bereizteko eta taxutzeko (Sarako Eskola..., esate
baterako).

Ahozko produkzioa azaltzerakoan “garaika” antolatzen dira bertsolariak (Fernando Amezketarraren
garaia, Etxahunen garaia, Xenpelarrena...), edozein modutara ere, eta goian adierazi bezala, kronologia
harturik.

Nahiz eta zenbait adituren ustez, Patxi Salaberri Mufioa kasu, eskola hitza erabiltzea gehiegizkoa izan,
Sainte Beuvek zioena parafraseatuz, “liburuen ordenua ezagutzeak liburuak irakurtzetik salbuesten
duelako”, eskola curriculumak historiak ezarritako hurrenkera erabili ohi du belaunaldiz belaunaldi
besterenganatu behar den jakintza zilegia era pedagogikoaz antolatzeko.

Honela, modu berean, gizarte jakin bati dagokion ezagueraren eraketak egitura narratibo bezain
genealogikoa (literarioa) eskatuko duen bitartean, literatura irakaskuntzarako pedagogizatzeko asmoz
idazkera bera literaturaren historia izatera mugatuko da norberaren literatur hautematearen garrantzia
galduz.

Prozedura ardatz honetan erabiltzen da literatur belaunaldiaren kontzeptua eskola jardunean.



Alde batetik, gizarte egoera iraunaraziko duen Historiaren ikuspegi jakin bat beste edozeinen gainetik
helarazi nahian, eta bestetik, paradeigmata edo testu ereduen arabera gizabanakoen eskarmentu
literario askea galarazteko.

Idaztea edo irakurtzea... norberak amets egitearen antzerakoa baita.

Egun, berriz, literatura kultura eskolarraren ondorio gisa ikertu ohi da Soziologian, eta horren arabera
egiten dira arloko ikerketak: eskolatuek zer erosten duten, nork nahiago duen eleberria aukeratu olerkia
baino, eta abar... Datu horiek guztiek, zifrek, ezin izango digute adierazi, ordea, aipaturiko olerki edo
nobela horrek norbanakoarengan zer-nolako bizipenak sortu dituen. Zeren idazketa edo irakurketa,
oinarrian, bakoitzaren eskarmentuarekin lotuta doazen proposamenak baitira, bereziki.

Hau da, irakurlea ameslari bihurtzen da liburu baten lerroetatik igaro ahala. Bere bizitzatik ateratako
bizipenak liburuaren egileak proposatzen dizkion eredu desberdinekin alderatzerakoan, esperientzia
berriak ari da bizitzen. Honi daydreams deitu izan zaio ingelesez, edo, gurera ekarrita, iratzarraldiko
ametsak, eta haietan biltzen dira, irakurlearen edo ikuslearen, beren bizitzaz hausnartzerakoan
darabiltzaten jarrerak izan daitezkeenak. Honetan literatura eta zinema parez pare dabiltza.

Lehenengoetan, istorio txikien harira, norberak gerta daitekeenari buruzko gogoeta eta balizko
irtenbideak asmatzen ditu.

Bigarrenak, berriz, bizitutakoa birmoldatzeko baliagarriak suertatzen dira. Mota horretako ametsak dira
literaturak eragiten dituenak. Irakurtzea, norbanakoaren biziera den neurrian, ez baita denbora-pasa
soilik, bizitzarako prestakuntza baizik.

Honen aurka, halere, bi irakurketa tankera daudela esan ohi da: etikoa eta estetikoa.

Etikoa inplikatuta geratuko litzateke, beraz, istorioarekin bat eginik.

Irakurle eskolatuak bezain estetikoak, berriz, bere aldetik, testuaren egiturari zein literaturaren
historian duen kokapenari erreparatuko lieke istorioari berari baino gehiago. Harekin gozatuz edo
haserretuz, baina argumentuak besterenganatzen dituen esperientzietatik harago betiere.

Ohiko antinomia honetan, beraz, irakurle arrunta etikoa litzateke eta aditua, aldiz, estetikoa. Dena den,
arteari buruzko idazkietan kulturaren soziologia irauli zuen P. Bourdieuk zioskunez, — kultur arloan
interes bereziak borrokatu behar dituzten langileak besterik ez direnez— irakurle estetiko direlakoen
ohitura nahiz praktika guztietan ere badauka, eduki, eragina eta inplikazioa, noski, irakurketak, irakurle
arruntengan bezalaxe, hori bai, norbere eskarmentu zein bizipenen araberakoa.



Goian esan bezala, denok gara, nonbait, liburuen aurrean ameslari, baina eskolatuak, agian, irakurle
xumeak baino gutxiago. Eta literaturaren pedagogizatzeak, belaunaldien eta generoen erabilera direla
medio, ereduzko testuak didaktikoki sailkatzen, elikatzen duen jardun hauxe dugu, hain juxtu,
soziologiak ikertu nahi izan duen bakarra, norbanakoari dagokion testuen irakurketa bereziari behar
bezalako arreta ezarri gabe.

Wilhelm Dilthey dugu, ordea, ohiko literaturaren eskolaratzeak erabilitako hala formalismotik,
historizismotik nola estrukturalismotik at arituriko aitzindari bakanetako bat. Bere aburuz, XX.
mendearen hastapenetan zioskunez, “adierazpenaren bidezko hautemate prozedurari ezaguera
deritzogu”.

Hau da, testuei buruzko ikasgaien gainetik (idazle bakoitzak zer ustezko literatur generoa lantzen duen
edo zer-nolako balizko belaunalditakoa den barne...) adierazpideak giza ezagutzaren oinarriak direla
aldarrikatzeak eta testu hutsak norbanakoaren esperientziarekin alderatzeak literaturaren balioaz
hausnarketa berri bati hasiera eman zioten: hermeneutikari, hain zuzen.

Hermeneutika hau, baina, ez litzateke izango, Antzinarotik Erromantizismora bitarte ulertu izan den
bezala, testuen esanahia eskuratu ahal izateko haien azalpena soilik, bizitzaren ulermenerako testu
argipenaren metodologia darabilen gogoeta bidea baizik.

Hau da, testuen ikerketarako bidea baino gehiago ontologia aztertzeko modu filosofikoa, eta bereziki,
literaturaren bidez giza bizitza ulertarazten lagunduko digun ekimena.

Honen arabera, historiaren nahiz hezkuntzaren menpean zeuden literatur iruzkinek, beren jakintza arlo
berezituari kasu eginez, berezko esparrua ezartzea lortu dute.

Ildo horretan, arestian aipatu Paul Ricoeuren ekarpenak garatuko du Diltheyren proposamena, eta
eskoletan irakurketa, idazketa zein testu iruzkinak lantzeko bide berria lantzeko aukera irekiko du.

Garapen honetan aurkituko dugu, besteak beste, ohiko kronologiaz harago, literatur genero
desberdinak eskolan landu ahal izateko Euskal Idazleen Elkartean sortu genuen materiala (nik sai-
akeraren bidea landu nuen), zeinetan testuaren sorkuntza eta honek ikasleriarengan eragiten duen
esperientzia baititugu ardatz. Idazkeraren jarduna birmoldatze bidean, mota honetako ariketek
literatura arloan historiaren bidez heredaturiko ikuspegi akademiko historizistak gainditzearren
egindako ahaleginak eskertzekoak dira.



Izan ere, Ricoeurrek berak esango lukeen gisara, “istorioak kontatzen ditugu giza bizitzaz aritzea merezi
baitu. Honek, berebiziko garrantzia du garaituen oroimena berreskuratu nahi izaten dugunean.
Sufrikarioren historiak mendekua behar du eta literaturaren bidez eskatzen digu”.

Literaturak, istorioen esparruak, bada, garaileen Historiak, genero didaktikoak, genealogiatik
belaunaldietaraino, eraiki ohi duen ezaguera zilegi kolokan jartzeko premia dauka, mundua ez baita
azaldu behar soilik, ulertu eta aldatu baizik, eta jardun horretarako, orain arte bederen, Pedagogian
tokirik izan ez duen adimen narratiboa gaitzea ezinbestekoa suertatuko zaigu.

Pentsamendu kritikoaren hastapenetan Kantek norbanakoaren tokian bestea jarri beharra zegoela
zioskun. Euskaldunok, halaber, hausnarketa adierazteko “neure buruari galdetu diot ”... diogu.

Bestearekiko elkarrizketa izan zen jakintza maite dutenen lehenengo literatura. Platon, bere
Elkarrizketak idazteari ekin ziolarik, ez zen soilik idazteko modu berri bat erabiltzen ari, pentsatzeko era
berria ere abian jartzen ari zen... Aurreko Hesiodok edo Homerok mito erlijiosoa edo kronika erabili
bazituzten ere, Platonen idazkerak bere aurretik ez zegoen memoria motari nahiz gogamenari ateak
ireki zizkion.

Gurean, halaber, modu honetako idazki literario-filosofiko- pedagogikoak izan dira, adibidez, L. L.
Bonaparteren aginduz eta A. lturriagaren Jolasak oinarritzat hartuz J. Duvoisinen lturriaga-ren
Solastaldiak lapurteraz eginiko bertsioa, edo E. Intxausperen lturriagaren Elhestaldiak zubereraz
eginikoa, edota J. A. Uriarteren lturriagaren Berbaldijak bizkaieraz bezalakoak. Eta Mogelek Peru
Abarca, euskarazko eleberrigintzan aitzindaria dena, idatzi zuenean, gertaera solteak bildu eta eskaini
baino elkarrizketak papereratu nahi izan zituen euskal literaturan oinarri filosofala ezarriz.

Ez genuke ahaztu behar, bide batez, Mogel bera izan zela Pascalen Gogamenak itzuli zituena.

Baina literatura ez da filosofia eta testu literarioak ez du filosofiaren hizkera erabili beharrik. Saiakera
filosofikoak ezin dira entsegu literarioekin nahastu, bakoitzak bere berezko mintzaira behar baitu.

Wittgensteinek, hizkuntzaren esanahien berezko bikoiztasunari aurre egin nahi izan zion berberak,
cowboy filmak maite zituen zineman beste edozeinen gainetik. Izan ere, pelikula haien egitura oso soila
izan arren, beren esanahiaz jabetzeko, aldiz, milaka irakurketa egin daitezke.

Eta hori “gaiztoak”soilik gaiztoak direla eta “zintzoak”, noski, ikaragarri gizaki onak. Halere, Roland
Barthesek esango lukeen modura, irakurgarritasun aniztun horrek, saiakerek bereziki lantzen dutena,
“irakurketa idazketa bihurtzen dute”...



Mota horretako testuen irakurketan jarraipenak agindu beharrean, irakurtzearen ariketari digresioak
markatzen dio bidea, eta arrazoiaren logika erabili ordez sinboloen logika dagokio.

Beraz, irakurketa deduktiboaren ordez asoziatiboa da lantzen dena, non, testuan irakurtzen dena (eta
horri dagokionez behintzat, filmak testuak bezala “irakurtzen” direla esan beharrik ez dago...) ez da
agertzen dena bakarrik, “beste” ikuspegiak eta “beste” esanahiak baizik.

Saiakelaren idazkuntza, berez, irakurketa esanguratsuaren eragilea da. Oinarri horretan, bada, zentzu
berriaren bila esanahia aldatuz doan testua dugu entsegu literarioaren egitura.

Eguneroko bizitzak edonori etengabe eskatu ohi dion iritzi duina idatziz adieraztea da entseguaren
funtsa. Arestian esan bezala, askotan, saiakera filosofiarekin batera bide beretik badoa ere, ezin esan
daiteke filosofiarekin guztiz bateragarria denik.

Ikerketa filosofikoak, besteak beste, xedea edo ikergaia argi eta garbi mugatuta eduki behar du.

Horren arabera, ezinbestekoa da zeregin horretarako erabili beharreko metodoak ere guztiz zehazturik
egotea.

Eta gainera, premiazkoa izaten da ondorioak orain arte zientziek emaniko emaitzekin alderatzea ere,
ondorio horiek ontzat eman ahal izateko ibilbide epistemologikoa agerraraztea, alegia.

Saiakelaren ezaugarriak, berriz, guztiz bestelakoak dira. Filosofiaren idazkerak zehaztasuna eskatzen du
helburuetan zein metodologian; eta, aldiz, entsegu literarioak malgutasuna nahiago du, esanahien
etengabeko aldaketa, goian esan bezala.

Pentsaera zientifikoak analisirako joera hobesten du, eta saiakelak, berriz, iritzia emateko jarrera
sintetikoa maiteko du, tai gabe, era jarraikian berridazten dena.

Nahiz eta epistemologiak ezinbestekotzat jo metodologia konbergentearen aldeko hautua (hipotesi-
dedukzio bidezko arrazoibidea) saiakelagintzan dabilen idazleak pentsaera dibergentea landuko du
(ondorio aniztasunera eramaten gaituena), eta, lehen adierazitakoaren arabera, logika asoziatiboa
nahiago du.

Saiakelak originala behar du izan; ez du bildu behar, doktorego ikerketetan edo unibertsitate
ikerketetan bezala, gai jakin bati buruz dagoen informazio guztia; esperientzia esanguratsu edo testu



jakin batetik abiatu eta, gogoetagaiari ohiko ikuspuntutik heldu ordez, bestelako hurbilpen bat
proposatuko du.

Metodo filosofikoak premiazkotzat jo ohi duen hizkera unibokoa eta berezitua erabili beharrean
mintzaira joria baina literarioa bezain arrunta aukeratuko du saiakelan dabilenak.

Historiari dagokion memoriaren erabilera xedatua ibiltzearen partez, saiakera literarioaren egileak
hitzak hautatu, sailkatu eta hurrenkeran jarriko ditu, ez oroimenari kasu eginez, sorkuntzak eskatzen
duen erritmoaren arabera baizik. Saiakelak sortzailea behar baitu izan, ez jakintzaren metaketa antzua.

Eta, guztiaren gainetik, entseguak hizkuntzaren jariotasunari bide eman behar dio, idazketan filosofiak
eskatuko lukeen hizkuntza zurrunaren ordez.

Ezaugarri horiek guztiak hartu eta saiakela idazteko prest egongo gara. Emaitza, berriz, entsegu literario
emankorra izango ote den jakiteko, idazteko estiloa eta azaltzeko dohaina behar ditugu.

Jeinu edo artezia horiek, ordea, irakatsezinak izaten dira eta, literatur kritikoek azpimarratuko duten
moduan, edozein testuk bere akatsak izango ditu, jakina.

Ez baita horren erraza idazketa ona eta txarra bereiztea. Proust- ek berak, adibidez, bere poltsikotik
ordaindu behar izan zuen A la Recherche du Temps perdu horren lehenengo liburukiaren argitalpena,
Gallimardek kaleratzeko ontzat eman ez zuelako.

Gurean, adibidez, Txillardegiren Haizeaz bestaldetik eleberritzat izendatu zuten testu sailkagaitza, lagun
batzuen artean ordainduta kaleratu zen, ohiko argitaletxeen artean inork ez baitzuen lehenengo
argitalpena bideratu nahiizan.

Zenbait idazketatan ongiaren eta gaizkiaren arteko desberdintasuna ez da hain argia, baina, hori
kontraesanal, norberaren gustuko idazleen artean bereizketa garbia da oso.

Egia da estetika ezin dela argudiatu, baina argumentua bai, eta gainera, gai bati buruz idatzitakoak begi
bistan jar dezake idazlan on bat ote den...

Estiloak ere bideratzen du irakurketa jakin bat gustukoa izan ala ez, baina, norbaiti nobela beltzak
gustatzen bazaizkio, etikoki edo estetikoki onak direla esaterik ba al dago?



Jakin, badakigu, gauzak ez ditugula ontzat jotzen gustuz ede- rrak edo onak direlako, alderantziz baizik.

Hau da, gustagarritzat hartzen dugun neurrian eder bihurtzen ditugula. Eta halaxe da etikan eta
estetikan.

Beraz, bizitzan gustatzen zaigunaren irudia da estetika. Hori frogatu zigun Goetheren Fausto-k
behintzat. Ez dugu estetika, bada, jakintzaren arlo soltea, etikarekin batera doan jarrera baizik.

Nolabait adierazia, ona denak ederra behar du. Baina alderantziz ere esan genezakeen: bikaintasunak
ez duela zerikusirik moralarekin; aitzitik, norbait gustagarria izan daiteke eta, era berean, oso gaiztoa

izan.

Hau da, hizkuntza idatzian estiloa duenak ez du matematiketan trebea izan beharrik; gorputzez eta
izaeraz kementsuena dena ez da, derrigorrez, espazioa antolatzeko gai izango; eta musikarako
dohainduna dena, berez, ez da izango, agian, bizitza kudeatzeko gauza. Eta, lehengora itzuliz, nola
jabetu estilo adimentsu haietaz?

horiek guztiak irakatsi ezin baldin badira, beharbada erakustea bidezkoa litzateke. Zeren eta, ez dago
ezaguera denak ezagutaraziko dituen irakaslerik, irakasle bihurtu gabe.

Alde batetik, bizitzan garrantzia duen guztia norberak ikasi behar duelako, eta, bestetik, norberaren eta
besteen onerako irakasten denean, besteei ikasteko aukera ebasten zaielako.

Baina, aldiz, ezer irakatsi behar ez dela esatea ez da zilegi. Besteak beste, hori ere ez baita posible,
bizitzan ezer ikasi gabe bizi ezin delako.

Areago, gehienetan, konturatzeke ikasten ari gara, etengabe. Korapilo horren berri ematen digu
Proustek bere literatur eskaintzan.

Esan bezala, A la Recherche du Temps perdu saiakelak eleberrietan idazle bilakatzeko erakusketa
hausnartua ematen digu. Bere protagonistek irakasterik ez dagoena nola ikasten duten dugu gaia,
saiakela, eta haren zehazkizunen azalpenaz egiten du gogoeta literaturaren subjektuaz idatzitako
saiakera bezain nobela diren maisulanetan.

Prousten pertsonaiek maite dute literatura eta behar bezala irakurri eta idatzi nahi izaten dute.



Hala eta guztiz ere, desioa handia izan arren, ez bide dute hura erdiesterik. Eta gogo horri muzin egiten
ez badiote ere, ezin dute idazkuntzarako betarik hartu. Ez omen dute horretarako denborarik baina,
halere, idazteko grinak iraun egingo du haiengan, dena den.

Une jakin batean, ordea, idazteko itxaropena guztiz galdu dutenean, buruan ezertxo ere ez dutelarik,
ideien elkarketa baten bidez, bizitutako egoera lasai batez gogoratzen dira eta, bizipena bera
berreskuraturik, burua argitzen zaie eta zertaz idatzi badutela ikusten dute.

Argi horrek ezintasunaren leizezulotik irteteko bultzada emango die eta, horrekin batera, idazten hasiko
dira. Idazketa haiek, aldiz, ez dira izango bizitzan gertatutakoaren berri emateko, errepikatzeko bakarrik
alegia, bizitutakoa era berri batez adierazteko baizik.

Hortxe dago gakoa. Zeren idazketa ariketaren bidez, literatura dela medio alegia, ezagutzeko modua
ere lantzeko aukera irekiko baitute.

Hori garatzeko hasiko da idazlanean testu joriak bezain desberdinak sortzen eta biltzen, Roland
Barthesek esango lukeen bezala, baliagarria izango zaion neurrian, idazkera literaturatzat harturik.

Samuel Beckettek idatzitako Proust idazlanean, gazte garaiko saiakera hartan, bere nitasunaz aritzeko
bidea erakutsi zuen eta bizitza horretara dedikatzea deliberatu zuen.

Horrenbestez, literaturaren bidez egindako ikerketa ere zertan datzan erakutsi zigun, zeren idazketa
horretarako bidea da. Hori dela-eta, 1938an kaleratutako Murphy izeneko eleberrian nabarmena da
Spinozaren itzala, ezagutzarako adierazpen umoretsuaren aldarria. Geroko idazkiek, askoz zailagoak
izaki, ekimen horren konplexutasunaren berri ematen dute, arazoa inoiz ere ebatzi gabe, “je serai quand
méme bientdt tout a fait mort enfin/I shall soon be quite dead at last in spite of all” (in Malone meurt,
1951) utzi zuen idatzita. Hau da, hil arte ez dut nire idazteko estiloa aurkituko..., zeren eta bizi naizen
bitartean, niak, zoritxarrez, nire testuak kutsatuko ditu ezinbestean, adierazi nahian, nonbait.

Bataillek, edo Beckettek, Prousten edo Flauberten antzera, paragrafo luzeak, izenondoak hirunaka
erabiliizan ohi dituzte..., berrikuntza ezin baita sinplea izan.

Bilatu beharra dagoen estilorako ez baitago eredurik, ezta norberaren aurkikuntzatik abiatzen dena ere.
Saiakera da bidea, etengabeko sorkuntza adierazpenak munduaren berreskurapena dakarrelako. Eta
irakurketa berri bakoitzak mundu berri bat irekitzen baitu.

Literaturako Nobel Saria eskuratu zuen B. Pasternakek zioenez:



“Historia ez du inork egiten, nola garatzen den ez da ikusten, belarra hazten den bezala garatzen
baita historia”.

Beraz, saiakelaren bidez bakarrik saia daiteke hausnartzen.

Horretaz guztiaz sakondu ahal izateko argitaratu nuen Entsegu literarioaren bidean, 2011n. Suitzako
Genevan nengoen bizitzen Eusko lkaskuntzak emandako diru poltsa baten bidez, eta hango neguko
arratsalde luzeetan jaio eta garatu zen liburua. Bi edizio izan zituen eta, bigarrenean, Prousten Sur la
lecture (Irakurketaz) itzulitako testua eta guzti kaleratu nuen baita Ur Apalategik, Patxi Salaberrik eta
Ander Iturriotzek parte hartu zuten eta neronek koordinatutako /rakurketa dela eta izeneko liburuan
ere (2011) zeinean, hasieran honakoa nioen:

“Agian Hezkuntza Sistemari berak ematerik ez duena eskatu ohi diogu, eta porrota izan da
emaitza. lkuspegi honetatik, aldiz, irakurketaren bidez landu genezake eskolak ematerik ez duen
hura. Honek guztiak arlo honetan ikerketa berezituari kasu egitera behartzeaz gain, haren
ondorioak komunikatzea eta hedatzea eskatzen digu. lkerketa funtsezkoa zaigu zeren eta
irakurketa, berez, ezaguera ekintza baita eta, gure burua eta mundua ezagutzeko (irakurtzeko)
bidean literaturak eman dezakeena jakin beharra dago kudeatzen”.

Hauxe izan da ardatza, bada, nire bizitza literarioan eta, bide batez, saiakela transgeneroak proposatu
ditudanean.

Aipatu liburuaren gaztelerazko ordaina Ensayo sobre el ensayo eta portugesezko bertsioa (Ensaio sobre
o ensaio ) aurkeztu ahal izateko Hego Ameriketara ere joan nintzen, Bernat Etxepareren laguntzaz eta
han, beste lagunen arten, Asel Luzarraga aurkitu nuen berriro ere, nire Kasandra irakurri ondoren bere
blogean saiakela zer zen aipatu zuen lehenengotariko bat eta, batez ere, horrek zer zekarren ulertu
zuen idazlea.

Eider Rodriguezi, aldiz, Kasandra izena bera ez zitzaion batere gustatu. Ez zuen uste mitologiaren
erreferentziak, nonbait, on egiten zionik literaturari eta, halaber, “irakastunlari” baten joera txirriporroa
iruditzen zitzaion... niri ez, ordea. Ez baikara gure hizkuntzaren jabe.

Bide batez, pentsatzeko erabili ohi ditugun hitzak gureak ez direla jakinda.

Gure hizkuntza ez baita orainaldikoa bakarrik, esanahi bakoitzak bere historia duelakoaz jabetu behar
dugu eta, beraz, gure esanak, lehenaldikoak bezain orainaldikoak diren neurrian, bizi behar dugun
oraina ulertzeko balio behar duela ihardesteko, une eta toki guztietarako, nonahiko eta noiznahirako,
balio ez duelako, hain zuzen ere.



Esanak eta kontraesanak

Idatzi zuen Ainara Maia poetak Buru ta zioak Utriusque Vasconiarekin 2010ean kaleratu nuen liburuaz,
eta honela zioen bere iruzkinari hasiera emateko:

“Gauzarik garrantzitsuenak esan gabe doazelako idatzi egiten dut, eta esan gabe doa artikulu hau
ere. Bat-batean ezin esan dena idatzi beharrean idatzi du Fito Rodriguezek aforismo eta gogoeta
multzo hau, eta ezin esan beharra aunitz da olerkari lotsati mutu honengan, normalean ahoz
esan gabe doazkidalako hitz garrantzitsuenak, eskuz idatzita utziz. Aire herrikoi gisa, erraz eman
dizkio aholkuak poetikoki Fito maisuak idazlegai betiereko honi, eta liburu osoa gorriz
azpimarratzeaz gain, pentsarazi dit idazketa eta irakurketaren inguruan. Baga. Izan al daiteke
inoiz idatzi ez den maitasunezko eskutitzik? Fitok baietz esaten dit, izan daitekeela inoiz idatzi ez
den maitasunezko eskutitz bat, bakardadean eta isiltasunean maitearekin komunikaturik, bihotz-
odolaren bitartez iristen baita adierazia, ez ahozko, ez idatzizko adierazpenak ere izan
daitezkeelako. Biga. Literatura idazketa eta irakurketa baino aunitzez gehiago delako ez da ez
zientzia ez filosofia; literatura etengabeko bilaketa da, bat-batean hitza, isiltasuna eta
bakardadea puskatzen duena; hori ere bada literatura, (biz)hitza. Bakardadea eta isiltasuna
baitira ezinbesteko fikzio hitz hori sortzeko, bestearen kontraesana behar dugu gure esana
izateko. Ez gara geure buruaren jabe, esan eta kontraesan etengabeetan izaten gara literaturan.
Nire barneko guztia azalarazi arren, idatziz gero, fikzioaz ari gara, eta fikzio oro autobiografikoa
al da? Zer ote da egia eta zer gezurra? Bakarrik eta isilik nago munduan, eta ez da normala,
gizarteak ez baitu erraz onartzen ni bezalako neska isila eta bakartia. Higa. Egon al daiteke
noizbait idatzi den maitasunezko eskutitz baten erantzunik? Gizarteak ez du erraz onartzen
idazlearen nahigabea, esana eta idatzia desberdinak baitira. Idazkera pentsatu eta esan aitzin
badoa, eta erraz idazten badut ere, beti ez dut behar bezala idazten. Pentsatu aitzin, sentitzen
dut, eta horregatik niretzat bakarrik idatzi izan dut, eta besteentzat idatzi dudalarik mindu ditut
lagun minak. Norberaren ahalegina denona dela ulertzeko eta maitatzeko modua da, idazketa
minaren ondorengoa dela ulertzea, irakurtzea. Eta min dut nire maitasunezko eskutitzek ez
dutelako erantzunik jaso, edo agian, jaso dut isiltasunaren bitartez? Norberaren ahalegin handiak
lorpena dakarrela esan dit idatziz Fitok. Gizarteak ez du erraz onartzen baliagarria ez dena. Laga.
Hitzak berez sortzen dira, baina literaturaren lana hitz horiek elkartzea omen da. Adierazteko
gaitasunik ez badago, idazleak bilatu egiten du, eta horretarako besteen testuak irakurriz
norberak bere buruari kasu egiten dio. Poesia eta literatura jolasa dira enetzat, heldutasuna
galtzen ari naiz literaturaren bide hauetan, literatura haurtzaroko oroitzapenen ordezkoa dela
esan baitit Fitok. Boga. Jolasa izateaz gain, literatura diziplina ere badela esan dit Fitok, eta
heldutasuna galduz garatzen noa aitzina bizitzan. Gizadia garatzen duena idazketa baita. Eten-
gabe hobetzen laguntzen du literaturak, biz(hitza) arruntean ez dagoena ikusten lagunduz. Sega.
Kultura ez baita natura, baina mundua ulertzen laguntzen du irakurketak, eta bihotzetik
irakurtzen jakin behar da. Barka gaizki esanak edo idatziak, eta onak gogoan hartu, irakurle.”



Berriro diot, “ez gara geure buruaren jabe, esan eta kontraesan etengabeetan izaten gara literaturan”.
Zeinen hitzak dira, nireak, Ainararenak, zureak irakurle, denonak, gure aurrekoenak eta gure
gerokoenak ere?

Liburu horren azalean esaldi zahar bat irakur daiteke euskaraz. Veneziako San Marko Plazan dagoen
Herriko Etxeko paretan dagoen mezu zahar bati ateratako argazkia da... eta ez da euskara, noski, baina
euskararen arabera irakurtzerik badago zeren, honetan ere, dakigunaren arabera irakurtzen dugu

mundua.

Buru ta zioak saiakela berezia izan zen, irakurtzeko zaletasunari buruzko gogoeta, hain zuzen. Moralaz
kanpo bada, literaturaren bidez, pentsatzerik badagoelako.

Egia eta gezurraren arteko banaketak ez baitu balio literaturan. Buru ta zioak aforismoz osatutako
saiakera kaleratu nahi nuen, ez saiakela, hari narratiborik gabeko idazkia irakurtzeko zaletasunaren
inguruko gogoeta eginez.

Mundua modu esanguratsuan irakurri ahal izateko liburua zen, eta, urteren poderioz, harritu ninduen
2020ko itxialdiaren karira Twiterren zabaldu zen “Idazleen Mundial Alternatiborako” nire literatur
egiletzari buruz aritzeko liburu hau aipatu izanak. Harritu eta haritu.

Literaturaz hitz egiteko literatura, alegia, izan zen egin nahi nuena. Idazkeraz eta irakurtzeko zaletasunaz
aritzeko hiru letra mota erabili nituen, gai bera jorratzeko hiru ikuspuntu.

Georges Steinerrek zioenez, pentsatzeak ez baitakar ebazpen zehatzik, berez kontraesanetan
(aphorietan) murgiltzea baita. Kontraesan horiek irudikatu nituen Utriusque Vasconiae argitaletxearen
Ideiak sailean kaleratutako liburuan. Ideia ez da irtenbide bat, arazoa da bere baitan baizik.

Nola irakurri eta idatzi behar den literatura argitu nahi nuen ideia hori garatuz, sortzen zaizkigun
kontraesanak bederatzi ataletan aletuz: Bakardadean ala talde lanean irakurtzen, klasikoen bidez ala
esperimentazioaren bidez, hausnarketaz ala komunikatzearen premiaz, ahozko hizkuntzatik ala
idazkuntzatik, plazerez ala diziplinaz, modu zuzenduan ala askean, eskola dela medio ala etxeko giroaz
baliaturik, saiakera bidez ala fikzio bidez, curriculumetan sartuz ala soilik jakinminez.

Atal bakoitza izendatzeko baga, biga, higa, laga, boga, sega, zai, zoi, bele hitzak erabili nituen (handik
Ainararen erabilera iruzkinean), modu batean herritarra den kantua, baina, era berean, erudiziora ere
eraman daitekeena, beste kontraesan bat gehiago.



Ohiz kanpoko saiakeran, Veneziako San Markos eliza ondoko kantoi batean ateratako argazkiak
betetzen zuen liburuaren azala, beraz. Irudi horrek laburbiltzen du atzetik datozkien 161 orrialdeen
mamia.

Harriaren gainean idatzita, bost-sei letra ageri dira, eta tartean zan, bat eta nik irakur daitezke. Argazkia
atera nion euskaraz irakur nezakeelako, segur aski beste hizkuntza batean idatzia egon arren.

Esan bezala, gertatzen dena da dakigunaren arabera irakurtzen dugula dena, baita mundua ere. Estilo
aldetik ere paradoxa ekarri nuen, saiakela ez den ohiz kanpoko saiakera sortuz.

Normaltasunak desegin egiten gaitu, anestesiara eramaten gaitu. Trinkotasuna eta arintasuna uztartu
nahi izan nituen, liburua aforismoz osatuz. Aurkezpenean, Jokin Apalategi lagunak azaldu zuenez,
literaturzaleentzako saiakera hau txokolatea jaten den eran irakur daiteke, ontzaka, aforismoka:
“Irakurleak saiakerara erraz hurbiltzeko asmoa zuela”.

Literaturaz mintzatzeko (horixe baita liburuaren gai nagusia), literaturaz baliatu nintzen lan honetan.

Literaturaz aritzeaz gain, irakurzaletasunaz ere mintzo naiz liburuan eta, horretarako, saiakera hautatu
nuen eta, hobeto esanda, saiakera poetikoaz.

Bederatzi ataletan banatuta, lanak hiru zutoin nagusi ditu (Buru ta zioak izenburuko hiru hitzak
bezalaxe): hezkuntza, filosofia eta bertsolaritza.

Hiru elementu hauek irakurlea hausnarketara eramango dutelakoan nago eta, bide batez, galdera asko
jarri mahai gainean. Nola landu irakurzaletasuna? edo Nola bihurtu literatura aukera bat, inori leziorik
eman gabe?

Literaturan dago errealitatea, baina baita fikzioa ere, irakurtzen dugunean edukia egia bilakatzen
delako. Nire aburuz betiere, Baga, biga, higa, laga, boga, sega, zai, zoi, bele, harma (‘h’-z, Gabriel
Arestik idatzi ohi zuen bezala), tiro, pun bertso ezaguna topatzean, orriak pasa ahala, atalez atal, liburua
esku artean duenak behin eta berriro egingo du topo hitz hauekin. “Bertso hauek herriarenak dira
dagoeneko, bereak sentitzen dituelako”, baina, berez, zeinenak dira? Eta, hain zuzen horregatik, euskal
kultura ezagutzea ezinbestekoa izango du irakurleak funtsa ulertzeko. Idazlana Venezia, Donostia eta
Geneva artean idatzi nuen.

Hiru izen, Buru ta zioak-eko hiru hitzak bezala. Hori ere ez da kasualitatea.

Ez dakit, ordea, kasualitatea izango ote zen Durangoko Azokan liburua sinatzeko nengoen tokitik
Bernardo Atxaga pasatzea, liburua erosi eta sinadura eskatzea... arratsalde osoan saldu eta sinatu nuen
liburu bakarrenetariko bat, bakarra ez esatearren, izango litzatekeena ziur asko.



Venezian ez dago simetriarik

Buru ta zioak Veneziatik itzuli ondoren idatzi nuen. Han, 2009ko irailean, bi urtean behin egiten den
artisten eta idazleen bilkurara gonbidatu ninduen hango alkateak, Massimo Cacciari filosofo eta
idazleak. Veneziako Unibertsitateko estetika irakaslea izan zen, eta 1993tik hona bi aldiz izan da alkate;
saiakera liburu ugari idatzi ditu, eta Hannah Arendt saria eskuratu zuen.

Bertan elkartu ginen gure aldetik estaturik gabeko hizkuntza gutxituen artista eta idazleok, kurduak,
euskaldunak, baita irlandarrak ere eta, handik, liburu eleaniztun bat sortu zen K Planet izenekoa.

Italieraz, ingelesez, kurdueraz, euskaraz eta abar argitaraturik, hainbat idazleren testuak biltzen zituen:
Joseba Sarrionaindia, Koldo Izagirre, Igor Estankona, Castillo Suarez, Dorleta Urretabizkaia, ni neroni eta
Danny Morrison, Gerry Adams, Bobby Sands, Edward Sayd, Dario Fo, Musa Anter, Mahmoud Darwisch,
Amin Maalouf, Milan Kundera, Yasar Kemal, Dilawew Zerak, Harold Pinter, Ursola Casagrande eta
abarrek osatu genuen alea zeinean, testuez gain, artista bisual kurduen ekarpen interesgarria ere
bazetorren kuatrikromian: Azad Nanakeli, Bahar Maleki, Fehmi Balay, Baldin Ahmad, Husyin Isik, llter
Rezan, Malmime...

Egia esan, haien izenak nola idatzi behar nuen erabakitzeko nahiko lan izan nuen, izan ere Venezian
bildutako kurdu haietariko batzuek arabierazko alifatoa erabiltzen zuten (Helim Yusik kurdu-siriarrak,
adibidez), beste batzuek gurea bezalako alfabetoa lehenesten zuten (Dilawew Zerak, esaterako), eta
gutxiengo batek alfabeto zirilikoa darabil oraindik.

Niretzat ederra izan zen Danny Morrisonekin bildu ahal izana. Dannyk eraman zuen Londresen diputatu
izateko Bobby Sands-en aldeko kanpaina hura, gose greban zegoela.

Hautatua izatea lortu zuen Bobbyk, baita bidean bizia utzi ere. Gaelikoz idazten ausartu zen poetaren
bozeramailea izan zen Danny eta, horretaz gain, orduan sakabanatuta zegoen prentsa irlandar
errepublikarra batzen ahalegindu zen, baita lortu ere.

Laurogeiko hamarkadan kartzelan nengoela (1982an), Bobbyren olerkiak itzultzen aritu ziren Joseba
Sarrionandia eta Mitxel Sarasketa, Egun bat nire bizitzan Txalapartak argitaratu zuen 2006an.

Bobby Sandsek komuneko paperean eta uzkian gordetako boligrafo batez idatzi zuen liburu hori
borroka eta duintasun testi- gantza erdiragarria da. 1981. urtean egilea bera eta beste bederatzi gizon
heriotzara eraman zituen gose greba egin baino lehen, Long Kesh kartzelan zer egoera zegoen
erakusten du.



Orriotan, irlandar guda presoek jasan zuten oinazearen kontakizun gupidagabea egiten du Bobbyk.

Kontakizuna, ezin lazgarriagoa, adore eta sinesmen historia bat da finean: gizon-emakume gutxi
batzuek inperio oso baten borondatea apurtu zutenekoa.

Nik, berriz, liburu hura baino urte batzuk beranduago (1997an) argitaratu nuen, Dannyrekin batera, E/
IRA y la paz en Irlanda eta Los conflictos irlandés y vasco. Andlisis comparativo, Hondarribiko Hiru
argitaletxean.

Kontua da ni, hasieran Belfasten (1993an) eta ondoren Limericken (1994an) egonda ere, ez nuela
Dannyrekin egoketo aukerarik izan, eta gure kontaktu guztiak beste lagun batzuen bidez egiten
genituen; beraz, Veneziako bilkura gauzatu arte ez nuen buruz buru berarekin elkartzeko betarik izan.

Erdi klandestinitatean genbiltzan garai hartan hanka sartze galanta gertatu zen liburua kaleratu zenean.
Hiru argitaletxekoek jaso zuten idazkia egilearen izenik gabe baina, urte hartan (1993), Toni Morrisonek
Literatura Nobel saria irabazi zuenez, nahastu egin ziren eta, lehenengo argitalpeneko azalean, Danny
agertu be- harrean Toni izena zetorren idatzita. Hori zela-eta azal guztiak zuzendu behar izan zituzten,
sasoi hartan egin ohi zen moduan, izenaren gainean banan-banan eta eskuz pegatina bat jarriz, alegia.

Ez da harritzekoa, zeren Hiru argitaletxeak Literatura Nobel saria eskuratu duten idazle batzuk plazaratu
ditu gazteleraz, besteak beste gure Veneziako liburu horretan agertu ziren Harold Pinter eta Dario Fo.

Nik, aldiz, gutxitan idatzi ohi dut gazteleraz, baina haietariko bat izan zen Dannyrekin batera
kaleratutako Hiru argitaletxearena. Halere, liburu honen aurka, eta zehatzago nire kontra, aritu zen Jon
Juaristi Espainiako Saiakera saria eskuratu zuen El bucle melancdlico izeneko liburuaren atarikoan
(1977an), haren uberan etorri ziren ondoren Koldo San Sebastidn eta enparauak, hau da, gazteleraz
argitaratutakoaren arabera idazkera eta idazlea deskalifikatzera.

Atariko testu hartan Txillardegi eta biok aipatuz, hau da, erdaraz asko idatzi izan ez dugun euskal
idazleok, aurrejuzguak eta topikoak nahastu egiten dituzte, gure mezuaren azala eta mamia gutxiesteko
ahalegin betean. Espainiako Saiakera saria merezi zuten, bada.

Veneziatik, dena den, liburu eder horrekin batera, mezu hauxe ekarri nuen argira:

Mendebaldean ohiko bihurtu zaigun angelu zuzenik ezin da uretatik jaio zen hiri errepublikar zahar
hartan aurkitu.



Han dena dago okerka bezain etzan eta, halere, horren da eder!

Besteen menpekotasunetik irten nahian, etika eta estetika zuritik at (inoiz ez hobeto esanda...)
munduari so egiteko, Malcon X zenak “beltza ederra da” ihardetsi zuen moduan, okerra ederra dela
arrapostu beharko genuke guk Venezian egin genuen ekitaldietatik itzultzean.

Edo, beste era batez adierazia, desberdintasuna aldarri, eraiki dezagun eginkizun dauzkagun mundu
berriak.

Baina, asaldatuko da baten bat, berdintasuna ez al da modernitateak maite izan duen demokraziaren
oinarria?

Honela bada, hau bezalako galdera teoriko bati erantzun dakiokeenez ikuspuntu filosofiko, literario
edota historikoen bidez, nahitaez bihurtzen da, orain eta hemen, arazo praktiko eta politiko.

Badirudi Zuzenbidearen tratadisten artean onartua dagoela gizakiaren ikuskera aristotelikoa, zeinak
baitio Mendebaldeko pentsamendua eta, hedaduraz, esan liteke pentsamendu politiko garaikidea bere
osoan ezaugarritzen duen animalia politikoa dela gizona, gizateriaren ia sinonimoa den erreferentzia
ahalmen politiko propioa.

Bestela esanda, gaur politika gizarte alor bezala ulertzen den arren eta, ondorioz, gizona kolektibo sozial
jakin bateko partaide bezala kontsideratzen da politiko, ikuskera grekoak ahalmen politikotik
eratorrarazten zituen giza sozialtasunaren ezaugarriak.

“Hiritar grekoak” ez zirenak, hots, politikan parte hartzera behartuak ez zeudenak, ez ziren gizonak
zentzu aristotelikoan... lus sanguinisaren erromatar teoriek kontsakratuko zuten juridikoki
interpretazio-joera hau eta nasci (jaio) latindar aditza izango zen gobernu sozial (nazionalaren)
kudeaketa subiranoan parte hartzeko irizpideak zehazteko erabiliko zena.

Ancien Regime delakoarekiko haustura iraultzaileak ekarri zuen berekin ezker politikoari atxikitako
nazionalismoaren kontzeptua. Gizakiaren eskubideen adierazpenak aldarrikatu zuen “subiranotasun
oro nazioaren baitan datzala dioen hastapena”. Honela, 1978tik aurrera nazionalismoa izan zen posible
egin zuena monarka subiranoarekiko leialtasuna bezala ulertzen zen nazionalitatea
kolektibitatearentzat (herriarentzat) subiranotasunaren erreibindikazio politiko bihurtzea.

Antolamendua eta legitimazio politikoa zehazteko orduan identitate identifikatzaile eta erreferentzial
modua erkideko gizatiarra eta kulturala nabarmentzeak ekarri zuen berekin XIX. mendeko Europan
agertu ziren mugimendu iraultzaile gehienak mugimendu nazionalistak izatea, aldarrikapen



konstituzionalei oso hertsiki atxikiak, azaleratzen ari zen gizarte berri horren eskubideak berregituratuz
guztien ongia kudeatzeko bermea izango zukeen araudi juridiko berrian oinarritutako politika
eraberritua bilatuko zituzten aldarrikapenak (B. Badie, Formes et transformations des communautes
politiques, 1985).

Gaurko globalizazio prozesuak, ordea, eraikitako uniformizazio bitalaren ondorio kulturala ez da
nazismoak nahi zuen homogeneizatze sozial zorrotza besterik: Gleichschaltunga.

Jose Antonio Primo de Riveraren falangismo espainiarrak alemaniar pentsamendu nazional- sozialistari

maileguz hartu zion “unidad de destino en lo universal” hura XX. mende osoaren berezitasun
ezaugarritzaileetako bat bilakatu zen eta baita politikoki ezaugarritu zuen nazionalismo atzerakoia ere

(Arendt. H., Le systeme totalitaire, 1972).

Ondorioz, bada, XXI. mendea estreinatu duen globalizazioaren ondorioa ezin da izan politika eskuindar
eta autoritario horren formulazio berria baino, bertsio inboluzionista eta atzerakoi baten bidez XVIII-XIX
mendeetako nazionalismo liberatzailea birdefinituz garatu zena.

Pertenentziazko komunitate linguistiko-afektibo edo kulturala (Gemeinschaft) eta bizitzazko egitura
legal eta sozialaren (Gesellschaft) artean dagoen kontraesana jada aztertu zuen behar bezala Ferdinand
Toniesek (Communaute et societé, 1944) nazismoa- ren ondorioak ezagutu baino lehenago ere
ohartarazteko eskumen ekonomiko-legalak lituzkeen estatuaren inposizioak lekarkeen inboluzio
arriskugarriaz, sektore sozial bakarraren onurak soilik bilatuz oinarriko komunitate kulturalaren
desagertzea zekarkeelako.

Honela ulertu behar da, beraz, gaur egungo ultraliberalismo hau, antolamendu ekonomiko- sozial
posible bakar bezala aurkeztua, balio komunitarioen deuseztatze ahalegin bat gehiago bezala
kontsideratu behar dela, Europan nola subiranotasunaren hala XVIII eta XIX. mendeetako iraultzen
abiapuntu izan ziren balioak.

Inperialismoa kapitalismoaren fase gorena dela iragarri zuen Leninek eta gaur joera hauen baitan
agertzen da, estatu global baterantz doan garapen geraezina bezala, non merkatua, justizia eta
politikaren era exekutiboak (bortxa eta/edo esku-hartze armatua) diren gero eta ilunagoak eta
kontrolaezinagoak.

Arendtek “autoritarismoen mendea” definitu zuen XX.a (Los origenes del totalitarismo, 1982) eta
Ternonek “hiltzailea” bezala (E/ Estado criminal. Los genocidios del siglo XX, 1982) eta orduantxe agertu
zen bertsio iraultzaile bat bai herriaren subiranotasuna eta bai mugimendu sozialak aldarrikatzen
zituena, Toniesen ildotik tradizio komunitarioen berrirakurketa egiten zuena eta, azken finean,



proposatzen zuen gizartea trinkotzeko sistema zaharrak, eraberrituz, berriro onartu eta sozialki
berregituratzea.

Birzikla dezagun estatuaren ideia historikoa. Tratatu klasikoek akademikoki bereizi nahi izan dituzte
nazionalismoa eta abertzaletasuna, lehenari irrazionaltasuna, xenofobia, arrazismoa eta bereizkeria
eratxikiz eta bigarrenari, aldiz, aurrerapen-balioak, arrazoizkotasuna eta hiritarron trinkotasuna.

Nahiz eta salbuespenak badiren planteamendu honen aurrean politika estatalistek garatzen duten
nazionalismo inperialista hain da nabarmena hala nola ura arrainaren begien aurrean eta, aldiz,
askapen mugimendu politikoek eragozpen gogorrak izan dituzte nazionalismoa iraultzaile gisa
identifikatu ahal izateko (Arieh Yaari, Le defi national: les theories marxistes sur la question nationale...,
1978).

Abertzaletasun estatala inperialismo hutsa den bezalaxe, XXI. mendeko nazionalismoa homogeneizatze
globalizatzailearen aurkako identitate komunitarioaren errebindikazioa da, aniztasunaren
aldarrikapena.

Dibertsitatearen alde jokatzen du (hizkuntza, biologia, kultura eta abarren aldeko dibertsitatea).
Kontzeptu deseroso eta aldaketa sozialaren formulazioa da. Hautabide politikoa (Ulises Moulines C.,
Manifestu nazionalista, 2008).

Iraultza frantsesaren ondoriozko nazionalismoaren kasuan, Latinoamerika, Afrika eta Asian jatorri oso
desberdineko kultura eta herriek ideologia politiko hori bera onartu dute, maiz beren historia propioa
eta gizartea berregokituz, menpean zeuzkaten inperialismoari beste alternatiba batekin aurre egiteko.

Gure inguru hurbilenean, Inperio espainiar, britainiar eta otomanoaren sakabanatze historikoa etnia
haien inguruetara ari da iristen (etnia gaztelar, ingeles eta turkiarra...), lehenago egitura estatalak
berentzat baliatu zituztenak hain zuzen.

Irlandarren, euskaldunen eta kurduen emantzipazio linguistiko eta sozialak sezesioa eta independentzia
behar dute beren gizarteak era subiranoan antolatu ahal izateko eta, orain eta hemen, aurrerabide
sozialaren eragile giltzarria dira oraindik amaitu gabe dagoen humanizazioaren martxa aurrera
eramateko.

P.S. Mancinik nazioa “lurralde, jatorri, ohitura eta hizkuntza- ren bidez elkarrekin bizitzeak eta

kontzientzia sozialak eratutako gizonen gizarte natural” bezala definitu zuen (Sobre la nacionalidad,
1985) eta definizio honek nazionalitatea zehazteko Gizarte Zientziek erabilitako ezaugarriei elementu

subjektibo bat erantsi zien, hau da, kontzientzia nazionala.



Honela, bere baitan sentimendu erreferentzial eta identitario hori bereganatzen duen herria, kultura,
etnia edo talde soziala bilakatzen da, hain zuzen ere, eskubideen subjektu, eta beraz, lurraldez Estatu
diferentziatu bihurtzeko eskubidea atxikitzen zaio.

lldo juridiko-politiko honetan, bada, nekez ahal liteke nazionalista izatea sezesionismoa posible izatea
onartu gabe, zeren eta edozein herrik ezin baitu bere buruaz libreki baliatu bortxaturik daukan estatuaz
aske izatea galarazten bazaio.

Gaur agian inoiz baino areago ari da ius cogens (eskubide hertsagarria) via plebiszitu bakezko soluzioa
eragozten hainbat kasutan non herriek politikoki, errebindikazio nazionalisten bidez, beren buruaz
baliatzeko eskubidea planteatzen duten (Michaud, Droit a I"autodetermination eta pouvoir politique,
1980)

Egoera honetan, bada, orain eta hemen, internazionalismoa pentsaezina da, ez bada abiatzen
nazionalismotik (Michel Cahen, L’inter-nationalisme contre la mondialisation, 2001).

Honela bada, esan bezala, politikaren jatorri grekoaren kontzeptutik abiatuz, ondorioztatu behar
genuke globalizazioari gaurko ardatzetan aurre egiteko era iraultzailea nazionalismo independentista
litzatekeela soilik.

Venezian ez zen ezer bukatu, zerbait berria bezain diferentea hasi baizik.



|dazlanak eta idazleen lanak

Tere Irastortzaren tokia betetzeko aukeratu ninduten Gasteizen, 2016an. Halaxe erabaki zuten Euskal
Idazleen Elkarteko bazkideek, apirilaren 21ean Gasteizen antolaturiko Batzar Orokorrean.

Hurrengo lau urteetarako lehendakari bihurtu nintzen eta, Zuzendaritza Batzordeko karguak berritu
ondoren, Arantxa Urretabizkaia, Joxe Miel Bidador eta Juan Ramon Makuso aukeratu zituzten
zuzendaritza kide. Nik Arantxari eskaini nion lehendakaria izatea baina ez zuen onartu nahi izan eta
gurekin jarraitu zuen, lehendakariorde gisa, beste urtebete.

Nire jardunaren balantzea eginez eta lortutako emaitzen artean, nire ustez behintzat, hauxe
nabarmenduko nuke: euskal idazleen “kontzientzia profesional gero eta handiagoa” egin zela gure
lanari esker. Izan ere, idazleen konpromisoa ez baita soilik bere idazkuntzarekiko duena, baizik eta baita
bere lan eremuko baldintzen hobekuntzarekin duen gizarte konpromisoa ere. XX. mendeko bukaerara
arte, oro har, euskal idazlea gizona izan ohi zen, erlijio munduan ibilitakoa... nahiz eta profila ez da beti
hori izan: adibidez, 1983an Euskal Idazleen Elkartea sortzearen urtearen aurretik, idazle elkartea
eratzeko beste saio batzuk egin ziren: 1968an Ermuan; 1955ean Donostian, Alfontso Irigoienen eskutik;
eta gerra ondoren eta gerra garaian ere bai, Jokin Zaitegi eta Andima |bifiagabeitiarekin.

Orduko euskal idazlearen estereotipoak ez zeukan zerikusirik duela urte gutxi arte ezagutu
genuenarekin, eta are gutxiago gaur egungoarekin.

Baina, zertan aldatu dira EIEren helburuak azken mende erdi honetan zehar?

Hasteko, EIE ez da inoiz herri elkartea izan, elkarte profesionala baizik. Liburugintzan eta
irakurzaletasunean eragiteko asmoarekin sortu zen, eta bide horrexeri jarraitu diogu beti.

Euskara literarioa finkatu eta honen erabilera zabaldu ondoren, hausnarketa egiteko unea iritsi
zitzaigun: euskarriak goitik behera aldatzen ari dira, liburu tiradak gero eta txikiagoak dira, euskaraz
idazten dutenak gero eta aniztunagoak dira, eta soziolinguistikoki gero eta garrantzi handiagoa daukate
era guztietako testugileek, sareetakoak, kazetariak eta testuliburuen egileak barne; baina hori guztia ez
da behar bezala egituratu oraindik.

Nik uste dut, beraz, idazleen ikuspegitik, orain arteko lorpenik handiena idazlearen kontzientzia
zabaltzea izan dela.



Gure ofizioa praktikan eta jardunean ikasten denez, ezinbestekoa da nolabaiteko militantismo edo
zaletasuna izatea, baina, zorionez, gero eta kontzientzia profesional handiagoa dago.

Egia da literaturaren testuingurua ere goitik behera aldatu dela; 1980ko garaian oso garrantzitsutzat
jotzen zen gure literaturarako Shakespeare, Kafka eta mota desberdinetako kanpoko egileak euskaraz
izatea, baina orain gurea kanpora ateratzea ere bada xedea, Koldo Mitxelenak Gure arbaso zaharren
baratza artikuluan idatzi zuenaren haritik.

Halere, bideragarriago suertatu zaigu kontaktuak eta itzulpenak Georgiarekin, Esloveniarekin,
Finlandiarekin eta urrutiko kulturekin egitea, Espainiarekin eta Frantziarekin baino.

Baina orain euskal literatura prestatuta dago globalizazioaren erronkei aurre egiteko. Erdi Aroan,
idazketa zabaltzen hasi zenean, euskara ez zegoen prestatuta ezer idazteko.

Ondoren, Guttenbergen garaian, protestantismoaren bidez testuak itzultzen hasi zirenean, hortxe ageri
zitzaigun Leizarraga ozta- ozta, eta modernitatearen garaian Azkoitiko Zaldunak ditugu, baina euskarak
ez zuen gauza handirik lortu, E/ borracho burlado eta beste bizpahiru gauza kenduta. Eta horrela ibili
gara Internet eta globalizazioa iritsi arte.

Historian lehen aldiz, masa kritiko minimo batekin, behar bezalako teknologia ezaguerarekin eta
euskara batu literario eta finkatu batekin, gure hizkuntza garaiz eta pronto iritsi da halako erronka
teknologiko bati aurre egiteko.

Egun, euskarazko Wikipedia mundu mailako berrogeigarrena da, euskarak baino hiztun askoz gehiago
dauzkaten beste hizkuntzen aurretik.

Baina, beti bezala, ondo bidean emandako urratsak euskal gizarteari zor dizkiogu, euskaldun militanteei
eta kontzientzia linguistikoa daukatenei esker egin dugu aurrera arlo horretan, Euskal Herriko erakunde
ezberdinek ezer gutxi egin duten bitartean, eta zer esan literaturaren arloaz, non Armiarma edo
Booktegi bezalako egitasmoak, funtsean, lan militanteak diren (pribatuak), edota UEUk euskal
unibertsitatea online zabaltzeko ahaleginak behin eta berriro zapuztuta geratu behar izana, zeinak
erakundeetan ez duen behar bezalako arreta piztu eta, bideratzeko aukera izan denean, funtzionarioen
korporatibismoak egitasmo horren aurka erabilitako amarruek galarazi duten aurrera joateko aukera
denon kalterako.

Honetan ere publikoaren eta pribatuaren arteko ustezko kontraesanak atzeratu du arlo honetan
funtsezkoak diren proposamen eta mundu digitalerako egokitzapenak, eta, aurrera egin bada, berriro
diot, euskal hiztun kontzienteen ahaleginari esker suertatu da.



Baina globalizazioak dakarren literaturen arteko lehiakortasuna ezberdina da.

Une honetan, oso fenomeno interesgarriak dira literaturan herri baltikoak eta Eskandinaviakoak.
Norvegiak, adibidez, Euskal Herriaren antzeko biztanleria dauka, eta, bi estandar literario dituen arren,
izugarri zabaltzen ari da munduan barna.

Are nabarmenagoa da Japoniaren kasua. Duela 50 urte, 20 dialekto baino gehiago erabiltzen zituzten,
eta geroztik hizkuntza estandarizatu eta mundu osora hedatu da.

Gurean ere estandarizazioa lortu da eta kalitatezko gauzak egiten ari dira. Horren froga dira Eider
Rodriguez, Sarrionaindia, Atxaga, Kirmen Uribe edo Mariasun Landa, euskal literaturaren nazioarteko
erreferentzia bihurtu direnak.

Halere, euskal irakurlea lehen baino aniztunagoa da, dudarik gabe. Historikoki euskara batua sortu
zenetik pasatu diren urteak ez dira ezer, eta askotan ez gara konturatzen horren denbora laburrean
egin dugun bidearen luzeaz.

Egun, denetariko literatur lanak aurki daitezke euskaraz, gay literatura, erotikoa, umorezkoa,
dibulgazioa eta feminista barne. Ramon Saizarbitoriak zioenez, hizkuntza handiagoetan askoz ere
gehiago begiratzen diote merkatuari, baina gurean sortzaileek garrantzi gehiago ematen diote
kalitateari.

Dena den ElEren etorkizuneko erronkak hor daude. Elkartea birdefinitu behar da testugile desberdinen
aterpe izan dadin.

Arlo sindikalean, hitzarmen berri bat lortu behar dugu edizio kontratuak eta sektoreko lan baldintzak
eguneratzeko. Eta, azkenik, lan gehiago egin behar dugu irakaskuntza formalean eta ez formalean,
literaturak sentimenduzko heziketan daukan betekizuna sustatzearren.

Euskal Idazleen Elkarteak ez ditu bere baitan idazle soilak biltzen, euskal idazleak baizik. Hau da,
hastapenetako elkartze saiakeretatik hasita, euskaraz idazten dutenen kezkei nahiz beharrei erantzun
nahiizan die EIEk.

lldo honetatik, EIE bera eratu aurretik, gainerako beste aurre- tiko bileretan ere (1968ko Ermuko zina
kasu...) euskal herritarren artean beren idazkietan euskara erabiltzen dutenak elkartu nahi izan dira.



Horretan, Joxe Manuel Odriozolaren saiakera egileak horren zorrotz salatzen duen euskal hitzaren
erabilera lauso bezain bidegabeari muzin eginez (2008), EIEk euskaraz idazten dutenak baino ez ditu
biltzen berean.

Honetaz argi azaltzen zuen Joxemiel Bidadorrek ElEren funtsa:

“Euskal ldazleen Elkartea euskal idazle oro sustengatzeko bokazioaz jaio eta garatu izan da.
Beharra ez da txikia, baina, premiak bultzaturik, bagoaz, gure neurri apalean, historiak utzitako
jaraunspen betegabe horri erantzun nahian” (2009).

Dena den, ElErena ez da jardun honetako lehena izan, euskal idazleek beren behar eta kezkei aurre egin
ahal izateko zerbait lagungarri sortzearen asmoa zaharra baita.

Euskara batuaren historian, adibidez, famatua izan zen Hendaiako Bilkura, 1901eko irailaren 16an,
Fédération Littéraire Basque sortu zelarik, Campion eta Aranaren gidaritzapean, zeinean ikusarazten
zen euskaraz idazten zutenen arazoei aurre egiteko, ElErekin alderatuta arazo berberak edo oso
antzekoak izateagatik behintzat, elkartzea zela biderik pragmatikoena.

Torrealdai zenak 1977an Euskal idazleak gaur argitaratu zuenean EIE sortu gabe zegoen, baina
liburugintzan aditua den soziologoak “talde lanaren premia” honela aldarrikatu zuen:

“Idazle diren aldetik, profesionalki antolatu gabe daudela esan dezakegu.”

Zenbait urte lehenago Ermuko zina gauzatu zen, eta bertan, Gerediaga Elkartea aitzindari, 1968ko
ekainaren 28tik 30era bitartean eginiko biltzarrean Idazleen Alkartea sortu zen, “idazle guztiok baturik,
euskera literarioaren batasunaren alde”. Hurrengo urtean, 1969ko irailaren 6an, Baionako Euskal
Idazkaritzan biltzarra ospatu zuen ElEren aurrekari horrek, non Aresti eta Txillardegiz gain Torrealdai
bera agertu zen, idazkari moduan.

Hala eta guztiz ere, haiek hizkuntzaren helbururako saiakera izan ziren gehiago gremio helburu
pragmatikoak baino, eta, euskara batua indarrean jartzeaz batera, aipatu elkartea ahulduz joan zen.

Hurrengo ahalegina 1978koa dugu. Hartantxe, Durangoko Azokaren itzalean, idazle batzuk bildu ziren
betiko ideia hura martxan ezartzeko, baina helburua ez zen gauzatuko 1982ra arte. Urte hartan,
uztailean, Anjel Lertxundi, Xabier Gerefio eta Joxe Mari Velez de Mendizabal elkarturik, EIE juridikoki
sortu zuten, 1983ko otsailaren 28an, Lertxundi bera lehendakari zela.



Hasieran ElEren bazkideak 93 ziren. Orduko lehendakariaren hitzetan:

“[...] euskal idazleen arteko harremanak lantzeko eta idazleen beharrak asetzen saiatzeko”.

Orduan sorturiko Elkarteak gaur egun hirurehundik gora bazkide ditu, eta bere xedeak honako hauek
dira:

“Euskal idazleen eskubide profesional eta moralak defendatzea. Euskalgintzaren eragile aktibo
eta eraginkorra izatea. Euskal literatura zabaltzea Euskal Herri osoan zein atzerrian. ldazleen
lanaren proiekzio soziala bideratzea.”

Joxemiel Bidador zuzendaritzakideak eta historialariak lau arotan sailkatu zuen orain arteko ElEren
ibilbidea. Hasieratik 1990era bitartean lehena, legeztatze eta kokatze aro gisa izendaturik. Garai horrek
bi lehendakari ezagutu zituen: Anjel Lertxundi lehenbizikoa eta, 1985. urteaz geroztik, Joxe Mari Velez
de Mendizabal. Helburu nagusia honela definitu zuten:

“oinarriak eta xedeak finkatzea eta xede horiei zegozkien egitasmoak gorpuztea: euskal
liburuaren legetasmoa Eusko Jaurlaritzan aurkeztea eta, horren ildo berean, idazleen eskubideen
defentsarako oinarriak finkatzea eta aholkularitza juridikoa eskaintzea”.

Lertxundik, bere aldetik, horrenbesteko urteko tarteak ematen duen eskarmentutik, honakoa uste
zuen:

“Hainbat sektore erregularizatzea garrantzitsutzat eman zen. Argitaletxeek, sorrera garai hartan,
era prekarioan lan egin behar zuten, esparru literarioak ahazten zituztelarik. Eragozpen handiak
ziren eta finantza arazoak. Idazleak guztiz modu boluntarioan egiten zuen lan. Idazleok babesa
nahi genuen, gure hitza eta lekua izatea”

Joxe Mari Velez de Mendizabalek, berriz, arlo profesionalari nahiz hizkuntza arazoei kasu eginez, horrela
ikusten zituen hasierako ahalegin haiek:

“Prozesua luzea izan zen, kontuan izan 1968an perfilatu zen hizkuntzaren normalizazioan
idazleok lagundu behar genuela eta eskubide profesionalak defendatu”.

Aro honetan, gerra osteko Galeusca literatur jardunaldiak hasi ziren, 1985ean eta Bartzelonan. Euskal
Herrian eginiko lehen Galeusca 1986an egin zen, Donostian, eta haren ondoren hiru urtez behin
ospatuz joan izan da orain dela gutxi arte: Bilbon, Lekeition, Gernikan, Gasteizen, Irufiean, Miarritzen...



Bigarren aroa, beti Bidadorren proposamenari bide emanez, 1990etik 1996rakoa izan zen, “corpus
literarioaren garai” gisa definiturik. EIEk literatura bera hartu bide zuen helburutzat eta, horri jarraituz,
Hegats literatura aldizkaria eta Euskal Idazleen Katalogoa sortu zituen. Elkarteak idazleen
prestakuntzari ekin zion, gidoi ikastaroa, literatur sarien jarraipena, edo ldazleak Ikastetxeetan deritzon
egitasmoak bideratzeari, adibidez.

Aro honen bukaeran “irabazi asmorik gabeko” elkarte bilakatu zen EIE, ia 170 bazkide bilduz; bazkidetu
ahal izateko, bestalde, lau baldintza hauetako bat bete behar zen, gutxienez: liburu baten egile izatea,
liburu oso baten euskaratzaile izatea, berrogeita hamar artikulu euskaraz argitaratuak izatea edo
Elkarteko Batzar Nagusiak ohorezko kide izendatzea.

Bigarren aro honetan ere bi lehendakari izan zituen EIEk: Patri Urkizu eta, 1993tik aurrera, Joxerra
Gartzia. Azken honek Elkartearen zereginari horrela zeritzon:

“Gutxi irakurtzen da baina prestigioa dauka kulturak, gure agintariei galdetu beharko diegu
zenbat axola zaien kultura. Elkarteak ez du bakarrik sindikatu modura jokatu behar,
kulturgintzaren eraikuntzan eragile aktiboa beharko luke izan”.

Hirugarren aroan Andolin Eguzkitza izan zen lehendakari, 1997tik 2001era. “Gizarteratze aroa” litzateke
Bidadorren hitzetan, nahiz eta, sailkapen honetarako, hark Edorta Jimenezen iturria aipatzen duen.
Andolinek, Euskal Idazleen Elkarteko lehendakari izan zen bost urteetan, ahalegin berezia egin zuen
idazle guztien arteko batasuna indartzeko, eta behin eta berriz aldarrikatu zuen idazleari merezi duen
estatusa aitortu behar zitzaiola:

“Euskal idazleak, salbuespenak salbuespen, ez dauka presentziarik euskal gizartean. Eta
idazlearen presentzia publiko horren faltak gurpil zoroa apurtzeko ahalbide guztiak mozten ditu.
Ezezaguna denez, euskal idazleak ez baitu euskal merkatuan behar beste saltzen literaturaz bizi
ahal izateko, ez zaizkio obrak erdaretara itzultzen eta sendotasun ekonomikoaren bideak
irekitzen”.

Baina ildo beretik zioen euskal idazleak ez duela sinesten oraindik euskaldun eta idazle izatea posible
denik:

“Idazle kontzientzia falta zaio, oro har, idazleari, hori da nire analisia. Beharbada, benetan beren
burua idazle gisa ikusi zuten lehenak Mirande eta Aresti izan ziren eta, ondoren, 1960ko
hamarkadaren bukaera aldera idazten hasi zirenak”.



Hortik aurrera “kontuak aurrera” egin duelakoan zegoen, eta, horren adibide, lehendakari zela parte
hartu zuen azken Galeusca, Lekeitiokoa: Idazle euskaldun asko hurbildu ziren bertara, eta gehienak
gazteak. Hori seinale ona zen. Jakin-en argitara emandako artikuluak aipatu gabe ezin utzi, eta horien
artetik bereziki bat, 127. zenbakikoa:

“Idazleen Elkartearen ikuspegitik hiru gertakari aipatu gura nituzke: Elkartearen plan
estrategikoa, lehendakariordearen izendapena eta Eusko Jaurlaritzarekin izenpeturiko ituna”.

Aurretik, ordea, honakoa izkiriatu zuen:

“Hor betidanik, mundura sortu ginenetik bai behintzat, betiko uste genuen gizaldia desagertu da
behingoz. Beste berba zorrotzago bat zuk erabiliko banitu bizitzaren erdira heldu naizela esan
beharko nuke, eta hodeiertzera heltzeko neure tartea halandaze gero eta laburragotuz doala. Eta
esperantzak? Bat bai behintzat, oraindik ere bizi gara, eta gainera ez edozelan”.

Garai horretan hiru ildo nagusi landu zituen elkarteak: Idazleekin solasean egitasmoa, EIEren ahaleginak
Euskal Herri osora zabaltzea, Ipar Euskal Herria eta Nafarroa barne, eta kultur erakundeekin biltzea eta
erakunde instituzionalekin harremanak lantzea.

Urte hauetan, 1997an zehazki, Joanmari Torrealdairen Euskal kultura gaur kaleratu zen, liburuaren
munduari buruzko liburu mardula, eta bertan EIEri buruzko gogoeta azaldu zuen soziologoak EIE
elkarteaz idazleei galdetuta:

“[...] harritu eta guzti egiten da bat idazleek zein positiboki baloratzen duten EIE ikusita; % 53 dira
diotenak ona edo oso ona dela ElEren lana”.

Hiru garai horien ondoren, EIEk egitasmo handi bati ekin zion 2001-2004 bitartean, Tere Irastortzaren
lehendakaritzapean: Plan Estrategikoari. EIErentzat geroari buruz begiratzeko modua izan zen. Begirada
luzatu eta geroa, ahal izan zen bezala behintzat, finkatzeko.

Edorta Jimenezek nahiz Bidadorrek zehazturiko lau aroei Komunikazio Planaren garaiak jarraitu zien,
baina Elkartearen barne arazoek ere ezaugarritu zuten aro hau. Ordukoa izan zen Elkartea hainbat kidek
utzi izana.

Baina horrelakoak bizilege direnez, aipatzearekin aski delakoan nago. Nire aroa, berriz, duela hamabost
urtekoa, berrabiatzekoa izan zitekeen, baina geroak esan zigun egiturazko arazoek berdin segituko
zutela.



Denbora aurrera doa, nahiz eta askotan konturatu ez. Horren seinale da EIEn lehenengoetako bazkide
izan ziren asko hilda egotea: Federiko Krutwig, Juan San Martin, Agustin Zubikarai, Lurdes Iriondo, Joan
Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Martin Ugalde, Txillardegi, Piarres Xarriton, Joanmari Torrealdai bera
... 1982an sortu zenetik lan handia egin du EIEk. Orain argazki zaharrak begiratzen hasi, eta ederra da
garai hartan elkartearen sorreran parte hartu zuten idazleak oraindik bileretan-eta ikustea.

Imajina dezakegu zenbat batzar, zenbat buruhauste, zenbat komeria... idazleen elkartea osatzeko. Hori
guztia gogoan, bildu zen 2008ko urteko bazkideen batzarra Durangon, martxoaren 15ean, eta
Durangoko zina izenburua zeraman agiria irakurri genuen Anjel Lertxundik, Joxerra Gartziak, Joxe Mari
Velez de Mendizabalek eta neronek, Batzar Orokorraren barnean egindako prentsaurrekoan.

Bestalde, Jose Luis Alvarez Enparantza Txillardegik eta Piarres Xarritonek merezitako omenaldia jaso
zuten, 25. urteurrenaren karira. Jean Luis Davantek eta Markos Zapiainek haien omenezko testuak
irakurri zituzten, Durangoko Plateruenean egindako bazkariaren ostean.

Txillardegik ezinizan zuen jaso, osasun arazoak zirela medio, EIEk oparitutako euskara batuaren gaineko
Baionako adierazpena- ren oroigarri, eta Davanten emazteak hartu zuen haren ordez. Txillardegi hain
sakonki hunkitzen zuen Unibertsoaren azkengabetasun itzelaz jabetzeko aurreneko urratsak Kopernikar
iraultzak emanarazi zizkigun. lIraultza horren adierazpen metafisikoa Amsterdamen ondu zuen
Descartesek.

Gure iritzi eta sineste asko (errukiaren onura, abertzaletasuna, berdintasun ekonomikoaren
egokitasuna...) sendi giroak sarrarazi dizkigu gogo-bihotzetan, edo koadrilak, hedabideek, adierazi zuen
Txillardegiri idatzitako gorazarrean Markos Zapiainek.

Durangoko zinak, berriz, honakoa zioen Ermuan, duela berrogei urte, |dazleen Elkartea zenak
aldarrikatutakoa: “Idazle guztiak baturik, euskara literarioaren batasunaren alde lan egin dezagun”
berritu nahi dugu orain eta hemen gure Euskal Idazleen Elkartearen zilar ezteien karira.

Anjel Lertxundik eta Joxe Mari Velez de Mendizabalek 1983ko otsailaren 28an legeztatutako elkartean
bazkidegoa gorantz doa, zenbakietan nahiz parte hartzean eta, honezkero, idazle izatearen kontzientzia
iratzarri egin da euskal testugileen artean.

Euskal Kulturan, urteen poderioz etorritako urtemugei (Euskal Herriko Unibertsitatea, Udako Euskal
Unibertsitatea, Euskara Normaltzeko legeria, EITB eta abar...) segida eman zien gureak horretan eta,
ospakizunez gain, gure jardunaz bilana egiteko probestu nahi genuen.



Hau da, gure elkarteak bere historian zehar pairatu behar izan dituen ezinbesteko gorabeherak
gainditurik, gero eta eraginkorragoa izateko hartutako deliberoa dugu, agian, lorpen handiena.

Legeztatu eta gizarteratu ondoren, abagune honetan eduki ditugun erronkei erantzuteko gure
eguneroko lanak hasi ginen berrantolatzen eta, ondo bidean, azpiegiturak, funtzionatzeko erak eta giza
baliabideak egokiturik, kultura arloan gertatzen ari zen iraultzari behar beste ihardesteko gai izango
ginelakoan geunden.

Horretarako, orain arte behintzat, gure elkarteak euskal idazketa sustatzeko erakunde publikoen aldetik
funtsezko laguntzak lortu bazituen ere, haiek handitzen eta fintzen ibili beharko genuen genioen, baina
kasu!l, kultura ezin da inoren morroi izan eta, beraz, haien laguntzaz gain, gure arloko premiei
erantzuteko prestatu beharra zegoela elkartea. “Euskal idazleen eskubide moral eta profesionalak
defendatzeko” sortu zen Elkartea eta orain, ahalegin hura bideratzeko, idazlearen kontratu mota berri
baten eredua lantzen lagundu nahi genuen Europako esparru berrira egokitu bitartean.

Asko falta zaigu oraindik benetako idazle giroa lortzeko. Elkarren arteko ezaguera eskasa gainditzeko
premia badago eta berrikuntzak behar ditu elkarteak, baina, ustez, bazkidegoa garaiz eta ongi iritsi da
hona, hobetzeko asko eduki arren.

Badakigu, jakin ere, liburuak irakurle asko galdu dituela urte hauetan eta irakurle berriak bereganatzen,
aldiz, ez dela asmatu. Gure arloko funtsezko erronka, beraz, irakurzaletasunaz behar bezalako
hausnarketa egitea eta, horren arabera, estrategia berriak bideratzen laguntzea litzateke.

Aipatutako ekimena ardatz, azken urteotan euskal kulturan estrategikoki birkokatzeko aukera bideratu
ahal izatea izan zen, bada, gure helburua. Ez da erraza izan baina merezi izan du.

Ardatz diren helburuez gain, hots, batetik, euskal idazlea babestea dagozkion eskubide profesionalen
aldetik; eta, bestetik, irakurzaletasuna sustatzea, egun, berriz, bi helburu nagusi horiei begira jarraitu
du programak-eta antolatzen, aintzat hartuta programa horiek etengabeko berrikuntzak behar
dituztela bazkideen eta, oro har, gizarte osoaren nahiak eta beharrizanak aseko badira.

Bazkideak dira ElEri balioa ematen diotenak, neurri handi batean haien bitartez eskaintzen diolako
elkarteak gizarte osoari literaturaz gozatzeko aukera.

Hala ere, bi xede horiez gain baditu EIEk beste batzuk, 2001. urtean egindako hausnarketaren ondorioz
sortutakoak. Plan Estrategikoa jarri zuten abian orduko arduradunek, besteak beste, elkartearen
helburuak zabaltzeko aukera eman zuena: idazleak batzea eta kideen parte hartzea sendotzea,
euskalgintzako eragile izatea eta euskal literaturan erreferente izatea, adibidez.



Helburu horiek lortzeko ezinbestekoa da, ordea, barne antolaketa eraginkorra lortzea; horretan saiatu
nintzen.

Egonkortasuna lortu nahian, hain zuzen ere, baliabide guztiak Donostiako egoitzan bilduz ahalik eta
prestutasun handiena erdiestea izan da helburua. Esate baterako, antolaturiko Lihuriko Egunak —
Galeuscaren parekoa Iparraldean—, edo Donostiako Poesia Egunen ekimen berreskuratua, 1993an
Donostian eta 1994an Durangon arrakastatsu egin ostean, 2007an Donostian berriro ospatzen hasi
ginen, eta aurrerantzean egitasmo horrekin segitzeko asmoa dago.

Lihuriko Egunak, esaterako, Bardozen iragan ziren 2008an, eta hiru egunetan frantses errepublikako
hizkuntza gutxituen literaturei tokia eman nahi izan zitzaien.

Aspaldiko egitasmoa izanik, azkenean gauzatzea lortu zen. Baina, estatu frantsesean lanean ari ziren
hizkuntza gutxituetako idazleak biltzea erronka handia zenez, oztopo asko alboratu behar izan zen
horretarako.

Izan ere, estatu frantsesean, frantsesak eremu oso zabala okupatzen duenez, hizkuntza asko bizi dira
esparru horretan inolako babes legalik gabe, frantses konstituzioaren bigarren artikuluak Frantziaren
hizkuntza ofizial bakarra frantsesa dela dioelako.

Europako hizkuntza gutxituen kartaren alde frantses parlamentuan eginak izan diren urrats guztiak
praktikan baztertuak izan dira aplikatzerakoan.

Lihuriko Egunetan beste helburu bat zegoen. Partaidegai guztiak errealitate horren jakinean zeuden,
eta beraz, egin nahi zitzaien proposamena beste eremu batekoa zen, literaturari toki bat irekitzea zen
helburua.

Euskal Idazleen Elkartetik, Ipar Euskal Herrian bultzatu nahi zen lan ildoaren barnean, lehentasun gisa,
literaturen arteko elkartzea zen.

Horretarako, Baionan talde bat biltzea erabaki zen. Bildu zen taldean frantses errepublikako beste
hizkuntzetako idazleekin urteetan harremanetan ibilitako idazleak zeuden, eta haiei esker helbide
zerrenda osatua zegoen mahai gainean.

Arazoak gaindituta 2008. Lihuriko Egunak antolatu zuen EIEk lehendabizikoz urtarrilean. Frantses
errepublikako hizkuntza gutxituen literaturei tokia eman nahi izan zitzaien.



Lehenik azpiegitura, hau da, nola proposatu elkarlan bat baldintza egokietan, dirurik ez dagoelarik?
Euskararen Erakunde Publikoarengana eta Euskal Kultur Erakundearengana jo zen, ElEren baliabide
ekonomikoei laguntzeko. Dirulaguntza lortu, prestaketari lotu eta aurrera.

Ezin ziren eremu guztiak hunkitu, hizkuntza gutxitu asko daudelako, baina geografikoki hurbilenak
direnak gomitatuak izan ziren.

Hala eta guztiz ere, esperantza galdu dugu, honezkero, ondoko urteetan biltzar zabalago baten
antolatzeko, urruneko uharteetakoak eta guzti gauzatzeko. Bretainiatik, Alsaziatik, lpar Kataluniatik,
Kortsikatik eta Okzitaniatik baietzak eskuratu ziren orduan, idazleak prest zeuden guregana etortzeko.

Non antolatu? Nork egingo zigun harrera adoretsua? Bardozetik etorri zitzaigun proposamena eta
laguntzaren eskaintza. Bertako dantza taldeak, txotxongilo taldeak eta auzapezak mintegietarako gelak
eskaintzen zizkiguten, harrera ofiziala egiteaz gain.

Pixkanaka, urratsez urrats aitzina joan zen, eta euskal idazleek parte hartzeko gomitak igorri ziren. Hiru
egunez, hogeita bost partaide izan ziren, kazetari, poeta, kontalari, bertsolari, denak idazleak.

Lehen goizean elkarren ezagutza egin genuen, bakoitzak bere mundua ekarri zuen mahaiaren ingurura.
Emozio handiko unea izan zen, egoera ez baita oso alaia zoko guztietan. Bakoitzak ekarri zituen bere
bizipenak eta pozak.

Euskaldunongandik hain hurbil diren beste idazle hauek hobeki ezagutzeko aukera izan genuen, eta
haiek, berriz, gure ezagutza egin zuten. Ez baita erraza idazle handien erresuman idazle txikien egoera.
Okzitaniarrak indartsu etorri ziren, proiektuz beteak; katalanek Hego Kataluniako laguntza aipatu zuten;
Bretainiakoak haserre, Frantziak ez baitu inongo urratsik egiten hizkuntza gutxituetan sortzen
denarekiko. Eta proiektuak aipatu ziren, itzulpenak, webgune bat, informazio trukatzeak, hori guztia
martxan ematekoa zen, laguntza eskertua izan zen.

Aldarrikapen bateratua idatzi zen hiru egun horietan gertatu zena plazaratzeko eta munduari Frantziak
ezagutzen ez dituen literaturek bizirik dirautela eta bide luze bat irekitzen ari direla adierazteko.

Ondoko elkarretaratzearen antolatzeko okzitaniarrek proposatu zuten beren burua, denok lan horretan
jarraitzeko nahia erakutsi baikenuen.

Beraz, gurearen ondoren hitzordua Besiersen izango zelakoan geunden, baina alferrik zeren egun haiek
ez baitziren oraindik gauzatu ere egin.



Elkartze historikoa izan zen, lehen urratsa egina izan zen hiz- kuntza gutxituen indartzearen helburua
daukana.

Hegoaldean, aldiz, Galeuscak ere, bere hogeita bosgarren urteurrena ospatzearekin batera, legezko
izaera bateratua eman nahi izan genion geure buruari, 2008ko ekainaren hamabostean Pobleteko
monastegian. Horrela, Euskal Idazleen Elkarteak (EIE), Galiziar Idazleen Elkarteak (AELG) eta Kataluniar
Idazleen Elkarteak (AELC) Galeusca Idazleen Elkarteen Federazioa sortzea deliberatu genuenez,
nortasun eta erabateko gaitasun juridikoa izango zuen handik aurrera kataluniar, galiziar eta euskal
idazleak ordezkatzeko, sustatzeko eta defendatzeko; bazkide dituenen ekintzak koordinatzeko,
eskubide profesionalen defentsan eraginkortasun handiagoa izateko, modu bateratuan aritzeko, maila
autonomikoan zein europarrean, administrazio publikoko erakundeen nahiz erakunde pribatuen
aurrean, normaltasuna bultzatzeko literaturan, adierazpen eta euskarri desberdinetan, idazlearen
lanbidean, eta aipatutako hizkuntzen erabilera sozialean edota sorkuntzan sustapen politikoak
eragiteko, loturak bultzatzeko idazleen interesak ordezkatzen zituzten federazio edo el- karteekin, eta
baita literatur ekoizpena bere arlo guztietan zabaltzeko eta baita komunikatzea ahalbidetzen zuten
enpresa edo agenteen federazio eta elkarteekin harremanetan jartzeko ere.

Federazio honi esker, bada, hiru elkarteak ordezkatuta egongo ziren estatuko nahiz Europako edozein
erakunderen aurrean, publikoa nahiz pribatua izan.

Honek ahalbidetuko zuen, adibidez, Espainiako Kultura Ministerioaren aurrean hiru elkarteak
ordezkatuko dituen mintzakide bakar bat izatea, nortasun juridiko bakarra izatea eta alderdi juridikoan
erabateko gaitasuna duen erakundea izatea (hitzarmenak sinatzeko, dirulaguntzak jasotzeko, idazleen
lanbideari buruzko arauak negoziatzeko etab.).

Aipatutako helburu horietarako, honako jarduerak egingo zituen federazioak: alde batetik, hizkuntza
ezberdinetan eta genero eta euskarri desberdinetan egindako literatur ekoizpena zabaltzea eta
sustatzea.

Bestetik, gai profesionalei buruzko ikerketa eta heziketa programak garatzea eta azterketa
monografikoak enkargatzea.

Honetaz gain, biltzarrak, mintegiak, ikastaroak, erakusketak eta beste jarduera kolektibo batzuk

antolatzea.

Eta azkenik, agiriak, azterlanak eta zabalkuntza lanak argitaratzea, eta erakunde publiko nahiz
pribatuetan parte hartzea. Beraz, federazio honek erabateko nortasuna eman zion ordura arte batzar
“informala” zen Galeuscari.



Abiatzen zen unetik bertatik ordezkaritza eman zitzaien osatzen zuten elkarteei, nork bere
burujabetzarik galdu gabe, eta ordura arte heldu ezin ziren erakundeetara iristea erraztu zielakoan
geunden.

Aldi berean, lagungarri izango zen informazioa eskuratzeko, jarduera bateratuak bultzatzeko eta, oro
har, sinetsirik geunden baliagarria izango zela kudeaketa ekonomiko zein administratiborako.

Laurogeita hamabost urte badira Espainiako estaturik gabeko hiru nazioek “Itun Hirukoitza” Katalunian
iragarri zutenetik. Izan ere, duela laurogeita hamabost urte, Espainiako Errepublikak gazteleraz besteko
kulturei eskaini zien begirune urriaz eskarmentaturik, Galeusca izena eman zion Telesforo Monzonek
galego, katalan nahiz euskaldunon berariazko elkartzeari, uda hartan Galiziako Santiagon partaide
guztiek onartu eta sinatutako izendapenari.

Bi urte geroago, eta Eduardo Pondal poeta galegoaren jaiotzatik ehungarren urteurrenaren karira,
Lauaxetak aipatu hiru hizkuntzetako idazleon arteko elkarlanerako deia zabaldu zuen.

Franco hil ondoren, hiru kulturetako idazleak Pobleteko Galeusca berreskuratuan berriro biltzen hasi
zirenetik mende laurdena baino gehiago igaro da dagoeneko, esan bezala, eta Euskal Idazleen Elkartea
bere sorrera gogorarazteko efemeride bera ari zen ospatzen ekimen horri ekin geniolarik. Hantxe
bildurik, Txillardegik idatzitako hau irakurri zuen Jerardo Elortza EIEko lehendakariorde eta lagun minak:

“Zoritxarrez behin eta berriz azpimarratuko duguna: adierazpidetzat hautatzen den hizkuntzak
zertzen edo zedarritzen du zein literaturari dagokion; eta ez bizilekuak edo izkribuaren xedeak
berak. Unamuno idazle espafiola da, eta Pio Baroja ere bai. Bide beretik, Claire Etcherelli
sartrezalea idazle frantsesa da, eta James Joyce ingelesa, eta ez irlandarra. Geurera etorrita, Raul
Guerra Garrido eta Ramiro Pinilla autore espafiolak dira, Atxaga, aldiz, eta Irigoien, eta Koldo
Izagirre, euskal idazleak dira. Bertrand Rusell galestar idazletzat hartzea ezinezkoa da.
Mintzabideak ZERTZEN du obraren natura. Arazoa honetan (eta ez honetan bakarrik) garbi
agertzen da gure hizkuntzak zein urrun dauden normaltasunetik. Gal-eus-ca indartzea guztiz
beharrezkoa jotzen dut. Eta interes handiagoa dugu geuk euskaldunok, katalanek baino. Oso
egokitzat jotzen dut harremana iraunkortzeko lotura-batzordea sortzea. Elkarrekiko itzulpenak,
argitaraketa bikunak, eta abar. Oso ondo dena. Elkarren berri jakin, eta mundura zabaltzea ere,
guztiz beharrezkoa.”

Batasun juridiko horren lehenengo emaitza Madrilen gazteleraren balizko diskriminazioa salatzeko
zenbait intelektual ezagunek (Savater, Espada eta abar) kaleraturiko agiriari erantzuna eman nahian
etorri zen eta, bere balio historikoagatik, jarraian dator adostutako jatorrizko testua:



Ante el discurso pretendidamente homogeneizador y centralista que subyace en el Manifiesto por la
lengua comtn, la federacién de asociaciones de escritores Galeusca quiere dejar constancia de lo
siguiente:

1. La realidad plurilinglie que conforma y da existencia al Estado espafiol, lejos de ser entendida
como una “asimetria” o deficiencia per se, trata de reproducir de manera transparente una
diversidad linglistica y cultural comun a la mayoria de los Estados que conforman la Europa
plurilingle.

2. Elgallego, el euskera y el cataldn no son “inventos” recientes sino lenguas que fueron normales
en sus territorios y sociedades respectivas durante cientos de afios. Su desnormalizacion, su
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pérdida de usos publicos, no se produjo de forma “natural”, sino por invasion de la lengua que

se decretd como oficial del Estado, sin consulta ni acuerdo previo.

3. Elarticulo 3 de la Constitucion espafiola garantiza la presencia de esa lengua comun para todos
los habitantes del Estado, mediante la imposicién a toda la ciudadania del deber de cnocer el
castellano. Toda la ciudadania de Galicia, el Pais Vasco y Cataluifia asume en la practica esa
imposicion, pues no hay persona que no tenga una buena competencia en castellano,
independientemente de que la tengan como primera lengua o como segunda, sin que el
concepto “imposicion” represente un estigma negativo para los hablantes.

4. El gallego, euskera y el cataldn también son lenguas oficiales en sus territorios, que es lo mismo
gue decir que son las lenguas propias de aproximadamente el 40% de la poblacion del Estado
espafol. Estos codigos lingtisticos diferentes del castellano, legitimos y en los que se reconoce
el recorrido y expresividad de un pueblo y de una cultura, son instrumentos de comunicacién
igualmente “democratica”, herramientas de relacién interpersonal Utiles y necesarias para la
sociedad que las sustenta.

5. El derecho al uso publico, en todas las instancias, de la lengua propia esta reconocido en todas
las legislaciones democraticas del mundo. En dmbito europeo, hay que recordar la Carta Europea
de las Lenguas Regionales o Minoritarias (aprobada vy ratificada por el Estado espafiol) o la
Declaracion Universal de Derechos Lingtisticos, aprobada por unanimidad del Congreso de los
Diputados.

6. La vision anuladora que de la realidad plurilinglie del Estado espafiol se transmite desde este
manifiesto, lleva a pensar en la similitud con tesis de la etapa franquista: un Estado, una lengua,
y, consecuentemente, a reforzar los planteamientos diferenciadores entre ciudadanos de
primera y de segunda por razon de lengua. La competencia plurilinglie, también para los ciuda-
danos espafioles nacidos en comunidades autdénomas con una Unica lengua oficial, siempre sera
una llave que abra el mundo, que abra las fronteras del respeto por el otro desde la



interpretacién de una relacion de equidad entre los seres humanos, independientemente de su
lugar de nacimiento, de residencia o de su lengua primera.

7. Elaprendizaje de lenguas, ademas de la propia, siempre debe ser entendido en positivo y como
sinénimo de enriquecimiento del individuo, pues el aprendizaje plurilinglie no consigue sino
estimular expresiva y cognitivamente a las personas. En el caso de Galiza, el Pais Vasco y Catalufia
es imprescindible que la poblacidén sea competente en las dos lenguas oficiales, para que luego
cada uno pueda decidir libremente si usa una u otra en los diferentes dmbitos y situaciones. Es
decir, la doble competencia es imprescindible para garantizar la libertad lingistica.

8. Para garantizar esa utilizacion libre de las lenguas se precisan medidas emanadas de una
politica linglistica adecuada. Es decir, para garantizar los derechos que tenemos también los y
las hablantes de catalan, euskera y gallego se precisan politicas linglisticas que creen las
condiciones para ejercerlos, tal y como dicté el Tribunal Constitucional en la sentencia 337/1994
cuando “avalaba un trato desigual, que no discriminatorio, para las dos lenguas oficiales en
funcion del caracter propio de una de ellas que hace preciso una accién normalizadora que debe,
necesariamente, implicar acciones de apoyo singularizado”.

9. Las politicas lingUisticas aplicadas al ambito educativo en las llamadas comunidades bilingles
tienen como objetivo conseguir que el alumnado consiga una buena competencia en las dos
lenguas oficiales, independientemente de cual fuere su lengua familiar. Para conseguir ese
objetivo, es preciso desenvolver planificaciones lingUisticas que garanticen la consecucién de ese
objetivo y que pasan, necesariamente, por la utilizacion tan mayoritaria como vehicular de la
lengua mas desfavorecida socialmente. Esto, en vez de ir contra la libertad linglistica, es,
precisamente, una actuacion imprescindible para garantizar esa libertad lingistica.

10. Las escritoras y los escritores gallegos, euskaldunes y catalanes PROCLAMAMOS nuestra
voluntad de seguir escribiendo en nuestras lenguas y a contribuir al proceso, inacabado, de
normalizacion de las mismas, como derecho humano, democratico, pacifico al que no vamos a
renunciar. Repudiamos enérgicamente todos los intentos de EXCLUSION, que colegas escritores
espafioles realizan de nuestras lenguas y lamentamos que, en lugar de preocuparse por la salud
del espafiol en Puerto Rico, Costa Rica o los USA, se dediquen a combatir lo préximo vy
asimétricamente discriminado.

2008ko ekainaren hamabostean Pobleteko monastegian.

Hizkuntzaren kezkak aginduta Joanmari Torrealdaik 1977an Euskal idazleak gaur argitaratu zuenean
orduko idazleriari bere jardunaren zergatiaz galdetu zion, eta denek hizkuntzaren atxikimenduaz,
euskararen alde aritzeagatik alegia, idazten zutela zioten.



Hau da, garai hartan ez zen sumatzen euskal idazleen artean profesionaltasunaren aldeko inolako
kezkarik.

Aitzitik, ia denek militantismoagatik idazten zutela zioten. Urte haietaz artikulu argigarria utzi digu
Josemari Velez de Mendizabalek, non Euskal ldazleen Elkartearen sorrerako urte haiek ulertzeko
makina bat datu ezezagun ematen duen. Hona hemen pasarte hautatu batzuk:

Euskal Idazleen Elkarte bati itxura ematen ari zen Arana Martijarengana hurbiltzen hasi nintzenean,
Euskaltzainditik ziharduen, ordurako Jose Antoniok euskararen akademian lan egiten baitzuen. Eta
berau zen Elkartea sortzeko lanetan ari ziren eragileetariko bat. Elkarte baten gaineko ideia ez zen
berria. Ezaguna den moduan, Jokin Zaitegi zenak Idazleen Etxea deitzen zuena eratu nahi izan zuen
modu altruista batez, baina porrot egin zuen ahaleginetan, euskal idazleak arazo desberdin batzuez
arduratzen baitziren garai hartan.

Eta aurrerago:

“Iragan mendeko erdialdean jar genitzake euskal idazleak elkartzeko aurreneko ahalegin serioak.
Bidegoiango Usarragan bildu zen 1955eko azaroaren 27an idazle taldetxo bat: Imanol Laspiur,
Paulino Larafiaga, Bittor Kapanaga, Andoni Kaiero eta Alfontso Irigoien. Bilera hartan mami
gehien hartu zuen gaia, Donostiako Julio de Urquijo Mintegiaren babesean eta Koldo
Mitxelenaren zuzendaritzapean euskaltzale talde batek lanean hasteko hitza eman zuela,
asteroko bilerak antolatuz, izan zen. Euskal Atlas Linguistikoa eta Azkueren Hiztegi Osotua ziren
mintegiko euskaltzale haien ardurarik nagusienak. Bi hilabete beranduago, 1956ko urtarrilaren
15ean, Eibarren bildu ziren Usarragan egondako batzuk, hitzordu berrira idazle gehiago ere
azaldu zirelarik: Imanol Laspiur, Jose Antonio Eizagirre, Paulino Larrafiaga, Andoni Berrueta, Jose
Luis Ugarteburu, Serafin Basauri, Andoni Totorika, Margarita Murgizu, Teresa Urrestarazu, Konta
eta Felisa Basauri, Pablo Garcia de Arteaga, Juan San Martin, Evaristo Martinez de Iturrate, Elena
Etxebarria eta Alfontso Irigoien. Jose Luis Alvarez Enparantzak ezin etorria azaldu zuen. “

Bistan denez, bilera haietako idazleen kezkak euskararen inguruan ziren. Euskara normalizatu baten
aldeko jarrera indartu nahi izan zen balizko Idazleen Elkarte baten bidez.

Honela, Velez de Mendizabalek kontatzen duenaren arabera beti ere, Alfontsoren estiloarekin jasotako
hurrengo aktan ideia horiek islatzen dira.

Bilera bat egin zen 1956ko martxoaren 4an, Deban, eta Jokin Zaitegi, Gabriel Aresti, Pablo Garcia de
Arteaga, Paulino Larrafiaga, Andoni Berrueta, Evaristo Martinez de Iturrate eta Alfontso Irigoien agertu
ziren. Urteak pasa eta 1969ko irailaren 6an, Euskal Idazleen Elkartearen antzeko bat sortzeko biltzarra
burutu bide zen Baionan non Gabriel Aresti, Jose Azurmendi, Jose Antonio Artze, Jean Erdozaincy-



Etchart, Salbador Garmendia, Xabier Gerefio, Daniel Landart, Amaia Lasa, Jose Luis Lizundia, Ramuntxo
Kanblong, Xabier Kintana, Ibon Sarasola, Joan Mari Torrealdai, “Txillardegi” eta Anjel Zelaieta bildu
ziren.

Sortu beharreko Elkartea legeztatzeko idazkari hautatu zuten Joan Mari Torrealdai bera, eta Araudia
idaztearen ardura Txillardegiren esku utzi zen.

Euskararen batasunaz, Zeruko Argiako zuzendariarekin mintzatzekotan geratu, eta egin berri zen
Elkartearen hurrengo bilera 1969ko abenduaren 27an Baionan egitea deliberatu zen, non egileen
eskubideetatik bakoitzak Elkarteari %1 ematea proposatu zen eta bazkideen urteko kuota 100 pezetan
jartzea.

Orain, bistan da, EIEn ez da ordainketa sistema hori erabiltzen, baina Hego Amerikan, adibidez, antzeko
sistemak proposatzen dituzte egun (egile eskubideen zati bat egileen elkarteak finantzatzeko erabiltzea,
alegia...) inperialismo kulturalari aurre egin ahal izateko.

’

Elkartearen hurrengo bileretan, beti, Velez de Mendizabalek idatzitakoari jarraikiz, “Batasunaren Kutxa’
izan zen onartua, idazle guztiek bete zezaten. Koldo Mitxelenak, hortaz jabetuta nonbait, idazki luze bat
bidali zien Elkarteko arduradunei, Errenteriatik 1970eko martxoaren 27an, Baionara joateko ezintasuna
azalduz baina erabakiarekin bat zetorrela adieraziz.

Hurrengo biltzarrean, 1970eko maiatzaren lean Eibarren egina, hogeita hamar bat idazlek, alfabetatze
lanetan ziharduten hamabost bat irakaslek, ikastolei lotutako hiru lagunek eta irakaskuntzan ari ziren
hiru maisuk izenpetu zuten “Batasuna- ren Kutxa”.

Hortik aurrera ez omen zen gauza handirik egin 1978ra arte, non, abenduaren 5ean, Durangon bilduta
egoera aldaratuta zegoela baieztatu zen, eta Jose Antonio Arana Martija aukeratu zuten Elkarteko
idazkari. Aurrerantzean, legeztapena erdiesteko, 1979ko maiatzaren 7an, Euskal I|dazleen Elkartea
sortzeko idazkia izenpetu zuten honako hauek: Xabier Gerefiok, Jose Antonio Arana Martijak eta Juan
Jose Zearretak, Azkue Bibliotekan bil- duta. Gerefio izendatu zuten lehendakari, Arana Martija idazkari
eta Zearreta diruzain. Gauzak, halere, ez omen ziren errazak izan. Espainiako Barne Ministerioak
“interes profesionalak” eta abar Lan Ministerioaren eskuduntza zirela argudiatu zuen eta, gainera,
estatutuetan aldaketak egitera behartzen zituzten.

Nahiz eta dokumentazio berria 1980ko urtarrilaren 3rako igorria izan, alferrikako saiakera izan zen hura
ere. Azkenean, 1982ko otsailaren 25ean, Gipuzkoako Diputazioaren Elkano aretora Jesus Mari
Lasagabaster, Arantza Urretabizkaia, Josu Landa, Jose Antonio Agirre, Ifiaki Azkune, Xabier Garagorri,
Luis Mari Muxika, Jose Antonio Arana Martija, Jose Antonio Loidi, Federiko Krutwig, Angel Lertxundi,
Ifaki Zubizarreta, Manu Ertzilla, Pello Zabaleta, Alfontso Irigoien, Juan San Martin eta Jose Mari Velez



de Mendizabal idazleak agertu ziren, Idazleen Elkarteaz aritzeko. Federiko Krutwigek txosten bat bidali
zuen elkartearen asmoaz, behin eta berriz argudiatuz elkarteak erakunde profesionalaizan behar zuela.

Bildutakoen artean, elkarteak Euskaltzaindiaren babesetik kanpo egon behar zuelako iritzia zen
zabalduena. Hortik aurrera, arestian aipatu bezala, 1982ko uztailaren 30ean, Euskal Idazleen Elkartea
sortzeko agiria izenpetu zuten Angel Lertxundik, Xabier Gerefiok eta Velez de Mendizabalek, eta
Estatuaren Buletin Ofizialean argitaratu zen 1983ko urtarrilaren 26an.

Hamabost urte beranduago, ordea, Torrealdairen Euskal kultura gaur liburuaren munduaz ale mardula
kaleratu zenean, euskal idazlearen kontzientzia profesionala abian zegoen, hizkuntzarekiko motibazioak
mantendu arren, nahiz eta 2007an, EIEk eginiko barne inkesta batean, egungo idazleek, Elkarteak
“euskalgintzan eragile izateari” ez zioten berebiziko garrantzirik ematen, eta, aldiz, egile eskubideen
kudeaketari, literaturaren sustapenari eta idazleen gizarte laguntzari munta handiagoa ematen zioten.

Dudarik gabe euskal letren esparruan aritzen diren eragileen kezkak aldatuz doaz. Espainiako trantsizio
politiko deitutakoaren garaian, esaterako, Konstituzioari buruzko erreferenduma gauzatu aurretik
(1977an) eta Katalanerazko Kulturaren Kongresua Mallorkan bildu zelarik, Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana eratzeari ekin zioten hango idazleek, besteak beste, haien hizkuntzaren alde idazten
zutenak babesteko, hau da, katalanera era- biltzen zuten idazle katalanak.

Berehala, gaztelera zerabilten hango idazleek beren Asociacion Colegiada de Escritores Catalanes ere
sortu zuten garai bertsuan, euskaldunon artean 2012ra arte gertatu ez dena. Edozein modutara,
Associacio d’Escriptors en Llengua Catalanak irekitako bideari ekin genion euskaldunok 1982an, eta
ordutik hona haiekin batera ibili gara Galeuscan, CEDROren bileretan edota idazleon eskubideak
defendatzen, beste hainbat ekimenetan adeitsu bezain bateraturik. Honen karira, Associacio
d’Escriptors en Llengua Catalanak bere hogeita hamargarren urteurrena ospatu zuenean, haren
gonbidatua izan zen EIE, 2007ko azaroaren 29an Bartzelonako Casa Fusterren egin zen ekitaldian.

Ospakizunarekin batera, Associacid d’Escriptors en Llengua Catalanak jakin izan zuen bere historia
egungo gizartera eramaten eta gaurkotze bideari ekin zioten bazkide zaharrak berreskuratuz edota
egungo arazo berriei (idazle eta editoreen arteko hitzarmen berriak, irakurzaletasunaren birmoldaketa
eta abar...) egokituz.

Bide horretatik ari zen EIE bere hogeita bosgarren urtemuga ospatzean, zeren, goian esan bezala,
gizartearekin bat, idazleen beharrak eta kezkak aldatuz baitoaz, nahiz eta, Associacid d’Escriptors en
Llengua Catalanaren kasuak ongi adierazten duen moduan, sorkuntzarako hautatutako hizkuntza
normalizatu gabe egoteak elkartearen zeregin guztiak baldintzatu egiten dituen.



Gutenbergen asmakizunak indarra hartu ahala idazkiak eskuz kopiatu beharrean liburuak eskuratzea
merke bezain arrunt bihurtzen joan zen.

Liburugintza babestuko zuen legea, bada, argitaratzaileek eskuratu zuten beren alde. Honela, Erresuma
Batuan Ana Erregina zela kaleratu zen copyright deitutakoa, 1710ean.

Ameriketako Estatu Batuetan, berriz, kopia eginez, 1790ean onartu zuten Federal Copyright Act
delakoa, argitaldarien alde beti ere. Artean, idazlea, gainerako sortzaileak bezala, artisau gisa besterik
ez zen hartzen, eta Erregetzaren, nobleziaren edota Elizaren menpeko langilea soilik izaten zen.

Frantziako Iraultza gertatu zenean, baina, erabateko gizarte eraldaketak ekarri zituen, sortzaileen
askatasuna eta, era bertsuan, birkokatzearen premia.

Musikariek eta margolariek, idazleek bezainbeste, ezin izan zuten iraultza aurretik jende printzipalak
emaniko babesaren kontura bizi, eta haien diru iturriak finkatzearen alde “egile eskubideak”
aldarrikatzen hasi ziren.

Abagune hartan kaleratu zuen Denis Diderotek bere Liburugintzari buruzko gutunak idazlana, 1763an
Anglosaxoien ikuspuntuan (copyright-a) ez bezala, legeak, enpresaria (argitaratzailea) ez ezik, sortzailea
aterpetu behar duela defendatzen du Diderotek.

Hau da, bere aburuz, gerizatu beharreko gaiak ez du kopia soilak izan behar, egileak berak baizik.
Planteamendu moderno hau eztabaida sakonen iturri izan zen. Izan ere, pribilegioaren aurka eta
berdintasunaren alde altxaturiko Iraultzak pribilegiotzat jotzen zuen hura eskubidetzat baino gehiago,
eta ezin zuen, beraz, onartu. Horrelako ustea zuten, esaterako, Turgotek eta Condorcetek; azken honek
honako hau zioen:

“Kasu honetan, gainerakoetan bezala, pribilegioek ez dute laguntzen gizarte ekimena eta
eraginkortasuna, bakar batzuen esku uzten baitute sorkuntza eta, gainera, zergek ekoitzitakoa
zamatu egiten dutenez, kanpoko produktuak bertakoak baino merkeagoak izango dira”.

Diderot liburu-saltzaileen aldeko legean oinarritzen zen (bere garaian “pribilegioak” deitu izan zitzaien)
idazlea babesteko baina argi asko bereizten zuen lurraren edota beste zerbait materialaren jabegoa eta
egile-eskubideak (“soroak eta liburuak ezin dira alderatu”) baina Condorceten ustetan “pribilegio
guztiak gainerako herritarrentzat kaltegarriak dira berez...” hura ez zen onargarria. Diderotek uste zuen
idazki bakoitzak, singularra den neurrian, berau sortu duenarena izan behar duela ezinbestean, eta
honela argudiatzen zuen: “Gizakiak duen berezkoena, sentimenduek sortutakoa, sortzaileari ez
badagokio, zeini dagokio, bada?”.



Condorcetek, ostera, ideiak azaltzerakoan, adierazpideek ez zutela inolako garrantzirik inardesten zion,
eta ideiak, ustez, denonak lirateke, eta, gainera, pribatizatu ezinezkoak dira. Argi dago. Condorcetentzat
jabego intelektualak gehiengoaren interesekin talka egiten bazuen ere, Diderotentzat funtsezko
eskubide onartua izan behar zuen.

Orduko legeria, nekez, bi jarrera hauek biltzen saiatu zen egile eskubideak onartuz, alde batetik, eta
haiek, denboran bederen, mugatuz bestetik.

Dena dela, begi bistakoa da bien arteko kontraesan teorikoak ebatsi gabe segitu zuela, eta hori Fichte
polemikan sartu arte izan zen gutxienez.

Idazle alemanak ez zuen onartu Condorceten argudioa (“ideiak orokorrak eta denonak direla eta ez
dutela jaberik”), bere ustez bikoizkeria faltsuan oinarrituta zegoelako. Haren aburuz, sorkuntza
bakoitzak modu bateratuan eskaintzen ditu ideien adierazpenak eta adierazitakoa da, argi eta garbi,
norbanakoarena dena eta aitortu beharrekoa, hain zuzen ere:

“Ezin da inor edozein gogamenez behar bezala jabetu haren forma aldatu gabe. Ezinbesteko
eraldaketa hau, beraz, bakoitzaren jabego propioa izango da betiko”.

Esan beharrik ez dago adierazpenerako egin beharreko eraldaketa hori hizkuntzarena ere badela eta,
ondorioz, sorkuntzarako aukeratzen den hizkuntza bakoitzari bere egile eskubideak aitortu behar
zaizkiola. Horretan oinarriturik adostu zen Suitzan (Bernan) Egileak babesteko nazioarteko legea,
1886an. Hura moldatua izan zen Berlinen (Alemania) 1908an, argazkilaritzari nahiz zinemari ere
ezartzeko. Erroman (Italia), 1928an, uhinen bidez zabaltzeko eskubidea egileari onartu zitzaion.

Handik aurrera mundu mailan idazlearen babeserako legeak egon badaudela esan litekeen arren, haien
interesen kudeaketa, horretarako toki bakoitzean eratutako elkarteen esku geratu da.

Euskal Idazleen Elkarteak, besteak beste, badu hortxe, edukia, lan eremua. Egilearen eskubideak
defendatzeko eta jabego intelektuala aldarrikatzeko Euskal Idazleen Elkartearen antzeko erakundeek
daramaten jarduna, askotan, estatuak dituen ogasun zergen bilketa modukoarekin parekatu nahi izan
dira era sinple bezain maltzurrez. lzan ere, zentzu txarreko ohiko erkatze horiek kultura garatzeko
ezinbestekoak diren lege azpiegiturak ez dituzte aintzat hartzen eta, ustez, kulturak luxua edota
erakunde politikoen nahiz merkatuaren menpeko lana izan behar duela pentsatzen bide dute.

EIEn, adibidez, |dazleak ikastetxeetan programak arrakasta izan du sortu zenetik. Programan parte
hartzen duten guztiei onurak ekartzen dizkie. Programa horren arduradunari, EIEri; programa diruz
laguntzen duenari, Eusko Jaurlaritzako Hezkuntza Sailari; eta egitasmoan zuzenean parte hartzen



dutenei: ikasleei ez ezik, irakasleei eta idazleei ere bai. Eskola orduan liburua lantzen dute ikasleek
irakasleen laguntzarekin, eta, hartara, idazlea ikastetxera joaten denerako landuta izaten dute liburua.
Irakurzaletasuna sustatzeko programa aparta da Idazleak ikastetxeetan. 70 bat bazkidek, 420 ikastetxek
eta 12.000 ikaslek hartzen dute parte urtero. Hori, Euskal Autonomia Erkidegoan. Idazleak eskoletan
programa abian da Ipar Euskal Herrian, EEPren dirulaguntzarekin. Nafarroan ere egin izan dira hainbat
saiakera, baina ez dute oraingoz aurrera egin, eta horixe izango da aurrerantzean elkartearen erronka
ildo horretan: Nafarroako Gobernuarekin akordiora heltzea.

Idazleekin solasean edo Literatur jarduerak izenekoa da Elkartearen beste ardatzetako bat. Idazleak
ikastetxeetan programan oinarrituta, Andolin Eguzkitza lehendakari zen garaian sortu zen egitasmoa,
ikastetxeetatik gizarte osora zabalduz.

Bi programa horiei esker, zazpiehun saiotik gora egiten dira urtean zehar Euskal Herriko ikastetxe, kultur
etxe, liburutegi, euskaltegi eta abarretan: horrek esan nahi du egunean bi idazle dabiltzala hara eta
hona euskal literatura lantzen.

Argitalpenetan, kalitateko aldizkaria da Hegats, azken garaiotan digitala bihurturik, eta EIEk sustatutako
irratsaioak ere nabarmenduko nituzke.

Goian aipatu bezala, idazletza, idazketa eta egile eskubidearen defentsarako aferak ezin dira ulertu
gainerako askatasun borroketatik at (adierazpen askatasuna, prentsarena, askatasun politikoak eta
abar), eta, arazo juridikoa bada ere, kultura aske baten garapenerako funtsezko gaia dugu.

Areago, gurea bezalako kultura gutxitu batentzat. lzan ere, mota guztietako laguntzaz gain eta
diskriminazio positibotik aparte (ez dut nik esango euskaraz egiten denak haien beharrik ez duenik...),
eskubideaz ari garelarik bistan da jabego intelektualaren aurkako jarrerak kultur onuraren ezeztapena
dakarrela eta, harekin batera, ez da ari balizko pribilegio baten aurka jotzen, mendeetan zehar kultur
langileek eskuraturiko nazioarteko zuzenbidearen kontra baizik.

Globalizazio garaian gaude, non informatikak, merkatuak eta teknologiak agintzen duten, baina, Fichtek
zioen moduan, “Ezin da inor edozein gogamenez behar bezala jabetu haren forma aldatu gabe”. Horixe
baita ezagutzaren ardatza. Eta ezagueraren gizartea informazio gizartea soilik ez denez, egile
eskubideak baztertzeko saiakerak onartezinak dira, eta Euskal Idazleen Elkartea bezalako erakundeak
behar dira horri ekiteko.

Informazioak askea eta denona behar duela izan ukaezina den bezala, ezaguerako eskaintzak,
kulturazkoak, sorkuntzak, dagozkionari zor zaizkio edo, bestela, kultur gabeziara joango gara azkar asko.
Kultura ez baita hezkuntza maila ezta jakinduria soila ere, herri ahaleginen esparrua baizik, eta, gurean,
euskal kulturan, idazketak duen munta, eskubideez babestu beharrezko jarduna dugu.



Gure hizkuntzaren antzeko egoeran idatzi behar izan duen Milan Kunderak argi utzi zuen Kafka ez zela
txekierazko literaturaren idazlea, alemanezkoarena baizik, eta idazlea bere idazkietatik banaezina
dela... Egile eskubideak defendatuz eta euskal literatura sustatuz, bada, kultura gabeko garaiotan eta
kultura gutxituaren eremuan bereziki, sorkuntza estali nahi duena kenduz eta esparrua argituz
segitzeko ahalegina egingo du, bada, Euskal Idazleen Elkarteak, kolpez kolpe, lerroz lerro...

Halere ez da inoiz izango nik zuzendu nuen EIE hura. Hartan, zuzendaritza ezberdinetan bildu ginenok,
hala nola, Arantza Urretabizkaiak, Patxi Salaberri Mufioak, Joseba Tobar Arbuluk, Leire Bilbaok, Jerardo
Elortzak, Castillo Suarezek, Mikel Peruarena Ansak, Asel Luzarragak... (eta barka bezate aipatzen ez
ditudanak), Galeusca antolatzen laguntzen zuen EIE batean lan egin genuen. Nik 2010ean utzi nuen
Lehendakaritza, eta, nire partez, Ander Iturriotzek hartu zuen euskal idazle kolegiatuen lema. Nire
agintzaren garaian 2008ko krisi ekonomikoaren eragina nabaritzen hasi bazen ere, 2010etik aurrera
gero eta nabarmenago bihurtu zen, eta EIEk berrantolaketari ekin behar izan zion. Anderrekin batera
Kiti Lasa Otxoteko, Josemari Carrere, Pako Aristi eta beste lagun batzuk sartu ziren zuzendaritzan, eta
denak batera ezinbesteko egokitzapen hori aurrera eramaten saiatu ziren, arlo ekonomikoa kudeatzen
zuen Eluska Urruxulegiren laguntzaz.

Egile eskubideen defendatzaile historikoa izan zen Denis Diderot izan zen, bere sasoian, Kiti Lasa
Otxotekoren Doktorego Tesiaren gai nagusia, eta berak, denboraren poderioz, Filosofia eta Hezkuntza
Zientzien Fakultateko idazkaria izango zena, kudeaketa arloan hartu beharreko erabakiak hartzeko
gaitasuna erakutsi zuen. Kant eta modernitatearen iraultza (2005) liburu kolektiboa argitaratu
genuenean, Kitik idatzitako artikulua beste izen batez kaleratu zen, eta hori zuzendu beharrean beste
idazleak berarentzat aldarrikatu zuen idazkia, nahiz eta lapurreta intelektuala eta plagioa izan.

ElEren abokatua zen Elena Lakaren bidez auzia konpondu bazen ere, ez da hura izan gure Akademian
ezagutu dudan plagio bakarra.

Anderri, berriz, lehendakaritzak sekulako lana ekarri zizkion, niri bezala, erakunde oso presidentzialista
baitzen eta, noski, eginbehar asko ezin baitira ordezkatu, eta, ondorioz, sasilanak, astolan bihurturik,
metatuz doaz etengabe. Tere Irastortzaren partez postua hartu nuenean, Ana Urkizak utzi berriak zituen
elkartearen lanak, Andolin Eguskitzaren garaitik hartua zuena, eta nik Iratxe Etxebeste kontratatu nuen
Anaren lanak betetze aldera. Anderrekin segitu ondoren, Jasone Osorok lehendakaritza hartu eta gero
utzi zuen lana, eta Oier San Martinek bete izan du zeregin hori, nahiz eta ordukoarekin erkaturik guztiz
berdina ez izan, orain arte.

Egia esanda, idazletza eta filosofia arloan behintzat, beti izan dut Kiti Lasa Otxoteko aski gertu, berari
pasatu ohi nizkion kaleratutako liburuak, eta hark haiei buruzko iruzkin interesgarriak egiten zizkidan;
baina, Galeusca dela eta, EIEk idazle katalan eta galegoekin batera aspaldidanik landu izan dituen
harreman estuekin jarraitu ala ez dilemaren aurrean batik bat, ez ginen ados izan. Izan ere, hala Pako
Aristik nola Joxemari Carrere lagunek, zuzendaritzaren gainerakoekin batera, noski, Galeuscarekiko
gure harreman historikoa bertan behera uztearekin bat egin zuten, baita CEDRO agentziarekin ere.



Gogoratzen naiz aspaldiko adiskidea den Joxemarirekin horretaz eztabaidatzen egon nintzela, eta berak
eman zizkidan funtsezko argudioak ekonomikoak zirela, baita EIEko zuzendaritzan denak horrekin bat
zeudela ere. Jasone Osoro zegoen lehendakaritzan garai hartan, baina Pako eta Joxemari aipatu baditut
ere, beraiek Galeusca bertatik bertara ezagutzeko parada izan zutelako izaten da. Bigarren
Errepublikatik ordura bitartean, klandestinitatea barne, izandako lotura hautsi egin zen, aspaldiko
erreferentzialgarritasuna baztertuz. Irufieko Batzarrera gaiari heltzeko gogoz joan nintzen, baina
Berastegin buelta eman behar izan nuen sekulako elurtea bota zuelako. Ez dakit zenbat jende bildu ote
zen aipatu bileran, baina tamaina horretako erabakia hartzeko ez zitzaidan iruditu egoera eta modua
hoberenak zirenik. Halere, esan bezala, handik hona EIEk ez dio Galeuscari lehen bezala eutsi. Cesareo
Sanchez Iglesias poetak eta idazle galegoen presidenteak behin baino gehiagotan deitu zidan
harremanak berreraiki nahian baina, penaren penaz, gure erakundeen arteko haustura gauzatuta
zegoela esan behar izan nion behin eta berriz.

Gironan egindako XXII. Galeuscan (“Tradizioa eta disidentzia” izan zen gaia) Asteasuko Irazuren berbak
eta izkribuak lana aurkeztu nuen azaltzeko, besteak beste, pertsona berean aurkitu daitekeela
bertsolaria eta idazlea, ahozko berben jostuna eta kontzeptu filosofikoak darabilen ikaslea eta,
ohikoaren kontra, ahozko bertsolaria poeta baino berritzaileagoa ere izan daitekeela. Aurkezpenerako
ETBk ekoitzitako programa baten testuen eta irudien arteko erkaketa erabili banuen ere, hona hemen
laburtuta Gironan (2005ean) azaldutakoa.

Ez da ohikoa izan gurean nekazal herri txiki batean filosofia ikasi duten bi gazte aurkitzea. Asteasun topa
daitezkeen biek, ordea, hizkuntza dute langaitzat.

Haietariko bat, Bernardo Atxaga ezizenez, idazle gisa dugu ezagun Asteasutik kanpo.

Bestea, berriz, Jexusmari Irazu bertsolariak, bere izen-abizenez eskuratu du sona euskaldunon artean.

Egungo giro kulturalean, non modernitatearen ondorioz idazkia hitzari aspaldi gailendu zitzaion,
bertsolari baten azalpenak tradizioaren jarraipena, inguruari loturiko adierazpen errepikatua,
pentsamendu konkretua eta homogeneo bezain itxia hartu ohi da, idazlearen lanak abangoardia,
unibertsalismoa eta berrikuntza edo pentsamendu abstraktua, heterogeneo edota irekia onartua izan
den bitartean.

Dena den, Irazu idazleka bere Asteasuarekiko lotura maiz ager dezake Irazu bertsolaria unibertsitateko
egoeraz kezkaturik azaltzen den une berean.

Hau da, idazlea herriminez egoten da bertsolariaren ardurak guztiz modernoak diren bitartean. Begi
bistan azaltzen zaizkigun kontraesan honen eta beste batzuen aurrean, kultur herentzia eta disidentzia



ohi bezain eskematikoki aztertu behar al dira? Esaldi latinoak honela dio: “scripta manent, verba
volant”.

Baina jakin beharra dago, haren esanahia, berriz, testuinguruaren arabera aldatuz doala. lzan ere,
oraingo sasoi honetan idazkeraren balioa azpimarratzeko erabili arren, bere garaian ahozkotasunaren
alde izan zen erabilia.

Halere, gaurko ikuspegietatik behintzat, esaeraren mezua ahozkotasunaren balioa gutxiesteko erabili
arren, latindarren artean sortu zelarik, aldiz, idazkiaren aldean ahozko ekoizpena goratzeko izan zen
zabaldua, zeren, hala orduan nola egun ere, berbak munduan zehar “hedatzeko” inolako kontrolik
gabeko gaitasuna baitute. Irazu bertsolaria, beraz, unibertsitateko egoeraz kezkaturik agertu ohi da.
Bertsolaria eta ilustratua dugu era bertsuan. Herentzia eta disidentzia biltzen ditu bere baitan, bere
adierazpidea guztiz tradizionala bada ere. Bere hitzak lau haizetara zabalduz doaz.

Idazkera, ilustrazioaren sinonimotzat harturik, tradizioren aurkako joera hartu da historikoki. Idazketa,
bada, bere aldetik, kultur-berrikuntzarako lanabesa ulertu izan ohi da: disidentziarako nahiz
aurrerakuntzarako baliagarria. Ahozkotasuna, berriz, heredaturiko tradizioaren gordelekutzat jo izan
dute.

Giza zientziek erabilitako ohiko eskema hori, ordea, hala M.M. Bajtinek nola bere jarraitzaileek ere ezarri
zuten kolokan Erdi Aroko inauterietako herri adierazpenen disidenteak aztertuz. Beste ildo
desberdinetatik baina eskematismo faltsu hura gezurtatuz beti ere, aritu ziren M. Foucault, J. Derridas
eta G. De- leuze. Bertsolaritzari buruz, bestalde, M. Lekuonaren idazkien arrastora mugitu izan dira
Aitzol, Kixkitza eta abertzaletasun his- torikoaren adar kulturalak bertsolarien “adierazpen disidenteak”
estaliz eta bertsolaritza “tradizio” berrietara eramanaz.

Haien arabera, XX. mendearen hasieran “ahozko literaturaren balioa” aldarrikatzen da euskal letretan
eta, horrekin batera, gardenena, bertsolariaren nahiz bertsogintzaren azalpenak hasi ziren
birmoldatzen, berezko “disidentziak” leunduz eta... hizkuntza, keinuak, itxurak, agertokiak etab.
“duinduz”.

Adibide bat jartzearren, Joxe Mari Lopetegi bertsolari errepublikazalea ez zen gonbidatua izan
Euskaltzaleak elkarteak antolaturiko lehenengo “Bertsolari Egunetan” (1935ean eta 1936an), nahiz
elkarte horretako bazkidea izan. Honen karietara sorturiko txapelketak zein jaialdietako bertsolariak
“heziak” dira “basatiak” izan beharrean.

Ez dira mugituko arloteen antzera (bertsolariak gero eta hieratikoagoak bihurtuko dira). Antzerkietan
eta agertoki duinetan arituko dira (sasi ezkutuan ibili ordez), eta ez dira buruz buruko demetan
neurtuko, kanpoko jujepean baizik. Era berean, saiatuko dira hizkuntza “zaintzen”.



Aipatu Joxe Mari Lopetegi, adibidez, bertsotan ari zela, kolpatua izango da eta idazkeraren erregistrora
pasako diren bertsoak zentsuratuak izango dira, nahiz orduko zentsura, jakina, bertsolariei bezainbeste
idazleei ezarri zitzaien. Jasoko den bertsogintza zentsuratua izango da “disidentzia” galduz. Ez da
“berdekeriarik” onartuko, politika gaien arabera “kontrolatuak” izango dira eta, beste bertsolari batzuk,
besterik gabe, historiarako “desagerraraziak” izango dira.

Edonola ere, egun hitza langaitzat dutenen artean, bertsolaria edota idazlea dela, ezin da bereizketa
handiegirik egin zeren, P. Zumthor-ek adierazi bezala, “ahozkotasun arartekotuaren” garaian aspaldi ari
baikara bizitzen eta horretan pausatu beharreko kontraesana ez da hitza=tradizioa eta
idatzia=berrikuntza, adierazpenetan aurkitu daitekeen errepikapena eta desberdintasuna baizik.

Idazlearen aburuz bertsolariak “ortodoxoegiak” dira. Errepikapenaren errepikapenaz sortzen omen
baitute beren ekoizpena. Horixe bera izan da llustrazioa historikoak tradizioa irakurtzeko erabili ohi
duen leloa.

Egun, aipatu irakurketak irauten badu ere, ezin da eskematismo hutsal horri bidea ematen segi.
Badakigu, jakin, mota desberdinetako zentsurak diharduela, baita zentsura garaikidea ezin dela
iraganean pairatutakoarekin parekatu ere.

Jexusmari lrazuk, ETBko Hitzetik hortzera programaren erdian, zuzenean, paretan Ertzaintzaren aurka
idazteagatik, performancea izan zitekeenarena, Euskal Telebistak saioa bertan behera uzteko harturiko
erabakiak begi bistan utzi zuen erakundeak disidentziarekiko zeukan (eta daukan) jarrera itxia.

Egungo bertsolariek, idazleek bezainbeste, adierazpen teknologiak erabiliz jardun beharra daukate.
Egun, sortzaile izateak multimediaz baliatzen ikastea dakar. Hau da, ahozkotasunaren arartekotsuaren
garaian idazteak adierazpideen aukera berriez baliatzea eskatzen du Tradizioa gaurkotuz,
“errepikapenetik” disidentzia sorraraztea da ibilbidea.

Artista edo bertsolaria izanik ere, soilik idazten hasiz gero ez da inor idazle bihurtzen, baina hori
idazlea=/=bertsolaria ustezko kontraesanetariko bat besterik ez da.

Galderak beste bat behar du izan: sortzailea izateko nola ulertu beharra dago tradizioaren eta
disidentziaren arteko harremana? Irazuren berbek eta idazkiek erakusten digutenez, bi Irazu ditugu izen
beraren azpian.

Izendapen berak esanahi desberdinak biltzen baititu bere baitan. Irazu/Atxagak bertso asko ikasi zituen
idazten hasi aurretik, eta Irazu bertsolariak, besteak beste, kazetari lanak idatzi behar izan ditu sosak
biltzeko.



Biak ala biak sortzaileak dira, ezbairik gabe. Ustez, idazkerak emaniko iraunkortasunak ez du hizlarien
hitzak baino gehiago balio. Izan ere, bi adierazpideen balizko egonkortasuna asmakizuna besterik ez
baita. Pierre Klossowskik erakutsi zigun bezala, berbak nahiz izkribuak bilakagai direlako. Ez baitago
berrikuntzarik gabeko errepikapenik.

Tradizioaren baitan disidentziarik egon ezean, irudikapenak sortzea ezinezkoa bailitzateke. Eta, finean,
irudikapenik gabe, sentitzea, pentsatzea eta adieraztea kimera hutsa izango genituzkeelako.

ElEko lehendakari gisa egokitu zitzaidan lehen Galeusca XXllIl.a izan zen (2006ko azaroaren letik 4ra),
eta gaia “Tabua”. Euskara benetan “tabutzat” hartu zuten orduko Nafarroako agintariek, eta “Lingua
Navarrorum”-ez aritu arren ez genuen inolako laguntzarik eskuratu; areago, ez ziguten ezta harrera
ofizialik egin nahi izan, nahiz eta hizkuntza ezberdinetako ia ehun idazle bildu eta iragartzeko kartelak
Txillidak berak Nafarroaren kateei buruz egindakoa izan.

Bertan agertutako lanak argitaratzeko, berriz, liburu bat kaleratu genuen, eta azalerako erabili genuen
kartelean zegoen marrazki bera. Esan beharra dago Txillida familia oso ongi portatu zela Euskal Idazleen
Elkartearekin baita Galeuscarekin ere.

Orduan, Tabuak Irufian idatzi nuen:

“Galeusca honekin batera, Cook kapitaina zenak Hegoaldeko itsasoetan aurkitu zituen tabuak
munduan zehar barreiatu ostean lehorreratu berri dira Euskal Herriko hiriburu zaharrean.
Polinesiar hizkuntzek, bere txikitasunean, munduko mintzaira guztietara emaniko oparia dugu
tabua. Kultura jakin batean debekua dena adierazi egiten dugu tabua aipatuaz: giza harreman
arriskutsuak, begiz jotako ekintzak edo jaki lanjerosak... Baina pertsonak edo gauzak ere tabu
bihur daitezke. Edota hitzak... eta hizkuntzak. Dagoneko duela mende t’erdia (1856an) Moravian
jaiotako Sigmund Freud mediku-idazleak Totem eta Tabua saiakera 1912an argitaratu zuenean,
gizabanakoen antzera, gizarteen sufrikarioa aztertzeko eta bideratzeko gakoak eman nahi izan
zituen tabua erabiliz. Tokian tokiko gizadietan zerk eragi- ten duen izua, mina nahiz lotsa eta
zeren bidez ezabatu eta ahaztu egiten den hura ezagutarazteko baliagarri suertatu zitzaion tabua
kontzeptua. Horrela ekarri nahi dugu guk Galeuscara. Gure literatura eginkizunetan zentsura eta
galgak nabarmentzeko, kultur ikerketan lagungarri izan dadin. Tabuak gure idazkietan eta gai
tabuak. Politikan, afektibitatean zein estetikan. Haiek guztiak behar bezala arakatzeko bildu gara
idazle katalanak, galegoak eta euskaldunak Irufia berrian non, zaharrean ez bezala, jatorrizko
hizkuntzaren erabilera egun ia tabu bihurtu duten. Literatura dela medio, ezkutatutako tabuak
agerrarazteko eta barreiatutakoak barregarri uzteko. Horra XXIIl. Galeusca honen helburua.”

Hona hemen, beraz, horretarako izkiriatutakoa.



Irakurtzen dakienak berehala antzemango dio testu honi orduko agintarien euskararekiko zuten jarrera
baztertzailearen kritika ironikoa; ez sarkastikoa, arren.

Pena handia ematen dit bere garaian EIEk Galeusca zenarekin moztu izanak, eta egun arlo horretan
behar bezalako arreta ez jartzeak. Beste zenbait Galeuscatan ere parte hartzen segitu nuen nik, baina,
goian esan bezala, errepikapenak ez du merezi berrikuntzarik gabe eta, kasu honi dagokiola behintzat,
ez dut gauza berria errepikatu nahi alferrik.

Lorpen kutuna izan zen nire garaian Pasaiako Udalarekin sinatutako akordio bat zela medio “Hugoenea”
edo “ldazlearen etxea” lotu izana. Munduko edozein hizkuntza gutxitutako idazleek badute etortzea
Pasai Donibanera, dohainik, bere egitasmo literarioren bat gauzatu ahal izateko. Dagoeneko idazle
euskaldun, katalan eta galegoez aparte, georgiarrak, esloveniarrak edo kurduak etorri izan badira ere,
aukera irekita dago eta idazteko azpiegitura oso erabilgarria izaten da.

lldo beretik, nire lehendakaritza garaian, Durangoko Azokarekin eginiko hitzarmena zela medio,
Frankfurteko liburu ferian egiten dutenaren antzera, bi elkarteren artean urtero kanpoko kultura
ezberdin bat gonbidatzea adostu genuen. Horrela bertaratu ziren, besteak beste, idazle galegoak,
georgiarrak, suomi eta saamitarrak, esloveniarrak eta kurduak (usu kultura bakoitzari buruz Hegats gure
aldizkari literarioaren ale monografikoa eskainiz; ni Finlandiaz egin zenaz —42.az— arduratu nintzen)
baina, zoritxarrez, 2008ko krisi ekonomikoak jardun interesgarri hau ere jan zuen eta, dagoeneko,
orduko hitzarmen hori ez dabil.

Bestalde, EIEk goian aipaturiko Frantziako hizkuntza gutxituen arteko bultzaturiko harreman hura ere
bertan behera geratu zen jarraipenik gabe, eta CEDROrekiko lotura ere amilduz joan da. CE- DRO,
Centro Espafiol de Derechos de Reproduccién deituriko agentziaren fundatzaileetariko bat izan zen EIE
Franco osteko garaian eta, berez, postu bat bagenuen haren zuzendaritzan ere idazleentzako mota
ezberdinetako laguntzak bideratzen laguntzeko.

Euskal Herrian mota horretako agentziarik ez dagoenez, oraindik ere euskal idazle askok, norbanako
gisa, parte hartzen dute aipatu agentzian, eta laguntza profesionalak zein pertsonalak ere eskuratzen
dituzte, baina, era kolegiatuan behintzat, zegoen harremana bertan behera geratu zen EIEk eskatuta.

Orain, beraz, euskal idazleak ez du bere laguntzarako agentzia kolektibo onartua eta zabaldua. Igor
Estankona poeta eta legelaria saiatu zen erronka horri heltzen baina, nik dakidanaren arabera behinik
behin, egitasmoa ez da oraindik behar bezala garatu eta gauzatu.

Agian egun, mundu digitalak eragindakoagatik batik bat, euskal sortzaileen egile eskubideak (ez
idazleenak soilik, abeslari, gidoigileenak eta abar) kudeatuko lituzkeen beste motako egitura beharko
litzateke, sindikatu bat, alegia... baina hori ere egiteke daukagu. Garbifie Ubedaren hitzetan:



“Gune potolo bat beharko genuke euskal kultura osoa erakutsiko duena. Hori ez dago, eta hor
egon daiteke urteko uzta osoa, egon daitezke sortzaileen eztabaidak eta nahi duzun guztia, baina
behar dugu leiho bat non agertuko garen”.

Batzuetan, kointzidentzia perfektuak izaten dira, ia susmagarriak.

Idazten ari naizen sasoian ElEko lehendakaritza Garbifie Ubedari dagokio eta, garai motel eta urri
honetan, nire ustez gizartean oro har noraezean gabiltzan bitartean, ohi baino min handiagoa ematen
digute estutasunen aurrean betiko galderek, aspaldikoek: zer egin, zer esan, zer idatzi? Zer egin dezake
oraindik literaturak? Horiexek datozkit burura. Garbifiek, zorionez, gauzak garbiak ditu:

“Gero eta gutxiago sinisten dut sektoreetan eta halako bereizketetan; idazle, musikari, bertsolari: denok
antzeko muinean gaude, eta zein da gure problema latza? Euskara. Ez dago modurik hor bizitza duinik
egiteko. Ustez bitartekoak jartzen zaizkigu, baina gezurra da, ze sortzaile horiek ezin dute hortik
bizimodua atera. Ez da negar egiteagatik, eta ez da koronabirusagatik: lehendik zetorren gauza bat da,
eta egungo egoerak agerian jarri ditu gauzak. Eta gauzak are ageriago uzten dituen burla bat izan da
Eusko Jaurlaritzaren diru laguntza. Gu ez gara kultura sektorea. Kultura guretzat lausoegia da; kultura
ez, gu transbertsalagoak gara. Benetan sinisten badugu euskarak eta gure kulturak egiten gaituela,
kultura egiten duten horiek dinamizatu behar dituzu, horiek direlako bazka ematen dizutenak.
Kulturaren alor horretatik bakarrik joz, gu beti galtzaile gara; idazleen kasuan, behintzat, nabarmen.
Euskararena ez bada, ez dakit zein den gure muina.”

Txillardegik berak sinatzeko moduko iritzia, bada. Honen aurrean Befiat Sarasolak honela dio:

“Gure kulturgintzaren elementu definitzailea euskara dela eta arazo gehienen konponbidea handik
etorriko dela pentsatzea osoro erratua iruditzen zait, Bertsozaleen Elkartearen eredua beste
diziplinetara igaro daitekeela pentsatzea bezalaxe”.

Bistan da bertsolarien eredua ez dela beste arlotara eraman behar. Berezkoa da eta kulturaren beste
eremuetan, idazleen artean esaterako, hura bezalakoa ezartzeak ez luke batere lagunduko, baina gure
kulturgintzaren elementu definitzailea euskara dela ez dut dudarik. Arestian adierazi moduan, nire
bizipenetatik ateratako ondorioa baita, ni ez bainaiz idazlea euskal idazlea baizik eta, askotan frogatzerik
izan dudanez nire eginbehar horretan, ezaugarriak, baldintzak, indarrak eta makaluneak ezin dira
gutxitze prozesuetatik at dauden beste hizkuntzetako idazleenekin alderatu.

Levi-Straussek (La pensée sauvage, 1962) honetaz zioena gogoratuko dugu: “Kultura, funtsean,
komunikazio era bat da”. Baina antropologo guztiek azpimarratzen dutenez, munduan komunikazio era
desberdinak izanik, gizarteetan zabalduena dugun egoera komunikazio ukipenarena dugu.



Aipatutako egoera haiek deskribatu eta ulertarazteko erabili ohi da gizarte zientzietan eredu ekologikoa
deritzana. Horren arabera, eta mota guztietako glotofagiak ekidin nahian, ukipen kulturetan
komunikaziorako erabiltzen diren hizkuntzak definitzen dira nagusia/minorizatu binomioaz baliaturik.
Pare hori dela-eta, gutxiengo baten hizkuntza erabat normalizaturik egon daiteke, eta berarekin ukipen
egoeran aurkitzen dena baino txikiagoa izan arren (suomiera eta suediera, adibidez) horrek ez luke esan
nahi inolako ordezkapen prozeduran sarturik egon daitekeenik.

Hizkuntza minoritarioa litzateke hori, besterik gabe. Alderantziz balitz, ordezkapen zein atzerapen
prozedura batez jota egongo balitz, hizkuntza eta kultura hori gutxiagotzen ari dela esango genuke.
Hizkuntza gutxiagotua dela, minorizatua alegia. Hona hemen euskararen kasua.

Chomsky dela medio argi dauzkagu egun semantikaren ardatzak, ez pragmatikarenak. Informazioaren
tratamendua azalarazten digu, eta ez da gutxi gero!, baina gizarteratze zein kulturatze prozeduraz
apenas ez digu berririk eskaintzen. Izan ere, hizkuntzalaritza hutsean goi mailakoa dugu, ez noski gizarte
hizkuntzalari gisa.

Esanahia hizkuntza jakin batek dioena baldin badugu, eta zentzua hizkuntza horrek, bere testuinguruan,
adierazten diguna, Chomskyren teoriak lehenengoari ekingo lioke, besterik ez. Baina zentzua izendatu
dugun bigarren kontzeptu horretaz jabetzeko beste bide bat jorratu beharizango dugu. Hauxe litzateke
bere ekarpenaren muina eta, jakina, bere teoriaren muga ere bai. Bide honetatik joanda, Chomskyren
teorien kritikarako beste galdera orokorragoak irekitzerik badago ere, oraingoz, gure auziaren atzean
dagoena ulertu ahal izateko puntu honetan bertan geratzea dirudi egokiena. Izan ere, literaturaren
funtsa esanahiaren eta zentzuaren arteko bereizketa lantzean datza.

Hizkuntzen arteko ukipen egoeran dagoen literatura minorizatu bateko idazleak gara euskal idazleok,
eta sortzen duguna, M. Foucaultek esango lukeen modura, menperatutako ezaguerak dira.

Menpeko ezagutzazko ekoizpen hauexek, gainera, L. Vygots- kyk ongi asko adierazten duenez, bi
ardatzen arabera garatuz doaz: Testuinguruan oinarritutako hizkuntza zehatz batetik
destestuinguratzera doan arloan alde batetik, eta tokiko hizkeratik mintzaira abstraktuetarako garatzen
den bidean bestetik. Edo, beste modu batez esanda, zentzuaren ulerkuntza hertsitik esanahi
orokorraren konkistatzera.

Honi guztiari, ordea, ezin zaio antzeman hizkuntza bakoitzetik at, edota, gure kasuan bezala, hizkuntz
ukipen egoera jakin batetik at. I1zan ere, aipatu bezala, hizkuntzaren gizarte egoerak moldatu eta, neurri
handi batean ere, baldintzatu egiten baitigu kulturatze prozeduren menpekoa den ezagutzaren
ekoizpena bera.



Horrexegatik, har dezagun tarte txiki bat pentsaeraren heterogeneitateaz eta hizkuntz aniztasunen
artean dauden harremanez behar bezala aritu ahal izateko.

Goian adierazitakoaren arabera, ez dut hemendik aldarrikatzen, Sapir-Whorfen antzera, hizkuntzak
pentsamoldeak bideratzen dituenik. Aitzitik, ontzat hartzen ditut horri buruz estrukturalisten aldetik
nahiz Chomskyzaleen partetik ere datozen kritikak.

Alegia, hizkuntz determinismo mekanikoaren ahulezia teorikoa bistan denez, ezin dela esan inongo
hizkuntza besteren bat baino “garatuagoa” edota “egokiagoa” izan daitekeenik. Bai ordea, Vygostkyk,
Luriak eta Leontievek frogatu zutenez, pentsamendu eskema unibertsalistak gainditu behar direla
beren garapenerako oinarrian dauden ezagutzazko prozedurak kultur baldintzatzearen menpekotasuna
onartuz.

Hauxe dela-eta, egun garatzerik badugu bere garaian ez Vy- gostkyk ezta Luriak berak ere artearen eta
literaturaren garapenari buruz ondorioztatzerik izan ez zutena.

Izan ere, ezagutzazko ekoizpen prozedurak aztertzerakoan niri gehien interesatzen zaidana zentzua/
esanahia eta hizkuntza ezarria / hizkuntza abstraktuaren arteko binomioekin lan egitea denez (eta ez
Chomskyrengan ez eta egiturazaleengan horretarako inolako ekarpenik aurkitzen denik), beste bide bat
jorratzeari ekin behar izan diogu.

Horretarako, ezinbestekoa deritzot “garapen hurbilaren arloa” deritzana hona erakartzeari.

Lehen esan bezala, gizarte bakoitzak sortzen duen ikur espazioaren kulturatze prozeduren
bereganatzean datza bertako kidearen ezagutzazko ekoizpena. Hau da, horrelako bakoitzaren
hizkuntza/kulturaren binomioaren arabera sortuko da ezaguera mota bat ala bestea.

Mundua kategorizatzeko informazioen sailkapen mota batean besteetan baino gaiago ibiltzearena, eta,
ondorioz, egokitutako hori eta ez besteak garatzearena.

Beraz, ezagutzaren ekoizpenak ez dira guztiz askeak, baizik eta kulturak garatzen duen leku sozialaren
menpekoak. Hortxe dugu gakoa. Baina hobeto ulertarazteko, ekar ditzagun hona guztiz lagungarriak
diren Peeter Tulviste irakaslearen iritziak.

Jakina denez, Luriak eta Vygotskyk pentsamenduaren garapena baldintza sozio-historikoen pean kokatu
ohi zuten. Garapen psikologia klasikoaren arabera, Piageten teoriaren arabera esate baterako, ezagutza
subjektuaren eta objektuaren arteko elkarren eraginez eraikiz doan bitartean, sobietar psikologiak
tartekatzen ditu harreman hartan bertako gizartearen zein kulturen aurrebaldintzak, eta funtsean



hizkuntzaren erabilera. Hau da, alfabetatze edota hizkuntz normalizazioari buruzko bertako egoera
medio hurbilduko dira ezagutzazko prozeduren bilakaera hartara.

Piagetentzat, ezagutza ekintzetan eta eragiketetan oinarritu bide da bere bilakaerarako. Sobietarrek
kultur baldintzaren barnean aipatzen dute hizkuntzaren egoera (beren ikerketetan ikusi zenez,
gehienetan hizkuntz ukipen egoera diglosikoa besterik ez dena) ezinbesteko tartekari gisa. Piageten
eraginez alde batetik, eta Stalinismoaren ondorioz bestetik, ez da behar bezain aintzakotzat hartu
hizkuntz ukipenezko kultur egoera diglosiko horrek nola baldintzatzen duen pentsaeren ekoizpena.

Ondorioz, ikertu ahal izateko Peeter Tulvisterenak bezalako laguntzak eduki arte itxaron behar izan
dugu. Tulviste Luriaren ikaslea eta lankidea izan zen Moskuko Psikologia Fakultateko lehenengo
promoziotik (hirurogeiko hamarkadatik, hain zuzen).

Ezagutzaren garapenari buruz Uzbekistanen egindako antzerako ikerketak jarraitzerik izan zuen
Siberiako Taimurreko Ganasanz herritarren artean, eta duela gutxi arte Estoniako Tartu Unibertsitatean
izan dugu irakasle, nahiz eta, era berean, AEBetako Clark Unibertsitateko ikertzaile taldearekin aritu eta,
horrexegatik besteak beste, M. Cole eta J. Brumerrekin harremanetan egon den, esaterako.

Tartuko Unibertsitatean aspaldidanik kultur semiotikari bu- ruzko ikerketen tradizioa egoteak alde
batetik, eta Ganasanztarrekin pasatutako egonaldiek bestetik, eragiten zuten Tulvistengan aurreko
sobietar psikologiaren ekarpena gizarte hizkuntzalaritzaren arabera birformulatzea.

Horrela, bere ikerketek erabiltzen duten ikuspegi berri honen arabera, egun esan dezakegu kultur eta
gizarte hizkuntzen egoerak baldintzatzen duela bertan ekoizten den pentsaera mota.

Izan ere, gogamen desberdinak ekoizten direla ez hizkuntzaren eraginez egoera soziolinguistikoaren
ondorioz baizik argitu ondoren, argi geratzen da, beraz, pentsamendua sortu, eraiki, garatu eta ekoiztu
egiten baldin bada dagoen kulturaren arabera, eta era berean, baldintzagarritzat jotzen den kultura
jakin batez jabetzeko bertako egoera soziolinguistikoa nola ekoiztu zein berrekoizten den jakin behar
baldin bada, ahal den neurrian, hori bera argitzea eta azaltzea ezinbestekoa daukagunez, kultura hitz
horren atzean dagoen kontzeptua zehaztetik abiatzea litzateke oraingo honetan egokiena.

Gure hizkuntza zapaldua den neurrian, ukipen egoeraren arabera ez minoritarioa minorizatua baizik,
eta hura erabiltzean, hautu linguistikoa egiteaz gain, mundua ulertzeko modu heterogeneoa eta
dibergentea ari baldin bagara ekoizten, idazle moduan, Garbifie Ubedak dioen bezala, “euskararena ez
bada, ez dakit zein den gure muina.”



Demagun, orain dela ez dakit zenbat urtetik hona lantzen ari garen liburua eskuetatik ateratzean,
hurbilketa bat egiten saiatzen garen bakoitzean, lan egiteko gai ez garen bakoitzean, ezer gertatu ez
balitz bezala aritzen garela, laguntzarik gabe, alderrai.

Orduan, estatu baten beharra dugula iruditzen zait berriro ere, eta nire buruari deitu ohi diot, animo
emanez, liburua (e-book edo paperezkoa izanda) salbatzeko.

Zuhaitz baten itzalpean irakurtzea ia debekatua dagoenean, polizia taldeak hiriaren espazio publikoaren
jabe direnean, poz- pozik imajinatzen dut murrizteak armagintzan izango direla eta kulturan emandako
laguntzek ez gaituztela umiliatuko eta zuhurtziagabekerien atzetik ez garela berriro ibiliko.

Eta harritu egin naiz, egile, editore eta liburu-saltzaile talde batek idatzi duenarekin, zeintzuek kultur
agintariei laguntza eskatzen baitzieten liburuaren sektorearentzat, liburuko ekonomia guztia, hots,
argitaletxeak, banatzaileak, saltzaileak eta idazleak elikatzen duten irudia da denak berdinak garela:
idazten dugun langileok eta gure patronala diren argitaletxeak, alegia. Horretaz ari naizelarik, ezin dut
inola ere onartu ordena ekonomikoari era- bateko menpekotasuna ematen dion gure hizkuntzan
idatzitako deiak, bere izateko arrazoia “ustezko denon aferan” aurkitzen duelako eta, berez,
horretarako gure hizkuntzaren aldarria liburuen alde egiten baitute sektorea bizi behar duelako esanez
aipatu “sektorean” denok berdinak ez garela saihestuz.

Hala, literatura eginez, definizio erreakzionarioaz gain, de facto galduta dauden (zeren eta, oraindik,
nork uste du literaturak halako boterea duenik gaur egun?) kontakizun handi horiek, mito sortzaile
horiek azaltzen dute beren ikuskera ideologikoa, eta modu irekian agerian uzten dute beren
ordenarekiko eta agintearekiko konplizitatea.

Eta literaturak, eskatzen diguten literaturak, ordena horri eustea besterik ez duenez helburu, behar
denari laguntza eske ohi diote subentzio eskatzaileek. Eta testu horien irakurketak haserretu egin nau.
Izan ere, oraindik ez badakigu zer den gaur idaztea, oso ondo dakigu, ordea, nola ez den idatzi behar.
Ez dut ukatzen, inola ere, idazten duten gehienek duten prekarietate ekonomiko handia.

Behin Joxe Azurmendirekin hizketan biok partekatzen genuen sentimendu berberaz aritu ginen, hau da,
idazleok, fikzioa idazten bizi direnek, ez gaituztela gu ofizio berekotzat hartzen. Gu, irakasleok, ez omen
gara idazleak, beraz, autonomoak ez garen neurrian eta den-dena idazletzari ematen ez diogulako.
Beste lan bat badugu eta hori izaten da gure ofizioa, baina ez idazle izatea... horrela, jakina, Gabriel
Aresti edo Ramon Saizarbitoria ez lirateke idazle izango, eta Joanmari Irigoien edo Pako Aristi bezalako
“autonomoak” bakarrik hartu beharko genituzke aintzat idazletza ofiziorako. Gainera, Tere Irastortzak
esaten duenez: “Gure garaian ematen zuen hizkuntzaren borroka narratzaileena zela”, eta, ildo beretik,
Castillo Suarezek: “Poema liburuak idazten ditugunoi maiz galdetzen digute noiz idatziko ote dugun
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eleberri bat, idazle titulua ez baita poemekin bakarrik eskuratzen ahal”. Honen aurrean, berehala atera



zen Josu Goikoetxea, poesia liburu bakarra idatzi duenak (Zer luzea negu hau, 2018), adierazteko:
“Eskatu nuen, baina ez zidaten poeta karneta etxera bidali”.

Idazlea, bada, horretaz bakarrik bizi dena eta fikzio luzeen egilea ei da... saiakerak idazten dituen
irakaslea, beraz, ez da usu idazle gisa hartua izan. Koldo Izagirrek, esaterako, idazle izendatu ninduen
nik liburu batzuk idatzi eta argitaratu ondoren. Magrittek ez omen zuen pipatzen idazkera literarioaz
osatutako nire lehen liburua zela esan nahi zuen, jakina, baina, halere, ez omen zen aski izan... Faustoren
itzala narrazio luzea aurkeztu nuenean, Ur Apalategi argitaldariak “eleberria” zela esan zuen, eta nik,
harriturik, zergatik esaten ote zuen hori galdetu nionean ihardetsi zidan: “Eleberrigintzan hau bezalako
testuak ere kabitzen direlako”... Liburu horren gaztelerazko itzulpenerako Alfonso Sastrek egin zuen
hitzaurrean honela zioen, ordea:

“Hitzaurre gisa: saiakera bat den eleberria. Liburuaren zati batzuk literatura esperientzia
“transgeneriko” horiei irakurriz, beste batzuetan nik saiakela bezala definitu dudana dela
irakurgai duguna esan dezakegu. Horrela izan ziren nire zenbait liburu, hala, Lumpen, marjinacion
y jerigonza —saiakera horretan autorea desagertu egiten da, eta ez dakigu bere buruaz beste
egin ote duen— edo Limbus, non irakasle bati erantzun akademikoa ematen zaion baina fikziozko
arlotik.

Narratiba hauen bidez eraikitzen da fikziozkoa denaren enigma, eta istorio batzuk iristen zaizkigu
historiara.”

2018an, Izendegi hutsa izeneko olerki bildumarekin Arabako Foru Aldundiak sustaturiko XXIX. Ernestina
de Champourcin poesia lehiaketa irabazi nuen, eta liburu gisa Foru Aldundiak berak argitaratu eta
zabaldu zuen... baina Josu Goikoetxeak, bere maneraz edo, bere aldetik, Castillo Suarezek dioenaren
arabera,“Poema liburu batek ez zaitu poeta egiten” jakin beharra dago.

Baina urte askoan, etxean bakarrik, inork irakurri nahi ez dituen hitzak idazten dituenak, ezertarako
balio ez dutenak, nonbait, inori ezer esaten ez diotenak, logika sozial nagusien arabera denbora, dirua,
aukerak galaraziko dizkiotenak, badaki idaztea ez dela ohiko beste lan bat.

Liburu bat izateko borrokatu denak, eta azoketan leku txiki bat egiteko zortea duenak, oso zorionekoa
bada, autore eskubideen aldetik zerbait jasotzen badu, badaki idaztea ez dela beste lanbide bat, ez dela
ofizio bat soilik.

Bestalde, idazleak ez du hori izatea nahi. Ez du nahi beren idazkiak jan idazketatik jan ahal izateko,
badakielako horretarako berak uko egin beharko liokeela bere buruari.



Eta lana aldatzen ez badu, lortzen duen irabazi miserablea gorabehera, ez da ustiatutako langileek
bezala bizirauteko beharrengatik behartuta dagoelako, horrekin ez baitu bizirik irauteko ere irabazten,
baizik eta oraindik ere uste duelako balio bera duen zerbait ari dela defendatzen. Badaki idazteko lan
egiteari uko egitea ezin dela, lehenik.

Halere, orduak eta egunak igaro beharko ditu bere ordenagailuan. Maizegi onartu beharko ditu lan
eskasak, gaizki ordaindutakoak, erretzeko modukoak asmatu beharko ditu, behartuta betiere, baina
inoiz ez dira egiten duena baino gehiago izango idazten jarraitu ahal izateko.

Gauzen egungo egoeran, ez du espero idazketaz duintasunez bizitzea, eta onartzen dugu hori gertatzen
dela, eta ustekabe baten ondorioz baino ez dela hori aldatuko.

Ofizioarekin konprometitzea idazle ibilbidea eraikitzea pentsatzen ari direnei dagokienez, serio hartzen
duten deliberoa hartuta ere, nekez lortuko dutelakoan nago.

Idaztea beti delako mundutik urrun egotea, alde batetik literatura sakraltasun baten inguruan egon nahi
baina, bestetik, zenbait hautaturen eremu erreserbatuan sartuta ere (eta bolizko dorreak aspalditik
erori dira) praktika horiek, hasteko, posizio bat eskatzen dute, ez bakartzea baizik eta, nola edo hala,
dagonaren alde, dela idazteko maneran edota ukitu ezin diren gaiak idazketatik baztertzea, gutxienez.

Ez dut errealitate ekonomiko basatia ukatzen, ez dut uste literatura mundutik kanpo dagoenik,
kontrakoa gertatzen da baldintza materialak gorabehera, eta, bizitzeko, badakit, baldintza horiek
miserableak direla. Baina ez gara gonbidatuak izan behar festa baten hondarrak jateko —eta gure
liburuak laburragoak, bortitzagoak, samurragoak izango badira ere, aldi berean, baldintza miserable
horien lekuko eta akusatzaile izan behar dute; izan ere, ez dugu aldendu behar, hain zuzen, mundutik,
non ondo jokatu behar baita geure eskusartzeko aukera, erosotasun pixka batean bizi eta erretiratu
ahal izateko, bizitza aristokratikoari eman gabe edota, alderantziz, gaur egun patetikoa izan daitekeen
bizimoduari atxikirik geratzeko.

Ez ditugu gure testuak baldintzatu behar inongo gobernuko kultur arduradun jaunaren
eskuzabaltasunaren arabera, ezta ez dugun ustezko estatuaren laguntzen mende.

Biziraupen ekonomiko minimoko baliabideak guretzat eta besteentzat arautzeko borrokatzen jarraituko
dugu, baina ez dugu egile gisa egingo bakarrik. Idazle izateaz gain pertsonak baikara. Ez dugu uste liburu
bat idazteak, berez, konpentsazio ekonomikoren bat es- katzeko eskubidea soilik ematen digunik, baina
ikuspegi pragmatiko batetik estatuaren diruaren birbanaketa justua aldarrikatu behar badugu, ezin da
egin kategoria abstraktu batetik abiatuta —ez baitago baldintza horren batasunik—. Ez ditugu
baldintzatu behar, halaber, zenbait enpresaren dirulaguntza zalantzagarriak, lanerako berniz batekin
birmargotu nahi baitituzte ere. Kultura ohoratzen dugu. ldazketa, irakurketa, keinuak dira, uneak,



produkzioaren denboratik ateratakoak eta borroka uneak aldi berean. Eta idazten jarraitzen badugu,
idazten dugunarekin hilabete batean jateko ezer irabazten ez badugu ere, zera uste dut: idaztea ez dela
kultura objektu txiki bat sortzea, eta gure testu horiek eraldatu egin dizkiguten testuen eta munduaren
balioa, metamorfosian erabiltzen ditugun testuen funtsa horixe baita eta ez, berez, mesedegarriak
izatea. Hala eta guztiz, zentzuz jokatzen jarraitzen badugu, uste dut bitarteko bat geratzen zaigula:
iruditeria bakar baten inposizioaren aurka borrokatzea, balioaren erreinu absolutuaren aurka
borrokatzea, alienatu gabeko komunitate bateko mugimenduen partaide izatea, bizirauteko bideak
irekitzea bizitza honetan. Horretarako eta beste gauza batzuetarako idazten dugu, baina ez liburuaren
ekonomia elikatzeko soilik. Eta ez dugu uste, gainera, ekonomia hura den bezala, iraunarazi egin behar
dugunik. Badakigu testuek bizirik iraungo dutela, badakigu testuak ez direla benetan existitzen
testuingurutik kanpo baizik eta gure gorputzetan, gure kontzientzietan, gure memorietan, eta
merkatuan baino beste modu zabalago batean mugitu daitezkeela.

“Liburuetatik ezin da bizi”, horixe esaten digute. Eta, hala ere, badira liburuen inguruan antolatutako
inperio ekonomikoak. Nora doa kapital hori guztia? Bada, supermerkatu kate handien hiriburu osoa
dagoen leku berera: edozein tokitara, nekazariarengana izan ezik. ldatzi nahi baduzu, materialki egin
nahi baduzu, beste lan bat bilatu behar duzu bizi ahal izateko.

Baina itzul gaitezen mundu errealera: biziari eusteko batzen diren lanaldi bukaezinak eta askotariko
jardunaldiak bizitzarekin bat joateko bideraezinak dira. Baldintza horietan liburu bat idatzi ahal izango
da, gehienez bi, eta gero kapitalismoa nagusituko da berriro ere. Hori gutxi balitz, zenbat eta
disidenteagoa izan idazketa, pentsamendua, eta zenbat eta zurrunago izan boterearekin
erlazionatzean, nahiz harremanak egin, aliantzak burutu, festetara eta gauza horietara joan, gero eta
zailagoa izango da norbaitek gure lan hori babestea, oso beharrezkoa bada ere.

Are okerrago, gurea bezala, laguntza handirik gabeko hizkuntzetako kultura ekoizpenaz ari bagara,
beste zulo beltz bat.

Debaldeko kulturak, ordea, tranpa du, askoz argiago ikusten dena beste edozein industriaz pentsatuz.
Supermerkatu kate batek produktu baten prezioa merkeago berrezartzen duenean, ez du
eskuragarriago jartzeko egiten. Baina badakigu tranpa hau dela: horretarako, ekoizpena suspertzen du,
laborantza estentsiborako eta monopoliorako baliabiderik ez duten tokiko ekoizle txikiak kanporatuz.
Eta, praktikan, hondamendietarako metodoak erabiltzen dituzten ekoizle handiei bakarrik laguntzen
die. Horixe bera gertatzen da kultura industriarekin.

Beste tranpa bat kulturaren eta industriaren arteko nahasketa da. Kultura behar-beharrezko ondasuna
da, komunitate bihurtzeko beharrezko elikagaia.

Kultura sortzen dugu hitz egiten dugun aldiro, bakarka edo elkartuta, baita konfinamenduan izan den
bezain modu gogorrean ere.



Kultura sortzen dugu sareetan gauzak sortzen ditugun aldiro, hitzak birsortzen ditugun aldiro, abestiak
asmatzen ditugun aldiro edo beste batzuei buelta ematen diegun bakoitzean, dantzatzen dugun
bakoitzean, nahiz eta jai batean izan.

Gainera, kultura ezinbestekoa da erresistentzia politikoa egiteko, bizi garen hondamendiaren aurkako
erresistentzian lagunduko digun pentsamendua artikulatzeko.

Baina kultura produktu deritzogun hori, kultura zehazteko moduetako bat, ez da ezerezetik ateratzen,
prestatzen ditugun elikagai zehatzak ezerezetik ateratzen ez diren bezala.

Lanetik atera eta denbora jasangarria behar dugu kulturan lan egiteko. Kapitalismoak dena gurutzatzen
du. Baina pertsonek beren lana ez kobratzea ez da kapitalismoa haustea, indartzea baizik.

Badakigu ekonomia hori erortzen bada idazten eta irakurtzen jarraituko dugula. Beste batzuek guk
baino lehenago egin zutela, askoz baldintza txarragoetan. Fede txarrez, agian oso apustu txarra dela
esango digute. Ez da horrela. Errealismoa da.

Nola egin dezakegu amets betidanik zapaldu gaituen sistema batekin? Aspalditik ez dago lekurik
merkatu horretan eskritura zorrotz eta erradikaletarako, han saltzen den gehiena makina horrekin
dabilen guztia baita, literaturaz mozorratuta.

Hala, bada, oraindik beharrezkoa da liburu batzuk idaztea. Badakigu, halaber, badirela, jakina,
editoreak, liburu-saltzaileak, lan zapaltzaile honi uko egiten diotenak, saldu ezin diren testuak
defendatzen saiatzen direnak, testu zoroak, inbertsioaren itzulerarik gabeak, etekinik gabeak, eta gero
eta mehatxatuago daudenak.

Sistema editorialak oraindik ere uste zuen maniobra tarte txikia zalantzan jartzen da orain, azken krisitik
altxatu behar direlako beste krisi batzuk etorriko direlako oraindik. Orduan, defendatzen jarraitu behar
bada, hala eta guztiz ere, oraindik aldrebesa izan daitekeena, erresistentzia hitzak zabaltzen saiatzea
eta krisi horren erdian ahots eta idazki disidenteak, merkatuaren diktaduratik kanpo.

Gure idazle praktikak berriro asmatzeko aukera bat da hau, esan ohi denez. Liburua objektuaren
mundutik ateratzea. Testuak sarean libre zabaltzea. Izan ere, liburua, objektu bukatu, ekoitzi gisa,
literatura hitzaren zirkulaziorako modu hegemonikoa baino ez da. Beste aukera batzuengan pentsatu
behar da.

Edozein tokitan irakurtzen ditugu, edozein unetan, buruz ikasten ditugun testuak, erreproduzitzen
ditugunak, ematen ditugun testuak, etengabe zirkularazten ditugunak.



Idatz dezagun. Edozein lekutan, nolanahi ere, liburuak gainditzen dituzten ohiko liburuak idaztiz, gure
bizitzetan ainguratzen direnak eta itzultzen direnak, ez direnak ez egiantzaren legeez ez merkatukoez
arduratzen.

Liburuek, egoera ausart batzuen bidez, haietatik atera eta zabaldu behar badira, haiengandik nekez
espero daitezkeen berrikuntza onak ekar ditzakete. Horretarako ez zaio inolako eskakizunik egin behar

inori.

Ez gaitezen gu geu izan gure poliziak, gure literatura agenteak. Beste bide batzuk asmatu behar dira,
beste bide batzuk posible direlako, beti izan direlako posible. I1zan ere, literaturak, gurea den egoera
historiko honetan, seguru asko etorkizunik gabe gauden bitartean, bizitzarako lan egin behar du.

Eta hor daude, asmatzeko egiten ditugun literatura praktika berriak, estrategia posibleak eta sarritan,
horrelako gauzei buruz galdezka egoten garenean bilera ezezagunetan hitz egiten dugu, eta galtzen den
hitza berraurkitzen da, inoiz amaitzen ez den ariketan, edo ez da inoiz berreskuratuko literatura ez baita
beste lan bat, baizik eta abian den gerraren armetako bat.

Eta ari gara, gure gudari modura, mundu galdu bat salbatzen; aitzitik, bizitzea merezi ez duen mundua
suntsi dezagun, liburuaren mundua den bezalakoa birrindu eta eraldatu behar dugun ere berean. Ez da
nire kezka bakarrik, Brigitte Vasallok, Louise Chennevierek, Liliane Giraudonek edo Georges Perecek
antzerako gauzak idatzi baitituzte idazletzari buruz.

Areago, nik eleberri baten izaera politikoa ez dut soilik edukiari dagokionez onartzen, baizik eta haren
formei dagokienez ere bai; izan ere, irakurketa itun bat proposatzen badu, gaiei buruz iristen bazaigu
informazioa prozesatzeko modua kontrajartzeko, eta, askotan, akritikoa eta azalekoa izan beharrean,
kritikoa bada, nik eleberri politiko hartan sinesten dut, eleberri poetikoa izango baita, batez ere.

Nik uste dut poetikoaren eta politikoaren arteko lotura hori badagoela, baina nekez onar dezakegu,
literatura garaikidea ezaugarritzen duen estilo gentrifikatu horren biktimak garelako, eta irakurlea
aurreikus daitekeen espaziotik ez ateratzearen alde egiten duelako idazteko modu horrek, literatura
aisiarekin eta entretenimenduarekin lotuz.

Hori, berez, ondo dago, baina literatura hori baino zerbait gehiago izan daiteke eta izan behar du.

Sarritan iruditzen zait entretenimendua sakralizatzen dela, ikertzeko gogoa eta arriskurako borondatea
nagusi dituen literatura oro baztertzeko.



Horregatik uste dut literatura politikoa funtsean eta bere formetan dela munduaren azpian dagoen
bortxaz hitz egiteko eta hura irudikatzeko aukeratzen ditugun hitzetan agertzen zaiguna.

Hor dago, hala hautatutako gaian nola berau azaltzeko aukeratutako hizkeran, politikaren eta poesiaren
arteko lotura. Izan ere, ideiak eta ideologia bereizteak ez du balio, literaturan emozio eta ideia nobleak
adierazteko espazio aratz gisa pentsatzeak zentzurik ez duen bezala, ez da politika ere kudeaketarekin
soilik lotutako jardueratzat hartu behar.

Gertatzen dena da postmodernitatearen etorrerak ideologien estigmatizazioa ekarri zuela, eta
herritarrak, zentzu horretan, nahiko modu maltzurrean neutralizatu gintuztela, ideologia hegemoniko
eta ikusezin baten boterearen aurrean makurtzeko. Berez, traba egiten duena ez dira idealak, diskurtso
nagusiarekin doazenak behintzat, disidentearekin bat egiten dutenak baizik.

Eta gertaera politikorako hurbilketa prosaiko hori literaturari dagokionez gertatzen den berbera da.
Errealitatea islatzen duen literaturari soilik ematen zaio balioa, literaturak ere errealitatea eraikitzen
duela kontuan hartu gabe, eta errealitate horretan esku hartu eta mundu hura alda dezakeela kontuan
hartu gabe.

Kontua da idealak, ideologiak bezala, politikaren makulak zikinduta daudela hori zerbait txarra balitz
bezala, eta ideiak, berriz, ekintzailetzaren epikarekin lotzen dira.

Badirudi ideiak azkarrak direnentzat gordeta daudela soilik, haiek aberasten baitira besteen kontura;
idealak, berriz, pobreentzat, ergelentzat diren bitartean.

Idazten diren testu guztiak une horretako ideia nagusiekin lotuta daude. Eta, gaur, merkatuko legeek
markatutako testuinguru batean idatziko dugu, non liburuetan bilatzen den gauza bakarra bakea
ematea baita.

Oso zaila da dinamika horretatik eta logika horretatik ateratzea. Barneko etika eta epikotasunetik
banaezina den literaturara itzuli behar da, non errealitate bihurtuko den “pertsonala politikoa dela”
esakunea, baina beti daude katalizatzaile gisa jarduten duten elementuak literatura sorkuntzaren
prozesuan.

Eta gertuko errealitateari buruzko gogoeta horrek ematen dit idazteko bidea, ankerkeria neoliberal
globalaren igoeraren aurrean nuen kezkaren isla izango zen literatura sorrarazi zidan. Hori guztia hor
dago abiapuntutzat; gertatzen dena da hastapen horiek modu organikoan eraldatzen joaten direla
idazten hasten zarenean, ezusteko lekuetara eramanez, eta hori, agian, gogoeta baten ondorio izan
daiteke, hots, idazlan bat urteetan zehar elikatzen ari dela, Kasandra leihoan hartan esan bezala,
amaigabe bihurtuz.



Suitzako bidean

Adinarekin oroitzapenen poltsa bihurtzen ari gara eta bizitza bildu egiten zaigu flashetan. Gogoratzen
dut, bada, Genevan lanean nengoela Txalapartak Herioa eta dontzeila Ariel Dorfmanek egindako
gidoiaren euskal bertsioa kaleratu zuela (2010), Mikel Soto argitaldaria zelarik.

Gau euritsu baten erdian auto matxura konpontzen lagundu dion Miranda doktorea etxera gonbidatzen
du Gerardo Escobar abokatuak. Haien arteko elkarrizketa entzuterakoan, bere emazteak, Paulina
Salasek, diktadura garaian torturatu zuen medikuaren ahotsa ezagutzen du. Tortura latzen erdian,
Shuberten Herioa eta dontzeila koartetoa entzuten zuen sadikoa. Orduan, pistola eskuan, bahitzea
erabakitzen du. Epaitu nahi duelako. Gerardok eta ustezko demokraziak agintzen dioten justiziaz ez
delako fio eta, begiak begietan, Miranda doktorearen aitorpena entzun nahi duelako.

Testu honek berehala erakarri ninduen zeren eta Historia istorioek kontatzen dute. Kasu honetan, esan
bezala, Schuberten Herioa eta dontzeila musika entzutean, Paulina gaixotu egin ohi da, torturapean
pasaturiko sufrikarioa gogora datorkiolako. Behin, Gerardo, bere senarra, dakarren autotik aipatutako
doinua aditzean, torturatzaileetako bat izan omen zenari (Roberto Miranda medikua) antzeman dio,
eta, ustez, aspaldiko zorra kitatzeko garaia iritsi dela uste du... Testu honetan oinarriturik, Roman
Polanskik 1994an eginiko filmak (Sigourney Weaver, Ben Kingsley eta Stuart Wilson) Death and the
Maiden izeneko antzezlana famatu zuen eta, ordutik hona, mundu osoko antzeztokietan ibili da ia
berrogeita hamar hizkuntzatara itzulita. Nire itzulpenarekin, berriz, euskaraz ere gozatzeko aukera
izango dugu.

Literaturak, Historiak helarazi ezin duena adierazten badu, balio digu. Bizipen adiezinak ulergarri
bihurtzea litzateke gertuko istorioen funtsa. Literaturako Nobel saridun izan zen Boris Pasternakek
“landareak hazten badira ere, inork ezin du belarra hazten ikusi” esaten zuenean, deskripzio zehatzen
aldeko hautua ari zen defendatzen literaturan, eta, bere Zhivago Doktorea idatzi zuelarik, gertaera
xumeen bidez sovieten iraultzaren berri eman zigun dotore, nahiz eta orduko estalinismoak ez zuen
horrela ulertu nahiizan eta eleberriaren zabalkundea debekatu zuen. Eskerrak argitaratzailea zen beste
komunista batek (Feltrinelli) zentsura horri muzin egin ziola eta testua kaleratzea erdietsi zuela.

Horri zor diogu, besteak beste, egoera iraultzaile batek dakarrenaz behar bezala ohartzeko istorio haien
ezaguera. Horren gainean egin zen Hollywooden moduko filma, aldiz, zeharo desberdina da; beste
gauza bat da. Izan ere, adibideek hurbildu egiten dizkigute besteen bizierak, iragana orainera ekartzeko
gai diren heinean. Eta horretan, Historian zehar, antzerkia biziro egokia izan da. Hura dela bide,
antzeztua irudikatzea eta, azkenik, ulertzea ere ahalbidetu ahal izan da mendeetan zehar.



Mendekuaz eta amodioaz, gorrotoaz edo liluraz jabetu gara antzeztokian aurkezturik ikusi dugunari
esker. Herioa eta dontzeila da horren guztiaren adibide. Muga-mugan sentitutako beste bizipen batzuk
bezala, torturatuaren bizilegea helezina izaten da, gehienetan.

Istorio xume batek, ordea, erakuts dezake hamaika datuk azaltzerik izan ez dutena... Ariel Dorfmanek
idatzitako honek egin duen moduan. Buenos Airesen jaio baina txiletar herritartasuna duen idazle
honek mota guztietako testuak eskaini dizkigu.

Berdin poesian, antzerkigintzan, eleberriak sortuz edota saiakerak idatziz erakutsi du herri kulturaren
ikerlari joria dela. Allenderen gobernuarekin bat egin zuen eta, estatu kolpearen ondorioz, Frantziara
hasieran eta AEBetara gero erbesteratu zen.

Egun Duke unibertsitatean irakasle dena Sorbonan (Paris 1V), Amsterdamen, Kaliforniako Berkeleyn edo
Marylandeko unibertsitateetan ere ibilia da irakasle. Giza eskubideen aldeko eragile nekaezinak ez du
inoiz errazkeriara jo nahi izan. Baina ia berrogeita hamar hizkuntzatan antzezturiko maisu idazlan hau
euskaraz argitaratua izatera iristeko moduak ere badu bere istorioa...

Dorfmanek kontatu duena Txilen gertatu zen eta, gure semea hantxe ikasten ari zela, testua haren lagun
alemaniar baten bidez (Nina Bust-Bartels) ezagutu ahal izan nuen.

Aspaldiikusia nuen arren Roman Polanskik zuzendutako filma, idazkiak zuen berezko indarrak harrapatu
ninduen eta euskarara ekartzea erabaki nuen. Ariel Dorfmanekin jarri nintzen harremanetan, eta hark
honela erantzun zidan:

“Torturaren aurkako edozein ekimenen alde nago; beraz, antzezlana zuen hizkuntza ederrera
eramatearekin bat natorkizu”.

Ardura handiz segitzen ditu Dorfmanek bere literatura lanen itzulpenak, zeren berak elebitan argitaratu
ohi ditu idazlanak (ingelesez eta espainieraz), nahiz eta, hitz egiteko behinik behin, beste hizkuntza
askotan ere gaiizan.

Baina, jakina denez, literatura dramatikoa antzeztu arte inoiz buruturik ez dagoenez, aktore batzuekin
jarri nintzen harremanetan. Horrela, Ramon Agirre, ltziar ltufio eta Asier Sotarekin batera, itzulitako
testua onduz joan ginen aurkezteko modura eramateraino. Torturaren Aurkako Taldeak bideratu zuen
lehen emanaldia, Azpeitian. Gero Donostia, Sara, Berriozar edota Hernani etorri ziren... eta, azkenean,
ni Suitzan nengoela, Txalapartak testua kaleratzeko deliberoa hartu zuen.



Euskal Herrian, zoritxarrez, horren ohikoa izaten den torturaren esperientziaz aritu ahal izateko bada,
idazki honek munduari itzulia eman behar izan dio euskarara itzulia izateko. Gertukoei, gure seme-
alabei kasu, torturatua izatearen eskarmentua behar bezala inoiz azaldu ezin izan diedana, Herioa eta
dontzeila antzezlana ikusita edo irakurrita gerturatuko diedalakoan nago.

Horrela, beren antzera, beste euskaldun askok, urrunekoak iruditu arren hain hurbil dauden mota
honetako istorioetara heltzerik izango dutela uste dut... Hau ere Euskal Herriaren Historiaren zati baita.

Argitalpenaren berri eman nioenean egileak, Ariel Dorfmanek berak, honako e-posta helarazi zidan:

Amigo: Qué felicidad, saber de esta publicacion. Serd un placer si transmites el siguiente mensaje mio:

Siempre me alegra la publicacién de mis obras, pero en este caso no exagero al decir que me
satisface en forma particular la aparicién de La Muerte y la Doncella en lengua vasca. Esto se
debe a mi incesante preocupacion por la defensa de la supervivencia y crecimiento de todas las
lenguas hermosas y menoscabadas del mundo y mi admiracién (por lo poco que sé) del vasco en
particular, con sus representantes insignes en la literatura y en las artes. Esta publicacién es la
segunda de mis obras en aparecer en este idioma que se habla en dos lados de una fronteray en
tantos otros lugares del mundo. La primera fue para lectores infantiles, La Rebelion de los Conejos
Mdgicos; y ahora viene una obra para los padres de esos chicos y chicas, una obra que ojala sirva
para ayudar a los lectores a meditar acerca de temas tan de actualidad en Espafia asi como en el
resto del mundo, como son los problemas de la justicia y la violencia y la memoria v,
especialmente, cuan facil es que los mejores entre nosotros podemos caer en la trampa de la
venganza, cuan necesario es que no olvidemos el pasado para construir el futuro. Agradezco a
Fito Rodriguez su traduccion y su busqueda de medios para llevar a cabo la representacidn teatral
plena de esta obra para que mis palabras resuenen en ese idioma que tanto respeto.

Un abrazo.

Hori irakurtzea hunkigarria izan zen, jakina. Hori zela eta, liburua kaleratu ahala argitaratutako
iruzkinean, Leire Lopez Ziluagak, oraingo Susaren argitaldariak, honakoa idatzi zuen:

“Diktadura osteko kontuak aipatzen dituen arren, politikak eragindako minarekin zer egin erabaki
behar duen edozein jendartetan izan daiteke balio handikoa, eta, beraz, itzulpena une egokian
egin dela iruditzen zait, lanen irakurketa ezberdina baita argitaratzeko lekuaren eta garaiaren
arabera”.



Itzulpenari buruz, ordea, batere ez. Ondo, hori baita edozein itzulpen motari egin dakiokeen kritikarik
onena, hau da, itzulpena denik ere ez ohartzea eta, horrela, irakurritako hizkuntzan trabarik gabe jaso
eta ulertu ahal izatea.

Halere, Usurbilen Herioa eta dontzeila antzezlanaren irakurketa dramatizatua egitera joan ginelarik, ni
atzean nengoela ohartzeke, emakume batek esan zion besteari: “Irakurri dut itzulpena Fito Rodriguezek
egin duela, eta zalantzan egon naiz etorri edo ez, bere artikuluetatik ez baitut ezer asko ulertzen eta
pentsatu dut obra hau ere ez dudala ulertuko...”. Ez dut uste damutu zenik.

Genevako alde zaharrean, kale nagusian, J.J. Rousseau zenaren jaiotetxea dago, gaur egun museo eta
ikergune bihurtuta. Bastiza haietara egindako hamaika hurbilketetan Rousseauren zenbait testu
euskara ekartzea deliberatu nuen. Handik sortu zen Gizakien arteko ezberdintasunaz izeneko liburua
(2013).

Duela ia 300 urte hasi ziren Rousseauren liburuak erretzen (1762ko ekainaren 19an, Genevan bertan),
eta Rousseauk berak orain arte polemika ugarien iturburu izaten segitzen du.

Liburu honetan bi testu aurkituko dituzu, irakurle, Jean-Jacques Rousseauk Manuel Ignazio Altunari
bere Aitorkizunaken adierazi ziona, alde batetik, eta Gizakien arteko ezberdintasunari buruzko
azalpenaren euskarazko bertsioa, bestetik.

Ez dira itzulpen kanonikoak, jatorrizko testuetatik neronek euskarara ekarritako bertsio moldatuak
baizik, baina, edozein modutara ere, Rousseauren pentsamendura hurbiltzeko aukera ematen
digutenak.

Jean-Jacques Rousseauk erabili omen zuen lehen aldiz moderno hitza (“gu, modernook” zioen bere
garaian) aurreko tradizioarekin aldarrikatzen zuen pentsamendu etena adierazteko. Honen ekarpenak
mendebaldar gogamenaren iraultzan suposatu zuenaz jabetzeko gerturatu nahi izan nituen bi testuok.

Aitorkizunaken, Altunari idatzitako gutunean Jean-Jacques Rousseauk Euskal Herrira etortzeko dituen
gogoak azaltzen dizkio. Rousseau ari zen prestatzen erbesteratzeko bidea, poliziak atzean zituen eta
Frantziatik alde egin nahi zuen. Euskal Herrira etortzea aukera bat zen berarentzat eta, hori bideratu
ahal izateko, hemengo jendearen aldarte ona bere alde jarri nahi izan zuen. Azkenean, ordea, Hume
filosofo eskoziarra lagun, Erresuma Handian erbesteratu zen. Nire Faustoren Itzalan agertzeko moduko
testua da Jean- Jacques Rousseauk Manuel Ignazio Altunari idatzitakoa.

Beste idazkia, Gizakien arteko ezberdintasunari buruzko azalpena deritzana, euskaratuta zegoen jada ni
itzulpen berria prestatzen ari nintzenean. Euskal Herriko Unibertsitateak argitaratu zuen 2007an. Juan



Kruz Igerabidek egindako itzulpena egokia izan arren, J. Rubio Caracedok gehitutako sarrera ez nuen
gustuko eta, beraz, bai sarrera baita itzulpen berriak egitea deliberatu nuen.

Rousseauren etxetik gertu, kale nagusian bertan, Jorge Luis Borges bizi zen, eta hor dagoen plaka batek
hori gogoratzen digu. Genevako idazletzat jotzen dute Borges, eta egia da frantsesez ere idatzi zuela.
Haurra zela ingelesezko hezkuntzan hazi zen eta, esaterako, Kixotea lehen aldiz irakurri zuenean
ingelesezko bertsio baten bidez irakurri zuen. Antzerakoa gertatu zitzaion F. Pessoari, hark ere
ingelesezko heziketa eduki arren, azkenean, bere literatura garatzerako, beste hizkuntza bat hautatu
zuela. Borgesek, bere hitzetan, espainiera, eta Pessoak, pertsonak, portugesa.

Baina literatura itzulpena egiten dugunean, testu batek eragiten digun txundidura eta mozkortasun
sentsazioen itzulpena ere egiten dugu.

Proust ere itzuli nuen (/rakurketaz, 2011). 1913 eta 1927 artean frantsesez argitaratutakoari dagozkion
zazpi zatien Prousten ingelesezko itzulpena 4.000 orrialde inguru dira, edo milioi eta erdi hitz kasik.
Lanak mende erdia baino gehiago hartzen du, 1840tik 1915era, Lehen Mundu Gerran, eta berrehun
pertsonaiatik gora ditu. Oro har, Proustek asmatzen duen gizartea 1890eko hamarkadaren hasierakoa
da.

Ezberdina izaten da Heineren kanta batzuk kantari batentzat itzultzea edo kafkiar eleberri baten
itzulpenean lan egitea, baina, nire ikuspuntutik, hizkuntzaren erritmoak beti gainditu behar du
gramatika, eta, hizkuntzen ukipenaren egoera berezi harengana apaltasunez gerturatu, ez baita,
langintza honetan behintzat, ezer erabat eta betiko buruturik.

Literaturari bezainbeste itzulpen literarioari amaigabetasuna dagokio, berez. Itzulpen oro ezbaian
dagoelako, zalantzati eta erabakitzeko baita. Halere, badaude zenbait testu, itzulpenarekin, galdu
beharrean irabazten dutenak. Zaila da horren arrazoia azaltzea.

Agian Turguenievek lagundu dezake pixka bat. Haren ipuinak edertasun kezkagarrikoak baitira; denak
batera hartuta, batik bat, zergatik irakurri eta itzuli galderari erantzuteko ezagutu ditudan onenetakoak
dira. Shakespeare eta Cervantes maite zituen Turguénievek, eta gizateria guztia Hamleten eta Kixoteen
artean banatzen zuen. Falstaffs eta Santxo Pantzak ere badaude eta, haiek, beste hainbeste fikziozko
izakiren paradigma bikoitza osatu dute. Ipuin haiek idazteko, nola irakurri zituen Turguénievek
Shakespeare eta Cervantes? Itzulita, jakina.

Historia betiereko itzulera baita, amaierarik gabeko gurpil zoroa baina arrastoak uzten dituena.
Fukuyama erratuta zegoen, Historia bukatu zela iragarri zuenean Grenoblen nengoen ni (Sthendal,
bertako semearen izena duen unibertsitatean), eta narrazioaren narrastien lanaz gogoeta egin nuen.
Egoera historikoak kontatu ahal izateko erantzukizunaz.



Garai hartan, zoritxarrez, Santi Brouard hil zuten bere etxeko pediatria kontsultan, haur bat artatzen ari
zela. Franco bederatzi urte aurretiko beste azaroaren 20 batean hil ostean...

Badirudi narrastiak edo erreptilioak animalia ornodun amni- otoen klasekoak direla, adarkizko larruazal
lehorra dutenak, ezkataz, plakaz edo ezkutuz estalita daudenak. Baina ez naiz narrasti haietaz ariko.

Funtsean, narrastien funtsaz idatzi nahi dut. Inoiz, politika, historia, errelatoa eta iritzi hedabideak
nahasten direlarik, politikariek omen dauzkaten gertuko kazetariak eta idazlumak aipatu nahi ditut lerro
hauetan. Hau da, agintari jakin batzuen ikuspuntutik, eta haien alde betiere, mundua nola eta zergatik
den dagoen bezala kontatzen duten haiek hartu nahi ditut hizpide.

Urtean zehar agertu ohi diren suge mota hauek, “narrazioaren borroka” irabazi beharra dagoela aitatu
ohi digute gau eta egun, tai gabe. Aipatu “narrazioak” Euskal Herrian suertatu denaren borroka politikari
buruzko kontakizuna esan nahi du, prefosta.

lzan ere, ez baitute inolako antzik Larrainen edo Bergaran aurkeztutako Monzon pastoralaren
argumentuak eta EITBk eskainitako £/ precio de la libertad izeneko filmak, edo Mediasetek ekoitzitako
Aranbururen Patria bezalako errelatoak, |. Uribek Burgoseko epaiketaz egindakoak edota A. Merinoren
Aitor eta biok dokumentalak, egoera berberaz ari direlarik, esaterako.

Franco hil ondoren, psoezialistek 1980ko hamarkadaren hasieran eskuratutako botere politikoak
aurretik gertatutakoari buruzko kontakizun berria eskatu zuen. Horrela, sugegorrien habia irekita,
“trantsizio politikoa” zeritzana kontatu zuten Pregok eta enparauek... orduko narrastien funtsak
gizendutako idazleek.

Beraz, A. Gabilondok eta F. Aranburuk, J. Arregik edo R. Jauregik gure herrian gertatu den borroka
politikoari buruzko narrazioaren gatazka berenganatu nahi dute eta haren kontakizunaz jabetu.

Ez da gauza berria, goian adierazi bezala, duela ez asko antzerako saiakeraren matrakaldia ikusi izan
baitugu, baina garatzen ari den narrazioaren borroka berrian, aldiz, gauza bat nabarmentzen da ohiko
aldarrikapen honen atzean: orain arteko balizko narrazioak ez duela orain balio, hain zuzen ere.
Honezkero argi geratu da, adibidez, Espainiako Konstituzioa aldatzea, posiblea izateaz gain, erraza dela
0s0.

Zergatik nahiizan du espainiar gobernuak, eta bere narrastien funtsa horretan saiatzen da, narrazioaren
gudukan irabazi? Badakitelako, jakin ere, Euskal Herriko gatazkaz orain arte erabili ohi duten
kontakizunak oraingo parametroen arabera ez duela fitsik balio, eta aldatu (edo egokitu) beharrean
daudelako.



Beraiek Euskal Herrian zegoen disidentzia oro terrorismotzat jo nahi izan dute. Dena zen ETA beren
historietan. Berdin ezker abertzalea, AEK, Gara, Egunkaria, 18/98 sumarioan, Jarrai/Segi gazteen
aurkako epaiketetan edota udalen federazioa zen Udal- biltzaren aferan... Auzi politikoa izan dena lege
epaiketa bihurtu dute, eta horrela historia ere idatzi nahi izan dute.

Giza eskubideak eta adierazpen askatasuna dena zen ETA horretarako erabili zuten, baina, behin ETA
desagerturik, giza eskubideek eta adierazpen askatasunak ere bide dute baliorik hegemonikoak diren
interesen defentsarako eta ez dira aipatu ere egiten.

Ezker abertzalea legez kanpo egon zen garai luzean (dozena bat urte), sortzaile batzuk hasi ginen biltzen
kontatzen ez ziren istorioak kontatu ahal izateko eta, besteak bezain garrantzitsuak bederen, sistema
literarioak erabili ez zuen moduan azaldu ahal izateko ere. Ahalegin intelektual horretan elkartu ginen,
besteak beste, pandemiaren ondorioz Twitterren agertutako Euskal Idazleen Mundialeko eta Idazleen
Mundial Alternatiboaren bi irabazleak: Eider Rodriguez eta Uxue Alberdi, eta baita Joxemari Agirretxe,
Ramon Agirre, Eflaut Elorrieta, Aitor Gorosabel, Ekai Txapartegi, Asier Sota, Itziar Itufio, neroni eta beste
batzuk. Handik eraman genuen plazetara Herioa eta dontzeila antzezlana eta, ondoren, liburua ere
kaleratu zen.

Idazlari moduan, nire hautua horixe izan da: sistema literarioak ezarri ohi duen idazkeratik kanpo
izkiriatzea eta argitaratzea, baita sistema ekonomiko politikoak ezkutatzen dituen gauzei buruz idaztea
ere, baina idazle moduan, hots, literatura eginez, alegia. Ezberdina baita prosa zientifikoa, kazetaritzari
dagokion idazletza edota literaturak behar duen idazteko manera.

Duela ia hogeita hamar urte, Pariseko VIII. Unibertsitatean (Vincennes-St. Denis) “Ecole et cultures
minorisées” delako gaia irakasten ari nintzelarik, ikastaroaren ebaluaziorako ikasleek buruturiko
“memoria dosierrak” (ikasle bakoitzak ikasturtearen amaieran idatzi beharreko entsegua) erabiltzen
hasi nintzen, baina, norberaren estiloaz gain, ebaluatzeko irizpideak ez ziren literarioak akademikoak
baizik.

Nire bizitzan mota ezberdinetako prentsa kolaborazioak egin baditut ere: Egin, Gara, Berria, Egin eta
Info7 Irratietan eta Euskadi Irratian, Euskaldunon Equnkaria-n “Seiko urrea” izeneko zutabea... eta gaur
egun Naiz-en blog batean idatzi arren (<https://www.naiz.eus/ es/blogs/kalendak>), haietan guztietan
erabili ohi dudan idazkera motak gehiago du kazetaritzatik literaturatik baino.

Gizarte eta kultur gaiez ere idatzi ohi dut: Ele, Bat, Tantak, Larrun, Ezpala, Bertsolari, Argia, Isilik, Jakin,
Hik Hasi, Uztaro, RIEV, Euskerazaintza... Aufiamendi Entziklopedian edota UEUn. Haietan guztietan ez
dago modu literarioan idatzitako dokumenturik.



Pako Etxeberria EHUko Unibertsitate Hedakuntzarako Errektoreordea zela (1998) Besatari argitaletxean
argitaratu nuen Erresistentziaren pentsamendua entsegu filosofikoa da eta ez literarioa. Halaber, Kant:
Hezkuntza eta Modernitatea, Jakinekin kaleratutakoa (2005), hezkuntzaren filosofia da eta gutxi du
hizkuntzatik edo literaturatik.

J.J. Rousseau, Proust, Flaubert, Ph. Soupault, R. Desnos, P. Eluard, Péret, Breton Eluard, R. Char,
Sadoul... A. Dorfman, Alfonso Sastre, Juan Mayorga euskaratu eta argitaratu ditut, besteak beste, eta
denetan saiatu naiz itzulpenok bakoitzaren berezko estilo literarioari erreparatuz egiten, idazkera
politikoa, eskolarra edo esperimentala ezin baitira berdinak izan.

Zinemarako ere itzulpenak egin ditut, norberaren estiloari erreparatuz. Todos los dias son tuyos (Egun
guztiak zureak dira) 2008an estreinatutako film mexikarra da, José Luis Gutiérrez Ariasek zuzendua.
Filma egiteko, zuzendaria Euskal Herrian bizitzen jarri zen zenbait hilabetez, eta, haren jarrera estetikoa
zela eta, erabaki zuen, ohikoa ez dena, ez zuela euskal talde armatuaren eta Espainiaren arteko
harremanari buruzko inongo kondena ikuspegirik hartuko.

Istorioa polizia thrillerra da, eta Mexiko Hirian gertatzen da. Eliseo ez da polizia, egunkari zurien
argazkilaria baizik, eta bere bizilagun Maria hiltzea egotziko diote. Maria, berriz, euskal immigrantea da,
baina ETArekiko loturak ditu Mexikon eta euskal errefuxiatu taldeari sostengatzeko dirua lortzea ere
badu xedetzat. Eliseok, ezkutuan, Maria zelatatzea gustuko du, berarekin interesatuta dagoelako:
kazetaritza istorioaz gain, berarekin maiteminduta dago. Carvajal polizia mexikarrak eta ilehoriak (GAL
moduko polizia espainiarra) euskaldunak aurkitu ditu eta Espainiako gobernuak Europatik
emigratutako euskaldunak hiltzeko agenteak bidali ditu.

Zuzendari mexikarrari iruditu zitzaion Mexikon ere euskaldunen artean euskaraz hitz egin behar zutela,
Espainian inori bururatzen ez zaiona eta, horrela, gidoia nire eskuetara iritsi zen. Joserra Bengoetxea
aktore eta lagunak ekarri zidan, eta nik euskaldunen arteko elkarrizketak itzuli nituen.

Filma, nire ustez, oso txukuna da. Guillermo Arriagak edo Alejandro Gonzalez Ifarrituk egin
zezaketenaren modukoa. Gogoratzen du The Public Eye (1992) zinema beltzeko film estatubatuarra,
Howard Franklinek idatzia eta zuzendua, zeinak Weegee argazkilari newyorktarra duen inspirazio iturri
zeina, gure Eliseo bezala, hilketa tokietara polizia baino lehenago ere iristen omen zen bere argazkiak
egitera.

Gure gizartean, aldiz, arazo judizialak politizatu egiten dira, eta politikoak, aldiz, judizialki jazartzeko
joera ere izan dute, gizarteak berak gainezka egin duen arte, eta horrela nahastu dira kazetaritza, lan
poliziala, historia eta literatura...



Baina orain, dagoeneko, ez dago argudiorik, eta argumentu berriak behar dira film, serie eta
eleberrietarako, ez bide dago jadanik historia kontatzeko narrazio sinesgarririk, eta haren bila hasi da
arrastaka batere arrakastarik gabe narrazio berriaren narrasti zaharra.

Izan ere, ez dago gidoia aldatu beharrik. Ez dugu narraskeria behar. Euskal Herrian bizi dugun historia
ez da inor gailendu behar, militarren antzera behintzat; aitzitik, politikoki bideratu beharra dago, berez,
politikoa baita bertoko afera.

Duela urte batzuk, orduko idazleak espainiar ustezko trantsizioari buruz narrazio berriak eskaintzen ari
ziren urte haietan, Mario Onaindiarekiko eztabaida publikoa egokitu zitzaidan Ataunen. Mariok hantxe
plazaratutako iritzien arabera, Irlanda omen zen adibide gardena politikoki egin behar ez denaz gogoeta
egiteko Euskal Herrian. Antzerakoa esan ez, idatzi baizik egin zuen Kepa Aulestiak sasoi hartan. Handik
gutxira, ordea, IRAk plazaratutako ekinbideak, politikoki Sinn Feinek eta beste batzuek garatuta, Ipar
Irlandaren eta Erresuma Batuaren artean zegoen guduka desblokeatzeko eta bideratzeko balio izan
zuen. Ordutik aurrera independentista irlandarrak ez ziren terrorista gisa hartuak izan hedabide
britainiarretan, eta hango historia modu berri batez hasi zen kontatzen...

Narrazioaren borroka irabazi? Ez. Aski litzateke bakoitzak bere historia zabaldu ahal izateko askatasunik
baleuka, adierazpen askatasunik balego... ideologia ez baita biologia.

Zer egin zuten intelektual lumadun erreptilio haiek guztiek espainiar jujeek Egunkaria legez kanpo utzi
zutenean? Zer esan dute Guardia Zibilak behartutako egunkarien itxiera ilegala eta arrazoi gabekoa izan
zela ebatzi ondoren?

Politikan, etikaren gizarte ezarpenean, ez da irabazlerik bilatu behar. Kontua denoi aukera berdinak
ematea da. Baita kontakizunen idazketan nahiz argitalpenetan ere. Halere, nahiz eta ni askotan
itzultzaile gisa aritu, nire lanak beste batzuek itzuli izan badituzte ere eta, kari horretatik, nire beste
zenbait lan (saiakera batik bat) itzultzeko nahiz argitaratzeko eskaintza jaso, ez dut beti hori onartu nahi
izan, oraingoz istorio eta idazketa mota batzuk euskaraz bakarrik behar ditugulakoan.

Sarrionandia lagunak izkiriatu zuen moduan, oraingoz, “euskara da gure territorio libre bakarra” eta.



Zuzenbide debekatua

Gabriel Arestik 1961ean idatzi zuen Zuzenbide debekatua. “Zuzenbide debekatu” hitz haiekin, Arestik
esan nahi zuen Euskal Herriari zuzenbidea, justizia debekatu izan zitzaiola. Euskal Herriak Espainiatik ez
duela inoiz aukerarik izan modu justuan tratatua izateko zioen.

Gabriel Arestik hori idatzi zuenean, poema luze bat utzi zigun, eta idazki hartan nahasten dira lehen
aldiz bere literaturan bertsogintza zaharra, herritarra eta orduko abangoardistak.

Lizardi sarirako aurkeztu zuenean, Zarautzen, noski, ez zioten batere saririk eman, tradiziozko
idazmoldeak erabili arren mamiz oso aitzindaria zelako, eta poema hori argitaratu gabe geratu zen
1986ra arte. Urte honetan, alegia, 25 urte geroago, Susak kaleratu zuen Arestiren obra, eta hartan lehen
aldiz euskara batua avant la lettre ikusten dugu, Euskaltzaindiak berak euskararen batasun bideak eman
baino lehenago: hor azaltzen da jadanik euskara estandar bat, batua izango zenaren eredu.

Arestiren idazlanak apailatzen aritu zen Karmelo Landa laguna eta, urte batzuk pasa ondoren (2011n),
“Arestiren zuzenbide debekatuaren poetika” izeneko hitzaldia ematera gonbidatu ninduen Eako poesia
egunetara, “Berban gora iturria” izeneko jardunaldietan parte hartzeko, hain zuzen ere (bideo
grabazioa badago).

Handik sortu zen Justizia Interditaren Poetika, Utriusque Vasconiaek 2013an argitaratutako nire liburua,
zeinari Gertatutakoaren errelatoaz azpititulua jarri nion.

Espainian gertatutako ustezko trantsizioa berrikusteko idatzitako saiakera literarioa izan zen.

Esan bezala, Gabriel Arestiren Zuzenbide debekatua poema liburua ardatz hartuta, Trantsizioa deitu ohi
den garai politikoaren irakurketa pertsonal, poetiko eta kritiko bat egiten saiatu nintzen Justizia
Interdita entsegu poetikoan.

Liburuaren izenburuan aipatzen den “justizia interdita”, hain justu, aipatu zuzenbide debekatuaren
izenordea litzateke. Arestik berak “justizia interdita” erabili zuen zuzenbide debekatuaren sinonimo
gisa, Joxe Azurmendiri (Josepe, haren hitzetan) idatzitako gutun batean.

Karmelo Landa etorri zen liburuaren aurkezpenera, eta la- gundu zidan nik testu honetan proposatzen
dudan kronologia azaltzen. Ezen Trantsizioa 1975ean hasi, Francisco Franco diktadorea hil zenean, eta
1981eko Antonio Tejeroren estatu kolpe saiakerarekin amaitzen dela esan ohi bada ere, beste
periodizazio bat proposatzen nuen liburuan, Euskal Herriko ikuspegitik egindakoa.



1960an ia 400 apaiz sartu zituzten kartzelan, eta, horrekin batera, euskal kulturan aurretik ezagutzen
ez zen bezalako sekularizazio prozesu bat hasi zen. Horrek ekarriko zuen, adibidez, euskararen
sekularizazioa, eta hor dauzkagu, ondorioz, Aresti eta Txillardegi, ETAren sorrera eta hortik aurrera
atzeman daitezkeen datu guztiak. Hantxe hasi zen gure “trantsizioa”.

Bigarren epeak, aldiz, 1986ra arte garamatzana da, zeinean Charles Pasquak Felipe Gonzalezi esaten
dion “Aski da GALekin Frantzian”, Espainia NATOn sartu zen, Espainiako Armada nazioarteko armada
batean integratuz, eta Euskal Herriko gatazka hasi zen modu berri batez gizarteratzen.

Zuzenbide debekatua, hain zuzen ere, idatzi zen 1961ean eta argitaratu 1986an; beraz, metafora bezala
erabili nuen, eta hari moduan liburuko bertso batzuk sartu nituen.

Bertsolaritzaren moldeetan bertso doinuetara egokitutako poesia idatzi zuen Arestik Zuzenbide
debekatuan. Gabriel Celayak edo Blas de Oterok bezala, Arestik ikusten zuen poesia soziala egin beharra
zegoela, eta bertsolaritzaren moldeak hautatu zituen zeregin horretarako.

Esan bezala, Genevan lanean egon ondoren, bueltan, Karmelo Landak deitu zidan Eako poesia
jardunaldietan parte hartzeko, eta Zuzenbide debekatuaren poetikaz hitz egiteko. Bertsolari talde
batekin elkartzen nintzenez, haiei eman nizkien ikusteko Arestiren liburuan azaltzen ziren bertsoak,
bertso herritarrak baitziren Arestirenak.

Xanti Zabala “Lexo” zenak esan zidan oso bertso onak zirela, baina seguru asko Lizardi Sariko epaimahaia
ez zegoela artean prestatuta horretarako. Aresti Trantsizioari aurrea hartuta zegoen, beraz, hura idatzi
zuenean.

Liburua ez da, beraz, Trantsizioaren kronika bat, Trantsizioko kronikei buruzko kronika literario bat
baizik, nire ustez. Kronika mota asko dago Trantsizioaz: Cuéntame izeneko telesaiotik hasi, Manuel
Montero historialariarekin segi eta gisakoak, euskaldunen artean Pello Salabururen eta Joseba
Arregiren iritziak... Nik haien aurrean esaten dut denak motzak geratzen direla; ez laburrak, motzak
baizik, oso luze idatzi arren ez dutela hartzen Euskal Herriaren egoera bere hartan, ez direla gauza
hemen suertatu den sekulako Trantsizioa ulertzeko; eta hura da guk ulertu behar dugun Trantsizioa,
eta ez Espainiakoa.

Nire saiakerak irakurlea gure narrazioa egitera eta gure narrazioa osatzera gonbidatu nahi zuen, eta
Karmelo Landaren iritziz “ekarpen ausarta” izan arren, ez zuen inongo erantzunik merezi izan. Euskara
gure territorio libre bakarra izango da, baina, askotan, basamortu hutsa ere bai...



Kritika arloan, berriz, “saio osatu gabea” izan zela idatzi zuen Mikel Asurmendik (Argia, 2014-01-12),
honela:

“Trantsizioa aztertua da saio labur honetan. Zenbaitek espainiar demokraziara iraganbidea
eredutzat jo zuten. Aldiz, frankismotik demokraziarako aldaketa garaian ez zela behar bezalako
justiziarik egin, dio saiogileak. Trantsizioa tabu dela dio ere bai, egungo Espainia ulertzeko ideia
adigaitza.

Justizia bilatzeko hizkuntza berealdiko lanabestzat jotzen du egileak, poesiara jotzeko beharra
aldarrikatzen du. Ordea, trantsizioaz ezer gutxi idatzi da justizia poetikoaren ikuspuntutik, Gabriel
Aresti —Zuzenbide debekatua poemari esker— da salbuespen bakarra. Trantsizioa ez ei zen
1975ean hasi, Franco hil eta gero, espainiarrek sinestarazi nahi izan duten bezala. Trantsizioa
1960an hasi zen, ETAren sorrerarekin, Arestik 1961n idatzitako Zuzenbide Debekatua-ren garaian
edota Zamorako kartzelan sartu zituzten apaizen erreboltarekin. Hala ere, frankismoa eraitsi
zuten belaunaldi haien borrokaren kontakizuna ez da behar bezala idatzi. Amnistiaren bidez
irabazi zuten askatasuna, baina justizia egin gabe. Are, zapalduei eta zapaltzaileei justizia bera
“ezarri” zitzaien. Frankistak amnistiatu izan ziren, euren krimenak epaituak eta zigortuak izan
gabe. Hirurogeita hamar urte joan dira. Artean gauzatu ez den justizia egin behar dugu, baldin
eta justiziaren balantza orekatzea lortuko badugu. Egileak trantsizio hura birplanteatu beharra
ikusten du, iraganean gertatutakoaren errelatoa eta bizitakoa- ren araberako “kritika edo
autokritika politikoa” egin ahal izateko. Saioak egungo garairainoko bidea aztertu du, baina iragan
berriko hainbat “gertakari” politikoetan sakondu gabe. Nik “autokritika” antzeman diot eskas
saioari, baita bigarren trantsizioa gauzatzeko jarraibideak eskaintzea ere. Saio politikoaz gain
soziologikoa egitea eskertuko nioke egileari, arazoa politikatik baino ikuspegi soziokulturaletik
aztertzea. Saio honen segidakoaren aiduru geratzen naiz.

Goian adierazi bezala, entsegu literarioak proposatzen dituen iradokizun eliptikoak ez bide
dituzte ongi ulertzen saiakera politiko soziologikoaren bidez sakontzea eta argitzea eskatzen
duenak.”

Jakina denez, Franco bezala, ohean hil da “Billy, El nifio” deituriko torturatzaile frankista. Franco hil
ondoren atxilotu ninduen “Billy, El nifio” deitzen genuen polizia beldurgarriak (1976an).

Sutan jartzen zen gizona, amnistiaren gaia aipatze hutsarekin. “Zer uste ote genuen”, zioen,
“frankismoa bukatzen ari zela edo”..., eta nik, zer esango?, ahalik eta gutxien, noski, zeren, badakizue,
“esaten duzun guztia zure kontra erabil daitekeen zerbait bihurtzen da eta”.

Halere ez nuen uste nik, urteak pasatu ondoren, guk borrokatutako amnistiaz baliatuko zenik
basanimalia, niri bezala beste askori orduan emandako tratuagatik beraren aurka jarritako salaketak



gainditzeko. Bueno, Auzitegi Nazionalak zioen oraindik “ikertzen ari zirela” haren basakeriak eta, beraz,
ezin zutela atxilotu.

Atxilotu zuten, ordea, baina Auzitegi Nazional espainiarrak libre utzi zuen, guk gure garaian
borrokatutako eta berak, berriz, hainbeste gorrotatzen zuen amnistia aplikatuta.

Baina trantsizioa deitutakoa, ordea, gauzatu zen, bai horixe, eta oro har, frankistak baliatu ahal izan dira
guk borrokatutako amnistiaz erabat libre geratzeko. Txantxa gutxi horrekin. Eta horretaz idatz dezaket,
eta idazten dut nire Naizeko blogean, argi eta garbi nire aburuz... baina Justizia interdita, nahiz eta “gure
Trantsizioa”ren kronologiarako espainiarrak ez diren eta, gehienbat, kultur ardatzen arabera, uler
daitezkeen beste epeak proposatu, ez da, berez, entsegu politikoa, literarioa baizik, literatura kritika
idazten dutenak hori ikusteko gauza ez izan arren.

Antzerakoa gertatu zen Biktimari agurka idazlanarekin (Utriusque Vasconiae, 2012), testu laburrak,
bata bestearekin kateatuz, biktimen gaiari heldu nahi izan nioenean literaturatik. “Tweet perfektuak”,
hala definitu zituen liburutxo haren aurkezpenera etorritako Antonio Casado da Rocha EHUko irakasle
eta poetak Biktimari agurka aforismo liburuko testuak. Casado da Rocharen esanetan, ideiak
agerrarazteko aski da testu zehatz eta laburra.

Formatu txikiko liburua da, esaldiak argi bereizita, bakoitzak barnean esanahi asko gordetzen dituela
erakusteko. EHUko irakaslearen ustez, aforismoak pixkanaka eta talde txikitan aurkeztu behar dira:

“Kontuz ibili behar da aforismo betekada hartzearekin. Laburrak direnez, errazak eta arinak
ematen dute, baina hitzek pentsamendu mardulak ezkutatzen dituzte”.

Aforismoak tradizioaren zati diren arren, garaikideak eta berritzaileak ere egin daitezkeela nabarmendu
du Casado da Rochak:

“Liburua jolas moduan egindako lana da. Kritikak, paradoxak eta gogo ariketak biltzen ditu”.

Biktimen gaiak aforismoak bata bestearekin kateatzen ditu, kontakizunari haria emanez.

“Kritika modu umoretsuan eginda dago. Friedrich Nietzschek esan zuen bezala, aforismoak geziak
bezala dira, azkar jo behar dute eta gauzen mamiari eman”.

Nik, berriz, teknika literario hori erabiliz “biktima” kontzeptua eta haren erabilera erlijioso eta politikoa
deseraikitze prozesuan sartu nahi izan nuen:



“Hasiera budista dirudi, oinazea eta heriotza protagonista hartuta, egiaren bila doan testua
osatuz. Amaieran, itxaropen modukoa nabari da”.

Biktimak gizartean, Casado da Rocharen ustez, pil-pilean daude gaur egun:

“Krisia gailendu duen gizartean, hitzen ekonomia inoiz baino beharrezkoagoa da”.

Jokin Apalategi argitaldari eta idazlearen esanetan, gizarte guztietan uler daitezke nik idatzitako
aforismoak:

“Biktimak gizarte guztietan daude. Erraz sortzen dira biktimak. Animalia guztietan ankerrena
gizakia da; Platonek esan zuen horri aurre egiteko, gizarteak arauak, erreferentziak behar zituela,
eta justizia asmatu zuten. Baina gaur egun, oraindik zaila da justizia egitea, zehaztea”.

Baina nik ez nuen idatzi gizarte guztietara begira, gurean biktimak nola erabiltzen ari ziren erakusteko
baizik. Erlijioak erabilitako martiriak eta Théodore Géricaultek Medusaren almadia, 1818 eta 1819
artean margotutakoa, abiapuntu harturik, baita medusaren burutik ateratako jainkosa gaiztoen bidez
ere gizartea engainatzeko ustezko biktimen irudia kolokan jartzeko idatzi nituen nire aforismo haiek.

Parisen nengoenean, zenbait gauetan museoetarako sarrerak dohainik eskaintzen zituen hango udalak.
Louvren dago zintzilik Le Radeau de la Méduse deitutako maisulan horri begira egon nintzen behin baino
gehiagotan, eta bizipen hura zela medio sortu zitzaidan liburutxo hori idazteko burutazioa.

Gure gizartean suertatzen ari zen “terrorismoak” eragindako biktimen erabilera politikoaz ohikoa ez zen
ikuspuntutik begiratzeko eta modu literarioan adierazteko.

Kriptikoegi zelakoan, Xabier Artola idazleari pasatu nion, baita Antonio Casado da Rochari ere. Lehenak
testuen aldaketarako pro- posamen batzuk egin zizkidan; bigarrena, horretaz gain, liburua- ren
aurkezpenera ere etorri zen. Biekin eskertuta nago, noski. Biek ala biek badakite jakin ondo irakurtzen
eta ondo idazten.

Antonio Casado da Rocharekin batera “Oihenart” izeneko aforismoen lehiaketa sortu genuen 2011n.
“Oihenart Aforismo Lehiaketa”rekin batera, hala Oihenart izan zena nola aforismoen literatura ere
aldarrikatu nahiizan genuen. Euskal intelektual laikoa izan zen Arnaud Oihenart zuberotarra. Sinatzeko
bere abizena hautatu zuena, eta ez, ohikoa zenez, bere sorterriko etxe- aren izena.



Bere seme apeza desjarauntsi zuena. Bistan da bere L'art poetique frantsesez izkiriatu zuela (XVII.
mendean), baina literaturari buruzko bere iritziak ez ziren ezagun bihurtu, 1967an Aita Lafittek haren
orduko idazkia kausitu eta Gure Herria aldizkarian kaleratu arte, eta, bai, ordea, bere garaian
argitaratutako Euskal atsotitzak eta neurtitzak (Les Proverbes Basques) eta, batik bat, orduko Notitia
utriusque Vasconiae.

Beraz, frantsesez idazteaz gain, euskaraz eta latinez idatzi zuen. Euskaraz idatzi ahal izateko, gainera,
benetako sorkuntza lana egin behar izan zuen ahozko zuberera eta baxenafarrera nahastuz.

Bere poesiari buruzko hausnarketetan, olerkietan, hala erriman nola neurkeran, eredu tradizionaletan
baino era landuagoetan eman behar zirela nabarmendu zuen. Bada, herri poesiari gaina hartu behar
zitzaiola, eta, ezinbestean, inguruko beste hiz- kuntzen moldeetatik ikasi beharra zegoela.

Aipatu ikasketarako grina, beraz, nabarmendu beharreko bere beste ezaugarria bat izango litzateke.
Ikasketa arautuak eta autodidaxia ongi osatuz, orduko gai desberdinak modu originalez jorratzeko
ausardia, trebezia eta prestakuntza erakutsi zituen. Artxibate- gietara jo zuen euskal egitura politikoen
historiaren peskizan (izan ere, Gaztelaren menpeko Nafarroako agintariek bertako artxiboetan aritu
ahal izatea errefusatu egin zioten, Oihenartek datuok Nafarroaren konkista salatzeko erabiliko
zituelakoan...), baina informazioaren bila aritu zen, Pauen, Okzitaniako Tolosan, Baionan, bai eta
Pariseko agiri gordailuetan ikertzen ere. Baina idazkiei eta poesia jasoari garrantzia emateaz gain, herri
artxibategi ahozkoak nahiz tradiziozko zirtolaritza ere bildu eta aztertu nahi izan zituen.

Berari zor zaio, bada, gure poesiari buruzko estreinako gogoeta kritikoa, non ardura estilistikoak lehen
aldiz modu moderno batez lantzen diren.

Horrezaz, Oihenarten gaztaroko Neurthitzetan izeneko idazkian poesia autobiografikoak aurkitzen dira,
zeinetan badauden hitz nahiz aditz berriak, berak propio sortuak.

Laburbilduz, Oihenarten ekarpenari gorazarre egin nahi izan genion Euskal Herriko Unibertsitateko
Filosofia eta Hezkuntzaren Zientzietako Fakultatetik haren sorkuntzarako gaitasuna gogoratuz, berak,
idazle gisa bereziki maite zuen generoa bide dela, hau da, aforismoak direla medio.

Hark XVII. mendean bildutako errefrauak, zuhur hitzak edota atsotitzak, egun genero literario honen
aurrekariak izan ziren; gure fakultateak, Donostiako Euskararen Patronatuarekin batera eta
antolatutako lehiaketa horren bidez, bultzatzen zituen aforismoak haien oinordekoak besterik ez ziren.

Gure fakultatea zenaren, orain izenez aldatu baitute, eta orduko Donostiako Euskararen Patronatuaren
artean (honi ere beste izendapena eman diote dagoeneko...) egindako lan hitzarmenaren oinarrian



(harrigarria bada ere, EHUren eta Donostiako Udalaren artean dagoen gutxienetako bat) euskararen
kalitatea zegoen aldarri. Hau da, bizi garen hizkuntz ukipen egoeran hizkuntza bakoitzaren osasuna
neurtu ahal izateko azpimarratzea, kale erabilerak garrantzia eduki arren, norberaren barne
atxikimendua ere funtsezkoa dela eta zeregin horretan literaturak, oro har, eta hala poesiak nola
aforistikak zehazki, bidea ematen dutela euskaraz sentitzeko eta pentsatzeko, edozein hizkuntza
biziberritzeko eta iraunarazteko ezinbestekoa dena.

Goian esan bezala, biktimei buruz pentsatzeko eta nire gogamenak partekatzeko aforistika ere hautatu
nuen nik, kontuan hartuta, hedabideen erabilera politikoa medio, “terrorismoak” eragindako biktimak
soilik direla aintzakotzat hartuak izan direnak, haiek bakarrik. Beste motetakoak, tortura kasuetakoak
esaterako, frogaren indarra falta ohi denez, ezin dira kontuan hartuak izan.

Baina torturak frogatzea zaila izaten da oso. Tortura frogatzea zailtzen duten polizia arauak aldatzea,
ordea, erraza izango litzateke, baina esan daiteke polizia torturatzaileak babestea eta, behar denean,
saritzea, errazago egin izan duela gobernuak, demagun, atxilotze-inkomunikazioa ahalbidetzen duen
protokoloa bertan behera uztea baino. Hamar eguneko inkomunikazioa igaro ostean kartzelan sartu
nindutenean, eta, pasatutakoa pasatuta, ezin esan kartzela gogor egin zitzaidanik. Giltzapeak giltzape,
espetxea polizi etxea baino askoz eramangarriagoa izan zen. Hala eta guztiz ere, zenbait egunen buruan,
botaka hasi nintzen gauerdian iratzartzen nintzelarik. Ez nengoen eri, baina bai gaizki. Ez nekien zer
pentsatu, ez eta zer edota zeini zer esan ere, gau bat bestearen atzean oka eginez esnatzeak eraman
ninduen inguruan nituen lagunei ene kasuaz galdetzera, ustean, hori ergelkerial, nirea gauza arraroa
izango zela eta, aldiz, hura harridura hura... lagun gehienei espetxerakoan antzerakoa gertatu zitzaiela
adierazi zidaten. “Poliziaetxekoak ari haiz botatzen”, diagnostikatu zuten eskarmentu kolektiboak eman
ohi duen herri jakinduriaz, torturen garbiketak dituk, eta hobe kanporatzea barruan eramatea baino...
arrapostuz.

Esaterik dagoenak mugak ditu, eta egoera bakoitzean botereak esan daitekeenaren ertzak markatzen
ohi dituenez, ikasi nuen hori niretzat bakarrik gordetzen, baina hori betiko nahi ez dudanez, banoa
neronek ere torturari buruz zerbait botatzera, argi esatera, gizarte gorputzaren gaixotasun horren
ondorioak arintzen lagunduko dudalakoan.

Hona hemen adierazteko dudana. Gizarte modernoen oinarria izan zen llustrazio garaian justizia,
mendekua izatearen partez, ikerketa bihurtu zen. Horrela, frogak hartu zuen aurretik aitortzak zuen
garrantzia.

Erdi Aroko Inkisizioak aitorpenak eskuratzeko erabilitako martirioaren ordez, ustez egindako kalteen
araberako arrastoei kasu eginez erdiesten ziren frogek ematen zuten kulpantearen berri.



Ez zen, beraz, inork bere buruaren aurka deklaraziorik egin zezan onartzen, erruduntasuna frogetatik
zetorrelako ezaguera berria aldarrikatzen zuen gizarte demokratikoan. Argien mendean, jakina,
argibideak izan ziren azterketen ezaugarri nagusia, baita polizia zereginetan ere...

Aipatu gizarte aldaketan justizia botere eragiletik nahiz legegiletik bereizi zen, eta polizia bera, funtsean,
bere menpean hartu zuen.

Gobernu demokratikoak ardatz hauetatik garatzen hasi ziren. Hau da, argi esanda, torturaren
erabileraren bazterketa ez dator, berez, kondena moral edo etiko batetik, gizarte eraldaketa oso ba-
tek eragina baizik. Torturaren partez, beraz, froga lortu beharra zegoen, baina, tortura, berriz, nekez
froga daitekeenez... demokrazian ote gauden zalantzazkoa izango da beti benetan torturarik EZ dagoela
frogatzerik ez dagoen bitartean.

Komunikagaitza denaz aritzeko balio du, besteak beste, literaturak. Adibidez, kontraesan honetara
gerturatu zen Ariel Dorfman idazlea bere Herioa eta dontzeila antzezlanaren bidez. Hartan,
protagonistak ez daki seguru bere torturatzailearen aurrean ote dagoen, atxiloturik egon zen
denboraldia begiak itxita pasatu zuelako, baina, halere, arrastoak baditu, eduki, eta hori saiatuko da
argitzen... Tortura kasu honen deskribapenak balio du jakiteko demokrazian bizi ote garen eta, halaber,
jaki- teko zalantzazkoa izango dela beti benetan torturarik EZ dagoela esatea.

Herioa eta dontzeilaren deskribapenean, ordea, gainerakoetan bezala bestalde, ez da torturatzailearen
errua soilik azalduko, torturak berak ezkutatzen dituen funtsezko gizarte ezaugarriak agerian ere utziko
ditu (jarrera sexistak, memoria kolektiboarekiko mespretxua, inpunitatea...), benetan dagoen egoera
politikoa nabarmenduz (konplizitatea, ustelkeriak...).

Zergatik ez ohi dute onartu, bada, torturaren aipamena hemengo hedabideetan? Tortura ematen den
tokian gizarte demokratikorik ez dagoela begi bistan uzten duelako, noski. Eta ez hori bakarrik, itaunketa
polizialetan torturarik badagoen frogatzea zaila izan arren (gobernuak ongi dakienez...), torturaren
erabilera sistematikoak benetan polizia ikerketarik ez dagoela frogatzen duelako.

Norberak bere buruaren kontra deklaratzea besterik bilatzen ez duen aitortzak ez baitu balio judizialik,
baina, era berean, hori baino ez du egin hemen poliziak euskaldunon kasuotan bederen. Eta frogarik
ezean, gizartea ez dela demokratikoa frogatuta geratzen denez, hobe barruan uztea kanporatzea
baino...

“Torturari buruzko astea” antolatu zen gure Zorroagako Fakultate zaharrean ni atxilotu nindutenean.
Nola edo hala lortu nuen niri egindako torturen kontakizuna idatziz ateratzea eta lagunei helaraztea.
Nire idazkia euskaraz bidali nuen eta horrela argitaratu zen jardunaldiak gauzatu ondoren



argitaratutako liburuan (Tortura y Sociedad. Editorial Revolucion, 1982, 265/6 orr.), nahiz eta, bistan
denez, liburua gazteleraz kaleratu zen.

Era berean liburuan parte hartu zuten, besteak beste, Fernando Savaterrek, Juanmari Bandresek,
Alfonso Sastrek, Begofia Garmendiak, Eva Forestek, Alvaro Reizabalek (orduko nire abokatua izan zena)
eta abar luze batek. Jardunaldietara joan zen Pako Etxeberria izeneko mediko forentse eta, ni bezala,
unibertsitate irakasle gazte bat ere. Urteak joan, urteak etorri, eta 2016an, Pakok berak deitu zidan
esateko Eusko Jaurlaritzaren agindupean tortura kasuak jasotzen ari zela, eta nirea gogoan zuenez
joango ote nintzen haren lekukotza ematera...

Idazteak balio du, beraz; baietza eman nion, noski, eta ordutik hona, beste hainbeste testigantzarekin
batera, nirea bilduta dago ia bost mila kasu jasotzen dituen txostenean. Pakok esan zidan berak
markatutako eperako hamar mila kasu metatzea aurreikusten zuela, baina, arrazoi ezberdinengatik,
neronek ere gertuko lagunek emandako ezetz borobilak jaso ondoren, Pakok zerrendatutakoak baino
askoz gehiago direla jakin badakit, froga beharrik gabe.

Zorionez, torturaren aurkako ahalegin honetan beste idazle bat ezagutzeko aukera izan nuen: Eva
Forest. Giza eskubideen aldeko borrokan emandakoagatik ezaguna izan arren, oso idazle prestua eta
gertuko adiskidea izan zen Eva.

Biarritzen Theatre du Vesantek Eva Forest zenari buruzkoa oholtzara eraman zuen, haren Testimonios
de lucha y resistencia testuan oinarriturik. Eva, honezkero, klasiko bihurtu da, mugaz gaindiko
probintziakeria guztiak garaitzen jakin zuelako. Beraz, klasikoek esan ohi zuten modura, “Ave, Eva”
aldarrikatzeko profitatu beharko genuke egindako antzezpen hura. Baina ez agurra enperadoreari
adierazten zitzaion zentzu berean; aitzitik, esklabotzaz askatzeko kemena izan zuen Spartacusi bere
aldeko gladiadoreek ziotenaren antzera esanda, zeren eta, berak argiturik, arma bat, erabiltzen duen
eskuaren arabera, libro egiteko edo menperatzeko tresna ere izan daitekeela irakatsi baitzigun hark ere.

Evari buruz Biarritzen egin zuten garai bertsuan (2009an), Emma Goldman, Ameriketako emakume
arriskugarrienaren istorioa egokitu eta azaldu ziguten Bilboko Arriagan, bertako ekoizpenaren bidez.
Emma anarkistaren irudia landu zuen Howard Zinn idazle iparamerikarrak, emeak eta emazteak izateaz
harago, emakumeek denon askapen bidean zer erakusterik bazutela agerrarazteko. Evaren laguna zen
Howard Zinn eta, behin, Euskal Herrira etorri zelarik, berarekin biltzeko eta solastatzeko aukera eman
zidan. Eva, Emma... ez dira inola ere emakume ikusezinak izan, eta, premiazko bezain ohiko izan den
senideen arteko elkartasun pribatuaz gain, haien solidaritatea esparru publikora eramateko adorea
izan zuten.

Garai bateko euskal profazadak bezala, antzinako jendartean hildakoei doluminak azaltzeko negar
zotinka aritzen ziren emakume haien antzera, eremu pribatutik plazara aldatzerakoan, elkartasun baten



berri ematerakoan, samina nahiz atsekabea kaleratzearekin batera, denona zen sentiberatasuna ari
ziren zabaltzen.

Eva, Emma, Antigona biak... haiek bezalako emakumeek, lotsa guztien gainetik eta gizarte debeku
guztien azpitik, bestearekiko elkartasun sentimenduak denontzat zirela irakatsi digute.

Olentzero dagoenik inor gutxik sinetsi arren, haurren aurrean itxura egitea izaten da ohikoena. Era
bertsuan, Emakumearen edo Aitaren egunean planta faltsua egin arren, zerbait ari da irudikatzen hori
ospatzen denean. Zer, ordea? Gure gizarte honetan, kontrakoa ematen badu ere, pribatua publikoa
dela eta publikoa pribatua, alegia. Mezu hura dateke elkartasuna plazara aterarazten duten emakume
denen oinordekotza. Zentzu horretan ere behar dugu antzerkia denontzat.

Jadanik hogeita bat urte badira Slavoj Zizek idazle filosofo esloveniarrak The Plages of Fantasies
argitaratu zuela, non gizakioi buruzko irudi okerren ikerketa ezagutzera eman zigun. Hau da, edozein
ikuskizunetan erakusten dizkiguten gizarte portaerekin batera helarazten diren sentimenduak ikusleak
ezinbestean barneratzen dituenez, azalarazten den guztiak ondorio sozialak eduki baditu.

Dela telebistan, dela zineman, dela antzerkian, nahita edo nahi ez, ikus-entzulea komunikazio jakin
batek osaturik komunit(k)ate baten partaide bilakatzen da halabeharrez. Zizekek aztertutakoaren
arabera, komedia ziztrin bat oharkabean ikustean ere, hor agertzen diren gizarte portaerak ari dira
barneratzen etsi-etsian. Horregatik, olgetarako izan arren, ezin da edozein ekoizpen kulturalik onartu,
eta, aldiz, merezi dutenak aldarrikatu behar dira. Asko baitugu ikasi beharra eta aski alboratu beharra.

Howard Zinn idazle ibiltaria zelako ezagutu genuen elkar Euskal Herrian, duela hogeita hamaika urte.
Bostongo Unibertsitatean erretreta hartu ondoren, hemengo borroka zuzenean ezagutzera etorri zen.
Egia auzoan elkartu ginen, Arrano Elkartean. Alice Walker, Bruce Springsteen, Tim Robbins; Naomi Klein
edo Noam Chomskyren adiskide miretsia, laguna zuen hizkuntzalari ospetsua ez bezala, borrokalari
baikorra zen, eta, halabeharrez, intelektuala. Hona etorri zenean, Eva Forest burkide, Hiru
argitaletxearekin batera kaleratutako bere A People's History of the United States ospetsuaren itzulpena
aurkeztu zuen eta, bide batez, Hiru argitaletxeak bildutako hiru saiakeraren edukia (Sediciones 8) ere
azaldu zigun. Hau da, Zinnen aburuz, Historiaren irakurketa kritikotik badago ondorioztatzerik herri
menperatu eta, oro har, zapaldu guztien itxaropena. Milan Kunderaren esaera, “boterearen kontrako
gizakiaren borroka oroimenak ahanzturaren kontra duen borroka bera dela” izan liteke Howard Zinnen
agurra.

Howard Zinni erretiroa hartzea egokitu zitzaiolarik, ezin izan zen geratu unibertsitatean prestatu zioten
omenaldian, manifestazio batera joan behar izan zuelako.



Ez da, noski, anekdota hutsa... idazle eredugarri eta historialari honen mezua hori baitzen, orduko
borroka hura gainerakoak bezala, ezinbestekoa izateaz gain, irabazteko borroka baitzen.

Beraz, Chomsky edota Foucault ikertzaileak ezkorrak izan diren neurri berean izan dugu Howard Zinn
intelektual borrokalari baikorra. Horrek ez du esan nahi, ordea, halako jarrera naifa izan duenik.

Aitzitik, inperialismoaren indarraz aski jabeturik, bazekien, jakin ere, hauteskundeetan oinarritutako
Mendebaldeko demokraziaren bidez soilik hutsaren hurrena eskuratzea dagoela.

Hil aurreko bere azken artikulua prentsan, adibidez, Obamaren erretolika eta haren gobernuak
eragindako ustezko aldaketak salatzeko izan zen. Baina Zinnek, halaber, AEBetan dagoen herri
erresistentzia ezezagunaren berri eman izan digu beti. Haren hitzetan, bada, inperioaren indarra hark
erabilitako amarruen parekoa da.

Inperialismoak egoera zilegitzeko balizko demokrazia erabiltzen badu ere, ezin ditu bere hutsuneak
agerian utzi, ezta bere aurka agertu ohi diren salaketak zabaltzea onartu ere. Horregatik kontrolatu
behar ditu kontakizuna, literatura eta historia, hedabideak eta heziketa, injustiziari aurre egitea posiblea
izateaz gain, uste baino jarrera zabalagoa dela ezkutarazteko, hain zuzen.

Kontatu dut jada anekdota, Howard Zinni erretiroa hartzea egokitu zitzaiolarik, ezin izan zen geratu
Unibertsitatean prestatu zioten omenaldian, manifestazio batera joan behar izan zuelako. Ez da
anekdota soila... Baina ez da haren jarrera pertsonala edota intelektuala bakarrik gogoratu beharko
genukeena, haren idazkerak ere merezi baitu behar bezalako arreta, lau lerro eskasetan, zoritxarrez,
ematerik ezinezkoa dena; baina, tira, ez dago soberan hona ekartzea literatura irakurriz idazle eta
iraultzaile bihurtu zela.

Giro txiroetan hazia, liburutegitik hartutako irakurketez hezi zen. Sacco eta Vanzettiri buruzko biografiak
politikaren alde iluna erakutsi zion, eta, testu ideologikoei ekiteaz bat, antzerkirako nahiz saiakera
literariorako grina landu zuen. “Hezkuntza iraultzailea egiterik badagoela sinesten dut”, esan zidan,
“nire heziketa lekuko, etorkinaren sentimenduetatik hasi nintzen irakurtzen nahiz pentsatzen, eta
horrek aldatu ninduen... mundua, bada, historian, teorian edo informazio arloan lan egiteak alda
lezake”.

Honakoak eta antzerakoak argitaratu nituen Ezpala izeneko aldizkarian, 1999an. Aldizkaria aspaldi itxi
behar izan zen, 18/98 sumarioa zela eta. Bildu ginen tokia, Egiako Arrano Elkartea, poliziak miatu, eta
bertan zegoenetik nahi zuen guztia eraman zuen.



Howard Zinn, Eva Forest bezalako idazle baikor ibiltari hura, hil zitzaigun... ez nuke itxaropenerako
aldarterik eduki behar, baina bere idazkiek kontrakoa ihardesten didate, zalantza izpirik gabe. Baita,
zenbait pertsonaia literariok erakusten duten modura, bizitzan ibiltzeko ere arrastoa utzi.

Elezaharrak dioenez, Suitzak independentzia eskuratu aurretik, Uri eskualdeko Altdorf herrixkako
plazaren erdian, aginte habsburgotarren ordezkariak bere kapelua jarrita zeukan herritar denek
beraiena haren aurrean ken zezaten agindu zuen.

Atzerritar horren agindua lege bihurturik, herriko enparantza zeharkatzen zuten guztiek burua estali
gabe zeramaten, hango ehiztari batek izan ezik, zeinak Gilem Tell grazia zuen. Agintariak, Tell izeneko
haren jarrera menderakaitzaz ohartarazirik, bere semearen buru gainean ezarritako sagar baten aurka
tiro egitera behartu omen zuen, eta baleztariak, balezta bi geziz kargaturik, lehendabizikoaz bete-
betean asmatu zuen sagarra bitan bananduz.

Ez zuen, beraz, bigarren gezia agintariaren kontra erabili behar izan, bere semea trantze hartatik bizirik
irten zen eta; oroz gain, herriko plaza kapela kendu gabe zeharkatuz segitu zuen... honaino Schiller
idazle erromantikoak XIX. mendean zabaldutako kondaira. Historiak dioenaren arabera, ordea, 1291ko
uztailaren eta agorrilaren artean, Uri, Schwyz eta Unterwalden eskualdee-tako ordezkariak elkartu ziren
atzerritar legeriak beren bizitza ez zuela handik aurrera gobernatuko zin egiteko, eta, horrela, egungo
Helvetiarren Konfederazioaren hazia hazten hasi zen.

Inork ez daki Gilem Tell hura bizi ote zen edota berea goitizenen bat besterik ez ote den, baina bistan
dena da, nola edo hala, bertan onartu ez ziren legeei kasu ez egiteagatik dela Suitza gaur dena,
Europako estatu bakarra inoiz monarkiarik izan ez duena, eta tokian tokiko herri agintean oinarritutako
estatu konfederatua. Hantxe ibili beharra egokitu zait inoiz eta, hala unibertsitate nortasun agiria
legeztatzeko nola garraio txartela eskuratzeko, erosketak ordaintzerakoan edota Nazio Batuen
Erakundean sartu ahal izateko ere... bere garaian Udalbiltzak emandako EHNA erabili izan dut batere
arazorik gabe.

Euskal Herrian, ez UPV/EHUnN, ez bonobuserako, ezta Eroskin ere onartzen ez ohi dutena arazorik gabe
onetsi didate Genevan, Bernan edo Luzernan... eta, huskeria bada ere, haren harira gogoetatxo bat
plazaratu nahiko nuke. Jarrera hutsalei buruz hausnartu zuen Hannah Arendtek (Eichmann in
Jerusalemm: A Report on the Banality of Evil) zioenez, legea bete baino egiten ez duenak ez duela inoiz
pentsatuko gaizki ari denik izugarriak eginda ere. Arendtek, bere ingurukoen aurka, Eichmann judu
hiltzaile ikaragarria ez zela batere ankerra defendatu zuen. Hau da, berak agindutakoa besterik ez zuen
egin, baita ondo burutu ere... ia milioi bat pertsona kiskalita bazterrean utzita!l Hannah Arendtek
gaiztakeria hutsala zela uste zuen. Alemaniar gehienek legea bete besterik ez zuten egin, eta bai
juduentzat baita gainerakoentzat ere eskubideak murriztuz joan zirenean, legeari men egin zioten.



Idazketan, Gilem Tellen antzera, bigarren gezia erabili behar ez izatea espero dut, idatzitakoaren
gainetik azalpen gehiegi eman behar ez izatea, alegia.

Beraz, nahiz eta Tellena kondaira erromantikoa besterik ez izan, Historiak kanpoko aginduei, auzi
honetan, literaturaren kanpotik datozen indarrei kasu ez egiteko borondatea gogoratzen digu.

Historian arazo gogoangarriak egon arren, zaila da oso eguneroko lege gaiztoei muzin egiteko behar
adinako kontzientzia eta kemena edukitzea. Botere globalak agintzen duen aro arrunt honetan, Gilem
Tellen harira, baietz-hariak izatearen ordez ezetz-hariak behar ditugu.

Aginte injustuaren aurrean oldartzeko kontzientziadun jendea, arkuaz, baietzaz, lumaz, zintzelaz edota
ordenagailuaz. Arrunt eta hutsala denari aurre egiteko pronto.

Horregatik hartu nahi izan nuen Spartacus gogoan Kasandra leihoan idatzi nuelarik.

Etsipen kaskarin eta ergelaren aurka jotzeko. Irudimen eskasak beti esaten duelako iraultza guztiak
gaizki eginak edo txarto bukatzen direla. Robespierreren terrorismoa izan omen zela Frantziako
Iraultzaren ondorioa, Stalin Urri Gorriko Matxinadak sortu zuela... hori baino inozokeria handiagorik!
Zertarako balio izan zuen boltxebikeen ahaleginak, gulagak asmatzeko ala? Hori zela- eta hasi behar
izan zuen Nabokovek idazten, bestela tximeletak harrapatzen pasatuko zuen bizitza guztia. Gizarte
aldaketak usteltzeak egundaino ez du lortu hurrengo iraultza eragoztea, hainbat egoeratan aldaketaren
premia saihestezina baita.

Palestinarrek, esate baterako, iraultzaile bilakatu behar izan dute ezinbestean, edo kurduek... baina
horrek ez du Historiarekin zerikusirik, bizitzaren bilakaerarekin baizik.

Spartacus bezala... Stanley Kubricken filma gogoratzen dut. Luzea, oso. Kirk Douglas, Laurence Olivier,
Tony Curtis, Charles Laughton, Peter Ustinov... eta Jean Simmons, baina pelikularen hastapenetik
bertatik Spartacusen ahalegina, errebolta gaizki bukatuko dela adierazi arren, eta mezu bera istorioan
zehar etengabe errepikatzen badigute ere, Spartacusek bereari eutsiko ziola garbi dago, esklabo izanik
ez baitu beste aukerarik...

Beno, hori ez da guztiz horrela, izan ere, pelikulan bertan berau salatu eta salduko duen piratak aukera
eskaini omen zion erromatarrek menperaturiko lurraldeetatik ateratzeko... eta Spartacusek, berriz,
zalantza izpirik gabe, ezetz biribila eman zion.

Horregatik da heroi mitikoa. Erromako inperioa garaitzea ezinezkoa zen... Jakina, eta 1916an Dublingo
Posta bulegoari eraso zioten IRAkoek ere jakin bazekiten britainiar inperioaren aurka galduko zutela,



seguru. Eta berrogeita hamarretan AEBetako Kongresuaren eta Etxe Zuriaren kontra atentatua egin
zuten Puerto Ricoko independentista haiek ere bazekiten egungo inperioa garaitzerik ez zutela izango
eta, halere, egin zutelako izan ziren heroiak... Alferrikako ahaleginak izan al dira haiek guztiak?

Britainiarrek edo estatubatuarrek horixe bera diote, ez, ordea, Irlandako errepublikanoek eta Puerto
Ricoko independentziazaleek, baina, haien antzera, haiek literaturara eta zinemara eraman izan di-
diren istorioak dira eta ez Historia bera, esan dezakete sistemaren magalean gizendutako politiko edota
intelektual etsituek... Ados.

Hala eta guztiz ere, Stanley Kubricken filmaz ari naiz ni orain, eta hantxe, ahaleginaren porrota pairatu
ondoren, Spartacusen bikotekidearen jabe bihurtu zen Kraso, Jean Simmonsek antzezturiko emakume
esklaboaren jabe, eta Spartacusen haurra ere bereganatu zuen, jaiotzear zegoen haurra... Krasok bere
menpean hartu zuen, baina hori ez zen aski izan.

Krasok berak maitatua izatea nahi zuelako, hau da, horretan ere, Spartacusi gailendu nahi zitzaion, eta
ezin izan zuen hori lortu. Horregatik dugu esklaboen buruzagia heroia, garaitua izan arren ezin izan
zutelako ahantzarazi. Eta iraultzaileak Spartacus edo Gillem Tell haien moduko heroi literarioak izaten
dira, nahiz eta historialariek edo politikariek etorkizuna edo iragana eskuratu beharraz hitz egiten
badigute ere, eta, orain boladan dagoen bezala, etorkizunik ez dagoela edo Historia bukatu dela hedatu
nahian badabiltza ere; benetako arazoa da ezkutatu egin nahi dutela jendea eta bizitza nola bilakatzen
diren.

Heroiek eta iraultzaileek egoeraren aldaketari eusten diote, beraiek nahi bezalako eraldaketa ustelduko
dela jakin arren.

Sistemaren historialariek edota idazleek, berriz, funtsezko hori nahasi egiten dute, nahita, Historia eta
bilakaera, geratzerik ez dagoen gizarte aldaketarako indarra eragotzi nahian.

Bestela, zer geratzen zaigu? Antzararen jokua?

Zuzentzaile ortografikoak, bistan denez, ez dit jokUa onartu nahi. Badakit, jakin ere, izenburutik hasita,
nire idazkiak, bada, ez direla politikoki zuzenak izaten. Eta ez, bereziki, izkiriatutakoa (hara, beste bat!)
Xuxenek etengabe gorriz azpimarratzen duelako, ohiko euskal politikan erabiltzen diren zurikeriek
gorritu egiten nautenez, honelakoak idazteko premia dudalako baizik. Gizarte-ikertzaileek horrenbeste
maite dituzten antinomien partez nominazio (horixe ere gaizki dago, nonbait...) berriak sortzeak edota
zaharrak berreskuratzeak hori dakar hain zuzen (edo hain oker...), erabiltzen ditugun hitzen esanahia
azaldu beharra, alegia; baina, nago, hizkuntza arruntean (eta politikan hitz jarioa arrunta baino gehiago
zarpaila ere bada...) ariketa hura egitea ez litzaigukeela batere gaizki etorriko.



Goazen, beraz, Xuxenek eta antropologiak onartu bide duten jokoa eta jolasa ibili beharrean jokua
erabiltzera, hau baita aipatu nahi dudan diskurtso politikoaren jukutria adierazteko egokien iruditzen
zaidana. Honen antzera, antzara izendatzeko, adibidez, hitz aski desberdinak hartu ohi dituzte gureaz
besteko hizkuntza askotan (ganso-oca; goose-gander; jars-loie...) baina, ingelesez, esaterako, honako
esaera honetan ebazten dute izendapenen balizko diferentziena: “What is good for the goose is good
for the gander”. Hau da, gurera ekarrita, “antzara arrarentzat ona denak antzara emearentzat ona
behar du...”, antza; horrela, idazteko aldaera guztiak izaeraz berdinduta geratuko direlakoan.

Honako hau hitz jokoa baino gehiago joku hits (jukutria tamalgarria) den neurri berean ari da hitz jario
politikoki zuzena hedatzen gure artean, ene aburuz behintzat.

Hezkuntza esparruaren birmoldaketak, kasu, hizkuntza ezberbadunaren (berriro Xuxen belarritik
tirakal; eta berriki, nonbait, onartu du!l.) moldatzea dakar, eta, honela, Euskal Herrian aurrerantzean,
irakaskuntza erakunde publikoen betebeharra ez da euskararen ezagutza denontzat bermatzea,
hizkuntzen hautua babestea baizik (eta ikastetxeetan edozein hizkuntza mintzatu aurretik, mimoen
modura eskolak era mutuan emango bagenitu haurrak zein mintzaira nahiago duen adierazi arte?...).

Bake eta Giza Eskubideen Hezkuntza 2008-2011 planean, adibidez, gatazka berba ez zen bermatu,
debekatu egin zen...(ez omen baitago gizarte klase liskarrik, ez genero arazorik, ez eta, noski, nazio
borrokarik ere...). Gure politikoki z(u)ezenek, beraz, “ What is good for the goose is good for the gander”
uste dute. Bere gobernua “denontzat” dela zabaltzen dute. Baina hitzen erabilera gaiztoak ezin du
ezkutatu beren jokabide politikoa baztertzailea dela, berez. Beren ustezko “guztientzako politikak”
espainiar sentitzen direnentzat soilik badirela eta, finean, beren politika bera, eskubide zibilen defentsa
arrazionalean oinarrituta egon beharrean, gero eta etnikoago bihurtu dela. Honek bi ondorio dakarzkie,
nire ustetan: alde batetik, gizartean dauden desberdintasunak ezkutatuz berdindu nahiak faxismoa
besterik ez duela ekarri historikoki; eta, bestaldetik, espainiar nazionalismo etnikoarekiko loturak
historian zehar inperioaren herriminaz ibili direnekin bat egitera eraman dituela ezinbestean.

Euskal idazle batek idatzi zuen moduan, nahiz eta beste esanahi batez, noski, antzararen bidera doaz.
Kontuz... Horregatik, ohiko hitzen eta balizko hautazko hizkuntzaren diskurtso politikoki zuzenen
aurrean literaturak mintzaira berreraikitzailea erabiltzeko aukera ematen digunez, hizkera literarioa
lantzen segitu beharra dago.



Suitzatik bueltan, egunerokotasuna

Besteek kontatzen ez dutena beste idazmolde batean, horixe eguneroko nire hautu literarioa. Naiz
agerkari digitalean dudan blogean hiru urteotan aktualitateari lotuta ondutako mikrosaiakera gisako
testuak berridatzi, eta Egunero eqgun ero liburua osatu nuen 2015ean.

Blogetako idazkuntza ez baita kazetaritzarena, ez eta guztiz literarioa ere, nire iritziz behintzat.
“Izatekotan, saiakera berriaren idaztankera du ezaugarritzat blogak”, horixe nioen Egunero egun ero
liburuaren (Utriusque Vasconiae) aitzinsolasean. Naiz agerkari digitalean elikatzen nuen, eta dudan,
Euskal Kalendak blogean, hiru urtetan zehar aktualitateari lotuta osatutako testu gehienak baliatu eta
“berridatzi” nituen horretarako.

Izan ere, blog bateko eta liburu bateko idazmoldea ez da bera, eta horrekin ez dut esan nahi bata bestea
baino hobea denik, bakoitzak bere ezaugarria dauzkala baizik. Donostian aurkeztu nuen, eta agerraldian
berriro ere Antonio Casado da Rocha idazle eta lankideak parte hartu zuen; hark nabarmendu zuen
euskal letretan ez direla asko blogetako edukiak papereratu dituztenak, eta adibide batzuk jarri zituen:
Joxe Aranzabalen Medikuak esan dit minbizia dudala, Markos Zapiainen Talaitik tiroka, Xabier
Mendiguren Elizegiren Egunen harian eta Paperjalearen dieta, eta Ana Malagonen Lasai, ez da ezer
gertatzen. Ezusteko atsegina hartu omen zuen Casado da Rochak Egunero eqgun ero irakurtzen:

“Umorez josita dago, poesiaz... Ez nuen espero. Istorioz eta historiaz beteta dago”.
Ezagutzen ez nuen “Fito bat” ezagutzeko balio izan du, zioen.

“Blogak irakurtzerakoan, gainera, alde pertsonal hori interesatzen zait; agian, alde kuxkuxeroa
ikusi nahiizan dut blogean. “Kontatzen duenaren arabera, adibez, Gabon gauean zer egiten zuen,
horren bezperan zertan eman zuen denbora eta abar...”.

Horrela idazteko iradokitzailea behar du izan, gai zehatzetan sartu aurretik, zioen Antoniok. Nik, berriz,
saiakeragintza eta blogintza alderatu nituen aitzinsolasean, eta nire buruari galdetzen nion blogak zer
ote duen saiakeratik. Nire ustez, saiakera literarioaren idazkuntzak badauzka ezaugarri batzuk, blogen
idazmolderako egokiak izan daitezkeenak.

Casado da Rochak, bere partez, “blogari zintzoaren hamar manamenduak” zerrendatu zituen.
Pentsatzen du, esaterako, “nitasunaren adierazlea” dela, “generoen artean dagoela” baina ez duela
ezer frogatu beharrik, formatzailea baino gehiago iradokitzailea izan behar duela”.



Michel de Montaigne (1533-1592) saiakera generoaren aitzindaritzat hartzen den idazlearekin
gogoratu nintzen nik: “Haren bidez ezagutu dugu saiakera, baina haren lehen idazketak ziren
nolabaiteko bere bloga”. Egunero equn eron gogoeta, erreferentzia datu eta metaforek ez dute “ezer
berririk ekartzen”, egilearen hitzetan; “berriak, eguneroko normaltasunaz harago” idazgai bihurtzea
nuen asmo. Hirurogeita bost testutan. Aurrenekoa, 2012ko ekainaren 20koa, Intxaurrak bildu izenekoa,
eta azkenekoa, 2015eko urtarrilaren 12koa, Demokrazia ez da demografia deitutakoa. Eta tartean,
Zinemira, Durango berriro dator, Martutene, Txillardegi pianoa jotzen eta Urkullu autonomista
domestikatua dira.

Oraindik ere bloga elikatzen jarraitzen dut. Mikel Zubimendi Naizeko kidearen aburuz, “ideologia”
bazegoen nire testuetan. Jakina. “Eta hori ez da txarra; txarra dena da itsuki alderdikoia izatea” esan
zuen.

Donostiako Udal Liburutegiko sotoetan aurkeztu genuen Egunero egun ero liburua, eta aipatu nuen
blogen kalitate literarioaz polemikatxoren bat sortu zela eta erabaki nuela liburu gisa kaleratzea. Blogak
autoikasketa, pentsatzeko idatzi beharra eskatzen duela aitortu nuen, eta Zubimendi, ordea, iritzi sail
baten funtzioaz mintzatu zen, ikuspuntua seinalatu eta horizontea sakondu beharraz, irakurleak
zeureganatu eta eztabaida probokatzeaz.

Argi pentsatzeko gaitasuna, konklusioetara iristeko indarra eta publikoki aurkezteko kuraia aipatu
zituen, ideologiaz blai idaztea ona dela eta itsuki alderdikoia izatea, aldiz, okerra dela.

Liburuak ez direlako kontakizun hotz eta orekatuak esan zuen, eta, Baudelairek zioen gisara, ez dagoela
helburu moralista edo filosofikoei erantzuten dien kritika arrastorik. Aitzitik, liburu jostakina, poetikoa,
sentikorra eta sentsibilitateen bultzatzailea zela zioskun. Modu arin, bizkor, aspertzeko ez beste
edozertarako prest dagoenaren jarreraz idatzitakoa dela.

Casado da Rochak, ostera, “Zu gabe, irakurlerik gabe, ez dago blogik” ihardetsi zuen, bloga ez baita
ikerketa, ez hedakuntza, ez monografia, ezta testu didaktikoa ere; edozein kezka gaitzat hartzen baitu,
eguneroko kontuetan oinarritzen baita; blogak “dena saiatu, haztatu, probatu egiten du”. Halaber,
bloga digresioa da: a priori nora doazen ez dakiten gogoetak, hausnarketa egiteko idatziak, eta ez da
bat-batekoa, “diferitua” baizik, baina berezkotasuna dario; ez duela barne koherentziaren beharrik, ezta
datu zehatzik ere; idazkiaren bidez sedukzioa baita bere portaera.

Aurkezpenean, bada, literaturari buruzko eztabaida sortu zen, eta “Hitzen uberan” ataritik Danele
Sarriugartek, etorri arren, ez zuen horretan parte hartu. Bere iritziak plazaratu gabe alde egin zuen.
Kazetari moduan zegoen lanean, noski, ez idazle gisa.



Nik, ordea, eta egia esanda, ez dakit liburu honi zer-nolako izendapena eman. Ez dakit arra edo emea
izango ote zen eskaini nahi izan nuen testu sorta. Ez dakit zer genero literarioz bataiatu. Bistan da ez
dela ohiko kazetaritza, ez eta saiakera puru-purua ere. Aski paradoxikoak dira kronologikoki
hurrenkeran azaltzen diren testuak.

Askotan aipamen literarioz lagunduta, beste batzuetan labur eta zuzenak, gehienetan eztabaidarako
idatziak eta beti egunen gurpilean izkiriatuak.

Bere liburu famatu batean (E/ impostor, 2014), Javier Cercasek “memoria historikoa” salatu zuen. Ez,
bere ustez, haren erabilera maltzurra, kontzeptua bera baizik. Hau da, historia eta memoria nahastu
nahi izatea. Historia ikerketa baita eta memoria, berriz, norberaren oroitzapenak soilik.

Horretaz gain, Cercasek dio, memoria kolektiboaz hitz egin nahi izateak aztoramena eta nahasmendua
besterik ezin duela ekarri. Ez naiz ni uste horretakoa. Aitzitik, Historiak oroimena behar duela eta
oroitzek ikerketaren beharra daukatela uste dut.

Behin baino gehiagotan literaturari eman nahi izan zaio oroitzapenaren mintzaira, eta Historiari, aldiz,
hemerotekaren datua egotzi diote. Nire liburu honetan kronologikoki agertzen joango ziren idazkiak ez
dira kronikak, ez kazetaritza lanak, ezta ohiko saiakera literarioak ere..., horiek denak, “memoria
historikoa” bezala, testu paradoxikoak dira, egunen gurpilean euskarri elektronikoetarako izkiriatuak,
eta orain, berriz, irakurketa lasairako papereratuak.

Antzerako liburua izkiriatu zuen Michel Houellebecq idazle frantziarrak (Interventions, 1998), bere
artikuluak bilduz. Argitalpen honek finkatuta utzi nahi zituen gogoeta nahiz erreferentziak, datuak nahiz
metaforak, eta ez zuten berez ezer berririk ekartzen, berriak, egunerokotasunaz harago, idazgai
bihurtzea baino. Saiakera eroa. Betiereko idazkera egunerokoari eskainiko liburua izan zen.

Baina, Javier Cercasek ez bezala, “memoria historikoari” heldu nahi izan nion nik Gontz garaia izeneko
saiakera kaleratu nuenean (Utriusque Vasconiae, 2014), iraganak gugan uzten duen arrastoaren jabe
bihurtu behar dugulako.

Jaiotzez gasteiztarra izanik, 1813ko ekainean, Wellingtonen tropek Gasteizen Napoleonen armadari
sekulako jipoia eman zioteneko bigarren mendeurrena oroitzeko ere idatzi nuen liburua, eta, abuztuan,
berriz, Donostia suntsitu zutenekoa gaitzat hartu nuen nire liburuetako batean (/kastolak eta euskal
eskolak; Orain, 1996) idatzi nuen bezala, “Gasteizen jaiotako idazle donostiartua” naizelako.

Baionan izan ziren oroitze ekitaldi nagusiak; kontuan izan hiria 1814ko apirilaren 27ra arte ez zela
errenditu, Napoleonek bakea apirilaren 18an izenpetu bazuen ere. Tokian tokiko gertaera zehatz



haietatik harago begiratu eta garai haren ikuspegi panoramikoagoa eskaini nahi izan nuen; aldi berean,
garai hura eta gaur egungoa erkatuz. Horrela osatu nuen Gontz garaia saio laburra.

Gontz hitzak ‘bisagra’ edo ‘ate erro’ esan nahi du. lzan ere, garai hura bisagra moduko bat izan zen,
oraindik guztiz joan ez den eta oraindik guztiz etorri ez den garaiaren arteko denbora bat, paradoxaz
betea. Gaur egungoa bezala, alegia; gaur egun ere badugulako aldaketa momentu historiko batean bizi
garen irudipena edo susmoa. Hauxe da nire gogoetaren abiapuntu nagusia.

Eta aldaketa giro haren eta honen unibertsaltasuna nabarmendu nahian-edo, gogoetari honako galdera
ere gehitu nion: zerk lotzen ditu garai hartako eta gaur egungo Donostia, eta Europako “beste puntan”
dagoen Bosniako Travnik?

Abiapuntua zehaztuta, bidea lotzen eta berehala topo egiten dugu paradoxa handi batekin: Napoleonek
Iraultza Frantsesaren indarra baretu eta, are gehiago, antzutu edo galarazi zuen; hala ere, iraultza haren
oinarrizko printzipioak esportatu zituen, haren armadako baioneten bitartez (Baionan erabilia
izateagatik...), bai, baina, oroz gain, haren Kode Zibilaren bitartez. Liburu hark finkatu zuen legearen
aurreko berdintasun printzipioa (Iraultzatik zetorrena), Montesquieuk aldarrikatutako botere banaketa;
dibortzio eskubidea, Estatuaren laizismoa... Hau da, kode hura egungo modernitatearen oinarria da.

Napoleon ankerra zen, baina argia 0so, eta Santa Elenan azkenetan zegoela garbi asko ikusi zuen:

“Nire gloria ez da berrogei batailatan garaile atera izana, Waterlooko porrotak garaipen horiek
guztiak jendearen memoriatik ezabatuko dituelako; nire benetako aintza Kode Zibilean datza,
inork ezabatu ezingo duelako eta betiko iraungo duelako”.

Paradoxa nagusi honetatik tiraka, beste batzuk agertzen dira, gereziak balira bezala. Esaterako, hau:
Kode hari esker Zuzenbidea gailendu zen, ez derrigorrez eskubideak. Edo beste hau: aurrerakuntza eta
askatasuna inposatu egiten dira, baita armen bitartez ere, horrelako aurrerabiderik eta askatasunik
behar edo nahi ez dutenei. I1zan ere, herri bat inbaditzea, betiere herri horren beraren “hobe beharrez”,
ez da gaur egungo asmakizuna.

Bestalde, beltzalde?, garai hura inperioena izan zen... britainiarra, otomandarra, austriar-hungariarra,
errusiarra... Napoleonek ere inperio bat eratu zuen, egungo Europa batuaren aitzindaria eta, bide batez,
[Il. Reich haren oinarria, baina, berriro paradoxa, haren politikaren ondorioz, batzuetan nahita eta beste
batzuetan nahi gabe, nazionalismoak sustatu zituen.



Gerra napoleondarrak izan ziren Latinoamerikako herrialdeen independentziaren abiapuntua, bai,
baina Europako abertzaletasunetan ere sekulako eragina izan zuten. Gogoratu garai hartakoa dela
Joseph Garat lapurtarrak “Fenizia Berria” izeneko euskal estatu bat sortzeko egin zuen proposamena.

Europako “beste puntan”, berriz, justu Napoleonen armada Istria, Dalmazia eta Kroazian sartu zenean,
inguru haietan zuen itzala galtzen hasi zen inperio otomandarra, austriar-hungariarraren mesedean.

Halaber, austriar-hungariarra indartu ahala, Balkanetako erresistentzia abertzalea piztu zen; hori
Donostiaren eta Travniken arteko lotura posibleetako bat baino ez da.

Kulturan ere garbi ikusten da hura gontz garaia izan zela. Horra Goetheren Fausto, guztiz klasikoa eta,
halaber, erromantizismoaren aitzindaria. Frantsesez idatz zezakeen, frantsesa baitzen garai hartako
kultura hizkuntza. Alemanez idatzi zuen, ordea. Eta, Goethek bezala, garai hartako sortzaile askok
norbere hizkuntza hautatu zuten, baita Euskal Herrian (eta Bosnian) ere.

Beethovenengan islatzen dira garai hartako hainbat paradoxa. Hasieran Napoleonen alde paratu zen,
korsikarrak Iraultza sendotuko zuelakoan. Laster desengainatu eta kontra jarri zen. Beethovenen
idearioa llustraziotik zetorren, eta, hala ere, edo beharbada horregatik, haren musikak Alemania piztu
berriaren izpiritu abertzalearekin bat egin zuen. Molde klasikoa, izpiritu erromantikoa.

Liburuan zehar, garai hartako ertz edo zoko asko argiztatzen saiatu nintzen... eskola nazionalen sorrera,
tokian tokiko kulturen garapena kosmopolitismoaren aurrean (sarriegi kosmopaletismoaren aurrean),
propaganda politiko modernoaren hastapenak eta beste hamaika kontu. Gero, argiztatutako ertz edo
zoko horiek gaur egun nolako isla duten erakusten du. Adibidez: Nazioak sortzen du Estatua edo,
Frantzian bezala, Estatuak sortzen du Nazioa? Galdera honek ardaztu dezakeen eztabaida ordukoa da..
Ordukoak dira ere kulturgileak boteretsuen mendeko artisau izatetik artista izatera pasatzea, eta,
horrekin batera, lehen intelektualak plazaratzea.

Kant ere gogoeta iturri bihurtu behar nuen, jakina. Haren sapere aude (ausart zaitez jakitera)
ospetsuaren nolabaiteko interpretazio gaurkotua egiten nuen: erabaki behar duzu ea errealitatearen
ikusle huts izan nahi duzun edo errealitatea aldatzeko inplikatu nahi duzun.

Arestian esan bezala, Gontz garaia liburu laburra da (ehun orrialde eta piko baino ez du), baina gogoeta
egiteko iradokizunez bete nuen, literaturan dena esateak (edo idaztea...) ez baitu merezi. Iraganaren
berri ez ezik, iragan horrek gure gizartean utzi duen aztarnaren berri ere eman nahi nuen, irakurleak
estimatuko zuelakoan.



Ez nuen espero, halere, urte horretan Euskadiko Literatur Saietarako finalista izatea, saiakeragintza
sailean. Jose Azurmendik irabazi zuen, noski.

Urte batzuk pasatu ondoren, Andoni Olariagaren filosofia tesia eskuratzeko ekitaldian, Joseba
Gabilondorekin egin nuen topo eta, ustekabean, honakoa esan zidan:

“Nik zure Gontz garaia saiakera irakurri nuen Euskadi Sarirako epaimahaian nengoelako, eta
gustatu zitzaidan; baina laburregia zen...”

Ziur nago saria Jose Azurmendirentzat zela, hala behar, baina, halere, uste dut saiakera literarioak
laburra behar duela izan, berez, eta ez dut uste orrien kantitateak saiakeraren kalitatearekin lotu behar
direnik eta, egitekotan, ni laburraren alde egingo nuke.

Saiakera: gai baten inguruan peskizan ibili ondoren, baina ohiko erreferentzia akademikorik erabili gabe
(ikerketak agerrarazteko erabiltzen diren modukoak behintzat, alboraturik...), baina, halaber,
hedakuntzarako testurik sortu nahi izan gabe idatzitakoa. Saiakera, beraz, genero arteko idazkia dugu
eta, J. P. Bronckartek, horretaz, honela dio (2011):

“Testuek jarduera orokor batzuei buruz hitz egiten dute. Jarduera horietan barietatea
mugagabea da, testu bera komunikazio elkarreraginen esparru batean egiten baita, eta
elkarreragin horiek askotarikoak dira infinituki; izan ere, jarduera horien izaera aldatu egiten da
denborarekin edo gizarte historiarekin. Hori dela-eta, ilusioz jokatzen dugu testuen generoak
sailkatzeko proiektu egonkor edo definitu oro, eta komeni da hurbilketa apalago bat egitea,
testuek dakartzaten hiru indexatzeak kontuan hartuko dituena: erreferentziako indexazioa,
komunikazio indexazioa eta kultura indexazioa...”

Saiakera, testu gisa, beraz, genero artekoa bada ere, hura lantzerakoan indexatze gaitasun horien
arabera ulertu beharra dago.

Horrela, literatura narratiboan esaterako, ipuina eta eleberria eta autofikzioa bereiz daitezkeen
moduan, saiakeragintzari dagokionez, egunerokoaren testu laburra, iritzi soltearen idazkia eta entsegua
bereiz ditzakegu gure jardunbide literarioan, zeren eta, zerbait izatekotan, genero literarioak imitatzeko
izaten diren idatz-eredu didaktikoak besterik ez baitira.

Horrela, bada, ez da entsegua hedakuntzarako lan pedagogikoa, ez eta kazetaritza lana ere. Areago,
saiakerari dagokion idaztankera, euskal letretan horren modan egon den prentsako izkribuen kontrakoa
dela esan beharra dago.



Kazetarien testu komunikatibo ulerterrazak eta abar... askotan topikoak helarazten dituzten azalkeriak
besterik ez baitira, hala pentsamoldeak nola hizkuntza bera ere pobretzen lagundu besterik egiten ez
dutenak.

Saiakeraren ekarpen literarioa bezain sintetikoa eta laburra aldiz, estilo horren kontrakoa izango da,
erabat. Eta, balizko genero kidetasunekin jarraituz gero, eleberri, aforismo edo elkarrizketa bihurturiko
saiakerak badaude ere, ezin esan entseguak osagarri ezberdinak bere hartan biltzen dituenik; aitzitik,
elementu guztien sintesia da saiakera, proposamen berria eta laburra, lanaren poderioz gero garatuko
den zirriborroa aurrekaria besterik ez dena, non testuak, aipuak eta burutazio solteak desagertzen diren
denen artean osaturiko bestelako gauza bat sortuz.

Horrela, testuen abiapuntu izaten diren beste testuek, edo esperientziek edota burutazioek aipuetan
oinarritutako idazkien bidez garatuz doazen neurrian, aparailu literario berria sortzen dute, saiakera
deritzona. Sintetikoa eta laburra, berez.



Joxe Azurmendi eta Txillardegi

Hauexek izan dira nire idazteko manera lantzeko erreferentziazko maisuak.
Joxe Azurmendik Euskadiko Literatur Saria lehen aldiz irabazi zuelarik, honakoa idatzi nuen:

“Joxe, filosofo, irakasle edo poeta gisa ezagutu dugu, baina, oroz gain, bere saiakeragile sena da
nik gertuen dastatu ahal izan dudana eta, 2010eko Euskadi Literatura Sariaren itzalera, hitz pare
bat eskaini nahiko nioke horri, hau da, berarenak irakurtzen gozatu dudanaren gizarteratzeari.
Kolakowski (1972) euskaraz kaleratu zuen garaian, Joseba Arregirekin batera idatzita, gaur, nekez
uler daitekeen bikotea osatzen zuten orduan biek, baina, Joxek Kolakowski poloniarrarengan jarri
nahi izan zuen bere begirada. Ez Kolakowski filosofo edota marxista kritikoarengan, Kolakowski
poloniarrarengan baizik, zeren hil arte bere aberria begitik ezin kendurik aritutako idazlea izan
zen.

Haren aberria, bera hazi zen nazioko kultura baita, eta haren beharra nabarmendu nahiizan zuen
Azurmendik bere saiakeretan. Kolakowskik ingelesez idatzi zuen filosofia baina polonieraz
narrazioak. Azurmendik alemanez edo espainolez filosofiaz idatzi izan badu ere, poesiak eta
saiakerak euskaraz eman dizkigu. Baina ez, ordea, hizkuntza laua, erraza, akademikoa edo
didaktikoa erabiliz. Aitzitik, mintzaira joria eta literarioa, askotan gertukoa eta arrunta, besteetan
berriz, aldrebesa bezain zaila, baina sortzailea beti. Joxek asko idatzi du, eta asko argitaratu...
Bere artikuluek eta liburuek ez diote polemikari ihes egiten, alderantziz, ezbaiaren iturburu izan
ohi dira, baina, halere, ez dira errazkeriez josten eta, jostalariak izan arren, ez dira batere
irakurterrazak eta irakurri baino gehiago berrirakurri egin behar izaten dira. Frankismoak
sustraietatik moztutako euskal kulturaren berreskurapenaren berreskurapenari ekin nahi izan
zion orduko modako jite literarioetatik at oso modu originalean. Miranderen pentsamendua eta
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Miranderen pentsamenduari buruzko liburuaz nork eta
Mikel Antzak eginiko kritikan (Susa, 1986-04) gure literaturak duen saiakeraren premiaz jarduteaz
gain, Azurmendiren laudorioa egin zuen nahiz eta “lanak duen errurik nagusiena: gaiaren
antolaketa” dela arrapostu egin. Hala ere, ezin zaio eskatu saiakera literarioari ez didaktismoaren
aldeko errazkeriarik ez eta ikerketa akademikoari dagokion zurruntasunik ere, zeren entsegu-
egilearen idaztankerak baldintzatu behar baitu adierazteko modua. eta Joxeren estiloa, bere
idaztankera, jakina, joria baita. Joxeren kezkak kulturalak izan dira, noski, baina haietaz
hausnartzeko bidea hizkuntza izan da, euskara zentzu hertsian. Ez edozein euskara, ordea,
euskara literarioa eta, esan daiteke, batua avant la lettre, izan dela bere saiakerak bilakarazteko
oinarrizko tresna. Erreferentziak, aldiz, mundutarrak: klasikoak, germanikoak edo euskaldunak
nahiz berebiziko estiloan, guztiz pertsonalean, garatuakizan, zeinean, elkarrizketa baten antzera,
argudioak eta anekdotak, ekarpen filologiko eta filosofikoak, txirikordatzen doazen artea dirudien
korapiloetan. Kezka kultural, linguistiko, literario haietatik aberriaren aldarrikapena datorkio eta,
ezinbestean, politikaz aritu beharra. Asko ditugu haren aurka asaldatu diren idazleak, Jon Juaristi,
Aurelio Arteta eta enparauak lehenak izanik, baina oihartzun handiko liburuak izan dira eta,



liburuak diot zeren gehienak aurretik idatzitako artikulu ezberdinak bildu ostean bilakatu
baitziren liburu. Espainolak eta euskaldunak, Azurmendiren liburu ezagunena izango da ziur aski.
Horra hor, esaterako, Felipe Juaristik liburua kaleratu zelarik, idatzitakoa (£/ Diario Vasco, 1993-
12-19): “...Doinua, oro har, biktimista, aspaldian ikusten ari garena bezala. Azterketak serioa izan
nahi du, bestalde. Ateratzen dituen ondorioak ere bai: Baina iruditzen zait aurreiritzi gehiegirekin
eginak direla.. balorazioak eta juzguak jaurtitzen baitizkigu, sarri askotan... esaterako: Euskal
estatuaz ari denean, eta herri kontzientzia biltzeko oinarria euskarak izan behar duela
dioenean.Testualki: Guk beti esaten eta berresaten dugu, euskal arazoa herri arazoa dela, nazio
arazoa dela”. Horixe bera baita Azurmendiren gogamenak eztabaidarako eskaini digun ardatza,
eta horretarako eman digu, hain zuzen ere, saiakera sail pila bat... Beraz, Juaristik egin zuena,
eztabaidari aurre egin gabe deskalifikatzen (biktimista eta abar deituz...) aritzeak ez du laguntzen
haren eskaintza ulertzen. Edozein aztergai hartzen duelarik ere, Joxek ez du ezer frogatu nahi,
gaiak ematen duena probatu (dastatu) baizik. Garai batean haztatu esaten zena da bere helburua
ez eta, are gutxiago, baloratzen. lldo horietan eraiki du, bada, Joxe Azurmendik bere idazkien
emaria eta haiek dastatzen ez jakitea, euskal literatura maite duen edonorentzat behintzat,
penagarria da. Mende berriarekin batera Azurmendik ekarritako uzta dateke, ene aburuz,
emankorrena, bai darabilen estiloan eta baita aurretik plazaratutako polemiken atzean egon
daitezkeen oinarrietan sakontzeko mo- duetan ere. Alde batetik, Volksgeist- Herri Gogoan,
llustrazioak Herria nola ulertu zuen ikertuz nazismorako bideak nola ireki ziren azaltzen zaigu, eta
bestetik, Espainiaren arimaz horretan euskal abertzaletasunari buruzko ohiko espainiar topikoak
aztertzen ditu, hau da, euskal nazionalismoa ildo alemaniarrean fundatzen omen dela, beraz,
erromantikoa bezain gainditua izan dela eta hori guztia... Aldiz, frantziar ikuspegiak ezarritako
gizarte antolamendua dugula egun mendebaldar zibilizazio garatu osoan onartuena, euskal
abertzaletasunak, ustez, deitoratzen omen duena. Azurmendik egiten duen Humbodlten
irakurketan, berriz, planteamendu erromantiko hori honela izango litzateke: hizkuntzak nazioa
egiten du berak ematen baitu mundua ulertzeko gogamena, pentsaera bat, gizabanakoaz harago
doana. Beraz, nazioan nahiz mintzamenean gogo bat badago: Herri Gogoa (Volksgeist) da eta
hura izaten da nazioaren funtsa. Baldin eta Herri Gogoaren kontzeptua germaniarren artean
bezainbeste frantziar llustrazioan badago, Renanengandik aurrera batik bat, XIX. mendeko eta
XX.eko pentsamenduan ere aurkitzen dela begi bistakoa da, baita nazismoan edota espainiar
pentsamendu politikoan ere (ikus Ortega y Gasset...), baina Azurmendik kontzeptu horien
ibilbidea aztertu arren, mintzamenaren eta gogamenaren arteko erlazioen arazoa dago hura
baieztatzeko abiapuntuan, herri bat, nazioa, gauza guztien gainetik, kultura dela adierazteko,
Azurmendik bere lanean etengabe arrapostu egiten duena, bestalde. Dena den, Joxek gai baten
inguruan peskizan dabilela ez ohi du akademizismorik erabiltzen, ez behintzat ikerketa
unibertsitarioan erabiltzen diren moduan, baina, halaber, ez du hedakuntzarako testurik sortu
nahi... saiakera bezala bere idazkia genero artekoa dugu, ez baita lan pedagogikoa (askotan
korapilatsua eta aldrebestua, Mikel Antzari iruditu zitzaion moduan) ez eta kazetaritza lana ere.
Areago, Joxeren idazkiak, orain euskal letretan horren modan dauden prentsarako izkribuen
kontrakoak direla esango nuke. Kazetarien testuak, ulerterrazak eta horrelakoak, askotan
topikoak helarazten dituztenak baino ez dira, hala pentsamoldeak nola hizkuntza bera ere
kamusten besterik egiten ez dutenak. Joxeren ekarpen literarioa horren kontrakoa izan da zeren
eta, Azurmendik, edozein aztergai hartzen duelarik ere, ez baitu, bere xalotasunean, ezer irakatsi
nahi, ikertu baizik, baina, hori bai, Proustek edo Borgesek egingo luketen modura, idazkuntza
dela medio. Joxe antidogmatikoa baita, eta hortik Goetheren edo Herderren antzera,



arrazionalismoari eta, bide batez, llustrazioari nahiz jakobinismoari, egin ohi dizkien kritikak. lldo
horretan bere lanak ez dira erudituentzat idatziak, eta abagunearekin lotzen ditu Euskal Herriko
egoeraz iritzia plazaratzeko batere beldurrik gabe. Eta formaz harago, saiakeran hain erabilia den
norberak bere buruarekin elkarrizketa egiteko teknika eta ohiko ikuspegiak eta gizarte balioak
kolokan jartzeko testu ausartak utzi dizkigu, baita oinarrituak ere. Eztabaidarako sortuak, nahiz
eta batzuk, Felipe Juaristik erakutsi zigun bezala (E/ Diario Vasco, 1993-12-19), polemikari heldu
nahi ez izan. Baina Joxeren joera, edozein kezka gaitzat hartzea da, bere eskarmentuetatik abian
jarri eta garatzen hastea. Gogoeta egin ahal izateko idaztea eta ohikoa ez denari erreparatzea,
begiratzea, kasu egitea... horretaz izkiriatzea. Arruntak diren egoeretatik irten eta
egunerokotasunak sortu ezin dituen polemikei ekitea. Nihilismotik at baina erlatibismoan beti.
Saiogile guztien erara kritiko bezain sortzailea dugu, iritziak eskaintzen dituena; baina osatzeke
dauden iritziak, betiere irakurlearen zain. Haren izkribuei berezkotasunaren jarioa darie. Soila
bezain sotila dugu. Hark utzitako entseguak, hausnarketa bideak, ikerketak, idazkuntzak,
antzerkiaren edo poesiaren antzera, irakurlerik gabe ezin esan burututa daudenik; horregatik,
egin diezaiokegun omenaldirik onena, haiek irakurtzea litzateke.”

Edo, esatera ausartuko nintzateke orain, hark egiten duen modura idazten saiatzea.

Dena den, Joxe Azurmendiren lanak ez ziren izan direnak izango bere bidean eta bere garaian
Txillardegirekin topo egin izan ez balu. Ez dut hori nik esaten, Joxek berak baizik. Jose Luis Alvarez
Enparantza zena hil zenean (2012), halaxe kontatu zidan Joxek gure fakultatean, eta bere iritzi hura
bideoz grabatu genuen egunen batean Txillardegiri buruz behar bezalako dokumentala egiterakoan
Joxeren testigantza azal dadin. Dagoeneko Kote Camachok irudi haietariko batzuk 21. Korrika
kulturalaren bidez plazaratutako bere Txillardegiren klika filmerako erabili arren (2019), beste
elkarrizketa asko geratzen dira euskal kulturaren bi erraldoi hauen arteko harremanak erkatzeko eta
ezagutarazteko.

Jose Luis Alvarez Enparantza zena hil zenean “Txillardegi” liburuxka kaleratu nuen nik (2012an), haren
ekarpenetara hurbiltzeko saiakera lana. Sei ataletan banatu nituen Erein argitaletxearekin kaleratutako
testuan.

Aurkezpenean “Liburu hau ez nuen idatzi nahi” esanez hasi nintzen eta, liburuaren azalean ere, hitz
horiexek ageri dira.

“Ez nuen idatzi nahi, ez bainuen uste, besteak beste, Txillardegiren emaria liburutto batean
kabitzen zenik”.

Azkenean, ordea, Erein argitaletxeko Haran bildumaren zuzendari Antxon Lafontek konbentzitu
ninduen idazteko. Nik kazetari bat edo beste gomendatu nizkion Lafonti, baina nik neronek egin behar
nuela esan zidan eta errenditu egin nintzen horren aurrean. Ez naiz kazetaria baina, azkenean, pentsatu



nuen Euskal Herriak zor bat zuela Txillardegirekiko, eta hortaz idatzi nuen lehenengo hurbilketa hura.
Helburua urtarrilean zendu zen hizkuntzalari, euskaltzale, idazle eta militante historikoaren inguruan
jakin-mina sortzea zen eserialdi bateko irakurketa batean, Txillardegiren obra ezagutzeko gida baino,
bere ekarpenaren zertzeladak eta haiek nondik nora etorritakoak izan diren ulertzeko anekdotak ere
bildu nituen. Ez nuen nahi oinarrizko ezer egitea, ezta haren lanen laburpen bat... hurbilpen bat bakarrik
nahi nuen gauzatu. Ziur aski, gauza gehiago etorriko dira hemendik aurrera, esan nuen orduan, eta
halaxe izan da Jakinek egindako lan eskergari esker. Sei ataletan banatu nuen liburua hogei bat urtez
Txillardegirekin lanean aritu ondoren: “Euskara batua, euskaldunon batasunaren oinarria”;
“Hizkuntzaren estatusaren aldarrikapena”; “Politikaren bidea”; “Literatura”; “Saiakera”; eta
“Txillardegi, aberkide intelektuala”. Hizkuntzaren corpusarekin hasita, bistan da Txillardegi funtsezkoa
izan dela euskara batuari buruz egin zuen ekarpenagatik.

Baina corpusaren gainean, badago hizkuntzaren estatusaren bere aldarrikapena eta borroka. Eta horrek
ekarri zuen politikoki estatu independente baten aldeko joera, hau da, aldarrikapen politikoa,
euskararentzako legedia bat eta antolaketa berezi bat. Horrek eramaten gaitu zuzenean bere
literaturara, bere saiakeragintzara, non oinarri-oinarrian dagoen aberriaren kontzeptu bat, nazio
kontzeptu bat, eta horren bidetik egindako beste ekarpen guztiak. Nire liburutxo hori, beraz, hasiera
baino ez izan, ondoren etorritako guztien esperoan lehenengoa, zeren, funtsean, idazten zuenean,
Txillardegi entsegugile bat zen; eta hala landu nahi izan nuen.

Antiguako euskaltzale ezagunaren sormen lanaren zati bat bildu nuen, bakarrik lagun handia nuelako
eta bere estilo literarioarekin zorretan nengoelako. Ez dut uste, bada, liburuak ezer agortzen zuenik,
eta ez dut uste ezertarako ardatza edo eskema denik ere. Gerturatze bat izan zen, besterik gabe, eta
Euskal Idazleen Elkartearen Aldizkarian (Hegats, 49.) Txillardegiren ekarpen literarioari ale monografiko
bat eskaini genionez aski osaturik geratu zena. Hori zela-eta, bera zendu zenean Donostiako idazleak
bildu ginen, eta Viktoria Eugeniako Sotoan lehenengo hiru liburuen irakurtaldi publikoa egin genuen.
Nire ustez, Txillardegik asko du emateko, idatzitakoaz ere bai. Horretarako, azterketa asko egiten ari
dira hainbat idazle. Ikerketen artean, nirea, denboran, lehena izan da, baina ziur aski pobreena izango
da, hain zuzen ere, lehena izan zelako eta horretan datza bere balioa. Txillardegiren lanean badaude
itzulpenak, ipuinak, ekarpen akademiko interesgarriak..., baina, niretzat, funtsean, idazten zuenean,
Txillardegi entsegugile bat zen; eta hala landu izan dut. Azkar egin behar izan nuen liburu hori, bai...
azkar; baina, 20 urtez ibili nintzenez lanean berarekin, asko ikusi eta biziizan dugu bion artean. Orduan,
gauza asko nituen nolabait erdiidatzita. Elkarren artean izandako esperientzia horiek guztiak nola islatu
paperean? Nik gehienbat saiakera aztertu dut eta aztertuko dut, hori baita nire alorra eta, horrekin
batera, Azurmendiren kasuan bezala, aberriaren kontzeptua. Izan ere, Txillardegik oso argi baitzuen
zein zen bere aberria, eta horrekiko bere konpromiso intelektuala erabatekoa izan zen.

Haran sailaren funtsa zen, irakurketa moduak aldatu direla ikusita, gauzak egun sarean edo aldizkarietan
ageri baitira, liburuak paperean ere gero eta txikiagoak izaten dira; beraz, horrekin bat doan
irakurketarako liburuak eskaini nahi genituen. Pentsatu genuen, Txillardegi liburua bezala, eskaintza
hori egin behar zela. Hau da, irakurzaletasuna bultzatzeko aukera eman behar zela, gauza laburrak,



hurbilketa baliagarria eskaintzeko. Horretarako sortu zen Haran sorta, eta Txillardegiri buruz egin nuen
liburuxka, saiakerak laburra behar baitu izan.

Denok, Euskal Herri osoa, zorretan gaude Txillardegirekin. Ez gara konturatu ere egiten zer zen,
adibidez, hizkuntza literarioa behar bezala bateratua ez izatea. Txillardegi erbestera zihoala, Baionako
idazkaritzan bildu zituen aditz mota guztietako hiztunak, eta beraiek proposatu zuten 1964an
lehenengo eredua aditzaren batasunerako. Orduan, baina, bere ekarpen espezializatua ez zen
aintzakotzat hartu izan, harik eta Arantzazun lau urte beranduago Mitxelenak bere egin arte. Egun,
aldiz, ahozko euskararen batasuna ere, Txillardegik proposatu zuena inork ere ez dio horretan oraingoz
kasurik egin, Euskaltzaindiak ere ez du hori behar bezala jorratu... Aitzindaria izan da, sekulako
intelektuala, idazle eredugarria eta, finean, senezko entsegugilea.

Elsa Scheelen lehen testua 1969. urtean eman zuen argitara Hendaian behartuta bizi zen Jose Luis
Alvarez Enparantza idazleak, nahiz eta kaleratu aurretik “Domingo Agirre” izeneko literatura lehiaketan
garaile suertatu zen (1968an). Txillardegiren hirugarren nobela izan zen. Protagonista, Elsa, euskal
literaturaren benetako lehen emakume edo hezur-mamizko lehen emakumetzat hartua izan da. Hona
hemen aipatu bertsio horren pasarte bat (euskara batua ere sortu aurretiko testua berau):

Irratia anartean berriak ematen hasia zan: “...Viet Nam’en ikaragarrizko inkontrua gertatu da atzo
Mekong’eko ibaiartean: 382 vietnamdar gertatu dira hillik; eta, beste aldetik, 17 amerikar. Orain arte
ez zan horrelako hilkintzarik ikusi Viet Nam’en egun bakar batean; eta, jakin danez...

Inperialismoa, Vietnamgo gerratea, laizismoa, dibortzioa, sexua, suizidioa, orduan boladan zeuden
apaiz langileak eta, batez ere, klase borroka existentzialaren aipamena agertzen dira lehenbizikoz euskal
narrazio luze batean. Gaur egun, bada, orduko orriak berriz irakurrita, baturantz doan euskara batuaren
aurreko idazkera sumatzeaz gain, idazkuntza erabat garaikidea antzematen diogu testu osoari.

Txillardegik 1961ean alde egin zuen espainiar estatutik haren hirugarren atxiloketaren ondoren, eta,
hori zela kausa, Belgikan idatzi zuen eleberria, 1967an aurretik berak fundaturiko ETA erakundea utzi
eta gero. Idazlearen antzera, Elsa Scheelen bakar bakarrik sentitzen da munduan, eta sentimendu hori
agerrarazteko izkiriatu bide zuen Txillardegik eleberria. Hizkuntzalaritzaren historiatik begiraturik, Elsa
Scheelenen Baionako 1964ko euskarari buruzko proposamenei antzematen zaizkie Txillardegik
idatzitako narrazioan. “Kriseilu” sailean Lur argitaletxeak zabaldu zuen liburua, baina kritika gogorrak
eskuratu zituen orduan, eta, ondorioz, egilearen hitzetan, nobelagintza uztea erabaki zuen. Euskal
letrek ia hogei urte itxaron beharizan zuten Txillardegiren hurrengo eleberria agertu arte (Exkixu, 1989).
Halere, aipatu nobela haiek ez ziren nobelak, puri-purian behintzat, eta saiakeratik ere asko zuten.

Txillardegiren bigarren nobela izan zen Peru Leartzakori eginiko kritikan (Egan, 1960), Mitxelenak zioen:
“ni ez naiz aurrerazale atzerazale baizik...” eta, bide batez, testuaren proposamenei begira, edukiari
alegia, luzatu zizkien bere juzgu negatiboak. Horretan Mitxelenak bi arazo zituen: alde batetik, oso



antzerakoa zen Leturiaren egunkaria ezkutua (1957) izenburuko Txillardegiren lehen eleberriaren
hitzaurrea Mitxelenak berak idatzi zuela, oso modu positiboan eta, beraz, Egan-en argitaratutako kritika
zorrotz honetan bi protagonisten artean (Leturia eta Peru) zeuden aldeak argitu behar zizkion irakurle
arruntari, azaltzeko zergatik 1957an Leturiaren alde zegoen eta 1960an, berriz, oso antzerako ematen
zuen Peru horren aurka idazten zuen... baina Mitxelena saiatu zen eta, ondorioz, bere kritikaren funtsak,
literarioa baino gehiago zentsura zirudien; bestaldetik, eta horretan gehiegi ez nabarmentzeko agian,
erabilitako hizkuntza hartu zuen hizpide haren kontra jotzeko: “Txillardegiren euskara ez da, nere ustez,
hutsik gabea...”.

Bide hori izango da, beraz, hortik aurrera Elsa Scheelen kritikatzeko erabilitako formula. Bistan da
orduko euskal inteligentziak (apaizak, gehienak) ezin zuela Elsa Scheelen eleberriaren edukia onartu,
baina, halere, haren idazkuntza kritikatuko dute gehien. Horrela, adibidez, Gotzon Garatek (Jakin,
1979): “Txillardegiren euskarari ohartxo batzu egitera mugatuko naiz, nahiko akats aurki daiteke Elsa
Scheelen eleberrian. Gogoeta ilunetan Txillardegiren euskara bikainki dirdiratzen den bezala, eguneroko
euskaran, gauzarik erraxenak esan behar diren unetan, orduantxe hain zuzen ere, irristatzen da eta
laprastatzen, esaterako, Elsa sukaldera abiatu zan ur baso bat edatera...”; eta abar.

Ibon Sarasolak, bere aldetik, Elsa Scheelen elaberriaren egiturari luzatu zizkion bere kritikak (Txillardegi
eta Saizarbitoriaren nobelagintza, 1972 ), baina, hala eta guztiz ere, ezin da ukatu testu horrek euskal
literaturaren esparrua astindu eta irauli zuela duela mende erdi bat.

Denboraren poderioz, hala edukiaz nola idazkuntzaz ere, Elsa Scheelen testuak hartu du bere tokia.
Ander Iturriotzek eginiko iruzkinean (“Elsa Scheelen” eta genero gatazka; Hegats, 49; 2010), aurreko
kritika negatibo guztiak ezabatu zituen (edo saiatu zen behinik behin) eta neronek ere aipatu
aldizkariaren ale bertsuan Txillardegik, eta Elsa Scheelen eleberriak zehazki, euskal literaturari egindako
ekarpenaren munta azaltzen ahalegindu nintzen. Horra:

“Txillardegiren testu literario guztiek gertuko hizkuntza bezainbeste distantziazko ikuspegia
eskatzen dute, errealitateaz jabetu ahal izateko, errealitatearekin hausteko eta, finean,
errealitatearen balizko ereduak antzemateko... Hizkuntza pertsonal hori estiloa da, eta ezin da
estiloa irakatsi, baina norberaren adierazpideak askatzen saiatu bai. Hori da erronka eta bide
literario bakarra.”

Horixe idatzi nuen Txillardegi hil aurretik. Orain, bera zendu eta urteak pasatu ondoren, berriro diot:
Txillardegik zekarren estilo literario berria ez zen aintzakotzat hartua izan Elsa Scheelen-en garaian,
baina gure sasoi hauetan, aldiz, behar bezala dastatzerik eduki badugu.

Fikzioaren arloan, sortzailea izanik, bizitza osoan idazkera egokiaren bila ibili zen. Entsegugintzan,
gogamen filosofikoari muzin egin ez zion saiogilea izan zen, piano jotzailea, hizkuntzalaritzan,
dialektologian, fonetikan, soziolinguistikan eta glotopolitikan aditua eta aritua, unibertsitate irakaslea,



euskal presoa, erbesteratua eta errefuxiatua, ETAren fundatzailea eta borroka armatuaren amaieraren
aldarrikatzailea, existentzialista eta, jakina, euskaltzalea.

Egungo Europar Komunitatearen ereserkia Beethovenen Bederatzigarren Sinfoniatik hartua da. Hark
Friederich Schillerren Alaitasunaren oda hartu zuen oinarritzat herrien arteko besarkada islatzeko, eta
honela dio: “Seid umschlungen, millionen, dieser kuss der ganzen Welt”; hau da, “besarkatuak izan
zaitezte, milioiak, gizateriari emandako muxu honetan”.

Horixe bera eskaini nahi diot joan zitzaigun Txillardegiri, besarkada handi bat, hain zuzen ere, ukazio
instituzionala gertuko gizatasunaz ordezkatu ahal izateko, Europako Kultur Hiriburutza zegoen haren
sorterritik, Donostiatik.

Gaur da eguna, zeinean ez baita, Donostiako idazleok eskatuta eta ehunka donostiarrek aldarrikatuta
ere, harenizena hirianinon aurkitzen: ez dago liburutegietan, ez du kalerik, ez oroigarririk, ezta eraikinik
ere, nahiz eta hil aurretik Hiriaren Errekonozimenduzko Domina eman zitzaion.

Txillardegiri berari entzuna diot, lehenengo atxiloketa pairatu behar izan zuenean, gordeta zuela Koldo
Mitxelenak euskarazko eskolak emateko berari utzitako Gipuzkoako Foru Aldundiko Jauregiaren Urkixo
gelako giltza, eta komeriak izan zituela hura ezkutatzeko eta itzultzeko.

Mitxelenaren eta Txillardegiren artean izandako harremanik gabe egun ez genuke euskara batua
erabiliko. Hala ere, denboraren poderioz, Txillardegiren eta jelkideen arteko erlazioa ozpinduz joan zen,
eta Mitxelenarekin ere distantzia hartu zuen. Gainera, harrigarria baita, EAlk euskarari buruz zuen
jarreragatik gertatu zen hori. Hau da, hausturagunea EAJren euskarari buruzko politikarik izan zen.
Handik aurrera, Txillardegiren joera sezesionismora lerratu zen, euskara “gerorako” uzten zuen EAlren
ustezko pragmatismo autonomikoaren aurrean. Orduko Txillardegi intelektual europarrarentzat, bada,
utikan erlijioa nahiz abizen etnikoak, borroka kulturala baitzen harentzat abertzaletasunaren ardatza.

Orain, berriz, Mitxelena gogoratzen da eta Txillardegiren ekarria baztertu... (honetaz idatzi nuen:
Axularren galdegiteak eta Materraren ihardespenak edo Mitxelenaren eta Txillardegiren arteko
harremanak; Egan, 2015). Izan ere, oraindik gehiago ikertzeko dagoen Txillardegi eta Mitxelena edo
Mitxelena eta Txillardegi bikotea zela-eta, gauza pare bat geratu dira bakarrik argi: biak, sekulako
intelektualak izanik, euskal kulturan oinarri bihurtutako euskara batuaren sorreran batera aritu zirela
eta, halere, bion gizarte errekonozimendua zeharo asimetrikoa dela egun. Horrela, Mitxelena onartua
bezain aitortua den bitartean, Txillardegi aldarrikatzeko dugu oraindik.

Eta asimetria izan zen, hala soziolinguistikan nola politikan, Txillardegiren ikergairik kuttunena.
Soziolinguistika matematikoan eta kulturen arteko harremanetan anisotropia eta diglosia aztertu



zituen, ohiko Fergusen edota Psycharisen ekarpenez harago, hizkuntzen (eta hiztunen) arteko
menpekotasuna zer den agerian uzteko.

Orain horren boladan dagoen “aniztasun linguistikoaren iraunkortasunak” zer nolako morrontzak
ezkutatzen dituen argi erakutsi zuten Txillardegiren ikerketek. Abagune honetan hori dena ez dago
ondo ikusita, noski, ikuspegi “agoniazkoak” gainditu behar baitira. Txillardegik plazaratu zituenean ere,
ez ziren aintzat hartuak izan (Euskal Herritik erdal herrietara, 1978). Baina, denboraren poderioz,
hizkuntzen ezagutzari kasu egitea baino gehiago, erabiltze moduetan eragin beharra dagoela onartzen
dugu gehienok ezinbestean.

Egia esanda, Txillardegi ez da inoiz modan egon. Orain ere ez, bistan da, baina ez dago dudarik haren
ekarpenik gabe, euskara bera, euskal kultura (literatura barne) eta politika bera ere askoz
menperatuago egongo zirela.

“Alle Menschen werden Briider, wo dein sanfter Fliigel weilt” diosku Schillerren poemak; hau da, “gizaki
denon bizikidetza egin dezagun zure hegal goxoak tokia hartzen duenean”.

Bistan da ezin dela bakearen eta kulturaren alde aritu gure herrian nori berea eman gabe eta, jakina,
Txillardegik ez du errekonozimendurik jaso, ez bere hirian, ez Euskaltzaindian ere, eta hori ez dago ondo.

Txillardegiren jarrera intelektualaz aritzerakoan bere idaztan- keran funtsezkoa izan zitzaion J.P.
Sartreren itzalari erreparatu behar diogu...

Orduan esaten zen moduan,

“Il n’est pas nécessaire de souligner I'importance de la fonction d’une langue standard consistant d
affirmer lidentité d’une communauté linguistique; c’est en développant sa propre langue standard
qu’une communauté parlante, de dialectale, devient linguistique et se distingue d’une autre
communauté linguistiquement apparentée et/ou politiquement dominante.”

zioen Paul Garvinek (1986).

Txillardegik horri kasu egin zion euskara batuaren beharra proposatzerakoan, eta, 1968a baino
lehenago ere, euskara literario berria avant la lettre erabili zuen. Honetan ere, eskerrak Txillardegi
bezalako pertsonaia historikoak badauden egon, zeinek, 2018. urte honetan ulertzen zaila izan arren,
Euskal Herriaren zatiketari aurre egiteko baliabideak nahiz gaitasunak metatu dituzten, herri hau egin
duten erresistentzia/diferentzia praktikak indartzen lagundu izan dutelarik.



Txillardegiren lanak —euskal hizkuntzaren batasunaren inguruan eta Euskal Herria etimologikoki
euskaradunen herritzat hartuta— iraupenerako estrategia desberdinen aukerak zabaltzen nabarmenki
lagundu du. Euskal kultura “kultura kolonizatutzat” definitzea debate askotako eztabaidagai izan bada
ere, hemen egiten den aukeraren ildoaren erreferentziatzat har bitez Gisel Halimiren Le procés de
Burgos liburuaren (Gallimard, Paris, 1971; Collection Témoins) hitzaurreko J.P. Sartreren hitz inola ere
ez partzialak ez susmagarriak: “...Si colonie il y avait, ce paradoxe que le pays colonisateur serait pauvre
et surtout agricole au lieu que le pays colonisé serait riche et qu’il offrirait le profil démographique des
sociétés hautement industrialisées”; paradoxikoki, Euskal Herria “herri kolonizatuen” artean sailkatzeko
aukera egiten du, aukera hau hizkuntz/kultur eremuan oinarrituz: “La majeur partie des millions rendus
vont aux organes d’oppression (administration espagnole ou espagnolisée, armée d’occupation, police,
tribunaux etc.) ou débasquisation”. Egoera hori gainditzeko moduari buruz, Sartrek berak ere Albert
Memmiren lanetan bilatu zuen euskarria eta, autore honen Portrait du colonisé liburutik hara aipu
eginez, honako hau ondorioztatzeko erabili zuen, hots, kolonizazioari buruz kolonizatua bakarrik mintza
daitekeela behar bezalako sakontasunez, zeren, beti ere haren argudiatzeari jarraituz, kolonizazio
kulturala kolonizatzaileek sekula izan ez dezaketen bizi esperientzia delako. Aurrean esan dudanez,
hauxe izan zen Txillardegiren lan ildoa fikzioaren arloan, sorkuntza literarioan, saiakeragintzan,
gogamen filosofikoan, hizkuntzalaritzan, dialektologian, fonetikan, soziolinguistikan, glotopolitikan eta
politikagintzan. Idazlea eta intelektuala izan da, oroz gain.

Labur esanda:

Txillardegi polimata izan zen, hau da pertsona bat asko zekiena, sakontasunez arlo ezberdinetan:
matematika, musika, ingeniaritza edota literatura, besteak beste, menperatzen zituen eta,
ezagueraren historian, mota haietako pertsonak behar dira errotutakoa astintzeko eta eredu
berriak proposatzeko (Ph. Blom, A Wicked Company; 2010).

lldo horretatik, paradigma eraldatzaileak proposatzeko gaitasuna izan zuen, berdin hizkuntzalaritzan,
politikan edo letren munduan. (T. Khun, The Structure of Scientific Revolutions; 1962).

Menpeko artisaua izatetik artista askea izatera pasatu zen kosta ala kosta (N. Elias, Mozart, Zur
Soziologie eines Genies; 1991). Jakin izan zuen jakintzak botereen aurrean (eta kontra) erabiltzen, bere
garaian (1898) E. Zolak, bere J'Accuse...! famatuan egin zuen bezala.

Arazoen funtsera zuzenean joaten zen gogamena landu zuelako.

Gaurkokeriatik at, ohikoa eta gizartean errotutakoaren aurkakoa, Galileo baten moduan aritu zelako
kontzesiorik gabe.

Dena zalantzan jartzen zuen, baita norberaren borroka ere, Descartesek egiten zuenaren ildotik.



Dagoenaren deuseztatzailea eta ikusmira berrien eraikitzailea, Lyotard batek erakutsikakoaren antzera.

Subjektutasunaren gizarte berjabetzearen bultzatzailea izan zen. Ez zuen barne egunkariak idazten
zituen Amiel belgikarraren literatura bakartia maite, Sartreren intelektualaren idatz-joeraren alde
lerratu zela baizik.

Beraz, idazkera eszeptikoa, errotik antidogmatikoa eta polemikatik izkiriatu zuen, bere moduko
intelektual batek egin behar zuen bezala.

Txillardegiren aberria Antigua zen. “Gizakiaren benetako aberri handia haurtzaroa da” zioen Rainer
Maria Rilke idazle austriarrak, eta, Jose Luis Alvarez Enparantzari dagokionez behintzat, aforismo horrek
bete-betean laburbiltzen du haren iruditeriaren izaera. Antigua Txillardegirentzat arbasoen jatorria eta,
halaber, jatorrizko kultura giroa baita, euskararekiko konpromisoa eta gertukoen maitasuna,
haurtzarotik aurrera sentitutako kidetasuna, zeinak, denboraren poderioz, bere nazio kontzientziaren
garapenaren oinarriak garatuko dituen. Erbestetik etorri ondoren hori dena saiakera poetiko bihurtu
zuen Haizeaz beste aldetik izeneko liburuan, non Antiguatik Txubillora egindako ibilbidean sorterrira
itzultzeak erakarri zizkion hausnarketak eta burutazioak, gogoetak nahiz pentsaketak, eskaini zizkigun
erabat berritzaile izan zen testu batean.

Izan ere, egungo Donostiako Gaskufia plazak Txillardegi izena behar zuen, baina Txillardegi izenik ez
badu Txillardegi etxea hor zegoelako da, egun mojen orubea dena, eta, bide batez, Txillardegi
intelektual abertzalearen familiaren etxea zenaren oroimena ezabatu nahi izateagatik. Hau da, Antiguan
bertan kaleak, enparantzak eta zerbitzuak aurreko tokian tokiko izenak dauzkate: hor daude Lugaritz,
Zubimusu, Benta Berri eta halakoak adibide. Udalari, Gaskuiia plaza jarri beharrean Txillardegi
izendapena proposatu zitzaion bere garaian, baina Jose Luis Alvarez Enparantzak erabili ohi duen
ezizenarekin ez nahastearren-edo, ia betilehenesten den toponimia erabiltzearen partez Gaskufia izena
hautatu zuten. Nire ustez, ordea, plaza hori Txillardegi plaza da, udalak beste modu batez bataiatu izan
badu ere. Txillardegi etxe handia zen, gerra ospitalea ere izandakoa, eta, antiguarron oroitzapenean
egoteaz gain, paisaia linguistikorako berreskuratu beharreko izena da.

Handik abiaturik, “Euskaldunon aberria euskara da”, esan zuen Txillardegik, Sabino Arana parafraseatuz,
birformulatuz, eta, aldi berean, euskal nazionalismo tradizionalarekin hautsiz. Beraz, Txillardegiren
aberria Euskal Herria zen, euskararen herria, alegia. Alabaina, egia baldin bada gizakion benetako
aberria haurtzaroa dela, hainbat autorek idatzi eta esan duten bezala, Txillardegiren aberria Antigua
zen. Eta hori oso garbi geratu zen Antigua 1900 liburuan, memoria eta maitasun ariketa harrigarri
hartan.

Nik, nire motzean, hau dena laburbildu nahian, beste mota bateko hizkera erabiliz, honakoa idatzi dut
haren omenez:



Eta Muntto eta Untzaene utzi nituen atzean, han gainean, Aieteko partean

Eta Txantxerrekatik behera jaitsi

Eta Caviedes eta Errege-Jauregiaren arteko bidexka ilun bustia hartu

Eta atzera begiratu nuen. Eta zauskada latz batek inarrosi ninduen bortizki

Adostutako Tenorean

Eta Errege-Jauregiaren etxe, eta etxetxo, eta ukuilu, eta batimendu gorri desberdinak oro
zuhaizpearen trinkoan eta beltzean ene aurrean bertan ezabatzen zirelarik, Txantxerre- kako
bidexka ezkutua begiratu nuen azkeneko aldiz: beltz, mehar, beldurgarri

Eta betirako debekaturik zegokidala konprenitu

Lasalako Lehoia tokiz aldatu zen

Txillardegi Enparantza Gaskufia Plaza izendatu zuten

Ez dago Donostian Txillardegi eta Enparantzaren arrastorik egun Ezta Harrizbikieta edota Igara
ere

Tokiko izenakizan arren ez dira gizaki izen gisa inon azaltzen Baina gizakia ez da ezer, kosmosaren
aurrean bakarrik dago, hutsik dago, ez du izenik

Itsasoa lehenengo itsasoa da, Muitza azpikoa baina gero Itsasoa da letra handiz.

Lakua lehenengo Soustonsgo lakua izan daiteke baina gero gizakiaren zorion sentimendu bat

Espazioa irreala

Animaliak paisaiak



Existentziaren kontzepzioa sostengatzen dutena Haizeaz bestaldetik

Mugagabe eta mugatuaren arteko dialektikan borrokan

Donostian Gabriel Aresti kalea dago

Arestik kalerik ez zuela onartuko idatzi bazuen ere

Idazkera narratiboaren apokalipsian bizi gara.

(Bioi, 56/57 or. 2020)



Nori bere bidea

Baina literaturan ere Txillardegiren bidea, azpimarratzeaz gain, nire egin nahi izan badut ere, Suitzako
egonaldian ezagutu nituen Ch. F. Ramuz idazlearen testuak ekarri nahiko nituzke gurera eta, beragz,
idazteko nire berezko estiloari kasu egin:

“J aie essayé de me servir d une lange-geste qui continuat a étre celle dont on servait autour de
moi, non de la langue-signe qui était dans les livres” (Niretzat baliagarria izan daitekeen nire
testuinguruan erabiltzen den hizkuntza/keinu batez saiatzen naiz idazten, ez liburuetarako
bakarrik balio duen hizkuntza/zeinuaz.).

Buruz beherako idazketaren alde, bada, Arakistainen bidea liburua plazaratu nuen 2019an, autore
surrealisten antologia bat eta gogoeta pertsonalak batzen zituen lana.

“Goitik beherakoa, horixe izan zen Luisen alabaren norabidea Londresen. Heriok deituta
hartutako bidea. Biluzik. Nahita. Desamodioak erakutsitako noranzkoa. Elipserik gabeko airean
zeharreko azken bidea. Jokabide hautatua, buruz beherakoa”.

Liburu hau berriro ere Txalapartarekin kaleratu nuen eta Mikel Soto editore. Liburuko lehen lerroak dira
hor goian daudenak.

Luis Arakistain Espainiako Errepublikaren enbaxadorea izan zen Alemanian, nazismoaren sorrera
garaian —euskal jatorrikoa izanagatik, Kantabrian jaioa zen, Espainian—, eta, Frantzian diplomazialaria
zela, frankisten aurkako gerran antifaxistak hornitzeko armak erosten aritu zen. Ezkerreko intelektual
handi bat izan zen, eta idazlea. “Haren alaba Sara, aldiz, ez zen ezkerreko militante sozialista, baizik eta
anarkista. Margolaria zen, eta Londresen bizi izan zen. Han egin zuen bere buruaz beste 1945eko
udazkenean, hain zuzen ere. Suizidioa hautatu zuen; ordurako, surrealistek egina zuten suizidioaren
aldarria ere. Honela dio liburuan:

“Sonia Arakistainek ez zuen amore eman bere buruaz beste egin zuenean, askatasunaren aldarri
bihurtu baizik. Bizitzeko eta hiltzeko. Paradoxa bihurtu zuen bere erabakia, surrealista izan
zelako, buruz eta bihotzez, hitzez eta marrazkiz, ideiaz eta bizitzaz”.

Sonia Arakistainen istorioa eta idazle surrealistekiko mira uztartu nituen, saiakera eta zenbait poemaren
itzulpen librea batzen dituen liburuan: “Testu surrealisten antologia surrealista bat da”, bataiatu nuen
egindako aurkezpenean. Izan ere, sekula ez dut jakiten idatzitako hori zer generotakoa den zehazki.
Liburu horren epilogoan esaten dut ez dela antologia bat, baina editoreak antologia bezala sailkatu du...
Faustoren itzala argitaratu nuelarik, Ur Apalategik eleberria zela esan zidan; horren itzulpenerako



Alfonso Sastrek idatzitako hitzaurrean “saiakela” zela zioen; Gernikako Galeusca izan zenean, berriz,
Tere Irastortzak entsegugile gisa aurkeztu ninduen... batek daki, nik ez behintzat.

XX. eta XXI. mendeko azken txanpan, aurrekoetan bezala bestalde, euskarari buruzko saiakeragintzako
etengabeko idazle zerrenda osatuz joan da gurean: Imanol Mujika, Bittor Kapanaga edo, bereziki,
Joxemanuel Odriozola (hizkuntzaz eta politikaz...). Gizarte arazoaz, erlijioaren ikuspuntutik, Nemesio
Etxaniz, Setien Gipuzkoako gotzaina izandakoa edo Pagola teologoa daude, besteren artean. Literaturaz
eta kazetaritza hizkuntzaz jardun dute, beste askoren artean, Joserra Gartziak, Ifiigo Aranbarrik, Josu
Amezagak eta Txema Ramirezek. Euskal nortasunari buruzko idaztien egileetan, Josu Naberan edota
Alfontso Martinez Lizarduikoa ditugu adibide. Saiakera filosofikoan, aldiz, Eduardo Gil Bera (besteak
beste, “Klasikoak” sailerako Montaigneren obren itzultzailea), Jon eta Pako Sudupe (Kant, Marx eta
abar), Ander Iturriotz (Platon), Agustin Arrieta (egia motak...), Ifiaki Soto (nazionalismoa), Ekai
Txapartegi (intsumisioa), J. B. Bengoetxea (teknologia berriak) edo Markos Zapiain (Kojeve, Foucault,
Deleuze edo euskal literaturako emaitzak gaitzat harturik), Imanol Galfarsoro, Joseba Gabilondo eta J.
A. Irigaray aritu izan dira. Horiez gain, Jon Alonso, Joseba Sarrionaindia, Patziku Perurena, Joxemiel
Bidador edo Joakin Balentzia euskal idazleak literaturaren beste genero batzuetatik saiakeraren muga
lausoetara hurbildu dira.

Ekonomiaren arloan, saiakera loratu dute Joseba Tobar Arbuluk edota Baleren Bakaikoak. Politikagintza
aztertzen saiatu dira Emilio Lopez Adan (“Beltza”), Joseba Arregi, Mikel Urkola edo Imanol Murua Uria.
Historian, Josu Chueca, Pruden Gartzia eta Erlantz Urtasun aritu dira.

Antropologiaren eremua sakon landu dute euskal saiakeragintzaren barruan Anuntxi Aranak,
Joxemartin Apalategik, Mikel Azurmendk, Aizpea Leizaolak eta abarrek. Soziolinguistikan ere uzta
oparoa bildu du euskal saiakerak, Kike Amunarriz, Ifiaki Larrafiaga, Ifiaki Gaminde, Xabier Isasi eta
abarren eskutik. XXI. mendearekin batera, berriz, emakumezkoek osatutako uzta etorri zaigu aldez
aurretik euskal literaturan aritutakoei (Arantxa Urretabizkaia, Aurelia Arkotxa, Itxaro Borda, Laura
Mintegi, Tere lIrastortza, Jule Goikoetxea, Iratxe Retolaza, Josune Mufioz, Lorea Agirre, Mari Luz
Esteban, Idurre Eskisabel, Eider Rodriguez, Uxue Alberdi eta abar luze bat. Azkenik, baina ez garrantzian
hala delako, sareari buruzko entsegua argitaratu zuen Luistxo Fernandezek (Etxepare porno), eta gaur
egun eztabaidako plaza irekiak dauzkate sarean (blogak) Patxi Gaztelumendik, Iban Arantzabalek, Julen
Gabiriak, Lander Garrok edota Amatifiok, adibidez.

Katalogo labur moduko honetatik kanpo asko eta asko geldituko ziren, jakina..., baina hor aipatutako
denak ausartu dira beren ikuspegiak eta usteak letren bidez azalduz saiakerak eta literatura egiten eta
plazaratzen.

Egilea, sortzaile gisa, irudi erromantikoa dela esan ohi da, eta askotan Goetheri leporatu izan zaio
balizko jarrera artistiko indi- bidualista hura baina, aitzitik, Goethek berak herri literatura erabili zuen
neurri berean, eta egilea gizabanako isolatutzat ezin dela hartu azaldu du. Hona bere hitzak:



Beti aipatzen da originaltasuna, baina, hitz horrekin zer esan nahi dugu?

Jaiotzatik bertatik munduak eragiten gaitu eta horrela segitzen du hiltzeraino.

Benetan gurea bakarrik den zerbait badagoela esan al daiteke?

Agian egin nahi duguna egin ahal izateko indarra edo gogoa soilik!

Nire aurrekoei zor diedana esaterik banu, ez zen egin dudanaz nirea denik asko geratuko...

Areago, jakina denez, idazterakoan aurrekoei zor zaiena, baina, era berean, sortzerakoan norberaren
gogoa aldarrikatuz, Goethek “literatura nazional-unibertsalaren” kontzeptua utzi zigun. Joxe
Azurmendik ederki aztertutako kontzeptua, beraz, zorrak zor, egile bakoitzari dagokiona eman behar
zaio, irakurleari bezainbeste, bestalde.

Gainera, honek guztiak badu loturarik surrealismoarekin, Magritteren Hau ez da pipa bat
margolanarekin... Zein genero idazten duen jakin gabe ere, gauza bat du Magrittek berak argi:

“Literatura egiten dut; pentsatzeko eta pentsarazteko tresna da literatura. Liburu honekin,
besteek idatzitako testuak berriro mahaigaineratu nahi izan ditut, ikusmolde berriz bada ere”.

Euskal literaturan surrealismoak ez du izan predikamendu handirik, nire ustez, baina nire literaturan,
ordea, pisu handia izan du. Aurrez, Magrittek ez omen zuen pipatzen (Txalaparta, 2001) eta Jeu de
Paume (Txalaparta, 2005) lanak idatzi nituen, eta azken liburu honekin (Arakistainen bidea) trilogia
osatu nuen, horrenbestez: surrealismoari eskainitako hirukia osatua dago jada.

Politikoki konprometituak izan arren, nire Magrittek ez omen zuen pipatzen aurkeztu nuenean, orduan
Susan argitaldari zenak, Gorka Arresek, surrealismoa intelektualen jolas txatxuen emaitza besterik ez
zela esan zidan, eta nik nazien aurka armak eskuan erresistentzian aritutako idazle surrealisten zerrenda
aski luzea bidali nion. Izan ere, surrealismoa errealismoaren kontrakoa zela begi bistakoa izateaz gain
baita errealismo sozialistaren kontrakoa ere bazegoela ez dago esan beharrik.

Surrealismoak “irudikapena jartzen du kolokan”, nire ustez, eta ikuspegi horrekin bat egiten dut nik.
Surrealismoa modu irain- garrian hartu da zenbaitetan, baina oso egokia da hausnartzeko eta
iraultzarako ere. Iraultza egiteko bidea jartzen du kolokan, baina ez iraultza.



Aitzitik, iraultza aldarrikatzen du goitik behera. Kultura iraultzarako bidea da surrealistentzat, eta
horregatik “literatura burgesaren kontra” jotzen dute. “Batez ere, nobelaren kontra. Badago ispilu
literatura dei dezakeguna, Hiponako Agustinekin, Senekarekin, Balzacekin... garatu zen hura, eta gaur
egunera eta gure ingurunera etorriz, Patria (Fernando Aranburu) edo Martutene (Ramon Saizarbitoria)
bera izan daitezke nobela eredu horretakoak, bakoitzaren digresioak eta guzti. Bistan da nik egin nahi
dudan literaturarako ez idatz-estiloa ezta egitura ere ez zaizkidala baliagarriak.

Nire liburu honetan, epilogoaz gain, beste 21 kapitulu eskaintzen nituen. Atal bakoitzak autore
surrealista bat du ardatz, eta haren inguruko sarrera bat, gainerakoekin lotzen duena. lzan ere, idazle
surrealista hauek, literaturan subertsiboak izateaz gain, “politikoki konprometituak” ere baziren.

Surrealismoak, gerren arteko aldi hartan, kolokan jartzen zuen iraultzarako ohiko bidea. Iraultzarako
ohiko bide hura leninista zen: lehenik iraultza egin beharra dago, eta gero bizitza aldatu. Surrealistek
planteatu zuten bizitza aldatu beharra zegoela, eta horren bidez iraultza egin.

Itzulpenak egin baditut ere ez dut neure burua itzultzailetzat, nahiz eta, berez, bizitzen ari garen
hizkuntz ukipen egoeran euskaldun guztiok itzultzaileak garen ezinbestean, baina nik liburu honetan
itzuli baino gehiago poemek eragindako irudikapen mentala ekarri dut euskarara, modu librean.
Besteak beste, Aimé Césaire, René Char, Joyce Mansour, Robert Rius, Jaques Prévert, Unica Zurn,
Francis Martinez Picabia, André Breton eta Robert Desnosen poemak eta haien inguruko oharrak
dakartza lanak.

Askok uste dute surrealistak frantsesak eta gizonezkoak izan zirela soilik, eta ez da hala. Badaude
alemaniarrak, espainiarrak, katalanak, egiptoarrak, antilarrak... Alteritatea azpimarratzen zuten
surrealistek, bestea ulertzea, eta, alde horretatik, mugimendu antikolonialista izan zen, esaterako.
Andre Breton Haitin egon ondoren, iraultza izan zen han. Bai surrealisten, bai nire iritzian, ikuspuntuak
dira aldatu behar direnak errealitateaz jabetu ahal izateko: normaltasunak, arruntasunak eta ohiturek
lotu egiten gaituzte, eta behar ditugu modu berriak bestelako bizitza bat, benetan bizitzea merezi duen
bizitza bat izateko.

Baina liburu hau idatzi eta gutxira, Jeu de Paumerekin gertatu zitzaidana suertatu zitzaidan berriro ere
(orain arte ez al dut esan nire bizitzan ez dudala itsasoan botila mezulari bat aurkitu, bi baizik!?...),
Magritteri buruzko beste erakusketa bat antolatu zutela, alegia. Honetan Parisen ez, Bruselan baizik.
Esan gabe doa ahal nuen bezain laster hura ikustera joan nintzela eta, presaren presaz, hartutako
ostatuaz ohartu ere ez nintzelarik, hara iristerakoan, Espainiatik aldendu berria zegoen Carles
Puigdemontek erabilitako aterpe berbera hartu nuela konturatu nintzenean, zur eta lur geratu nintzen.

Waterlooko etxera joan aurretik erabilitako hotel horretako langileek maite zuten Puigdemont haren
eraginez haien inguruan kazetari asko eta, askotan, narritagarriak bazeuden ere, Puigdemont bera aski
apala eta gisakoa iruditzen baitzitzaien.



Suitzara joan aurretik, Xabier Makatzaga idazle, itzultzailea eta estatuen bortizkeriaren ikertzaileak
plazaratzen zuen bere liburuetako baten aurkezpenera joan nintzen Donostiako Koldo Mitxelenako
aretora non, Xabier Makatzagak berak, Skype bidez, Bruselatik bertatik bota zigun bere hitzalditxoa.

Aurkezpen horretan zegoen Arantxa Oiartzabalek, Suitzara nindoala jakinda, gogoratu zidan bera ere
hor egon zela bizitzen, Ramon Saizarbitoria nobelista eta Mikel Lasa poeta hantxe bizi ziren bitartean.

Euskal literaturaren bideak txirikordatzen doazenez, Bruselara iristerakoan Xabier Makazagari deituko
niola deliberatu nuen, Palestinara joan nintzelarik Xabier Madariagari hots egin nion bezala. Xabier
Madariaga ETBko korrespontsala zen orduan Jerusalemen, eta oro har ekialdean. Hantxe
bizitutakoarekin liburu bat idatzi behar zuela esan nion. Berak ezetz, idazkera mota hori ez zela berea
erantzun zidan, eta nik, berriz, hango gauzak bestelako hizkeraz eta gurean kontatu behar zirelakoan,
Jerusalem, Xalimen hiria idatzi nuen.

Makazagak Jose Azurmendi itzulia zuen jada, eta nire Faustoren itzala ezagutzen zuen. Harekin
mintzatzen konturatu nintzen intriga politikoak zer ziren agerrarazteko idatzi nuen Mort aux rois
narrazio laburra berreskuratzea eta berrargitaratzea merezi zuela. Behar bezalako argitaldaria lortu
ondoren, horixe egin nuen 2019an.

Mort aux rois euskaraz, katalanez eta gaztelaniaz kaleratu zuen ale berean Besatari argitaletxeak
(Heriotza erregeei) eta emakume baten bortxaketarekin hasten da. Nire idazlanak Jean-Baptiste
Bernadotteren azalera eta mundura darama irakurlea, bularrean monarkiaren aurka tatuatu eta
Suediako errege izaten bukatu zuen militarra. Besatariren edizio honek aurretik existitzen ziren
gaztelania, euskara eta katalanezko bertsioak bildu zituen ale berean.

Ipuin hau ez da “politikoki zuzena”, dio kontrazalak. Eta neronek, gaur egun ez literatura ezta bizitza
bera ere ez direla politikoki zuzenak uste dut. Hori arrazoituz, testu literarioak gero eta zurrunagoak
direla da nire aburua. Zoritxarrez, gaur egun gehiago begiratzen zaio soziologiari testuari berari baino.
Liburu hau bortxaketa batekin hasten da, Historia da eta istorio bat aldi berean. Orriotako protagonista
bataioz Jean-Baptiste Bernadotte izandakoa da, ondoren Karlos XIV.a Joan Suediako erregea eta Karlos
[ll.a Joan Norvegiako erregea izan zena. Napoleonzalea zen, baina bere kontrakoa aldi berean, eta,
iraultzailea bazen ere, errege bilakatu zen. Kontraesan guztiak hor agertzen dira.

Bizitzan agertzen diren kontraesanak dira literaturak hartzen dituenak. Eta ez dut uste literaturak
politikoki zuzena izan behar duenik, bizitza bera ez delako. Kontraesanik gabe ezin da bizi.

Liburua pertsonaia kontraesankorraz mintzo bada ere, bera baita protagonista, haren neskamearen
ahotsaren bidez ezagutuko dugu, bera da narratzailea.



Elena Martinez editore lanean aritu zen, eta, bere aburuz, neskameak gorpuzten du herri xehea, “gerrak
mugiarazten duen herria”. Lehen lerroan bertan neska bortxatu egiten du Bernadottek; ondoren,
berarekin eramango du munduan zehar eta berarekin geldituko da, gizona hiltzen den arte. Neskaren
autobiografiaren kutsua badu narrazioak, baina bizipen horietan gizonak du garrantzi handia.

Pertsonaia berezia eta polemikoa izan zen Bernadotte; Suediako errege izan arren, ez zuen sekula
suediera ikasi, zailtasun handiak izan zituen horretarako. Napoleonen garaikidea, lagun eta etsai izan
ziren tarteka, eta mota askotako harremanak izan zituen enperadorearekin. Bearnoko militarra izan
zen, baina noblea ez zenez, ez zuen hierarkian gora egiteko aukerarik izan... iraultza etorri zen arte.
Orduan aukera izan zuen erakusteko nor zen. Argi zeukan erregearen kontra zegoela, pentsa, bular
aldean tatuaje bat egin zuen “mort aux rois” zioena. Eta paradoxikoa bada ere, ibilbide gorabeheratsu
baten ondoren bilakatu zen errege.

Nire ustez beharrezkoa da gertakizun historiko guztiak behar bezala lerrokatzea. Eta gogoratzea,
honetan ere, honek baduela oinarri historiko bat, baina fikzioa dela.

Pertsonaia egiazkoa, hezur-haragizkoa da. Fikzionatu dut narratzailearen ikuspegia erabilita. Aukera
ematen digu birkokatzeko funtsezkoa den garai bat, neuk “gontz garaia” deitu nuena. Hitzaurrean
adierazten dudanez, narrazioak garai jakin bat ezagutzeko gakoak ematen ditu eta, besteak beste, bada
hurbilketa bat XIX. mendean izan ziren tradizioaren eta arrazoiaren arteko borroketara. Hala,
monarkiaren eta errepublikaren arteko liskar politikoetara ere eramango du testuak irakurlea.

Argitalpenari buruz, komeni da zehaztea ez dela lan berria, izan ere katalanez 2005eko ekainean
argitaratu zen aurrenekoz Lux Mundiizenburupean, Daniel Lujanek itzulia. Jatorriz euskaraz idatzitakoa
da: urte hartan bertan, Euskal Idazleen Elkarteak (EIE) izen bereko beste testu bat kaleratu zuen.

Ondoren, 2014an, ailegatu zen gaztelaniazko bertsioa, Pamiela argitaletxeak hala eskatuta eta
argitaratuta, Gaur egungo euskal narratibaren antologia izenburupean euskaraz nahiz gaztelaniaz
bildutakoak osatuz. Hiru testuok topatzeko izan daitezkeen zailtasunak direla eta, Besatari argitaletxeak
hiru hizkuntzak ale berean, bakarrean alegia, bildu zituen eta eskertzen diot.



Hizkera poetikoa

2018ko Arabako Aldundiko euskarazko poesia lehiaketa irabazi nuen, Ernestina de Champourcin poesia
saria, Izendegi hutsa lanari esker. Arabako izenak oinarri hartuta, hainbat iritzi ematen nituen hitzari eta
poesiari buruz, aforismoaren, sententziaren eta poema laburraren artean neurrira emandako tonuan.

Honi buruz Mikel Asurmendik idatzi zuen argia.eus-en (2019- 12-13):

“Hautsa harrotzeko poesia (...edota beste bat apalategirako). Lerro-burua probokazio hutsa da,
liburua izendatzeko era hutsa, bere hautsa inarrosteko manera. lzanik ere, ezin uka, tankera
honetako liburuak kartoi kaxetatik apalategira igotzen dira, eta gehienak edergailu gisa eta
hautsa biltzeko “sortuak” dira”.

Nik, berriz, esaten nuen liburuan toponimia —hots, izendegia— oso lotuta dagoela mitoari, “erabilera
morala agerikoa da batzuetan, iluna beste askotan”. Hau da, autokontzientzia bat sor liteke
toponimoetatik, hala irakasten digute kantariek, eta, demagun kantariak poetak direla. Esan nahi da
liburu honekin poeta bilakatu naizela, eta aurretik saiakeragilea edo narradorea besterik ez nintzela?
Filosofiari utzi gabe, toponimiarekin “estropezu egiterakoan” (Tarsoko Pauloren antzera) hasi nintzen
poesia ontzen?.

Ez, herri hizketaz harago, bertsolariaren “Denbora, leku, zeru ta lurrak, izar ta ilargi, eguzkiak...” hartaz
harago,

“Araban gaindiko izenetik izenera eramaterakoan lehengo idazlea da orain poesia idatzi bide
duena. Topikoetatik harago, topiko tipikoak eta mitikoak harrotuz.

Garbi dago herri jakintzatik edo ezaguera sakonetik hurbil gintezkeela toponimiara edo haren
idazletzara, baina ez etimologiaren eta historiaren bideetatik soilik. Etimologiaren eta historiaren
bideetatik eraman beharrean, hatsanka eraman gaitu gasteiztar donostiarrak. Egiaz harago,
hegian barrena eraman gaitu”, esan zuen Koldo lzagirrek liburua aurkezterakoan.

Hau da, hitz lauak komunikatzeko balio badu ere, eta gizakiok komunitatea egiteko behar dugu
komunikazioa, poesiaren bidez, ordea, ezer komunikatzerik izan ez duenak hitz egiten du.

Poesia dela medio harriek hitz egiten dute, eta mendiek, eta ibaiek, eta Herriek. Herriak toki fisikoa
direlako. Eta hitz egiten badakite. Haien izenak hitz egiten digu. Toponimoak olerki fosilizatuak direlako,



Txillardegik zioen bezala. Arabako herrien izendegia irakurtzen dugularik, aspaldiko poesia ari gara
irakurtzen, beraz.

Edonork egin lezake etimologia, baina, halaber, etimologia egiteak asko jakitea eskatzen digu. Izan ere,
jakintza eta ezagutza gurutzatzen diren balizko espazioa dugu poesia.

Poesia non, hitz egiten dute harriek, eta mendiek, eta ibaiek, eta Herriek. Herriek hitz egiten dakitelako.
Espazio fisikoak mintzatzen direlako. Haien izen bakoitzak zerbait dioskulako gizakion hitz lauez zabaldu
ahal izateko, izendegi haiek irakurtzen ez dakitenek uler dezaten.

Komunitatea egin dezagun harrien hitzak, mendien berbak, ibaien izenak, eta Herriek gorde dutena
komunikatuz. Haien istorio galduak. Haien mezu ahaztuak. Haien orro desagerraraziak.

Denak baitaude tokian tokiko izenetan idatziak. Guk, poesiaren bidez, literaturaren bidez, alegia, irakur
ditzagun.

Saria eskuratzeko ekitaldian gure osaba zen Antonio Zabala Apraiz euskaltzalea ekarri nuen gogora.
Berarengandik eskuratu nuen Auspoa Saila, gure Latxagan altxor moduan gordetzen dudana, eta
euskaraz aritzeko gogoa. Euskara ez baita inoiz arrotz izan Araban.

Odon Apraizek, gure osabaren osaba zena, aitzindaria izan zen “Internazionala”’zapalduen
askapenerako ereserkia euskara ekartzen eta haren laguna izan zen Abdon Gonzalez de Alaizak bultzatu
zuen “Txistu” izeneko euskarazko lehenengo komiki-aldizkaria (Miel A. Elustondo/2019).

Nire eskolakideak izan diren Xabier Montoiak edo Ruper Ordorikak molde berriztatzaileak ekarri
dizkiote euskal literaturari eta musikari. Edorta Matauko adiskideak jorratu ohi du itzulpengintzan inork
gutxik landu dituen funtsezko egileak (Stefan Zweig, Robert Wasler, Joseph Roth, Samuel Beckett, John
Updike, Harry Crews...).

Euskal periferia izateak baditu bere alde onuragarriak eta, baten bat aipatzearren, kulturan ohikoa
edota arrunta ez denaz aritu ahal izatea litzateke aipagarriena. Eta honek ondorioak ditu.



|dazleak errealitatea itzultzen du

Aristotelesek idatzitakoak mendeetan zehar iraun du oso modu eraginkorrean. Greziar gisa ezaguturiko
mazedoniar haren hitzak gogamenaren oinarri bihurtu dira, zeren haien aurka azaltzeagatik edo haien
esanahiak aldarrikatzeko ere pentsalari gehienen mihi puntan egon ohi dira ordutik hona. Zientziez
aritzerakoan (dela biologia, astronomia zein fisika...) nahiz fisikaz harago (metafisikaz, etikaz zein
politikaz edo poetikaz...), Aristotelesen idazkiek benetako entziklopedia biltzen dute haren garaiko
jakinduria guztia egituratuz. Horren da zabala idazkera aristotelikoa, hark askotan jakintza
taxonomiarekin parekatu egiten ote duen adierazi baita, hau da, ezaguera berarentzat, nolabaiteko
sailkatze ariketa egitea besterik ez zela. Platonen altzoan ia hogei urte egon eta gero, maisu izan
zuenaren antzera filosofia elkarrizketen bidez idatzi ondoren, enpirismoaren aitzindaria bihurtu zen
izpiritu platonikoaren aurka izkiriatuz.

Genealogiak idazten garaikidea izan zuen Akusilao, edo Txaron historialaria. Agian, aurretik aipatu
beharko genuke Ferezides joniarra, baina mitoaren eta filosofiaren arteko mugalari ezezaguna besterik
ez zen izan hura.

Hekateok Herodoto baino lehenago idatzi zuen, baina Miletoko honek, Tuzididesen antzera, gertaeren
kroniken berri jaso zuen bakarrik.

Horiek aparte, orduko pentsalariek ez ohi zuten idazten hizlariak zirelako (Isokrates eta Lisias, kasu),
edo idaztekotan, errimak erabiltzen zituzten poetak ziren neurrian (Eumelo, Estesikoro, Pindaro etab.)
edo antzezteko testuak sortzen aritu zirelako (Sofokles, Eskilo eta abar). Gogamena lantzeko Platonen
prosa komunikazioaren teknologia berria izan zen, baina, funtsean, literaturaren hastapenak dira. Hark
idatzitako Fedro elkarrizketak azaltzen digunez, idazketa ahozkoaren azalpena eta, beraz,
pentsamenduaren ikurra dugu. Halere, Akademiaren fundatzaileak mimetismo hutsean oinarritutako
artea ez zuen maite. Alegia, gogamena islatzeko idazketak balio ote duenetz kexu zegoen. Arestian
aipaturiko Errepublikan, adibidez, honela zioen:

“Egiatik urrun daukagun imitazioa da artea. lzan ere, gauza bakoitzaren alde txiki bat besterik ez
du islatzen honela dabilenak. Margolariak zapatagina irudikatuz gero, edo zurginaren kasuan
berdin, hark ez du ulertzen ogibide haiek nola ari diren beren eguneroko zereginetan eta, halere,
margolaria ona baldin bada, zapatagina edo arotza margotzerakoan haurrak eta ezjakinak
nahastuko ditu usteak eraikiz eta liluratuz”.

Arte figuratiboak ezaguerari ez ziola laguntzen pentsatzen zuen Platonek.

Areago, irudiak, oro har, ez zituen Platonek onartu nahi. Halere, prosa idazten lehena izan zen.
Ahozkotasunaren mugak gaindituz lehenengo idazlea dugu literaturaren hastapenari bidea emanez,



eta, bide batez, pentsatzeko teknologia berria (ez komunikazioaren teknologia berria soilik) abian jarri
zuen, mimetismoaren uste ustelarekin mesfidati izanik. Alabaina, Platonen ekarpen gogoratuena ez da
haren filosofia edo politika izango, haren literatura baizik. Zergatik esan ohi da, ordea, saiakera ez-
fikzioa dela?

Era berean, Aristotelesen irakasgai intelektualik iraunkorrena ez da izan zientziaren bidezko
desdramatizazioa, haren irakasleaizan zen Platonen aurka, bizitza ulertzeko munduaren dramatiza- zioa
aldarrikatzea baizik.

Leuzipo, Demokrito nahiz Enpedoklesen ildo beretik joan ziren. Haiek ezagueraren garapenean zientzia
eta filosofia uztartu nahi izan zuten, zientziaren bilakaera munduaren akabera izan ez zedin; egun
gertatzen denaren profeta igarleak ditugu, bada.

Aipatu pentsalari zahar haien arrastora saiatu ziren ibiltzen XVII. mendeko arrazionalismo modernoaren
aitzindariak: Leibniz, Descartes eta Spinoza. Leibnizek, mundua ulertu nahian, gauza guztiak osatzen
dituzten ustezko sustantzia txikien beharra planteatu zuen eta monada izenarekin bataiatu zituen.
Monada haietan gurutzatzen ziren Leuzipok aurreikusten zuena eta gure garaian Rutherfordek
formulatutako atomoak.

Leibniz izan zen ardatza. Leibnizengandik dator, bada, egungo pentsamendu akademiko modernoaren
oinarria, eta, horretan abiaturik, egungo filosofia curriculuma. Hartan hezi dira Kant, Fichte, Hegel,
Husserl, Heidegger eta enparauak. Filosofia akademiko honek, gogamenik gabeko zientziak bezala,
bestalde, munstroa erditu zuen: faxismoa.

Baina gakoa hor datza. Alegia, esan ohi da zientziari dagokion ikerkuntza filosofiak osatu behar duela.
Edo, beste moduan esanda, filosofia dela bigarren mailako eraikuntza analogikoa zientziak egiten duen
zatikako azterketari behar bezalako orokorta- suna eman ahal izateko. Hiru hitzetan: egia bilatzeko
tresna. Egiaren bideak, horren zaila eta berezitua izaki, lanbide propio eta berezia behar du: Akademia.

Hortxe dugu, ordea, errakuntzaren abiaburua, ohiko aburua. Ezinezkoa baita ikerketa mota guztiei ezar
dakiekeen bigarren mailako azterketarik burutu. Pentsatzeak mugarik ez duelako eta, finean,
pentsamendua errakuntzatik sortzen delako, hanka sartzetik bezainbeste huts egitetik. Gizakiok gizaki
egiten gaituen ezaugarria hauxe da, hain zuzen, akatsak eta okerrak errepikatzea. Errakuntza eta ez
egia, dugu filosofia zein zientziaren funtsezko eragilea.

Denok gara intelektualak, zioen giltzapetu zuten Gramsci idazle gorriak, gaztetan bere sorterriaren
(Sardinia) nazio askapenaren alde borrokatu zena. “Gorri” hitzaren etimologia argi ez bada ere, gehien
zabaldutako hipotesiak dio sardiniarrek ekarritakoa dela Greziako neolitiko garaitik mendebaldera,
baina Antonio Gramsci gorria zen filosofo komunista zen neurrian behintzat.



Filosofiaren funtsezko bi zutabeak ezaguera eta ekintza izan dira, baina Akademiak (Platonen garaitik,
beraz) pentsamendua giltzaperatu zuen.

Intelektuala, Gillem Tell moderno bat bezala, ekintza ezagutza bihurtzen dakiena da. lzua jakintza
bilakatzen gai dena. Gillem Tell bezalako arkularia zen Filoktetesek erakutsi zigun, ordea, kemen
intelektualaren ordaina: isolamendua eta mespretxua, alegia.

Isolamenduaren irlatik irtetea da, gatibu dagoenarentzat kartzelatik ihes egitea bezainbeste, ekintzaile
intelektualaren betebeharra. Ez mundutik urruntzea, Akademiatik baizik.

Ekintzaile kementsua bezain intelektual ausarta zen Pascalek zioenez: “filosofoez trufatzea filosofatzea
baita”, askatu beharra dago gogamena filosofiaren hesitik, eta pentsamendu askearen balioa
aldarrikatu eta haren adierazpenak (idazletza, besteak beste) babestu.

Ortega y Gasset izan da espainiar eskuinaren intelektuala, neoliberalismoaren sasoiak etorri arte.
Frantziako intelektual iraultzaileen jomugan zegoen Anatole Francek ez bezala iraun du Ortegaren
irudiak Pirinioetatik behera.

Filosofoak zoriontasunaren giltza duela, edo behintzat zoriontsu izateko bideak erakusten dituela uste
zuten lehen eta uste dute orain ere pentsalari askok. Ustezko gogamenaren benetako balioa da aburu
honen atzean ezkutatzen dena.

Agian, filosofiaren merkatu balio bihurtu da baina, edonola ere, gogamenean aritzearen lotsa dugu
jarrera horren ardatza. Hau da, nola edo hala, ezin onartzea pentsatzeak balio duela eta ez dela
denbora-pasa hutsa, filosofatzea ez dela gure gizartean (berez, edozein eta edonoizko giza taldeetan)
luxutzat har daitekeen portaera. Antzinako filosofoek bizitzaren gakoei antzeman nahi zieten. Garaikide
direnek bizitzeko norabidea ematea dute helburu. Epikuro, Aristoteles, Seneka edo Hiponako Agustin
halakoxeak izan ziren, greziar eta latindarren artean. Alain de Botton (The consolation of Philosophy),
Luziano de Crescenzo (Il tempo e la felicita), Fernando Savater (Etica para Amador) edo Lou Marinoff
(Platon no prozac!)... arrasto honetako filosofo garaikideek antzerako nahiko lukete egin orainaldian.
Filosofia salgarria eta pentsalari salduak ditugu, nolabait adierazita.

Aipatu denek egin izan dute autokontrolaren aldarria. Baldin eta zoriontasuna plazerarekin bat egitea
bazen zinikoentzat, estoizismoaren aita pontekoa zen Epikurorentzat, berriz, minaren ezean oinarritzen
da zoriona.



Oinazea saihestuz aurre egitea dugu, beraz, filosofia mota honen abiapuntua. lldo horretatik ibili izan
dira aipatu guztiak eta beraien eraginez idatzi dutenak. Mina ezagutza bihurtzea dugu, ordea,
pentsamenduaren balorea (adorea, alegia) eta balioa.

Behar bezain adoretsu izatea, gogamena askean aritzea, dugu erosterik ez dagoen pentsaera. Luxua
baino premiazkoa dena. Beharra. Lana. Bizitza.

Aristotelesek zioskun jakintsuak atsegintasunaren atzetik ibili beharrean minik eza zuela helbide, baina
Zizeronek, berriz, argi utzi nahi izan zuen oinazea, zentzugabea izanda ere, ez zela inoiz gaitza...
bizitzaren eskola baizik. Aipatu esaera, ziur asko, Eskilok idatzitako tragedia ezagun batetik hartuko
zukeen mailegaturik hizlari latinoak, baina, horrela bada ere, oinazea eta pentsamendua uztartzeko
beste bidea du eskaintzeko. Hartan, gogamenaren funtsa bizitzatik ikastea da, eta, beraz, ezin izango
litzateke ulertu intelektuala praktikatik at luxu ariketa baten gisa.

Honetaz gain, oinazea ezaguera bilakaturik, gizakiaren berezko gaitasuna garatzea litzateke pentsaera.
Gizaki guztion eskubide, ez bizkor bakar batzuen ogibide, eta jende arruntaren beharra. Batek zioen
bezala (Sokratesek Menon izeneko elkarrizketan, alegia), filosofia esklaboen jakintza dugu, inola ere ez
soldatapeko irakasleriaren ezagutza testuala bezain ahula.

Nihilismoaren aurrean Heideggerrek eginkizuna proposatu zuen. Liberalismoaren aitzin, aldiz, Daseina.
Hau da, XX. mendeko pentsamenduaren atarian, nazismoaren izaerarekin batera, mundua ulertzeko
eta aldatzeko jite autoritarioa agertu, eta etortzeko zegoen pentsamendu, etika eta estetika guztia
kutsatu zuen. Bide horretatik irten nahian, XXI. mendeko gogamena bere buruaz lotsatu egin da.

Eta uste guztiak ustelak direlakoan, nekez aurkitu daiteke proposamen sendo eta kritikorik: misioak
utikan, obligaziorik ez... behartutako zeregin denak, norberak ebatzitakoak barne, faxismoaren
berragerpenak bailiran.

Horrela, proposamen intelektualak hizkuntza jolas gisa soilik onartzen dira egun, eta intelektuala
arimaren sendagilea dugu gehiago mundua aldatzen bidaidea baino.

Duda mudako garai hauetan herritarrak protagonismo politikoa galdu ohi du, eta bizitzea munduan
parte hartzea izan beharrean, iraute tristea besterik ez da izaten.

Baina politika Polisari dagokio, hau da hiriaren gobernuari. Era berean, zibilizazioak Civitas delakoaren
antolaketaz arduratzea esan nahi du. Inperioak, ordea, herritarren esku hartze zuzena eta politikoa
ezinezko bihurtzen ditu, eta gizarte jarrera zibilizatuak bultzatu ordez zapalkuntzari ematen dio bidea.



Sasoi hauetan, gobernuaren mekanismoak opakotasunaren atzean ezkutatzen dira. Ezin da ikusi, ezin
jakin nork non hartzen dituen gehiengoaren bizitzan eragingo duten erabakiak.

Aro honetan jendea zapuztuta dago eta tristura da nagusi. Honengatik guztiagatik arima alaitzen nahiz
goibeldura sendatzen ibiltzen direnek badute, eduki, oraingo honetan uztaroa.

Zoriontasunaren saltzaileak ditugu tenore ilunetan bizibide zabalduena. Gure artean, beraz, ez dira
psikologoak falta (arimari buruzko espezialistak, nonbait), ezta terapeutak, apaizak edo igarleak ere...
Aitzitik, zoriontasunaren merkatxifleen garaia da hau. Greziako hiri estatuen argiak ilundu zirenean,
filosofiari eta zientziari gogoeta helenistak gailendu zitzaizkien.

Agintariaren urruntasunak eragindako gertuko politikari buruzko axolagabetasunari aurre egin nahian,
zinikoak zein estoikoak lasaitasuna eta gatazkaz gain egon ahal izateko aldartea eskaintzen saiatu ziren.

Zinikoek, beren aldetik, ahalik eta gauza gutxienekin bizirautea proposatu zuten. Alternatiboak eta
erradikalak ziren. Intsumisoak. Diogenesek eta Kratesek arimaren sendagiletzat jotzen zuten beren
burua, baina, era berean, gizarte berri baten aldarrikatzaileak izan ziren. Ekintzaile gisa lotsagabe hutsak
ziren eta berdin zitzaien herriko plazan larrua jotzea, edo hitzaldiaren erdian eta jendearen aurrean
puzkerrak botatzea...

Hori zela-eta zakurrak deitu ohi zieten, baina izendapena horren arrakastatsua izan zen ezen oraindaino
honako izenarekin geratu diren.

Estoikoak beste kasta batekoak ziren, nahiz eta funtsean, zinikoen antzera, lasaitasuna eta zoriontasuna
besterik ez omen zuten saldu nahi. Edozein modutara ere ziniko kamutsak izan ditugu “zutabekoak”.
Stoako enparantzan biltzeagatik hartu zuten aipatu izena, baina egungo hedabideetan gero eta
ugariagoak diren “zutabegileak” bezala, estoikoen zeregina jendeari bizitzari buruz zer pentsatu
beharra zegoen azaltzea izan zen.

Egungo “tertuliano” edota komunikabideetako solaskideen ildotik, jakintsu agertzea eta edozein
gauzari buruz jakintza erakustea zeukaten helburu, baina, zinikoek ez bezala, ez zuten gizarte egoera
aldatzeko inolako proposamenik.

Alderantziz, patua eraldagaitza dela uste zuten, eta zoriontasuna, beraz, horretaz jabetzea. Lasai
bizitzeko, bada, ez zuten inolako plazerik bilatzen, arrazoia baizik. Eta arrazoia lagun, pragmatismoa eta,
bide batez, dagoenarekin konformatzea izan zen maite izan zuten jarrera.



Zenon eta Krisipo logikoak izan zirenez, bizitza adimentsua aldarrikatu zuten aurreko Anaxagorasen
teoriak berpiztuz. Hartan, gogamena “logos gartsua” (mintzaira sutsua) litzateke, eta gogoeta egiteko
bide bakarra, berriz, arrazoia. Munduaz pentsatzeko soilik modu bat onartzen denean eta mundua bera
aldagaitza dela uste izaten denean, monoteismoaren ardatzak ezarriak daude, eta horixe egin zuten
estoikoek Alejandro Handiaren inperio garaian.

Filosofiaren historian Aristotelesengandik Descartesenganaino hutsune izugarria onartu izan da maiz.
Helenismoaren eragina, ostera, ez da apenas kontuan hartua izan. Badarik ere, estoikoen gizarte
jarrerak, Erdi Aroan zehar aszetismo gisa mozorroturik, Kantenganaino eragin izan du oso modu
nabarmenez. Egungo pentsamendu bakarra deritzanak, beraz, erro sakonak ditu.

Servet dugu, Sastre eta Sartreren antzera, pentsamenduaren historian toki duina merezi duen beste
intelektuala. Eta duintasuna aipatu nahi dugu, zeren pentsatzen zuena defendatzeagatik erre zuten
bizirik zegoela, ni Genevan bizi nintzen tokitik gertu hain justu, eta, nahiz azken unera arte zigorra
arintzea eskaini zitzaion, nahiago izan zuen oinazeak jota pentsatzen zuenarekin batera hil, hura
errefusatuz sufrimendua leundu baino.

Luteroren proposamenak kultur etena suposatu zuen.

Hortik aurrera gizabanakoaren aldarria baitator. Protestantismoak norbera, Biblia irakurriz, bere
moralaren jabe dela dio. Bera sortu aurretik, heresiak heresia, kristautasun bertsio ia bakarra bazegoen
ere, eta fedegabe guztiak islamdar, judu edo barbaroekin bukatzen baziren, Luteroren oldartzeak erlijio
gerrak ekarri zituen eta, haiekin batera, pentsamendu ezberdinengatiko jazarpen berria.

Servetek gertutik ezagutu zituen erreformatzaile gailenak: Melantchon, Lutero, Zwinglio eta
Calvinorekin sutsuki eztabaidatu eta ez zuen inoiz arrazoiez apartekorik inolako inposaketarik onartu
nahi izan. Okzitaniako Tolosan eta Parisen, Lyonen edota Basilean, orduko intelektualen antzera,
hizkuntzak, matematikak, geografia, filosofia, teologia eta medikuntza ikasi zituen. Haren idazki
ezagunenak Dialogarum de Trinitate, Syroporum universa ratio eta Christianismi Restitutio izan ziren.
Azken honetan azaldu zuen Andres Vesalio anatomista ospetsuarekin Parisen lanean zegoela
aurkituriko odol jarioaren azalpena. Liburu hori zela-eta erre zuten Suitzako Genevan, 1553ko urriaren
27an.

Servet, halere, ez da ezagutu behar honengatik soilik. Aitzitik, geografia alderatuaren metodologian ere
ekarpenak egin zituen (Ptolomeoren geografia osatu eta argitaratu zuen, baita etnografiaren lehenengo
hastapenak ezarri ere); teologian, Santo Tomasen Summa Theologica gaurkotu, atondu eta apailatu
zuen (nolabaiteko panteismoa defendatuz); Trinitatearen dogma errotik kritikatu eta Kristoren
betierekotasuna errefusatu zuen.



Honengatik guztiagatik mehatxuak eta hertsamenak pairatu behar izan zituenez, izena eta bizitokia
aldatuz ibili zen, baina nonahi zegoela ere nafarra zela argi uzten zuen: Parisen zegoenean (1548an),
honako izaeraz agertzen zen:

“Michel Villeneufe, docteur en medicine, natif de Tudella au royaume de Navarre;”

edota bere paperetan: “ut dicebat Navarrus” argi utzirik. Lyonen, berriz, Michael Villanovus nortasuna
erabili zuen etab.; ezkutuan zebilen pentsalariak, ordea, beti nafartzat jo zuen bere burua, eta bere
aburuengatik hiltzen jakin izan zuen lehenengo intelektualetariko bat izan zen.

Alfonso Sastrek ez du inoiz onartu Servet nafarra zenik; Siresan (Huescan) jaio zela zioen, nahiz eta
Servetek berak, agian jazarpena saihesteko, sorterritzat Nafarroa aldarrikatu, baina Servet haren
errautsen eta odolen aurrean arrosa gorriak eskaintzeko adorea izan zuen saiakera eta antzerki obra
banatan.

Sean O’Casey idazle irlandarra dugu Alfonso Sastreren alter ego izan zitekeena. Izpiritu komunistaren
antzerkigilea. Bere herriaren arazo politiko eta sozialei buruzko kezkak islatzen jakin izan zuena. Eliza
katolikoari menia eman ez ziona, bere burua katolikotzat jotzen maite zuen nazioan. Arrosa gorriak
eskaini zizkion Alfonso Sastrek Migel Serveti.

Arrosa gorriak aldarrikatu zituen O’Caseyk bere buruarentzat, eta Harold Pinterrek amona kurduentzat
nahi zituen bere izkribuetan haien mendietako hizkera aldarrikatu zuenean, Sartrek Turkia ikusterik izan
ez zuenak baina Euskal Herriari buruz idazterakoan azalarazi zituenak.



Arrosen sasoiak

Idazleok irakurleak gara. Testuak eta mundua irakurtzen saiatzen gara, baita itzultzen eta iraultzen ere,
baina literatura ezin da ispilu bihurtu hitz pilo erabili arren.

XX. mendearen bukaeran, antipsikiatriaren eraginez eroetxeak ixten hasi zirenean, urteetan ispilurik
gabe bizitako gaixoei beren burua islatua berriro ikusteko aukera eman zitzaienean, gehienak, noski,
euren irudiari antzemateko ez ziren gauza izan.

Denbora behar izan zuen bakoitzak zeuzkan itxura eta aurpegia onartzeko, norbere izaera aitortzeko.
Eta horren antzera, nago, herritar garaikideak ez duela bere burua errepresentaturik ikusten egungo
literaturan.

Izan ere, esan daiteke pairatzen ari garen demokrazia ordezkatzaile honen kontsumo kultura horren
dela fragmentatua, desitxuratu eta ustela, ezen harekiko desafekzioa inoiz baino handiagoa dela eta,
dagoeneko, eri dela.

Zeren eta, esaterako, errakuntza handia da beti, inozokeria ez esatearren, pentsatzea gure ordez
hautatutakoek guk nahiko genituzkeen bizitzaren arlo publikoari dagozkion erabaki berberak ebatziko
dituztela.

Hala eta guztiz ere, hauteskundeen doinuak astintzen gaituen bakoitzean, ohiko demokraziak dituen
balioez nahiz hutsuneez gogoeta egitea ezin da alboratu; premiazkoa dela esango nuke, besteak beste
Kant filosofoaren hitzak gogoan: “demokrazia, berez, despotismoaren azalpen bat besterik ez da”
zioenean, haren ondorioak kontuan harturik.

Mendez mende onartutako Teoria Politikoaren ildotik, gobernatzeko era gorenak Errepublika izan du
izendapena, ez demokrazia.

Frantziako iraultzaileen artean, adibidez, bakar batek defenditu zuen demokrazia ordezkatzailea:
Robespierrek, 1794an. Egun, aldiz, demokraziak ematen dio zilegitasuna gobernuen erabakiei
indarraren erabileraren gainetik, baina zer-nolako demokraziaz ari gara hitz egiten agintearen
egikaritzeaz ari garenean? Ez ideia huts bati buruz, jakina, gobernu jakin baten praktikez baizik... eta,
zehazkiago, haiek kontrolatzeko moduez, autogobernuaz alegia.

John Stuart Millek zioskunez (On liberty, 1859),



“autogobernua ez da izaten bakoitzak bere burua gobernatzea, besteek nola gobernatzen duten
bakoitzak kontrolatu ahal izatea baizik”.

Beraz, demokrazia errealean, “demokratak” izan arren, berezko joera despotikoa daukaten agintarien
erabakiei zer-nolako mugak jartzen zaizkien izaten da kultura politikaren kalitatea ematen digutena.

Ez, demokraziak ez du ordezkatzailea soilik izan behar. Aitzitik, horrela bakarrik izatekotan, deliberoak
herritarren partez erabaki ohi dira, eta politika oro herriaren lepotik garatzen da erabateko
despotismoari bidea irekiz (dena egiten omen da herriaren onuragatik, ustez, baina herriak benetan
uste duena aintzakotzat hartu gabe).

Honezkero, aipatu bide ustelak ekarri ditu bere ondorioak, eta hori saihesteko, orain ohiko bihurtu da,
esaterako, alderdiek beren baitan, bakoitzaren barne aginte egituretatik haratago, afiliazio osoari
galdetzea hautetsiei buruz, balizko paktuez eta abar...

Horretaz gain, eguneroko arazo politikoetan herri galdeketen aldarria nahiz praktikak gero eta
arruntagoak dira. Honek guztiak, jakina, errepresentazio politikoaren krisiak erakusten dizkigun
adierazleak besterik ez dira. Edota, orokorrago oraindik, egungo gizartean nahiz kulturan bizitzen ari
den errepresentazio sistemen hausturaren seinale lirateke.

Ezagueraren eraikuntzan mimetismoari eta algoritmoen gaineko agerpenak birtualitate digitalizatuak
ordezkatu ditu; denboralizazio klasikoaren partez berehalakotasunean ari gara bizitzen, eta, beraz, res-
publica antolatzeko modua ezin da izan XX. mendean izan zen berbera.

Errepresentazio orokorraren krisialdia dela medio, dagoeneko herritarrak ez baitu bere burua ikusten
gizarte agintearen mekanismoetan irudikaturik; demokrazia ordezkatzailean eraildako ohiko politika
ere nozituta dago, eta politikariak, sinesgarriak baino gehiago susmagarri bilakatu dira.

Errepresentazioa baita darabilgun kultura, antzezpena eta irudikapena. Idazleok erabiltzen ditugun
sortzeko mekanismoak, alegia.

Dagoeneko inork ez baitaki ebazpenak non eta nola hartzen diren (udalean, gobernu lokaletan,
zentralean, Bruselan edota inor gutxik ezagutzen dituen itun enpresarialek bideratutako “txosten
teknikoen” arabera...), ez eta zer-nolako ondoriorik izango duen han erabakitakoak norberaren
eguneroko bizitzan ere.



Pairatzen dugun politika egiteko moduan, demokrazia ordezkatzailearen bidez, zilegitasuna eman nahi
izan zaio interes pribatuei res-publican sartzeko eta, bide batez, haren lepoz gizentzeko (ustelkeria,
kasu...).

Egun, gobernatzeko zeharkako modu ez zuzenek agintzen dituzte egunerokotasunean eragiten dituzten
baldintzak (salneurriak, dirua eta maileguen balioak eta abar...), eta ezin zaie erantzun harreman
ezkutuen bidez gauzatzen baita hori guztia herritarrei ezer galdetu gabe. Egungo ezagueraren gizarte
honetan, informazio aukera, ordea, inoiz izan den zabalena dugu, eta, halaber, eztabaidarako foroak
inoiz baino egingarriagoak dauzkagu... Eragingarriago bihurtu ditzagun, bada (Buchanan, J. & Tullock,
G. A. Liberalism against pupulism. 1982).

Alda ditzagun, beraz, dagoen demokrazia zaharra zuzena bilakatuz. Horrela, izpiritu errepublikanoari
so, hautsita dagoen gizarte ispilua ere berreskuratu eta aldatuko dugu. Norberaren osasun fisiko zein
mentalak eskertuko digu hori, zeren eta, agian, gaurko eredu politikoak eta politikariak benetako
demokrazia eskuratu aurretiko azken katebegiak besterik ez dira izaten ari.

“La nit que llarga que es, la nostra nit; la nit” (zein luzea den gaua, gure gaua, gaua) abesten zuen
Raimonek, espainiar estatuan politika demokratikoa gauzatzea debekaturik zegoela... Zegoenean?!
Egun gertatzen ari den guztiak Espainiako Erresuman demokrazia badagoela esaterik baimentzen al
digu, akaso?

Legeen justiziaz galdetzea debekatzen duena da lege zuzen bakarra, zioen Platonek, baina, jakina, hark
errepublika autoritarioa hobesten zuen soilik, eta Espainia, bistan da, monarkia eta, era berean,
demokratikoa omen da. Orduan, zergatik atxilotzen dituzte legeen justiziaz ozenki eta publikoki
galdetzen dutenak?

Terroristak direlako diote, baina... Terrorismo hitza, berez, ‘terreo’ esanahitik eratorritakoa dugu. Hau
da, bestea ‘dardaraztea’ edo, hobeto agian, ‘ikararaztea’ litzateke hitz haren jatorria. Bestea izuaren
bidez desagerraraztea da terrorismoa. Eta, horretarako, ez da beharrezkoa izaten inor hiltzea.
Fededunak terroristak dira —“Elizaz kanpo ez dago salbatzerik”, esan ohi dute katolikoek...—.
Psikologoak terroristak dira, besteen emozioak patologizatuz hitza ebasten dietenean, eta gurasook,
edota irakasleok ere, terrorista bihurtzen gara gure haurrak edo ikasleak isilarazten ditugunean.

Bestearen izaera eta hitza onartu ez eta ezabatzen den neurrian garatzen da terrorismoa. lzuaren
monopolioa estatuari dagokiola Justiniano enperadoreari zor zaio. Handik hona, estatuarekin hitz egin
nahi izatea, berriz, horixe da botereak inoiz onartu nahi izango ez duena.

Are gutxiago modu publiko bezain gardenean egin nahi izaten bada, zeren, Platonek goian adierazi
bezala, estatuaren legeen justiziaz ezin da zalantza izpirik ere zabaldu, bera baita haien egile (autorea),



eta, horregatik, harena botere autoritarioa da berez. Estatuarekin ezin da hitz egin. Elkarrizketa
ezinezkoa da. Estatuaren monologoa terrorista baita.

Espainiako monarkiak politikarako eskaintzen dituen arauek ez dute balio. Noski, baliagarriak izaten dira
haren sistemaren baitan aldaketak bideratzeko, baina ez sistema bera aldatzeko. Edo, beste era batez
adierazita, arau haietan joka daiteke galtzeko, baina inoiz ez irabazteko. Sistema arriskuan jar
dezakeena desagerrarazi beharra dago.

Hori dela-eta onartzen dira hauteskundeetarako arau sistema zalantzan hartuko ez dutenak bakarrik,
tranpak salatuko ez dituztenak... menperatutako hitz jarioak, diferente izateari utzi izan dioten haiek,
estatuarekin buruz buru beldurrik gabe hitz egiteko gai ez direnak estatuaren morroiak besterik ez
direlako.

“Gleiche Freiheit fur alle” (askatasun berdina denontzat) aldarrikatu zuen Inmanuel Kantek “Betiereko
Bakea” lortzeko bidean, baina, hemen eta orain, giro iluna dago eta ez zaio egunsentiari antzematen.
“Tras la noche, vendra la noche mas larga... quiero que no me abandones, amor mio, al alba” idatzi
zuen berriki zendutako Luis Eduardo Autek (Gauaren ondorena, gau luzeagoa izango da... egunsentirako
ez nazazu bakarrik utzi, maitea).

Izaera diferenteen —di fero, baztertu beharrekoa— aurkako jazarpenak adierazpen askatasuna lapurtu
eta giltzapetu badizkigu ere, egunabarra argitu bitartean ez ditugu gure hitzak bazterrean eta ezkutuan
utziko, zeren, neguko gaua luzea izan arren, goiztiria etortzen denean, idazten harrapatuko gaitu,
ispilurik gabe, era diferente batez, bestelako hitzez, mundua itzultzen.

Georgian gerra hasi zenean Moskuko bidean nengoen, 2007an. Halere, ez nintzen hara joan gerraren
gar piztu berriagatik, aurreikus zitekeen zabaldutako borroken tamainak aspaldi pentsatutako bidaia
bertan behera uzteko adinakoa ez zelako baizik. Hantxe nengoela, baina, zaharberrituriko gatazkari
buruz bertakoei galdetzea ekiditea ezinezko zitzaidanez, ahal izan nuen guztietan egunkarietako
albisteez haien iritzia eskuratzen saiatu nintzen.

Emaitza, halako egoeretan edonork susma dezakeenez, aski bateratua izan zen errusiarren ahotan:
georgiarrak deabruak dira, lapurrak izateaz aparte mozkor hutsak omen ziren eta, gainera, iletsuak oso
(emakumezkoak bereziki) eta seko bortitzak...

Nire sasi inkesta hura Kremlinetik gertu egin izanak baldintzatua zegoenez eta, bide batez, nire bidaiari
segida eman nahian, San Petersburgera joan nintzelarik, ordea, Leningrad zaharreko oraingo biztanleek
georgiarrei buruz berriro ere moskutarrek zeukaten ustearekin bat egin zuten zalantza izpirik gabe.



Ez zen grazia egiteko modukoa baina, ezin uka, errealitate (edo gizarte irudikapen jakin) baten adierazle
garbia izateaz gain, komiko samarra ere bazen.

Zorionez, Moskun ez bezala, San Petersburgon Literaturaren Museora hurbiltzeko beta izan nuen, eta
bertan Nikolai Gogol zenaren omenez pairaturiko erakusketa ikusi.

Gogol XIX. hastapeneko errusiar errealismo komikoaren maisuak orduko nahiz egungo inperioa ulertu
ahal izateko emaniko zenbait gako literariok bere hartan dirautela erakutsi zidan; holako lerroak direla
medio, irakurle, zurekin partekatu ditudanak (Emily Bronte zenak idatziko lukeen modura...).

Gogolek, hogeita sei urte zituela eta Taras Bulba izkiriatu zuelako (hasieran narrazio laburra zena baina,
arrakastak bultzaturik, ondoren eleberri bihurturik...), irabazi zuen ospea, kosakoen lautadetan jaioa
baina San Petersburgora bizitzera joaniko idazlea zen.

Hango agintarien aldeko zaldikoen ankerkeria haien herritartasunekin soilik aldera daiteke.
Errusiarrentzat kosakoak miresgarri bezain beldurgarriak izaten direnez, Gogolen idazkia denen gogoan
dago honezkero. Urtebete pasa ondoren (1836an) argitara eman zuen lkuskaria izeneko antzezlanean,
berriz, inperioaren burokratak zirela zehatz-mehatz eta modu barregarrian deskribaturik izan zirenak.

Baina, aipatu haien azalpena hedatzeaz kanpo, 1842an kaleraturiko Arima hilak nobela litzateke haren
ekarpen gorena, non, Txitxikov, orduko mafiosoaren amarruen berri ematen zigun.

Samuel Becketten En attendant Godot famatua burura zetorkidan erakusketa ikusterakoan. Izan ere,
denok dakigun bezala, obra osoan zehar Godot izenekorik ez da inoiz agertzen Vladimir eta
Estragonekin omen duen zitara. Etengabe bihar badatorrela zabaltzen bada ere, une hori ez da inoiz
iristen. Bizitzaren hutsaltasuna adierazi nahi zuen Beckettek horrekin baina..., batzuek diotenez, God
ingelesez jainkoa denez, bizitzearen zentzugabetasuna arintzen duen erlijioaren itxaropenak laguntzen
duela azaldu.

Oraingo honetan, non fundamentalismoaren aurkako salaketak nonahi aurkitu daitezkeen, nekez
aipatzen da erlijioaren betebehar zaharberritua AEBetako inperioan (puritanismoa) edota Errusian
bertan (ortodoxoa) salatu nahi izan omen zuen idazle irlandarrak, nahiz eta antzezlana frantsesez idatzi.
Hark, aldiz, irakurketa hura beti ukatu zuen.

Arima errusiarra (hilenak nahiz bizidunenak) horren ederki islarazten jakin izan duen Gogoli ere antzera
gertatu zitzaion, bizia bukatzear zuela.



Jerusalemetik bueltan erlijioaren aldeko apustu sutsua egin zuen, eta ordura arte idatzitako guztia
(argitaratu gabe zegoena barne) suntsitzeari ekin zion errukigabe. Hiruko batek oinarritu zuen Errusia
zaharreko inperioa: Tsarra, Mafia burokratikoa eta Erlijioa. Kafkak, Becketten antzera, edo Gogol
gaztearen ipuinek esaten diguten bezala, literatura diferente eta diferitua eskaini zigun munduari itzulia
emateko, mundua itzultzeko.

Aldiz, Luciano De Crescenzo idazlea gure artean ez da 0so ezaguna, nahiz eta italiar irakurleek aspaldi
kontsakratu duten intelektuala izan. La distraccion izeneko eleberria gazteleratua izan arren,
Mondadori argitaletxean ere aurretik bazituen itzulita Las mujeres son diferentes eta El tiempo y la
felicidad izenburuko saiakerak.

Horretaz gain, Luciano De Crescenzo zinema zuzendaria ere badugu. Aipatu eleberrian —La
distraccion—, Bellavistaren, erretretan dagoen filosofia irakaslearen burutazioak kontatzen zizkigun.
Aipatu pertsonaia De Crescenzok kaleratu zuen lehen aldian Cosi parlo Bellavista (horrela mintzatu zen
Bellavista) narrazioan, eta hortik aurrera egungo gizarteari buruzko hausnarketak plazaratzeko erabili
izan zuen, irakurleen arreta bereganatu nahian.

Filosofiak zoriontasunaren giltza duela, edo behintzat zoriontsu izateko bideak erakusten dituela, uste
zuen lehen eta uste du orain ere pentsalari askok.

Gogamenaren benetako balioa dugu aburu honen atzean ezkutatzen dena. Agian, gogamenean
aritzearen lotsa izaten da jarrera horren ardatza. Hauxe, ezin onartzea mundua itzultzeko pentsatzeak
balio duela.

Antzinako filosofoek bizitzaren gakoei antzeman nahi zieten. Garaikide direnek bizitzeko norabidea
ematea dute helburu.

lldo horretatik ibili izan dira oraingo idazle filosofo gehienak eta, beraien artean, De Crescenzok berak
ere filosofia saltzen digu. Ongi saldu ere... baina ibilera horretan pentsaeraren eta literaturaren kaltetan
eta errazkerien mesedetan. Liburua irakurgarria da, baina ez du asko balio eta ez da batere merkea.

Jacques Lacanek, hizkuntzaren bidez gure kultur arimaren berri ezkutuenak eman nahi izan zituen
psikoanalistak, F. Sagan maite zuen. Ez zuen maite, antza, mutiko gaztearen itxurako emakume idazlea,
haren literatura baizik. Horregatik, haren idazkiak irakurtzea gomendatzen zuen: Egunon tristura
(Bonjour tristesse) famatua, jakina, baita Nolabaiteko irribarrea eta gainerako eleberriak ere.

Irakurketa haien karira, eta maisuaren itzalpean, bide batez, idatzi zuen Jacques-Alain Millerrek Egunon
jakintza izeneko saiakera, non kultura garaikidearen ikerketa zorrotza eskaini zigun.



Aipatu entseguan, Saganen nobeletan agertzen diren zenbait pertsonaiaren ezaugarriak gure egungo
gizartean atzeman daitezkeen berberak direla dio Millerrek. Honezkero nagusitu den pasibitatea eta
indibidualismoa, ekimenerako ahalmena beti besteen esku uztea, aspaldidanik dena asmatua omen
dagoelako sentsazioa, arazoak betidanik eta betirako direnaren uste ustela...

Egunon jakintzan egungo zibilizazioaren agorpena agertzen da. Bere izaeraren ahulezia eta
menekotasuna. Etsipenaren irribarre nekatua. Histasun hizduna. Kojéve filosofoak ere bazuen F. Sagan
gustuko. Azken mundu berria liburuan, zendutako idazle frantziarraren irakurketatik idazle berriak atera
daitezkeela zioskun. Kojéveren aburuz, behar bezala idatzi ahal izateko irakurtzen jakin beharra dago,
hau da, “lerroen arteko esanahiaz jabetu”. Gure kulturan idaztea, idazle filosofoarentzat betiere, itxura
egitea besterik ez da, errealitateak mozorrotzea, sinesgarritasuna ematea fikzio besterik ez denari, eta
dakienak esangura harrapatuko du- elakoan izkribua hor uztea; Mendebaldeko jakintza seriosean
tristura da nagusi, nagusi den kulturak seriotasunaren azalezko maskara baitauka.

Etsimenduaren kultura da gurea. Erdi Arotik, kristautasunaren bidetik hona heldutako jakintza heldua.
Eta tristea.

Bajtinek (1895-1975) aztertu zuen Mendebaldeko kulturaren funtsezko kontraesan hori Rabelais eta
Dostoievskiren literatura arakatuz. Biak ala biak baitira beren garaiaren lekukoak, eta biengan “goi
mailako kulturaren jabe diren pertsonaiak” eta “herritarrak” kontraesanetan azaltzen dira etengabe.

Bitasun hori —alde batetik kultura izpirituala, arrazionala eta serioa, versus beheko kultura materiala,
eskatologikoa eta barregarria— kristautasunaren herentziaz jaso, egitaratu eta erakundetu du
Mendebaldeak.

Horrela, barrea jakintzatik at kokatuz, literaturak nahiz filosofiak, politikak nahiz hezkuntzak, tristea
bezain pisutsua behar du izan, ezinbestean.

Arrosaren izena nobelan eta filmean erakutsi zigun Umberto Ecok borroka hori nola gauzatu izan den
europar kulturaren hastapenetatik. Barrea deabruaren lanabesa da nagusien kulturarentzat, kultura
nagusirako.

Herriak, ordea, badaki, jakin, tristura garesti ordaindu beharra dagoela, eta, neurri berean, barreak ez
duela preziorik.

Freudek politika eta hezkuntza jardun gaizto, jasangaitz edota ezinezkotzat hartzen zituen Kulturaren
egonezaz aritu zenean. Erlijioaren eraginez, politikariak eta irakasleok (apaizak, idazleak, artistak etab.)
barregarriak direla ikusteko ez zen gauza izan.



Euskal kultura, herri kultura den neurrian, dibertigarria dugu. |hauteriak, herri jaiak, bertsolariak,
trikitilariak eta enparauak ditugu gurean barrearen amoranteak.

Aldiz, euskal kultura jasoa eraikitzen dugun heinean, seriotasuna nola goibeltasuna ere hasten (eta
hazten) dira gure artean.

Modernitatearen osteko tristeziak erakarrita, etsipenaren xarmak erretretan dagoen gizartea osatuz
badoa. Ase dagoenaren gerorik eza.

Donostiako gure auzoan dugun hilerria da eredua. Haren aurrean eraiki zituzten etxebizitzak
eskaintzeko ezarri zuten afixak honela zioen: “Etorkizunari begira” (gazteleraz soilik, noski). Horren
azkar saldu ziren, legezko itzulpenik ez baitzen inoiz burutu behar izan. Herriak barre egin zuen.
Dohainik.

Jacques Derrida entzuteko aukera izan genuen Filosofia eta Hezkuntza Zientzia Fakultatea sortzen ari
ginenean, Donostiako Zorroagan. Aurretik aski ezaguna bazen ere, guretzat ordutik gehiago, eta,
ondorioz, haren idatziak izan ditugu lagun pentsamenduaren eta idazkeraren ahalmenak berarekin
daraman eztenaren ziztadaz kutsaturik garenok.

Orain, UPV/EHUko fakultate hura Ibaetan dagoelarik, irakurtzen duguna eta orduan aditu geniona
desberdina dela adierazteko garaia heldu da. Derrida hil zela-eta, hedabideetan “deserai- kuntzaren”
nahiz “desberdintasunaren” filosofoa joan zaigula irakurri dugu, eta pentsamenduaren kritikari hark
ekarritakoa suntsitze bidean dagoela ematen du. Hona hemen, bada, interesa duenarentzat, Derridari
buruzko nire begirada diferitua.

L'écriture et la différence testuan, Derridak neografismo bat asmatu zuen: différance. Hitzaren bigarren
e-a idatzi ordez a idaztearekin batera, berdin ahoskatu arren desberdin irakurtzen zela nabarmendu
nahi izan zigun.

Letra baten aldaketa dela medio, hain zuen, idazketak, bere mututasunean, baduela esaterik ahotsak
ozenki adierazten ez duena.

Différance, berez, ez da ideia bat, ezeren hastapenik, ezta kontzepturik ere... baina zerbait behar du
izan, idazterik dagoenetik bederen.

Aljerren jaiotako juduak zioenez, différance latinetik (differre) eratorritako hitza dugu; alde batetik
diferitua (denboraz atzeratzea), eta bestetik desadostasuna (polemos/diferentzia) ulertarazteko
baliagarria.



Idazketak, beraz, denboran nahiz iritzietan ahozkotasunaren egunerokotasunak sortu ezin dituen
eztabaidak plazaratzen dizkigu. Edo, beste modu batera esanda, esaterik ez dagoena idatz daitekeela,
eta, garrantzitsuena, erabilitako bi erregistro haien artean azaltzen den desberdintasunak
Mendebaldeko pentsamenduaren logofonozentrismoa kolokan jartzeko balio duela.

Baieztapen honetatik abiaturik idatzi zuen Derridak De la Grammatologie, azalean Heideggeren
“destruktion” kontzeptuaren aurka (handik berak egokitutako “deseraikuntza”), baina, funtsean,
mintzaira monologikoan oinarrituriko filosofia klasikoaren eraikuntza agerian uzteko (Le monolinguisme
de l'autre).

Jardun horretan aurkituko du bestearen munta (Altérités; L'oreille de l'autre; Pysché Inventions de
I'autre) aldarrikatzeko premia (Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!).

Baina, normalean zabaldu ohi denaren kontra, eta nire iritziz, nekez izango dugu Derrida
posmoderniaren aitzindaria edo deseraikuntza izeneko metodo filosofikoaren asmatzailea.

Izan ere, idazlea eta pentsalaria ez zen inolaz nihilista, eta ustezko deseraikuntza, metodologia baino
gehiago, pentsamendua irakurtzeko nahiz sortzeko tankeraren bat besterik ez da.

lldo beretik, nire harridurarako, Derridak pentsatzeko proposatutako ikuspuntua anakronikoa zela
irakurri behar izan nuen (Berria, 2010-10-04). Deseraikuntza, gramatologia, desberdintasuna eta hark
erabilitako beste zenbait hitzen antzera, testuingurutik kanpo aipatzeak beren zentzua galtzera
garamatzala begi bistakoa da, eta goazen, bada, Derridari buruz idatzitako hauek deseraikitzera,
haiekiko desadostasunak eta diferentziak agerian uzteko. “Ez gaude garai baten barruan bakarrik, adin
asko ditugu batera eta anakronikoki bizi gaitezke. Garaikidea izateko anakronikoa izan behar da” esaldia
eskaintzen zaigunean, ezkutuan geratzen da anakroniak dituen esanahi desberdinen artean
kronotopiaren zentzua dela testuak heldu nahi duena. Hau da, pentsatzeko darabiltzagun hitzak ez
direla gureak, ez eta oraingoak ere, bakoitzak bere historia duela eta, beraz, gure esana lehenaldikoa
bezain orainaldikoa den neurrian, dugun oraina ulertzeko ahalik eta adierazgarriena behar duela izan.
Une eta toki guztietarako balio ez duelako, hain justu (hau da, guztiz anakronikoa ez baita).

Le monolinguisme de I'autre argitaratu zuenean (1996an), telebista eta psikoanalisia kritikatu zituen
modu bertsuan, eta hizkuntzan betidanik eta betirako aurkitu daitekeen betiereko esanahiaz trufatu

zen.

Baldin eta europar etnozentrismoaren eraginez idazkera on bat bada adierazitakoa eta adierazlearen
arteko harreman zehatza emateko gai dena, Derridaren jarrera idazkera gaiztoaren aldekoa da:
desadostasunen eta desberdintasunen bidez (différance) gogamena jazartzea.



Gogoetarako bide hori Gramatologia litzateke. Zertzeko bidea, berriz, deseraikuntza delakoa. “Ez dago
différance bestea ez badago, bestea ez da izango berezkotasunik gabe, eta ez dago berezkorik oraina
zein espazio zehatzez kanpo” zioen. Kronotopia noizbaiteko askatasunaren nagusitzea dugu. Betiko
nahiz egungo askatasunaren eskasia azalean uzten duena eta, halaber, etortzeko dagoena betirako
izango ez denaz ohartarazi nahi diguna. Historia oraindik egiteke daukagulako. Zorroagan, Derridarekin
batera, filosofiak ez duela gogoetarako aukerarik ematen jabetu nintzen. Ibaetan, Jacques Derrida hilik,
gogamen askeak eztabaida eta poesia, idazketa eta irakurketa berriak behar dituela jabetu naiz. Ez
dezagun, beraz, Derrida hil. Hilda dago jadanik. Anakroniko izango da, nahi izanez gero, baina guregan
dago.



Hizkera anakronikoa eta zabor kultura

Gutxi dira, Marcel Prousten modura, idazle bihurtzen duen idazteko grinaren bidezidorra aztertzeko
bere literatura osoa eskaini izan dutenak. Hizkera anakronikoa baztertuz eta modako zabor kultura
gaindituz.

Berak erakutsitakoa, ordea, baliagarri suertatu zitzaien, esate baterako, Samuel Becketti edo Gilles
Deleuzeri, zaletasunak zein zailtasunak idazlearen nahiz gogoetagilearen eraikuntzan zernolako
oinarriak dituen azaldu ahal izateko.

Izan ere, ba al dago ikasterik idazle bilakatzeko? Nondik abiatuta eta zeren bidez ikas daiteke idazkuntza
literarioa? Eta, egitekotan, zeintzuk lirateke horrelako ereduak eta ibilbideak?

Hala /rakurketaz nola Jean Santeuil nahiz A la recherche du temps perdu saiakera/eleberrietan haiek
dira jorraturiko gaiak, hurrengo lerro hauetan, gure neurrian eta gure beharretarako, ikergai hartu
ditudanak. Ez baita horren erraza idazketa ona eta txarra bereiztea.

Proustek berak, adibidez, lehen esan dugun bezala, bere poltsikotik ordaindu behar izan zuen A la
recherche du temps perdu horren lehenengo liburukiaren argitalpena, Gallimardek kaleratzeko ontzat
eman ez zuelako.

Zenbait idazketatan ongiaren eta gaizkiaren arteko desberdintasuna ez da hain argia, baina, hura
kontraesana!l, norberaren gustuko idazleen artean bereizketa garbia da oso. Egia da estetika ezin dela
argudiatu, baina argumentu edo gai batek begi bistan jar dezake idazle on bat. Estiloak ere bideratzen
du irakurketa jakin bat gustukoa izan ala ez.

Eta, halaber, gustu onak nola ikas, edo, zehatzago oraindik, nola irakats daitezke? Idazketak zenbat du
sentimenduetatik jasoa eta zenbat, berriz, arrazoiaren bidetik eskuratua? Ezin jakin, bere gordinean,
baina, norbaiti nobela beltzak gustatzen bazaizkio etikoki edo estetikoki onak direnik esaterik ba al
dago?

Jakin, badakigu, gauzak ez ditugula jotzen gustuz ederrak edo onak direlako, alderantziz baizik. Hau da,
gustagarritzat hartzen ditugun neurrian bihurtzen ditugula polit. Etikan eta estetikan.

Beraz, bizitzan gustatzen zaigunaren irudikapena da estetika. Ez dugu, bada, jakintzaren arlo soltea,
etikarekin batera doan jarrera baizik. Nolabait adierazia, ona denak ederra behar du. Baina, alderantziz



ere esan genezakeen: bikaintasunak ez duela zerikusirik moralarekin; aitzitik, inor gustagarria izan
daiteke eta, era berean, gaiztoa izan oso.

Honela, etika eta estetika gauza bera ez baldin badira, ezaguera bat baino gehiago ditugu erakusgai eta
adimen mota asko legoke. Hau da, hizkuntzaren trebezia duenak ez du matematiketan zertan eduki;
gorputzez eta izaeraz kementsuena dena ez da, derrigor, espazioa antolatzeko gai izango; eta
musikarako dohaintsua dena, berez, ez da izango, agian, bizitza kudeatzeko gauza. Eta, lehenengora
itzuliz, zer irakatsi behar da adimen horiek lantzeko?

Prousten hezibide literarioa: Ezaguera horiek guztiak irakatsi ezin baldin badira, erakustea bidezkoa
litzateke beharbada. Zeren eta ez dago ezaguera denak ezagutaraziko dituen irakaslerik, erakasle
bihurtu gabe.

Alde batetik, bizitzan garrantzia duen guztia norberak ikasi behar duelako, eta bestetik, norbere eta
besteen onerako irakasten denean, besteari ebatsi egiten zaiolako ikasi ahal izateko aukera.

Baina, aldiz, ez da zilegi esatea ezer ez dela irakatsi behar. Besteak beste, hori ere ez baita posible,
bizitzan ezin delako bizi ezer ikasi gabe. Areago, gehienetan, konturatu gabe ikasten ari gara, etengabe.

Korapilo honen berri ematen digu Proustek bere eskaintza literarioan. Hala, aipatutako /rakurketaz
(John Ruskini eginiko hitzaurrean) nola Jean Santeuil nahiz A la recherche du temps perdu testuetan
idazle bilakatzeko erakusketa hausnartua ematen digu.

Irakasterik ez dagoena bere protagonistek nola ikasten duten dugu gaia, eta haren zehazkizunen
azalpenaz gogoetatzen du literaturaren subjektuaz idatzitako saiakera bezain nobela diren
maisulanetan.

Prousten pertsonaiek literatura maite dute, eta behar bezala irakurri eta idatzi nahi izaten dute. Hala
eta guztiz ere, desioa handia izan arren, ez bide dute hura erdiesterik. Eta gogo horri muzin egiten ez
badiote ere, ezin dute idazkuntzarako beta eman. Ez omen dute horretarako denborarik, baina,
idazteko grinak iraun egingo du, dena den. Une jakin batean, ordea, idazteko itxaropena guztiz galdu
dutenean, buruan ezertxo ere ez dutelarik, ideien elkarketa baten bidez, bizitutako egoera lasai batez
gogoratzen dira, eta, bizipena bera berreskuraturik, zertaz idazterik ba- dutela argitzen zaie. Argi honek
ezintasunaren leize zulotik irteteko bultzada emango die, eta, horrekin batera, idazten hasiko dira.
Idazketa haiek, aldiz, ez dira izango bizitzan gertatutakoaren berri emateko, errepikatzeko besterik ez,
birbizitutakoa era berri batez emateko baizik.



Hortxe dago gakoa. Zeren idazketaren ariketaren bidez, literatura dela medio alegia, ezagutzeko modua
ere lantzeko aukera irekiko dute eta.

Beste ildo desberdin batzuetatik baina filosofiaren arloan, hura argituz aritu ziren M. Foucault, J. Derrida
eta G. Deleuze, ideien idazkuntza ikertzen, hain justu. Ideiak ez baitira asmakizunak ezta aurkikuntzak
ere. |ldeia ez da egiaren sinonimoa, zeren norbanakoaren hautematetik datorren esperientzia
paradoxala dugu ideien iturburua.

Paradoxa, jakina den bezala, aurreiritzia, saiakerarako abia-puntua da hain zuzen. Kontzeptuak, ordea,
Gilles Deleuzek zioenaren ildotik “gauzak, arloak, mugak, koloreak edo abiadurak izan daitezke”, ez
daude inoren buruan filosofian baizik.

Aitzitik, ideia arazoaren muina dugu: buruhaustea bera. Hura oinarritzat hartzea da ezagutza helburu
duen literaturaren egitekoa. Idazkera ezagueraren bidea da. Baina horretarako arrazoiak ez du berezko
baliorik. Ez eta dialektikak ere.

Alderantziz, Prousten pertsonaien berreraikuntza idazteko aukera irekitzen zaie ezertaz pentsatzen ez
dutenean. Eta pentsamendu berritzailea eraikitzea lortzen dute, metaforen bidez, errealitatearen
deseraikuntza egin ondoren, idazketa dela medio, birsorkuntzari ekiten dietenean:

“Metaforaren miraria, lotura zer izango den adierazten duen logo komuna: deskribapenetik ihes
egitea; artearen lana kontzeptuaren lanera hurbiltzea: horixe da Recherche-ren azken kausa
nagusia” dio Victor Gémez Pinek.

Ideiatik, bada, mezua, leloa edo esakunea eratorriko da, ariketaren muina. Eta honek, aurretik esan
bezala, “bizitza mundanotik” eskuratu ohi ditugun adimenetatik at egotea eskatzen du. Ohiko
irudikapen errepikatuetatik ateratzea ahal izatea da, beraz, literaturaren bidez pentsatu ahal izateko
funtsezko baldintza. Platonek, kobazuloaren mitoan definitu zuen ezaguera alboratzea litzateke, bada,
adimen hau lantzeko aukera bakarra:

“Proustek darabilen adimena ez da ez arrazoibide logikoa ez a irudikapena soilik. Adimena
bizitza espiritual gisa hartzen da, hau da: gaitasun guztien (sentikortasuna, irudimena,
ulermena eta arrazoia) lotura eta inplikazio gisa, benetako objektibotasuna onartzen duen
ekintza batean. Egintza hori Recherche bera baino ez da. Liburu horretan, hizkuntzak bere
burua aurkitzen du, eta, aldi berean, gizakien ahalmenek bere izerdia eta sorlekua erauzten
dizkiote”, zioen Victor Gomez Pinek.



Bizitzaren zentzua bilatzeko eta garatzeko, idazlanean testu joriak bezain desberdinak sortzen eta
biltzen hasiko da Proust, Roland Barthesek esango lukeen bezala, baliagarria izango zaion neurrian,
idazkera literaturatzat harturik. Zeren, Ahurtin bizi eta zendutakoaren arabera, “testu guztiak dira, era
berean, behin behinekoak eta betirako” (Théorie d'ensemble).

Horregatik, idazle bakoitzak hartu beharko lituzke bere testuak beste baten izkribuak balira bezala,
erabiltzeko, aipatzeko edota berregiteko.

Literaturari buruzko gogoetak esanahien sistemaz hausnartzea eskatzen du, ezinbestean, hizkuntza
baita, beti, gogoetagai dena. Arteak, baita literaturak ere, ez du ezer erakutsi behar, ikusiezina azalarazi
baizik (La littérature, aujord’hui).

Mota honetako idazkerak, Platonen harpetik kanpoko argitan oinarritzen denak, munduari berba eman
behar dio.

Samuel Beckettek idatzitako Proust saiakera hartan bere nitasunaz aritzeko bidea erakutsi zuen.
Literaturaren bidezko ikerketa ere zertan datzan erakutsi zigun, zeren idazketa horretarako bidea baita.
Hori dela-eta, 1938an kaleratutako Murphy eleberrian nabarmena da Spinozaren itzala, ezagutzarako
adierazpen umoretsuaren aldarria.

Geroko idazkiek, askoz zailagoak, ekimen honen konplexutasunaren berri ematen dute, inoiz ere etsi
gabe. Prousten antzera, paragrafo luzeak, adjektiboak hirunaka... berrikuntza imitaziotik datorrenean
ezin da emankorra izan.

Ez baitago eredurik, ezta norberaren aurkikuntzatik abiatzen dena ere. Saiatzea da bidea, saiakela
ahalegina, etengabeko sorkuntza adierazpenak munduaren berreskurapena dakarrelako. Eta irakurketa
berri bakoitzak mundu berri bat irekitzen baitu. Eta, beraz, istorioen bidez saia daiteke hausnartzen
filosofiaren bidez bezainbeste. Claude Mauriacek esan zigun: “Proust Picasso aurreko idazlea da”, idatz
dezagun Platon eta Picasso gainditurik, ustez bizitutakoa baina ohiko ez denari erreparatuz eta,
kobazulotik kanpo, begirada diferituari kasu eginez.

Derridaren postura, Proustena bezala, unibertsalkeria platonikoen aurkakoa izan zen, idaztea,
bizitzaren antzera, ikasketa singular modura hartzen zutelako.

Pierre Klossowskik erakutsi zigunez, berbak nahiz izkribuak bilakagai dira, irudikapenik gabe, sentitzea,
pentsatzea eta adieraztea ezinezkoa baita idazten ikasteko eredurik ez badago ere, eta, bakoitzaren
berrikuntza zertan datzan jakiteko norberaren ikerketa egitea ezinbestekoa izan arren, Prousten



adibideak, ikasketa ilunez harago, ahalik eta hoberen idazteko desira iraunarazteko eta idazkeran
saiatzen aritzeko nondik norakoa erakutsi zigun, Swanen bidean.

Baina, Jean Paul Sartrek zioen moduan,

“Idazlea bere garaikoa da. Nire aburuz Flaubert eta Goncourt Parisko Komunaren ondorengo
errepresioaren erantzuleak dira, horri buruz lerro bat bera ere idatzi ez zutelako”.

Idazlea ez da anakronikoa, toki jakin batetik idazten du hautatutako hizkuntza jakin batean.

Sartre zendu zenetik urteak pasatu arren, haren itzal intelektualari buruzko hamaika saiakera ari da
argitaratzen oraindik. Batzuentzat filosofoa izatera iristen ez zen idazle polemikoa genuen (gogoratu
Goragalea juduen jazarpen giroan eta Hitlerrek Austria bereganatu zuenean plazaratu zuela). Besteek,
berriz, bere jakintza arloan, existentzialismoari egindako ekarpena nabarmendu nahi izan dute bereziki
(Kierkegaard eta Husserlen fenomenolo- gia Freudekin nahasi, norbanakoaren kontzientzia
subjektibitate huts gisa aldarrikatuz).

Bakar batzuek, ordea, haren jite politikoaz nahiz jarrera erradikalaz ohartzen gaituzte (68ko Maiatzaren
giroa eta Vietnamen aldeko apustua gogoratuz). Aipatu iritzi eta jarrera gehienek, halere, berak
erabiltzen zituen betaurrekoen antzera pertsona eta emana artifizialki bereizi nahi izateagatik,
Sartreren errealitate historikoa desitxuratu egiten dute, modaren araberako irudia marraztuz.

Jean Paul Sartreren inguruan (1905-1980) istorio gehiegi korapilatzen zaizkigu egun. Izan ere, Sartre
pertsonak haren literaturak asmaturiko pertsonaia ematen du, baina ustezko irudi hura ezin da beti
erraz frogatu.

Zabaldu den ohiko iritziaren kontra, zalantzan jartzen da gaur egun nazien aurkako borrokan
erresistentziarekin lerraturik egin zuela. Gerra hotzaren erdian Alderdi Komunistaren aldeko bere
konpromisoa oso puntuala izan zela eta abar... Edozein modutan ere, erakutsitako jarrera pertsonal
aldakor guztietan, haren izkribuetan etengabe agertzen den askatasuna kontzeptua bera antzematen
da.

Gizakia, lehenengo Sartreren aburuz behintzat, kontzientziaren eta izatearen arteko kontraizanean
ekoizten da, dialektika ezkor batean. Horregatik, askatasuna dugu etikaren funtsezko hastapena. Bai
gizabanakoa, baita gizartearen iturburua dena. Arrazoi dialektikoaren kritika (1960) irakurri nuenean,
giza harremanei buruzko orduko ikuspegi ekonomizista gainditzen erakutsi zidan, gizarte zientzietan
ikuspuntu antropologiko berria bultzatuz.



Berrikuntza teoriko honen ondorioak izan ziren, besteak beste, Francois Chatelet, Michel Foucault, Paul
Ricoeur eta moderniaren proiektua birrintzen arituriko beste zenbait idazle. Sartre, aldiz, modernoa
izanda ere (askatasunaren militantea), moderniaosteko giroarekin zubia egiten zuen moderniaren
azkenetariko intelektuala izan genuen, anakronismoz kanpo.

Askapen bidean gabiltzan herriek eta kulturek eskertu behar diogun eragin politiko eta intelektuala
Mendebaldeko arrazoia eta errotik aldarrikatzen den askatasunaren arteko lotura dialektikoa da.

Txillardegi, adibidez, Sartreren itzalpean hazitako idazlea dugu. Haren zeharkako begiradatik mundua
irakurtzen eta beti itzultzen ibilitakoa.

Teoriak balio duelako. Horixe irakatsi zidan Pierre Bourdieu idazleak, zendutako unibertsitate irakasle
eta kultur eragileak.

Hizkera arruntean edota akademikoan ere theoria hitz grekoaren esanahiari berezkoa eman beharrean
(errealitatea begiratzeaz gain, berau ikusi ahal izateko gaitasuna...), mespretxuz eman ohi zaion
zentzuan teoria da praktikarako baliagarria ez den ikuspuntua.

Bourdieuk erakutsitakoaren arabera, berriz, behar bezalako gizarte teoriarik gabe, dagoenaren
berrekoizpenari besterik ez diogu ekingo, nahitaez. Hau da, errealitatea eraldatzeko bidean Teoria ez
da soilik bidaide izan behar (proposamenen zio ideologiko hutsa balitz bezala), argibide eta ikusmira
baizik.

Izan ere, haren hitzetan: “errakuntzak eta hutsak batera doaz” (Questions de sociologie), eta ezin da
Teoria eta Praktika bereizi gizarte ekintzetan. Teoriak balio praktikoa du (Le sens practique. Minuit,
1980) eta erabiltzen dugu gizakion portaera sozialak eraikitzeko (La distinction. Minuit, 1979).

Horregatik, kultur klasea dagoenik onartzearen partez (kultura eguneroko bizitzari atxikitzen zaion
zerbait bailitzan...), klase kulturaz hitz egingo digu (La reproduction, 1970), heziketaren bidez, besteak
beste, estrulturalki eraikitzen dena.

Gizarte ikertzailearen funtsa, eta idazlea hori besterik ez da, teorikoa da praktikoa den neurrian. Hau
da, berak adierazita, “kritika praktikoa” egiteko baliagarria den neurrian.

Beraz, egungo gizartearen birmoldaketak klase zapalduen ordez ekarri duen gizarte bazterkeriari
antzemateko gauza izan zen, baita haien alde tinko agertzeko ere, telebistak bereziki, baina mediak, oro
har, gizarteratzen duten bortxakeria sinbolikoa aztertzen eta salatzen aritu.



Bourdieuk hautsi eta, era berean, garaitu egin zituen Durkheimen idazkiak, zeinetan “gizartean
egitateak gauzak besterik ez diren”... (Le métier de sociologe, 1968), ekintzaren eta egituraren artean
Mendebaldean dugun bereizketa formala gaindituz.

Bere ikerketen hastapenetan, Afrikan amazighen arteari lan egiteak ahalbideratu zion kultura eta
gizartea batera antzeman ahal izatea, eta, bide berean, teoria praktikarekin uztartzeko mezu trinkoa
bere azterketa guztietan islatzea.

Bourdieuk kapital kultural eta sinbolikoak duen garrantzia azpimarratzen zuen bere erreprodukzio
kontzeptuaren bidez, eta faktore ekonomikoei emandako lehentasuna kritikatzen. Nabarmendu nahi
izan zuen nagusitasunezko posizioan dauden agenteek beren ekoizpen kultural eta sinbolikoak
inposatzeko duten gaitasuna funtsezkoa dela menderatze harreman sozialak birsortzeko.

Pierre Bourdieuk indarkeria sinboliko deitzen duena, hots, produkzio sinbolikoaren arbitrariotasunari
kasu egiteko gaitasuna landu zuen, eta, beraz, zilegi zer den onartzeko gaitasuna bere idazkien bidez
ikertu.

Gaztetan aztertutako amazighen kulturak bere jatorrizko Okzitaniakoari ere kasu egiteko balio izan zion.

Esan daiteke okzitaniarra zela ulertu zuela Afrikako iparraldean.

Antzerakoa gertatu zitzaion nire Faustoren itzala horretan azaldutako Werther protagonistari, zeina
saamiarra zela ohartu zen Euskal Herrian zegoela.



Hizkuntzaren higadura eta egiaren desagerpena

Nola idatzi hitzek beren esanahia galdu dutenean eta Historiaren egia ere zalantzan jartzen denean?

Fake News-ak ez dira atzo goizekoak saiakera aurkeztu nuen 2020an, gezurraren erabilera politikan oso
aspaldikoa dela eta zurrumurruak gizarte baten adierazle direla gogoratu ahal izateko.

Gezurraren eta albiste faltsuen kontua aspaldikoa da, baina fake news direlakoak boladan daude, izan
ere, 2017an, Collins hiztegiak urteko kontzeptu hedatuentzat jo zuen —aurreko urtean egia ostea
izanik—. Egia esanda, llustraziotik sortutako informazio sistemak krisian daude hedabide tradizionalak
desagertzeko arriskuan daudelako, piramide demografikoa aintzat hartuz gero behintzat.

Beste sistema berri batzuk sortu dira. Lehen ahozkotasunean erabiltzen ziren antzeko eskemak sare
sozialetan erabiltzen dira orain, eta horietan egia nola eraikitzen den aztertu behar da.

Liburuan, adibidez, 1984ko ZEN plana (Zona Especial Norte) ageri da. Ekintza psikologikoek jarraipena
izan zutela gero Ajuria Eneko Itunarekin eta Aljerreko elkarrizketetan.

Garai hartan, Andres Cassinellok, ZEN planaren buruak, AEBek komunismoaren kontra erabilitako
sistemak —mcarthismoa— ekarri zituen hona. Istorio faltsuak zabaldu zituzten AEBetako aktoreen,
gidoilarien eta intelektualen aurka. Istorio bat eraikitzen zuten halako albiste faltsu bakoitzarekin,
literatura egiten zuten haien diskurtsoak oinarritu ahal izateko.

Planteamendu horiek II. Mundu Gerratik zetozen: Kalifornian japoniarrek Pearl Harbour-en aurkako
bonbardaketa egin ondoren zurrumurruak zabaldu zituzten jatorri japoniarra zutenen amerikarren
aurka, eta atxilotu egin zituzten asko. Narrazio sinesgarriak egoten dira horien atzean.

Michel-Louis Roquettek zurrumurruen inguruko sailkapen bat proposatu zuen doktore tesian. Pertsona
gertuko eta maitatu batek zerbait txarra egiten duenean, horrek eragiten du gehien. Areago izaten da,
ordea, informazio hura lotzen bada gaixotasun batekin, sexuarekin, diruarekin edo gorde nahi duen
sekretu batekin.

Kontrastatu gabeko zurrumurruak gizarte baten adierazle dira. Baita aztertzaileak ere, balio dute bizi
dugun gizartea aztertzeko. Egun, etorkinei buruzkoak, pandemiaz zabaldutakoak eta ekonomiakoak
aztertu beharko genituzke.



Liburuan diot informazio faltsu bat gezurtatzeak bere horretan ez duela ezertarako balio.

Har dezagun, adibidez, Javier Marotok (PP) Gasteizen etorkinez esaten zuena eta egun ere diru
laguntzen inguruan esaten duena. Horri arrazionalki soilik datuekin erantzuten badiozu, jendeak agian
gauza bera pentsatzen jarraituko du. Funtsean, zurrumurruek funtzionatzen dute jendeak hori sinistu
nahi duelako, eta arrazoia ematen diolako.

Kontra egiteko, muin semantikora jo behar da. Zer dago azpian? Kasu horretan, bertakoen beldurra ea
kanpokoek agortuko duten laguntzetarako dagoen dirua. Baina ezeztatze hutsak, berez, zabalpen
handiagoa ematen dio albiste faltsu bati. Beste erantzun mota bat behar da.

Beraz, edozein albiste faltsu sinistuko dugu, baldin eta gure alde jokatzen badu.

Horretan oinarritzen da gaur egun estrategia komertzialaren gehiengoa, baita propaganda politikoa
ere. Horri “gizarte harremanak” deitzen diote. Enpresa baten gizarte harremanen arduraduna da
betidanik propaganda burua izan ohi dena. Bai Bolsonarok bai Trumpek erabili zituzten datuak ez ziren
ohikoak izan; normalean aurreko bozetako datuak hartzen dira aintzat. Sistema berriek aukera ematen
dute denbora errealean ezagutzeko bozkatu dutenek eta bozkatzen ez dutenek zer nolako gizarte
joerak dituzten. Haiengana mezu sinple batekin zuzentzen baldin bazara, irabaziak dauzkazu.

Egunotan halako praktikak gertatzen dira; esaterako, zertan ari da egunotan Espainian eskuin
politikoaren estrategia komunikatiboa? Egunero botatzen da faltsua den zerbait. Zenbait kazetari
frogatzen aritzen dira gezurrak direla, baina jende askok ez dituzte irakurriko.

Ezin da soilik datuekin eta ikuspegi arrazionalarekin erantzun. Beraiek ulertzen duten sistema
semiotikora joan behar da, eta kanala bilatu haiengana iristeko. Kazetariek eta idazleok ardura dugu
egoera horri aurre egiteko.

EITBk joan den urtean kazetari eskola moduko bat sortu zuen, albiste faltsuei aurre egiteko. El Paisek
graduondo bat antolatu du horretarako, baina hori £/ Paisek duela zortzi urte planteatu du, 500.000 ale
saltzen zituelako, eta egun 50.000 besterik ez. Kazetariek, beste herritarrok bezala, antidogmatikoak
eta eszeptikoak izan behar dute, eta egia borrokatu.

Bertsio ofizial asko fake-ak izan dira. Katalanen aurka egin diren epaiketekin egia bat ari dira eraikitzen.
Hori hemen 18/98 auziarekin gertatu zen: Espainiako estatuak idatzi zuen euskal gatazkari buruzko
historia formala eta legala; literaturan Patria dena, juridikoki 18/98 auzia izan zen. Orain, gauza bera
egiten ari dira katalanen epaiketarekin, eta historia legal bat eraikitzen dute, fake izanda ere.



Beraz, gezurraren erabilera gure historia pertsonalarekin eta gizartearen historiarekin, kulturalarekin
eta, noski, politikoarekin bat dator. Alegia, mundua ulertzeko narrazio ulergarri bat ematen digute.
Bizitza ulertu ahal izateko, bizitzaren zentzua eta norabidea ere, nondik norakoa, jakin ahal izateko
Historia nondik nora doan. Jacques Derridak bere Historia de la mentira mintzaldia egin zuenean,
1995ean Buenos Aireseko unibertsitatean, oso egoki adierazi zuen hau, eta, planteatu zituen ikuspegien
artean, asko baitira, bi edo hiru erreferentzia emango ditut bakarrik.

Hasieran, Derridak aipatzen du Platonen elkarrizketa bat, non Sokrates azaltzen den, nola ez..., eta
eztabaidatu egiten du sofista batekin, Hipias Gaztea izeneko batekin. Bi gauza esaten ditu Platonek
Sokratesen ahotsaren bidez. Lehenengoa: gezurra ez du esaten bakarrik ez dakienak.

Demagun astronomian, gehien dakiena astronomiari buruz, hori izango da ziurrenik gezurra esan ahal
izateko egokiena. Beraz, jakintza eta gezurra batera joan daitezke, esaten zion Hipiasi. Eta, era berean,
esaten zion: zer dira jainkoak eta jainkosak greziar gizartearen aurrean? Jainkoak eta jainkosak ez dira,
hemengo jainko monoteistak bezala, moralarekin batera doazenak, ez. Grezian jainkoek eta jainkosek
denetarik egiten dute, baina funtsean egiten dutena gezurra da, gezurra eta gezurra erabiltzea gauza
guztietarako.

Orduan, zergatik dira jainkoak eta jainkosak, eta zergatik dira askoz ere indartsuagoak gizakiak baino?
Indar gehiago daukatelako? Ez, gezurra erabiltzen dutelako. Zeren gizakiek ezin dute gezurra erabili,
morala, etika eta filosofiak direla medio. Hori da Sokratesek Hipias Gazteari esaten ziona.

Edozein modutan ere, Derridak esaten duena da gezurra benetan gezurra izateko nahitaezkoa izan
behar dela, benetan nahita egindakoa, intentzionala. Bestela huts egitea edo errakuntza izango zela
bakarrik. Eta errakuntza da objektiboa den zerbait, baina gezurrak, aldiz, subjektiboa behar duela izan.
Funtsean, nahita bideratutakoa.

Nik, aldiz, uste dut gezurretan bizi garela. Gezurrekin batera, eta jakin egin behar dugula gezurrak nola
funtzionatzen duen, moralaz haratago. Horregatik, behin baino gehiagotan diodanez, ez dugu ulertu
behar istorioaren egia, baizik eta egin behar dugu egien historia. Alegia, egia bakoitzaren historia.

Gezurraren historia, teoria eta, halaber, soziologia behar ditugu, beraz.

Izan ere, jadanik dakigunez, Mendebaldean oinarrizko mitoa den Bibliako Genesian, sugeak Evari fruitu
debekatua jan behar duela aholkatzen dionean, gezurra esaten diola Jainkoaren paradisutik irten dadin
eta, handik kanpo, Adanekin batera, gizadiari hasiera eman diezaion.

Gezurra dago, bada, giza komunitatearen hastapenetan.



Literatur paradigmaren aldaketak

Literatura hizkuntzaz “egina” dago; haren “lehengaia” da hizkuntza. Horregatik, Roland Barthesen
postulatu enfatikoa (1990):

“...objektu autonomoa den arren, hizkuntzalaritzatik abiatuta aztertu behar da diskurtsoa;
diskurtsoa esaldi handia litzateke, eta esaldia, aldiz, diskurtso txiki bat besterik ez”.

Hizkuntzalaritza, testu azterketen erreferentzia esparruan, filosofiari dagozkion pentsamenduaren bi
korronterekin ordeztua izan da: fenomenologia eta hermeneutika.

Biek izan dute gero eta eragin handiagoa XX. mendeko pentsamenduan; aldi berean, haien garapenek
atzean utzi zituen lehen postulatuak, ezen fenomenologia edo hermeneutika bera ezin baitira erabili
harik eta haien irismena definitu arte.

Politika, soziologia, psikologia, psikiatria eta, hemen gehien interesatzen dena, literaturaren kritikari
buruzko interpretazio fenomenologikoak garatu dira.

Bere transposizio eta aldaketa guztiekin, fenomenologiak gaur egungo filosofiaren pentsamendu eskola
garrantzitsuenetako bat izaten jarraitzen du.

Era berean, hermeneutika garaikidea, mugimendu definitu bat baino gehiago, “atmosfera” orokor bat
da, pentsamendu anitz eta handiak biltzen dituena. Paul Ricoeur bera, bere burua fenomenologo-
hermeneuta gisa definitzen duena, korronte filosofikoetako autore heterogeneoekin batera sartu ohi
da: Michel Foucault, Jacques Derrida, Otto Apel eta Richard Rortry.

Fenomenologiatzat hartzen zen, eskuarki, itxuren azterketa filosofikoa. Gaur egun, honela definitzen
da: esperientziaren egiturak kontzientzian agertzen diren bezala deskribatzen dituena, teoriara,
dedukziora edo beste diziplina batzuetatik, hala nola natur zientzietatik, datozen suposizioetara jo gabe.

Edmund Husserl, bere Ideiak liburuan (1913), fenomenologia garbirako sarrera orokorraren eta
fenomenologiaren sortzailea dugu:

“Ezagutza gaituko duten kontzientziaren egiturak aztertzea, objektuei beren kasa so egiteko”.



Azterketa horrek adimenari buruzko hausnarketa eskatzen du, adimena ez den guztia baztertzeko.
Husserlek “murrizte fenomenologikoa” deitu zion gogoeta mota horri. Gogamenak aztertzean egiaztatu
zuena gogoratzea, desiratzea eta hautematea bezalako ekintzak izan ziren, baita ekintza horien eduki
abstraktua ere, “esanahiak” deitu baitzien.

Esanahi horiek, aipatu zuen, ekintza bati itxura jakin bateko objektu batengana zuzentzen uzten ziotela,
eta esan zuen norabideak, berak “intentzionalitate” deitzen zuenak, ezagutzaren funtsa zirela.
Foucaultek hori itzuli zuen. Idazleak mundua itzultzen baitu.

Husserlen fenomenologiak ezagutzaren baldintzak oinarritu nahi ditu dimentsio ez-psikologiko batean,
edozein kasutatik eta aztarna naturalista eta positibistetatik libre.

Fenomenologia, beraz, “azken oinarriaren” aldarrikapen bihurtzen da, subjektuaren beraren intuizioan
oinarritzen den funtsa, zeina nahitaezko polo bihurtuta baitago funtsezko esanahien eremuari
begiratzeko. Epojearen bidez gauzetatik eta egitatezko arazoetatik salbuesten duen zentzu esparru bat
lortu nahi da; hau da, eszeptizismoa lantzea.

Metodo horren bidez, Nia intelektualki agertzen da bere egintzak intuizioz kontuan hartzeko, haiekin
nahastu gabe. Alegia, guztiz intuitiboa subjektibotasun immanentea dela, eta beti du- dazkoa dela
haraindikotasun oro. Hartara, fenomenologia oinarri subjektiboarekiko atzerako bilaketa —amaitu
gabea beti— bihurtzen da. J. Derridak garatu zuen ikuspuntu hura.

Paul Ricoeurek berak, bere ibilbide filosofikoa pentsamendu korronte horien azalpenaren bidez hartuko
du Husserlen lehen postulatuak amaituz eta, bide batez, Hermeneutika baliabide gisa sortzeko.

Martin Heideggeren ikusputua onartuz (horren arabera, “munduan izan” hausnarketaren aurretik
dator), hermeneutika subjektuari aurka egiten dion objektua barneratzeko erlazio batetik abiatzen da.
Lehenik eta behin mundukoak garelako, haren zentzuaz galde dezakegu.

Mundua eta gizakia testu amaigabeak izaten dira eta idatzitakoaren antzera irakur ditzakegu, beraz.

Ricouerek uste du hizkuntza idatziaren azterketa dela medio uler dezakegula munduaren izaera. Nia,
bada, bizitzaren edo haren istorioaren bidez ulertzen da, eta, halaber, edozein narraziok duen zentzua
haren denbora garapena dela medio, norberaren esperientziaren arabera, ulertuko da. Autoezagutza
ere, beraz, giza esperientziak adierazi ahal izateko erabilitako zeinuen bidez lortzen da, ez baitago
hizkuntzatik at adierazterik dagoen sentimenduzko esperientziarik.



Ricourentzat, idazketaren bidez diskurtsoa esanahiaz askatzen da, egilearen intentzioaz harago,
irakurlearen esperientziaz gain eta testuinguruaren ezaugarrien azpitik. Izan ere, idazketak elkarrizketa
gainditzen baitu. Horregatik testuak ulertzea, interpretatzea alegia, mundua ulertzea izaten da, eta
alderantziz.

Fikzioak errealitatea berregiten duen neurrian, testuak ekintzak eta mundua eraldatzeko ekimenak
bideratzen ditu. Literaturak poetikaren egia berriak eraikitzen ditu. Sartrek honi heldu zion bide
existentzialista jorratzeko.

Horregatik, testu poetikoaren funtsa mezua da, deskripzio hutsa izan daitekeen testu narratiboaren
aldean, zeren erreferentzia poetikoak bertan behera uzten du diskurtso deskriptiboaren eta
errealitatearen artean dagoen harreman zuzena.

Husserlen Lebenswelt (Bizipenen mundua) eta Heideggeren In der Welt Sein (Munduan izan) hizkuntza
poetikoan azaltzen dira eta, errealitateaz nahiz egiaz hitz egiteko. Haien filosofia kritikoa eta haietatik
eratorritako hermeneutika ere beharrezkoak ditugu.

Olga Tokarczuken idazkiak zer dira, poesia, narrazioa, entsegua edo literatura dramatikoa?

Haren Prawick i inne czasy (Antafio deitutako tokia) liburuan, “Hemen amaitzen da “Antafio”, haratago
ez dago ezer” dio bere pertsonaietariko batek.

Besteak erantzuten dio: “Hemendik ezin irtetea da beldur gehien ematen didana”; “Ez kezkatu” dio
bere lagunak, “zertarako behar ditugu beste mundu batzuk?”.

Bistan da, haietaz pentsatuz biziari eusteko... eta horretarako dugu literatura. Litera hura, idatzitakoa,
alegia. Faustok bazekien.



Literatur askea

Pentsamendua fikziozkoaren arabera ulertzeko eta beste genero batzuekin konparatzeko,
kontakizunari buruzko zenbait kontzeptu, heterogeneotasuna eta tramaren boterea Kkasu,
birplanteagarri dauzkagu; izan ere, aurretik eginiko kontakizunek urrunekoak ziren elementuen
bateratzera ohitu gaituzte. Ez gara konturatzen, adibidez, nola aurreratzen ditugun usteak kontakizunak
hartzen duen norabidearen arabera, nola baztertzen ditugun kontakizunak berak kontrajartzen
dituenean, nola ordezkatzen ditugun beste batzuekin, aldaketa zorrotzak onartzen ditugun beste istorio
batzuk elkartuz... Alegia, kontakizunak, amaieran, bere helburua lortzean, irudi bateratu gisa uler
dezagun lortzea, paradoxikoki, bere izaeraren kontra doa. Kontakizunak naturala ez dena naturalizatuko
balu bezala da, eta horrela lortuko balu, esango genuke bere buruaren aurka doala. Metafora biziak,
ordea, berrikuntza fenomenoa gordetzen du, nahiz eta narrazioarekin bat etorri, “agerian”: berehala
hautematen dugu “arima berria jartzea”, poemak dioen bezala, ezin dela hitzez hitz interpretatu,
poeman berrikuntza semantikoa dagoelako. la gizateria bezain antzinakoa den narrazioak diskurtso
horren ikurren, sinboloen eta testuen bidez eraikitzen du bere buruaren kontzientzia, eta gizakiaren
arazo handiekin, filosofiarekin zerikusia duten arazoekin, erlazionatu besterik ezin du egin. Narrazio
testuek jorratzen eta konpontzen duten arazoen muina gizakien denbora esperientzia da. Are gehiago,
denbora esperientziarekin lotu gabe, narrazioa ulertezina da, hau da, ezin da ulertu; termino
arruntagoetan, ez da ulertzen zer den egia.

Literaturak entsegugileen, narradoreen eta poeten munduak batu behar ditu.

“Mundua galtzen ari den sentimendu hori da orain arazoa. Lehendik ere bazegoen sentsazio hori,
baina artistak eta poetak zeukaten bakarrik; oraingo honetan, berriz, sentimendu kolek- tibo
bihurtu zaigu”.

Honela mintzatu zuen Bruno Latour filosofoa bere azken liburuari buruz (Down to Earth: Politics in the
New Climatic Regime. Polity Press, 2018).

Azken pandemia dela-eta Bidarteko Udalak galdeketa bat argitaratu du, eta bertan eskatu die biztanleei
Covid-19ari lotutako krisia amaitzean kostaldeko herria nolakoa izatea nahi duten hausnartzeko. Bruno
Latour soziologo, antropologo eta filosofoaren gogoeta galderetan oinarritzen da galdeketa.

Latourek zientzia jarduera aztertuz, eta ikerkuntza etnografiko baten emaitza gisa, La Jollan (Kalifornia)
burututako azterketa Bizitza laborategian izeneko liburuan argitaratu zuen, 1979an.

Beste garai bateko pandemiei buruz ere idatzi du; 1984an, Les Microbes : Guerre et Paix kaleratu zuen,
Louis Pasteurren bizitzari eta obrari, eta baita mikrobioen aurkikuntzari ere begirada berri bat eskainiz.



Aurrerantzean bere liburuak, funtsean, teorikoak izan dira, baliagarriak oso, zientziaren eta munduaren
arteko harremanei buruz gogoeta egiteko.

Horretan sakontzeko, bada, ezinbesteko bihurtu da “itzul- pena”ren kontzeptu berriaz jabetzea.

Latourentzat itzulpengintzak bere barnean ditu, negoziazioak, intrigak, pertsuasio ekintzak edota
indarkeria ere, eta horiei esker lortzen du aktore batek beste aktoreak atxikitzea. Prozesu horrek
hainbat fase ditu. Hala nola, prozesuaren lehen fasean, kontuan hartu behar da aktore batek bere
helburuak alda ditzakeela beste aktoreari egokitzeko. Helburu orokorren aldaketa ere har dezakegu
kontuan, baina, fase honetan, helburu berriak errazago eraikiko dituzten aktore talde berriak sortzeko
aukera ere azter dezakegu.

Kontuan hartu behar da, halaber, norberaren interesak eta helburuak berrantola ditzakegula
ikerketaren bidean edozein zailtasun gainditzeko, eta, azkenik, hori bera prozesuan ezinbesteko tarteko
urrats gisa har daitekeela.

Oro har, ikusi dugunez, kontuan hartzekoa da, ildo beretik, itzulpen prozesua bide agonikoa dela,
amaierarik ez duena, bukaerarik gabeko ahalegina eskatzen duela, eta, azkenik, ez dela inoiz burutzen.
Idazleak mundua itzultzen saiatzen gara.

Beraz, hala epistemologiatik (zientziaren filosofiatik) nola politikatik ere (soziologikoki ikusita),
munduan egoteko (bizitza eraldatzeko) garai bateko poeten jarrera (nahiezintasunaren sentimendua)
ezinbesteko bihurtu zaigu dagoeneko egiteke daukagun pandemien bizimodu egokia erdiesteko.
Literaturarik, itzulpengintzarik eta poesiarik gabe, bada, mundu berririk ez baita izango.

Esan daiteke Philip K. Dickek idatzitako Androideek ardi elektrikoekin amets egiten al dute? eleberria
Ridley Scottek 1982an zinemara eraman zuenean, orain horren boladan jarri diren distopien paisaia
asmatu zuela. Edo, beste moduz esanda, Blade Runner filmak markatu zuen, duela ia berrogei urtetik
honaino, balizko etorkizunari buruzko eldarnioak, kimerak eta fikzioaren geografia.

Halere, ez omen dago ezer literarioagorik errealitatea bera baino eta, bizitzen ari garen pandemia sasoi
honetan behintzat, Blade Runner filmak ezarritako paisaia eta balizko geografiaren iruditeria jada
gainditu duela ez dago zalantza izpirik ere.

Ez hori bakarrik, ordea, H.G. Wellsen fantasia edota komikietan azaltzen zen Gotham City bera,
esaterako, ezabatuta geratu da COVID-19ak ekarritako hiri, herri eta errepideen argazkien aldean; XX.
mendeko hirigintza irudiak, bada, eraldatuta dauzkagu dagoeneko.



Baina, alta, ez ahaztu aipatu ikono, imajina eta itxura haiek gizarte irudikapenak direla eta, horregatik
hain zuzen, gure bizimoduaren (iraganekoa edo datorrena) berri ematen digutela.

Zer dakarkigu, bada, gure hiri edo herrien paisaiak?

Lehenengo eta behin, militarizazioaren irudia. Mota guztietako poliziak besterik ez dira sumatzen
kaleetan. Eta ikusten direnak baino are garrantzitsuagoak ditugu ikusten ez diren gizartea kontrolatzeko
teknologiak (kamerak, droneak, bizilagun inkisitorialen dei ezkutuak eta abar).

Horri guztiari William Gibson idazleak bere Neuromancer eleberrian “ziberfaxismoa” deitu zion eta, oro
har, “scanscape” gisa izendatu ohi da (zaintzapeko espazioa).

Honek esan nahi du, bigarrenik, gure herrietan dagoeneko hirigintzaren eta ordenuari mantenua
ematearen arteko mugarik ez dagoela eta, ondorioz, ematen duenaren kontra (bakoitza bere etxean
baitago), gizarte bizitza guztia ikusgai dugula. Jadanik Panoptikoan bizi gara. Begi ikustatzaileak den-
dena fiskalizatzen du, digu, gaitu...

Goian aipatu eta gugan zetozen bi aldaketa hauei buruz ohartu ahal izateko, duela urte batzuk, preso
zegoen lagun bati Paul Viriloren L’administration de la peur (Beldurraren kudeaketa) izeneko liburua
eraman nion irakurtzeko. Berak, kartzelan egonda ere, liburuxka itzuli zidan hurrengo bisita batean

esanez: “irakurketa mota horrekin askotan galtzen naiz...”.

Pandemia dela-eta denok zaintzapean egon garenean, gure hobe beharrez izan dela onartu behar izan
dugu, nonbait. Jadanik gizartea kontrolatuta dago erabat. Hiriak eta herriak kartzela bihurtu baitira, eta
haien geografiak diziplinatzen gaitu.

Michel Foucaultek zioenez:

“Diziplina kontrola, gorputzak espazioan banatuz, gizaba- nako bakoitza zelula dibisio batean
kokatuz eta espazio akordio analitiko horretatik kanpo espazio funtzional bat sortzera datorkigu.
Azkenean, espazioko matrize hori erreala eta ideala da aldi berean: espazio zelularraren
antolaketa hierarkikoa eta forma horien ondoren ezarritako ordena guztiz ideala”.

Beraz ideala zena erreala bilakatu zaigu honez gero... eta, gure denboraz gain (gure bizitzak), espazio
publikoa gal dezakegu betiko.



Botere politikoa autokrazia bihurturik, hiri eta herrien arteko komunikabideen mesederako inguruak
basamortuz, interes pribatuen aldeko zaborren kudeaketa kutsatzaileak lehenetsiz, osasunaren
holokaustotik gertu, politika ekologikoa izuaren ekologia dugu, dagoeneko, XXI. mendeko
herrigintzaren irudi apokaliptikoa besterik ez dena.

Ezin da, bada, ardatz haietan ezer erreformatu. Bizi ahal izateko bestelako mundua behar baitugu eta,
horretarako, bestelako irudikapenak eta bestelako diskurtsoak behar ditugu, askapen bidean bidaide
izango dugun bestelako literatura.

Mozart, jenio baten soziologia azterketa bat da (N. Elias, 1991), eta “artista libre” izateko etengabe
borrokatu zen artista baten baldintza sozio-psikogenetikoak aztertzen ditu.

Sasoiko testuinguruan oinarritutako borroka hori zaila izan da alde batera uztea; izan ere, garai hartan,
trantsizio une historiko batean harrapatuta zegoen artista batek alde batera utzi behar zituen XVIII.
mendearen bigarren mailako aristokratikoan zen gorteko publikoaren kanon estetikoak eta bestelako
sorkuntzak lehenetsi.

Michael Shoter editoreak argitaratu zuen liburua, egilearen ohar, eskuizkribu eta zinta
magnetofonikoetatik abiatuta, Norbert Elias bera hil eta urtebetera.

Berpizkundean hasi zen artisten askapenerako bidea. Elizaren babesetik askatzeko errege-erreginen
edo nobleziaren gerizpera joan ziren, eta handik llustrazioak sortutako Estatu despotikoen aterpera;
hortik, llustrazioaren bertsioa zen erromantizismoak akuilatuta eta editoreen laguntzaz, merkatuaren
etxalekura aldatu bide ziren, aske sortzeko habiaren bila.

Makiavelo, Petrarka, Cervantes, Shakespeare, Voltaire, Diderot, Goethe, Flaubert, Baudelaire... tokian
tokiko Elizaren teilapetik XXI. mendeko “publikoaren” estalpera. Originaltasun erromantikotik
moderniaosteko berehalakotasunera. Schilleren itzaletik Zizecken berokira.

Baina literatur askeak ez du berorik ematen ezta itzalik ere.



Epilogoa

Miguel Serveti kale baten izena eman zioten aspaldi Genevan, bere iritzia defendatzeagatik erre
ondoren. Borges Genevan lanean ari nintzen unibertsitatetik gertu dagoen hilerrian lurperatu zuten,
eta, duela gutxi, Suitzako literaturaren antologia batean irakurri dudanez, “Genevako idazle” izendatua
dute, R. Musil, Genevan bizi nintzen lekutik gertu bera ere bizitua (eta hila...), J.J. Rousseau, Voltaire,
Victor Hugo..., “aliteratura” loratu duten idazleak, denek maite zituzten adierazpen literarioaren alde
guztiak, irakurtzea nahiz idaztea, denek lortu zuten beren idazteko manera berezia, baina, bereziki,
eszeptizismoaz bustirik, erlatibismo eta guzti, den- denak izan ziren polemikazaleak eta uste zutena
sostengatzeko idazkuntza transgenerikoa lantzen saiatu ziren.

Borgesek berak ez zuen batere trabarik izan bere iritzi kontserbadoreak plazaratzeko (euskaldunez
zeukan irudi ezkorra ere ezaguna da...), baina liburuei buruz mintzatzen zenean ez zuen aurreiritzirik
maite; aitzitik, hitzaurrearen partez epilogoa izaten zen berarentzat premiazkoa. Hau da, testuak
irakurri ondoren egileari zerbait gehitzeko aukera utzi behar zaiola pentsatzen zuen, ez liburuaren
hasieran, ordea. Niri egokitzen zait orain aukera hori, bada.

Saizarbitoria eleberrigileak eta Lasa poetak Geneva eta euskal literatura ezagutu zituzten nik baino
lehenago. Ni, nahitaez, haien ikaslea nauzue.

Errenazimentuan literatur askea sortzeko hasi zen bide beretik ari naiz ni ibiltzen oraindik ere, eta
ahalegin horretan izan ditut eta badauzkat bidaideak.

Miguel & William izenburua eraman nahi zuen Antonio Saurak ekoizteko asmoa zuen filmak, eta (nola
ez?!) Cervantesen eta Shakespearen arteko balizko harremanak irudikatzeko plazaratu nahi zuen. Ustez
idazle biak egun bertsuan hil zirela, irakurketaren aldeko ekimenak, hizkuntzen arteko ahaidetasuna eta
mota horretako hamaika sustapen kulturalik ere antolatzeko erabili ohi da. Gurean, berriz, Cervantesen
eta Lazarragaren arteko balizko harremana, nonbait, antzera ikusi nahi omen zuten batzuek.

Halere, Cervantes eta Shakespeare ez zirela egun berean hil argi dago (Las vidas de Miguel de Cervantes.
A. Trapiello, 1993), baina ez du inork zalantzan jarriko ustezko gertakizunak balio duela Amaren
Egunaren antzeko ospakizun komertzialak antolatzeko eta kultur arloan eragiteko. Ingelesek, ordea,
Cervantes maite zuten Berpizkundeko idazlea zelako. Horregatik, haren idazkera askatzeko bidean, eta
nahita, gaizki itzuli zuten.

lldo beretik, Cervantesen, Shakespearen eta baita Lazarragaren arteko balizko harremanez gogoeta
egiteak balio du, alde batetik; eta, bestetik, Larreako jaunaren eskuizkribuaz bestelako hipotesi bat
plazaratzeko. Honen arabera, izkribuaren helburua ez litzateke literarioa izango bakarrik, pedagogikoa
baizik. Ikasle baten kaiera baino ez litzateke izango, alegia.



Baldin eta Errege Magoak gurasoak direla zabaltzen bada, eta, ondorioz, salmentaren negozioa jaisteko
arriskuan ezarri, Olentzaroren garaiak beste aukera bat irekiko du ospakizun komertzialak agortu ez
daitezen.

Sasoi hauetan, Cervantes eta Shakespeare ez zirela batera hil zalantzan jarriz gero, biek, beren tragediak
idazteko, Belleforest edota Boastinau erabili zituztela esan daiteke, edo 1605ean, Gaztelakoak
Londresera joan zirenean Armada Garaitezinaren porrota zuzentzera, Shakespeare izan zela bera
entretenitzeko bidalitako bat, edota Shakespearek berak hil aurretik antzeztutako azken antzezlanak
Kixote duela oinarritzat... edozein loturak balio du negoziorako, egitasmoa kulturala, politikoa nahiz
komertzial hutsa izan arren.

Cervantesek eta Lazarragak, ordea, elkarren berri ba al zuten? Dena den, zergatik jarri beharra dago
harremanetan bakoitza bere aldetik, berez ulergarria dena ulertzeko? Eta erabateko asimetria
dagoenean, zertarako? Hau da, aldera daiteke oraindik ikertzeke dagoena eta hiperazterturik
daukaguna? XX. mendearen hastapenean, “laurogeita hemezortziko belaunaldiko idazleek”
ideologikoki Espainiaren berreraikuntzari ekin behar izan ziotenean, Kixote eta Cervantes egokitu
zituzten haien esanetara. XXI. mendearen hasieran, Europaren eraikuntza garaian, Cervantes eta
Shakespeare, gorengo literaturaren paradigma parea, elkarri eskua emanez erakutsi nahi dizkigute nola
edo hala.

Eta Larreako jauntxoa? Zer dauka horrek ikusterik historia honetan? Zergatik agerrarazi behar digute
bera ere Cervantesen inguruan oraingo honetan? Joseba Lakarrak dio Juan Perez Lazarragakoren lehen
hurbilketaren hasieran “eskuizkribuak XVI. mendean inprimatutako benetako literatura ia guztiaren
pare” dela.

Era berean, aurkezpenaren bukaeran,

“on da gure artean ere jokorako arauak haien sailetan eta gainerako jakintzetakoan ikusten
denaren gisan errespeta daitezen”.

Ez naiz, beraz, arlo filologikoetan sartuko kritika egitera, baina, zinez, ez dut uste Lazarragarena, zentzu
hertsian bederen, literaturatzat defini genezakeenik, eta are gutxiago orduko Cervantesek edo
Shakespearek egiten zutenarekin parekatzerik dagoenik... ezta beharrik ere! Lakarrak dioen moduan,
nire jakintza arloa izan den hezkuntzaren eremutik, hitz egiten dut, bada: ene aburuz, Juan Perez
Lazarragakoren izkribua “ariketa kaiera” dugu, eta zehatzago izanik, prezeptore batek jauntxo gazte bati
bidalitako heziketa lanerako erabilitako koadernoa litzateke soilik. Ezin esan eskola izkribua denik,
orduan ez baitzegoen nobleziarentzako mota horretako eskolarik, maisu morroiak baizik. Garai horren
berri eman zigun Rabelaisek bere Gargantua et Pantagruel-en, eta hartan deskribatzen digu orduko
hezkuntza lana zein zen: funtsean, ikasleei ariketak idatzaraztea. Xabier Kintanaren arabera (2004-03-



05), Lazarragak bere izkribuari ekin zionean, oso gaztea behar zuen izan (hamasei urte-edo...) eta, beraz,
ez litzateke sinesgarria hain hizkera heldua erabili izana.

Hori dela-eta, Kintanaren proposamena Larreako jauntxoaren jaiotze data aldatzea da. Horiek hala,
euskaltzainak ez du uste Lazarraga 1550ean jaio zenik, aurretik baizik. Proposamenak proposamen,
datak teoriaren arabera egokitzea baino, nire ustean, hipotesi berriak plazaratzea da bide egokiena.

Horregatik, egileari berari beste inolako literatur emaitzarik ezagutzen ez zaion neurrian, ezaguna
dugun honen kaligrafia aztertu ondoren, bertan, idaztankeran ematen den bilakaerari so eginez
(ortografiak bukaeran aurrekoarekin alderatuta ezberdina dela dirudi...), orduko prezeptoreek erabili
ohi zituzten ariketak ezagutuz (sonetoak zein pasadizoak idatzaraziz) eta abar luze baten arabera, Juan
Perez Lazarragakoren izkribua “ariketa kaiera” dela uste dut, lan didaktikoa; beraz, literatura zentzu
hertsian Miguel de Cervantesen lanarekin edo William Shakespearerenarekin alderagaitza.

Badakit, jakin ere, Erromantizismoaren aurretik ezin dela originaltasuna aipatu literaturaz aritzerakoan.
Aitzitik, XVI. mendean beste idazleek egindakoa norberak erabiltzea ondo ikusita zegoela oso.

Baina Shakespearek edo Cervantesek eginiko aipuek edo “plagioek” ez dute zer ikusirik Lazarragak
egindako kopiarekin, nire ustez kopia hura ikasketa ariketa besterik ez zelako.

Dena dela, nik ez dut ezertxo ere saltzeko asmorik. Ez naiz euskaltzaina, ez filologoa, eta ez dut
Lazarragaren izkribuaz euskal literaturaren monumenturik egin nahi; denontzako dokumentua
aldarrikatu, baizik. Eta nahiz eta Lakarrak hala salatu, ez ditut “esku zikinak ezeren gainean” ezarriko
Kixote ukituz ezta gure Lazarraga ere, baina haren erabilpenaz gogoeta egiteko bidea eman dit.

Horrenbestez, Milan Kunderak, argitaratutako saiakera batean (Le rideau), profitatu nahi izan du
zorioneko Kixoteren laugarren mendeurrena gizakion gizarte bizitza (ez orainaldia soilik, gero) era
zaharberrituan begiratu ahal izateko.

Ahalegin horretan, Rabelaisen, Cervantesen, Shakespeareren, Fieldingen eta abarren laguntza hartu
nahi izan zuen. Nik, nire motzean, gauza bera egin nahiko nuke, alegia, literatura idazketaren ariketa
apal gisa ulertu, ez apalategian dagoena mundua ahalik eta hoberen ezagutzeko, norberak egindako
peskizan idatzia, etengabe ikasi beharra dagoena.

Duela egun batzuk, liburugintzan diharduen lagun bati, idazkera mota desberdinak direla eta izandako
hitz-aspertuan, literaturaren inguruan aritzen direnen interesek sortu eta argitaratu egiten diren
testuak eragiten dituztela arteaz kanpoko premien arabera adierazi nion.



Literaturaren autonomian ez nuela sinesten, alegia. Hura, berriz, ez zegoen horrekin (nirekin) batere
ados, eta literatura testuek lilura sortzeko daukaten gaitasunera mugatu nahi izan zuen testuinguru
bera baldintzatuz (egilea, haren gizartea, merkatua, argitaletxeen industria etab.) gutxietsiz.

Etxeratu ondoren, aldiz, Milan Kunderak kaleratutako saiakera irakurtzeak (Le Rideau) aukera eman
zidan literaturaren (batik bat nobelagintzaren) atze oihalaz lagun horri azaldutakoa berresteko.

Izan ere, aspaldi Frantzian bizi den Txekiako idazleak, Rabelais eta Cervantes, Diderot, Musil, Balzac,
Gombrowicz edo Broch lagun, argi uzten du bakoitzak darabilen hizkuntza edota duen naziotasuna
funtsezko baldintza literarioak direla. lldo horretan, esaterako, ez du Kafka idazle txekiartzat jotzen
germaniartzat baizik, baina ez soilik idazteko hautatu zuen hizkuntzagatik, baizik berak zeuzkan oinarri
kulturalagatik eta irakurleria nahiz horren araberako zabaltze aukeragatik ere. Bere hitzetan, labur
esanda, egun Kafka ez luke inork ezagutuko txekieraz idatzi izan balu. Mota honetako baieztapen
borobilak eskaintzeaz gain, Kunderaren testuak, desordenatuegia agerian, badu, eduki, bere sakonean,
europar literaturaz harilkatzerakoan ikusezina suertatzen zaigun orratz fin bezain jakintsua.

Le magazine littéraire-k eginiko iruzkinean (442 zbk., 85. or), ostera, haren azterketak “ez duela
kronologia aintzakotzat hartzen eta ikerketa gisa eskasa dela” zioen. Aitzitik, Kundera baliatzen da
kulturen arteko asimetria konpongaitza ziztatzeko, baina, kritika egitearekin batera (kritikak duen
berezko esanahiari eutsiz), hizkuntza eta nazio askotako literaturan izandako eragileen arteko erkaketa
ere ekartzen digu. Hala nola, Frantziako gustu literarioan, “arrunkeria” alboratu beharra zuen;
garrantzia, kitsch estetikaren munta, austriar kulturan, etab. Haietan guztietan, ordea, ez du bere burua
ezkutatzen hautatzeko garaian, eta lasai asko agertzen zaigu Camusen alde Sartreren alde baino
gehiago, edo Dideroten alde eta Victor Hugoren aurka, nahiz eta frankofoniaren irakurleria
soziologikoak hori ez onartu inola.

Baina Kundera ez da kikiltzen den haietarikoa eta, berak aberkide onartu nahi izan ez duen Kafkak
bezala, egun Administrazioak (ala Herri Arduralaritzak?!) bizitza garaikidean, baita literatura egiteko
sasoian ere, markatzen duena salatzeko ez du batere enbarazurik.

Saiakera literarioa zer den ebazteko, bada, Kunderaren azken testu hau dugu adibidea. Baina ez
garatzen duen gaiagatik bakarrik, gaiaren arabera bere estiloa nola bilakatuz joaten den baizik.

Ez dakit, 1986an idatzi zuen bezala (L'art du roman), eleberriarena artea izango ote den, baina Milan
Kundera, saiakera idazten ere, artista dela ez dut zalantzarik.

Dena den, nori berea aspaldiko legea, horretarako txekiarrak ohartu behar izan du literatur esparrua
eragiten duten baldintzez eta, ohartzeaz gain, haietaz ere hausnartu behar izan du. Hori egiten dabil



aspaldidanik, nahiz eta iruzkin epilogogiko honetara ekarri dudan hau horren emaitzarik biribilena ez
izan. Horregatik, apika, 1980tik bederen, txekieraz idatzi beharrean frantsesez idazteari ekin dio.

Aurreko batean, fakultateko korridoreetan Joxe Azurmendik eta biok elkar aurkitzearen zoria izan
genuen. Aspaldidanik ikastetxe berean jardun arren, gutxi izan dira elkarrizketarako eduki ditugun
aukerak. Beraz, zoriz suertatu zitzaigun elkar topatzea zorionekoa izan zela esango nuke, zeren gure
Ibaetako batimendu berri-zaharra jendea ahalik eta gehien gizabanakotzeko egina dagoenez, irakasleen
arteko debateak normatzat baino noizbehinkako salbuespen gisako zerbaitzat hartu behar izaten
ditugu.

Joxerekin hitz egitea, ordea, zorionekoa izateaz gain, ur sakonetara eramaten gaituen ariketa
dibertigarria izaten da, unibertsitatean ohikoa ez dena. Hori dela-eta, gure inguru unibertsitarioan
elikatzen den moderniaosteko egungo pentsamenduaren azalkeria agerrarazi nahiko nuke epilogo
honetan.

Alde batetik, aipatu arinkeriaz pentsatzen ikasi (eta irakatsi) egiten baita, eta hartan unibertsitateak
erantzukizunak eduki badituelako. Eta, bestetik, azalkeriari buruz taxuzko arretaz pentsatzearen partez,
horretaz mespretxuzko jarrera izan ohi delako hedatuena, eta ondorioz, egun dagoen Disney moduko
kultura eskasa iraunarazteko funtsezkoa den pentsaeraren ikerketa galarazi egin zaigulako.

Umberto Ecok horren ospetsu bihurtu zen bere Arrosaren izena izenburuko eleberrian Mendebaldeko
zibilizazioak Erdi Arotik heredaturiko ezaguera gogaikarriaren berri maisuki kontatu zigun. Hartan,
fraideak suak betirako desagerraraziko zuen Aristotelesen Poetika pozoiduna irakurtzeagatik hiltzen
ziren bata bestearen atzean. Aipatu izkribuaren liluragarritasuna, berriz, bere edukian zegoen, non
jakinbidea olgetarekin batera eskuratzerik bazegoen. Hau da, ezaguera, bada, dibertigarria zen berez,
egun ezezagun bihurtu zaigun Aristoteles harentzat.

Gizarte garaikidearen oinarrian dagoen Erdi Aroko kultura judeo- kristauak, ordea, kulpante gisa
agerrarazi behar izan zuen naturaren aurkako lotura hura (ezaguera liluragarria bihurtzen zuena), eta
aurrerantzean jakintza sufrikarioarekin bildu zuen ezinbestean.

Hannah Arendtek, honetaz oharturik (La vida del espiritu, 1984), gure zibilizazioa ordutik hona
baldintzatu duen bizitzaren eta jakintzaren arteko eskizofrenia salatu zuen, gogamen kritikoa bezain
politikoa proposatuz. Horixe bera berreskuratu beharko genuke oraingo honetan, moderniaren
eskemak birrindurik, ohikoa baino gehiago alternatiboa ere bilakatu omen den “pentsamendu arinaz”
artez aritzeko.



Carpe diem izpiritua, edo aldartez aldartearen araberako bizieren aldarrikapen itsua dugu
moderniaosteko gizartearen funtsezko ardatza. Honezkero, eta krisi garaian gehiago, bizitza soziala
arautu eta lotu ahal izateko azalezko dibertimendua euskarrizkoa bihurtu da eta.

Baina, zoritxarrez, horri behar bezalako arreta ez emateagatik, arinkeriak arbuiatu egiten dira besterik
gabe duten garrantzia bazterturik, eta hor da hortxe beren indarra eta gizarte eraginkortasuna.

Izan ere, Thorstein Veblen amerikarrak aisiaren garrantzi soziala azpimarratu zigunean (The Theory of
Leisure Class, 1899), ez zuen uste inoiz denbora-pasak gizarte osoaren biziera baldintzatuko zuenik,
soziedade jakin baten giza multzo bakar bati buruz ari zelako besteak beste.

Joffre Dumadezierek berak (Vers une civilisation du loisir, 1962) gizarte dibertimenduak eguneroko
bizitza ikertzeko aldagai gisa hartzen ditu, baina betiere menpeko aldagaia izanik eta inoiz ez gizarte
bizitzaren ardatza gisa ulertuaz.

Egun, ordea, gizarte egitura menperatzeko indarrean dagoen krisi ereduak ez luke irauterik izango
eguneroko bizitzaz kanpoko olgetak pentsamendu arina etengabe elikatuko ez balu.

Joxe Azurmendik eskaini digun saiakera batean (Euskal Herria krisian, 1999), euskal gizarte krisiaren
sakontasunaz aritzen zaigu baina, berak aitortzen duenez, krisian daukaguna ez da euskal gizartea
gizarte modernoa baizik.

Areago, moderniaosteko gizartearen eredua krisia bera da. Hau da, oro har, globalitateak
baldintzaturiko gizarte berriaren funtsezko ezaugarria, mundu mailan, aldagai desberdinen araberako
krisia kudeatzeko gaitasunean datza.

Izan ere, egun ezinezkoa suertatzen baita pentsatzea, aurreko eskema modernoen antzera, teknologia,
balio eta politika eremuen krisi globalaren ondoren modernia bezalako beste gizarte eredua
datorkigunik, Erdi Aroari berpizkundea jarraitu zitzaion bezala (orain Joseba Gabilondoren hipotesia
dena, aurretik Andre Gunder Frank eta Samir Amin zirenek ere garatua), baizik eta jadanik krisi eredua
dugula gizartea antolatzeko eraketa berria.

N. Elias honetaz aspaldi ohartu zen (E/ proceso de civilizacion, 1987), eta egun globalitateak eragin duen
bizitzaren eraldaketa zibilizazioen historian jauzi kualitatibo gisa saiatu zen ulertarazten. Hau da, Joxek
dioskunez, Euskal Herria krisian dago Modernia krisiak jota dagoen neurri berean.



Eta areago, diot nik, edo Eliasen irakurketen bidez hauxe ondorioztatzera ausartuko nintzateke behinik
behin, krisi honetatik ez dago irtenbiderik krisia bera baita moderniaosteko globalizazioari dagokion
gizarte mota.

Eta areago oraindik, abagune honetan Euskal Herria bere historia osoan baino askoz hobe aurkitzen
dela errotik dagokion kudeaketa berezko parametroen arabera behingoz egiten hasteko. lzan ere, krisi
garaian, gurea bezalako herri menpekotasun nahiz gutxietsitasun egoeretan, menperatzaile
harroputzek beharko lukete kezkaturik egon. Hala eta guztiz, euskal gizartea euskal parametroetan
antolatu ahal izateko, gizarte krisi globala Euskal Herritik kudeatzen hasteko hain zuzen, arinkeria
baztertu beharra dago ezinbestean.

Honekin ez dut berresan nahi erromatarrek beren menpeko herriak gobernatzeko erabili zuten “ogia
eta zirkua” politika (gaurko “hipermerkatua eta futbola” izango zena) gainditu beharra dagoela soilik.
Harago doan eskaera da nirea, zeren goian aipaturiko krisi egoera honetan azalkeria funtsezkoa
menperabidea bihurtu zaigu.

Merkatua eta ekoizpen sistemak, alde batetik, gizarte globalarentzako dibertimenduaren gainean
eraikiak ditugu honezkero, non kontsumo arina bezain itsua erabateko aldagaia den.

Bestetik, hedabideek zein mediek, berriz, azalezko ezaguera desitxuratua egituratzen dute,
gizabanakoak atomizatzeko asmoz eta giza nortasunak nahiz gizarte izaerak ahulduz joaten dira (ikus
Kichard Mathesonen eleberria: El hombre menguante, 1986), orain arteko boterea eratzeko politikak
gaur egun balioa galdu duen bitartean.

Azalkeria eta pentsamendu arina ditugu krisia bere hartan iraunarazteko egungo ideologia. Aitzitik,
askatasuna erdiesteko bidean pentsamendu kritiko, sakona eta jostagarria landu beharra dago.
Elkarrizketa atomizazioaren partez. Dialektika eta polemikaren bidez, arrunkeriak alboratuz.
Tribialitateaz trufatuz. Fribolitatearen kontra defendatuz. Aske bizi ahal dela pentsatzeko ausardia
berreskuratuz... Izan ere, Georges-Louis Leclercek (Buffon zenak) zioenez: “Gizakioangan izatea eta
pentsatzea gauza berbera baitira”, eta horrek balio du idazten dugunean ere.

Eta hori dela-eta, Jorge Luis Borges zenaren antzeko bizipen paradoxikoak pairatu izan ditut egun
hauetan (alta, ez José Luis Borges, Espainiako erregeak Argentinarako bisitan esan zuen moduan...).
Alde batetik, Valentziako Unibertsitateko adiskideak gonbidaturik, katalanerazko Premis Octubre
literatur sarietako ekitaldietan parte hartzea egokitu berri zitzaidan, Turia ibai sasilehor berpiztuaren
hegietan. Aipatu Octubre sariak katalan herri guztiak hartzen ditu bere baitan, ez bakarrik Catalunya
izenarekin ezagutu ohi den espainiar autonomia. E/ Temps aldizkari valentziarrari esker katalan
lurraldeen artean informazio, gogoeta eta literaturaz aparte mota guztietako loturak lantzen dira,
banaketa administratibo postfrankistaren gainetik.



Hau da, Bartzelonako Gobernuarekin batera El Algereko alkatetza, Balear uharteetako agintariak,
katalanera hitz egiten duten Aragoiko lautadetako ordezkariak eta baita Pirinioez gaineko partaidetza
antzematen zen, bertan nolabaiteko katalan udalbiltza gauzatuz. Areago, lurralde zabal hartan, hau da
Catalunya ofizialetik at, eraikitzen diren Casal Jaume | biltoki haietan, Catalunya ofizialeko ordezkaritza
politikoak hartzen ditu, diruz eta guzti, bere kulturak eta herri loturak behar bezala sustatzeko.

Ekimen honetan, gainera, ez dute bakarrik nazionalistatzat jo daitezkeen ERCk edo aurreko CiUkoek
parte hartzen, baizik eta PSCren ekarpena ezinbestekotzat jotzen da herri beharrei erantzuteko,
Estatuak estuki ezarritako muga administratiboak leundu eta gainditzeko. Beraz, kultura, literatura,
herrigintza, naziogintza, koinonia, common wealth-a, politika... Bestalde, Premis Octubre horien
itzalean, gainera, Borgia Diplomatari delakoaren berri eman zitzaigun Valentziako Unibertsitateko
Paraninfoan. Hau da, Borja familiaren inguruko dokumentu guztiak bilduko dituen artxiboaren
antolaketari (berrogeita hamar liburu mardul) ekingo ziotela esan zuten, eta bukatzear egongo da
agindutako lana. Lluis Cervero eruditu valentziarrak irekitako bidea M. Batllori historialari jesuita
saiatuko da amaitzen, Vatikanoko artxibo ezkutuaren zuzendaria dugun Pagano (a ze abizenal)
abadearen laguntzaz. Honek ere zer pentsatzerik eman zidan. Hona hemen.

Borja senitartekoak izan ziren, Kalixto Ill.a eta Alexandre Vl.a aita santuak, Lukrezia azken honen ustezko
alaba, Cesar eta S. Frantzisko Borjakoa, Jesusen konpainiako buruzagia izan zena, besteak beste.
Historia hurbilean, nekez aurki daiteke hau bezalako leinu ustel eta agintegoseturik, baina, horregatik
hain zuzen, beraz, botereak eskuratu ahal izateko edozein bitarteko erabiltzeko pronto egoteagatik,
gogoangarriak bide ditugu egun.

Honek hausnarketa batzuk merezi dituelakoan nago. Egun suertatzen ari den zibilizazio krisialdiak
gizarte portaera ereduak ezabatu ditu. Espainiako Saiakera Sari Nazionala irabazi zuen Javier lagunak
Erdi Aro berri batean gaudela dio (Los sefiores del aire), non mundu globalean ibili ahal izateko Jauntxo
edo Ahaide Nagusi bakar batzuen menpean egotea onartu beharra dagoen ezinbestean.

Egungoari dagokion gizarte portaera, bada, basailutza litzateke, eta aginte eredua, berriz, atomizatua.
Ultraliberalismoak desaraututako estatuak, beraz, ezin izango luke eskubide txikienik ere bermatu, eta
ondoriozko desbabesak eraginda, neofeudalismoan geundeke.

Ene aburuz, ostera, gure abaguneak gehiago du Berpizkundetik (Borja familiaren garaitik, hain zuzen)
aipatu feudalismotik baino. Funtsezko arrazoia globalitatearen kontzeptutik bertatik datorkigu. Hau da,
nahiz eta Erdi Aroko Gizartea erabat sakabanatua izan, gizarte mailan kanporatze-barneratze sistemak
egungoarekin nolabait parekatzerik badago ere, eta Islamaren aurkako borroka funtsezkoa izan arren,
Eliza Katolikoak Berpizkundearekin batera hartzen du Globalitatean eragiteko behar bezalako egitura
“katolikoa”(Borjatarren laguntzaz, jakina), eta giro hartan antzematerik egun o0so nabarmenak
suertatzen ari diren gizarte ezaugarri politikoak.



Berpizkunde hartatik hasiko dira estutzen boterearen eta jakintzaren arteko harremanak, espazio
publiko eta pribatua bereizten, eta, azkenik, gizabanakoa bihurtuko zaigu politika legitimatzeko
funtsezko aitzakia mota desberdinetako parte hartze herritarren kaltetan (cominium politicum
klasikoaren birmoldaketa).

Orduko Alexandre Vl.a gaurko Trump izan zitekeen, bere eskandalu sexualak eta guzti. Garai hartako
izurriteak dauzkagu gaur egun COVID 19an. Mundu zabalean hark eraturiko misioak egungo kolonizazio
humanitario hauekin aldera ditzakegu..., espazio globala ere espazio politikoa baita (M. Castells. E/
Temps, 854, 31. orr.).

Borjen eraginpean idatzi zuen Makiavelok (G. N. Makiavelli. Storia del suo pensiero politico. Sasso, 1958)
politika etikatik bereiziz eta baita literaturaren eta Eliza katolikoaren arteko harremanak hautsi nahian,
aginte modernoa oinarrituz.

Medizitarrak, Sforzatarrak... jende printzipala, denak orduko intelektualen bazkaz arduratu ziren beren
botere gosearen alde lerrarazteko. Izpiritu klasikoa berpiztu nahian civis societas zen politika iuris
societas bihurtu zuten.

Hau da, politika gizartearen parte hartzea izan beharrean legearen eremu bihurtuko dute, egungo
egoera oinarrituz, non politikoa arlo juridikoan urtu zaigun. Horrela, gizarte jarrera parte hartzailearen
zokoratze historikoari hasiera eman zitzaion politikaren berezko esanahia galaraziz.

Agintearen alde bultzaturiko klasikoen berrirakurketa eta politikaren zentzu aldaketa honetan
ezinbestekoak suertatu ziren idazle intelektual eruditu salduak, zeintzuek jatorrizko greziar herri
subirautza estali zuten. Alde batetik Principek (Makiavelo) eta bestetik Statusek, estatua (Hobbes)
agintea politikoa ulerbide modernoarekin lotu zuten.

Horrela, politikoa instituzionalismoaren edota estatuaren araberako jarduna litzateke besterik gabe.
Herrigintza edo estaturik gabeko naziogintza legeen aurkakoa, delitu hutsa, bada, baina ez politika.

lldo hartatik eskarmentaturiko intelektual haietariko batzuek Jorge Luis Borges idazle liluragarria
honoris causa doktore izendatu nahi izan zuten gure unibertsitatean, Zorroaga zenaren hastapenetan.
Ez zitzaien ongi atera, ordea. Garai hartan fakultateko klaustroaren parte hartzea egun baino askoz
zabalagoa baitzen, eta eldarnioa ez zen gauzatu. Herri ezjakinak halako ohorea ukatu zion eta. Egun,
boterearen menpeko intelektual eruditu atzerakoiek (J.L. Borges zenaren antzera), borgiatarrak
bezalako agintari ustelduen alde egiten dute politikaren esanahia murriztuz, estatuak irudikatuz nazio
desberdinak dauden tokietan, indarraren hastapenari eutsiz bortxaren kudeatzaile nagusien magalean,
herri nahiak gutxietsiz ilustrazio jakobinoaren izenean eta, finean, estatuaren despotismoa zurituz.



Platonen Teeteto hura gogora ekarriz: krisi egoeran (apeiria) dauden legeek ez dute balio politikorik,
bestelako politika bilatu beharra baitago eta, horretarako, beste irudikapen eta diskurtso batzuen
premian gaude. ldazteak, eta literatura idazteak ere, erantzukizunak dituelako.

Ameriketako Estatu Batuek Iraken aurka buruturiko eraso militarrak ekarri eta zabaldu zuen paper
publikoetara “albo kalteak” esamoldea, esaterako. Irakeko gerratean, nonbait, AEBko armadak
biztanlego arruntari eragindako triskantzak ez omen ziren “albo kalteak” besterik.

Guda odoltsu baten bidezko inbasioak (ba ote dago bidezko inbasiorik?!) herri xumeari min egin
diezaiokeenik inork pentsa ez zezan asmaturiko esapideak arrakasta izan zuenez, mundu osoko bazter
guztietara iritsi zen aipua. Baina eguneroko politika unean uneko gerraren jarraipena den neurrian,
honezkero, alboko kalteen adierazpenak gure eguneroko bizitzan ere bere tokia hartu bide du.

Honela, esaterako, Euskal Herriko guda politikoari buruz aritzerakoan, prentsak eraginiko kalteaz hitz
egin daiteke, edota irrati-telebisten erreportaia batek norbaiten aurka eragindako ustezko “albo
kalteak” aitatu. Literaturaren arlora ere eramaterik badagoela uste dut nik. Ikus, bestela, behin liburuen
iruzkinetara bideratu nuen bat (Berria, 2008-03-05): Arantxa. Chronique.

Egilea: Eric Gonzales. Argitaletxea: Editions Cairn. ltzultzailea: Estela Comellas. Urtea: 2001.

Hona ekarri dudan Eric Gonzalesek idatzitako Arantxa izeneko kronika nobelatua. Arantxa
Chronique Cairn argitaletxeak kaleratu zuen Baionan, frantsesez, 2001ean. Jatorrizko eleberria,
ordea, okzitanieraz idatzi zuen Eric Gonzales pabetarrak. Itzulpena da, beraz. Estela Comellasek
frantsesera eramandako testua da nik ezagutu nuena. Halere, Eric Gonzales literatura okzitaniar
garaikidean idazle joria bezain ezaguna dela esan beharra dago. Haren nobela horretan, berriz,
nekez ezagutu daiteke euskal gazte borrokalariei buruz topiko gehiagorik. Protagonistak,
Okzitaniako Tolosan ikasle, Jean Boudouren La Sainte Estelle du Centenaire eleberriaren sintaxiaz
ikertzen ari zela, Gasteizko Falkultatera joatea deliberatu du; hantxe ezagutuko du Arantxa,
eleberrriaren protagonista eta, jakina, Jarrai erakundean dabiltzan lagun guztiak. Amodio istorioa
sortuko da bien artean, baina horri baino gehiago egoera politikoaren deskripzioari ekin nahiizan
dio egileak. Hizkuntza naturalez, irakurterraza egin den moduan idatzirik, ohiko Erasmus motako
ikasleek pairatu ohi dutenaren berri ematen digu. Horrela, noski, Jarrai, Herri Batasuna nahiz
ETAren arteko loturak begi bistan geratzen direlarik, aipatu gainerakoen antzera egun legez
debekatuta eta itxirik dagoen bertako herriko tabernan zein kalean kokatzen digu kontakizuna.
Honi Pigmalion efektua deitzen zaio Gizarte Psikologian, hau da, burutazio baten irudikapenari
bizitza eman ahal izana, hain zuzen. Poliziak eta gaizkileak protagonistatzat hartzen zituen
eleberrigintzaz ikerketa egin zuenean, Michel Foucaultek zioen nobela haiek gizarte kontrolaren
premia areagotzeko diskurtso estetikoak zirela. Horrela, nolabait, gaizkilearen irudia sortzeko,
gizarteratzeko eta, azkenean, gorpuzteko ekintza literario baliagarriak izan zirela zioskun. Eric
Gonzalesen Baionan kaleraturiko Arantxa-k ere funtzio berbera izan du, nahi ala ez. Esatea latza
bada ere (areago hau idaztea...), geroko 18/98 sumarioaren susmopean epaitu zituzten gazteen
aurkako akusazioei sinesgarritasuna eman zien mota honetako literaturak. Horiek dira literatura
txarraren alboko kalteak. Gonzales bere nobela idazten ari zen une berean argitaratu zuen Koldo
Izagirrek bere Mendekuak (Susa, 1987) non, aurkezpenean, honela zioen: “Ez dut uste literaturan



dena onargarria denik. Autoreok ere errudunak izan gaitezke (eta ez gaizki idazteagatik bakarrik),
kondenagarriak juzka gaitzakete. Idaztea ez da inuzentea”. Bego.

Horixe, neronek ere “ez dut uste literaturan dena onargarria denik” berresango dut. Beraz, “Ez dut uste
literaturan dena onargarria denik”.

Barthesi esker badakigu idazle baten lana harena izateari utzi egiten diola argitaratzean eta irakurleen
eskuetara pasatzean, baina egia da idazle bat, berez, bere lana dela funtsean, eta, beraz, lan hori
erakutsi eta defendatu egin behar duela. Idatzitakoaren erantzulea da.

Hori guztia egin nahiizan dut nik honaino, idazlan honetatik alde egin baino lehenago, nire orain arteko
idazlan herrenak errenkan jarri eta haien alde egin, beren barne muinak azaldu eta, azkenik, era duinean
agerrarazi besterik ez dut egin nahi izan idatzitako honekin.

Nire aita zenak, erretreta hartu ondoren, bere gelan ezkutatzen zuen Memorias de un pensonista
idazten ari bide baitzen. Ez zuen inoiz inon argitaratu.

Nire gogoetak, berriz, argitaratzeko idazten ditut. Txillardegik bezala, ez dut Amiel egunerokoen idazle
zenaren bidea maite, Sartre eta Sastrerenak baizik.

Idazleak ere bere egilea behar baitu. Luigi Pirandellok egin zuen bezala, idazlea pertsonaia bihurtu,
objektibazio prozesuan sartu hori buruz idatzi ahal izateko zeren eta, ekinbide horretan agertu ohi da
haren idazlanen atzean oharkabean pasa dena (testuak nahiz testuinguruak) baita direnak eta ez
direnak argitara azaldu.

Azkenik eta gero ez dut nire burua “Flauberten sindromeaz” jota geratzea nahi eta, ondorioz,
etengabeko zuzenketa prozesu amaigabean galtzea nahi.

Horrenbestez, testu eta epilogo honen amaieran berriro diot, hau ez da bukaera, Qui Congean, edo Txi
Kungean edota QiGongean... teknikan bezala (batek daki nola idatzi behar den)...indarrak lortu nahi
ditut bide honetan segitu ahal izateko. Ezjakintasunak bultzatzen gaitu ezagutzera, eta mundua ezagutu
nahi izateak idaztera.

Beraz, idazki honetan erabilitako energia guztia saiatuko naiz biltzen nire baitan. Hatsa, izaera eta
izpirituak elkarturik, hurrengoaren esperoan.

L. Pirandellok idatzi zuenez:

“gure egia esanda / betidanik jaiotakoak /betikoak gu izanda / hemen gaude.”



	Mende berriaren hasiera
	Alternatiba erromantikoa
	Irudiak eta hitzak
	Mugimenduaren idazketa
	Galderak eta erantzunak
	Literatura trans
	Esanak eta kontraesanak
	Venezian ez dago simetriarik
	Idazlanak eta idazleen lanak
	Suitzako bidean
	Zuzenbide debekatua
	Suitzatik bueltan, egunerokotasuna
	Joxe Azurmendi eta Txillardegi
	Nori bere bidea
	Hizkera poetikoa
	Idazleak errealitatea itzultzen du
	Arrosen sasoiak
	Hizkera anakronikoa eta zabor kultura
	Hizkuntzaren higadura eta egiaren desagerpena
	Literatur paradigmaren aldaketak
	Literatur askea
	Epilogoa

