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“Horiek ditugu gure arbasoak, eta horien historia gure historia da. Gogoratu egun batean 

zuhaitzetatik jaitsi eta zutik ibiltzen hasi ginela bezain gauza segurua dela hori baino ere 

lehenago itsasotik kanpora arrastaka atera eta gure lehorreko lehenengo abentura hasi 

genuela”. 
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I. KAPITULUA  

Irudiak! Irudiak! Eta irudiak! Askotan pentsatu izan dut, ikasi baino lehen, nondik ote 
zetozkidan nire ametsak gainezka betetzen zizkidaten irudi haiek guztiak; iratzarrita inoiz ez 
bainuen ikusi halakorik. Haurtzaroa torturatu zidaten; gauak amets gaiztozko prozesioak 
bihurtu zizkidaten; eta haiek konbentzitu ninduten, handik gutxira, nire kidekoak ez bezalakoa 
nintzela ni, naturaz kanpoko sorkari madarikatua.  
Egunez baizik ez nuen lortzen poz pixka bat. Gauak izumenezko erreinua esan nahi zuen; 
nolako izua, gainera! Esango nuke, ausaz, lur hau zapaltzen duten gizonetatik, ez duela batek 
ere inoiz sufritu nirearen gisako eta neurriko izurik. Aspaldiko izua baita nirea, Mundu 
Sortuberrian, Mundu Sortuberriaren sortuberritan alde guztietan zabalduta zegoen izua. Erdi 
Pleistozeno deitzen dugun garai hartan nagusi zen izu hura, labur esateko.  
Zer nahi dut esan horrekin? Ikusten dut azalpenak behar direla nire ametsen mamia kontatu 
baino lehen. Bestela ez zenukete askorik ulertuko nik hain ongi ezagutzen ditudan gauza 
hauen esanahia. Hauxe idazten ari naizenean ere fantasmagoria zabal batean jaikitzen zaizkit 
aurrean beste mundu hartako izaki eta gertaera guztiak, eta badakit loturarik eta zentzurik 
gabeak irudituko litzaizkizuekeela.  
Zer irudituko litzaizueke, bada, Belarri Makurren adiskidetasuna, Zaluren erakarmen beroa 
edo Begi Goriren lizunkeria eta atabismoa? Zentzugabekeria nabarmena, besterik ez. Eta 
zentzugabekeria nabarmena Suaren Gizonen eta Zuhaitzetako Gizonen ekintzak eta gure 
taldearen batzar ulertezinak ere. Ez baitituzue ezagutzen labarretako haitzulo hotzetako 
bakea edo ilunabarrean edalekuetan egiten ziren korroak. Ez duzue inoiz sentitu goizeko 
haizearen hozkada zuhaitz-buruetan, eta ez duzue gozatu azal berri gozoaren dasta ahoan.  
Historia honetara, ni bezala, nire haurtzarotik hasita sartzea izango duzue onena, nik uste. 
Mutikotan, gainerako mutikoak bezalakoxea nintzen, itzar-orduetan. Lotan nengoenean 
izaten nintzen bestelakoa. Gogoratzen naizenez gero behintzat, izualdi bat izaten zen nire 
loaldia. Gutxitan tindatzen ziren pozez nire ametsak. Normalean beldurrez eginak izaten ziren, 
hain beldur bitxi eta eroz non ez bainuen ezer alderatzekorik. Nire iratzar-bizitzako izuek ez 
zuten lotan nengoenean nagusitzen zitzaizkidanen inolako antzik. Nire esperientzia guztien 
bestelakoak ziren moduz eta izaeraz.  
Ni, esate baterako, hiriko mutikoa nintzen, kalekumea; mendia leku esploratu gabe bat zen 
niretzat. Hiriez, ordea, inoiz ez nuen ametsik egiten; sekula ez zitzaidan etxerik agertu 
ametsetan. Ezta gizakirik ere, ez zen azaldu nire ametsetan, loaren horma hautsirik. Zuhaitzak 
parkeetan eta liburu irudidunetan besterik ikusi gabea nintzena, oihan amaigabeetan hara-
hona ibiltzen nintzen nire loaldian. Areago, ametsetako zuhaitz horiek ez ziren nire 
ikusmenaren orban lauso soilak zehatzak eta erreparagarriak baizik. Intimitatezko lotura bat 
nuen haiekin. Banan-banan ikusten nituen haien adar eta adaxka guzti-guztiak; haien hosto 
guzti-guztiak ikusten eta bereizten nituen.  
Oso gogoan dut haritza nire iratzar-bizitzan ikusi nuen lehenengo aldia. Haren hostoak, 
adarrak, adabegiak ikusi nituenean, intentsitate larri batez sentitu nuen ezin konta ahala bider 
ikusi nuela zuhaitz mota hura lehenago ametsetan. Ez nintzen harritu, hortaz, geroago, izeia, 
hagina, urkia, ereinotza eta gisako zuhaitzak lehen ikusian ezagutu nituenean. Lehendik 
ikusiak nituen eta gauero ikusten nituen, oraindik ere, lotan nengoenean.  
Honez gero ulertu izango duzuenez, ametsaren lehen legea hausten du horrek guztiak: alegia, 
lehendik esnaturik ikusia edo esnaturik ikusitakoen konbinaketak besterik ez direla ikusten 
ametsetan. Baina nire amets guztiek hausten zuten lege hori. Ametsetan inoiz ere ez nuen 
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ikusten esnatuta ezagututako gauzarik. Nire lotako bizitza eta iratzarritako bizitza bi bizitza 
ziren, bereiziak, beren artean ni beste loturarik ez zutenak. Ni nintzen bi bizitza haiek nolabait 
bizi izan zituen lotura.  
Ume-umetatik ikasi nuen intxaurrak dendariarenetik zetozela, eta fruituak fruituzalearenetik; 
baina hori dena jakin baino lehen bilduak nituen nik intxaur haiek zuhaitzetatik ametsetan, 
edo zuhaizpean lurretik jaso eta janak, eta berdin zuhaixka eta sasietako fruitu-aleak ere. Nire 
esperientzia oroz haragokoa zen hori dena.  
Ez dut inoiz ahaztuko ahabiak mahaira aterata lehendabiziko aldiz ikusi nituenekoa. Ordu arte 
inoiz ikusi gabeak nituen, eta hala eta guztiz ere, haiek ikusita, istingadi-parajeetan zehar ase 
arte ibili ohi nintzeneko amets-gomutazioak etorri zitzaizkidan bat-batean gogora. Amak 
plater bete ahabia jarri zidan aurrean. Koilara bete nuen, baina ahora eraman baino lehen 
banekien zeren dasta izango zuten. Eta ez nuen huts egin. Ametsetan mila aldiz dastatutako 
dasta sarkor berbera zuten.  
Sugeak? Bazirenik entzun baino askoz lehenagotik izutzen ninduten lotan nengoenean. 
Basoko argiunetan zelatatzen ninduten; nire oinen azpitik erasoan jauzi egiten zidaten; belar 
iharretan edo harkaitz gorrien artetik herrestan ihes egiten zuten; edo zuhaitz-buruetaraino 
jarraitzen zidaten beren gorputz distiratsuez enborrak inguratuz, ni gora eta gora, geroz eta 
urrunago joanaraziz, adar zabukari eta hauskorretaraino, lurra distantzia zorabiagarri batera 
nueneraino. Sugeak!... beren mihizto bikoitzarekin, beren begi biribil eta ezkata distiratsuekin, 
beren ziztu eta txintxirrin-hotsarekin… Ez al nituen bada, ongitxo ere ezagutzen zirkuan suge 
enkantatzaileak nola zutiarazten zituen ikusi baino lehen?  
Aspaldiko lagunak nituen, edo gauak izuz betetzen zizkidaten etsai aspergaitzak, hobeto 
esanda.  
Oi oihan ilun amaigabe haiek, beren iluntasun izugarriarekin! Zenbat eternitatez ez ote naizen 
ibili haietan hara-hona, kreatura ehizatu izua, hotsik txikienak ere beldurtua, neure itzalak ere 
ikaratua, urduri, beti alerta eta erne, edozein unetan ere ziztu bizian ihes egiteko prest, bizirik 
iraungo banuen! Oihanetan bizi ziren izaki anker guztien harrapakina bainintzen, eta 
izumenezko estasi batean egiten nien ihes munstro ehiztari haiei.  
Bost urte nituela joan nintzen lehendabizikoz zirkora. Gaixorik etxeratu nintzen handik; baina 
ez kakahueteengatik eta limonadarengatik. Esango dizuet zergatik. Piztiak zeuden dendan 
sartu ginenean, orro latz batek urratu zuen airea. Aitaren eskutik askatu eta eroaren moduan 
jo nuen sarrerarantz. Jendearekin estropezu egin eta erori egiten nintzen; izuak oihuka 
nengoen denbora guztian. Aitak jaso eta lasaitu ninduen. Jende pila erakutsi zidan, orro 
haiengatik lasai, eta seguru geundela adieraziz animatzen ninduen.  
Hala eta guztiz ere, beldurrez eta ikaraz, eta aitak asko animatu ondoren, ondoratu nintzen 
azkenik lehoiaren kaiolara. Oi, bai agudo ezagutu ere. Piztia! Piztia izugarria hura! Eta nire 
barneko ikuspenean dizdizka hasi zitzaizkidan ametsen oroitzapenak: eguerdiko eguzkia belar 
altuen gainean distiraz, basazezena larrean lasai, larru horiztazko piztiaren jauzi bizkorrak 
eragindako belar zabaltze bizkorra, zezenaren bizkarrera jauzia, kolpea eta marrua, eta hezur 
hautsien karraska; beste batzuetan, edalekuko atseden freskoa, basazaldia uretan 
belaunetaraino sartuta astiro edaten, eta gero, larru horiztazko piztia –piztia horia beti–, 
jauzia, zaldiaren irrintzia eta zipriztinak eta hezur hautsien karraska; edo beste batzuetan, 
ilunabar goibela eta egunaren bukaerako isiltasun hitsa eta orduan eztarri beteko bat-bateko 
orroa, azken juizioko tronpeta bailitzan, eta haren ondoren garrasi eta berriketa eroak 
zuhaitzen artean eta ni ere, beldurrak ikaraz, zuhaitz artean garrasika eta oihuka ari zirenen 
artean.  
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Kaiolako barroteen atzean ezintasun hartan ikusi nuenean, amorruak hartu ninduen. Hortzak 
estuturik erakutsi nizkion, jauzika egin nion dantza, irain itxuragabez egin nion garrasi, imintzio 
barregarriak eginez. Barroteen kontra jauzika eta ezintasunezko orroak eginez erantzun zidan. 
Ai, ezagutu egin ninduen hark ere, egin nizkion oihuak antzinakoak ziren eta ulertu egiten 
zituen.  
Gurasoak ikaratu egin ziren. “Haur hau gaixorik dago”, esaten zuen amak. “Histeriko hutsa 
da”, aitak. Ez nien inoiz esan eta ez zuten jakin. Ikasita nengoen nire bikoiztasunari buruz, 
arrazoiz deitu uste dudan nire nortasun erdibikoiztu honi buruz, isilik egoten.  
Suge-xarmatzailea ikusi nuen, eta han bukatu ziren gau hartako nire zirkoak. Urduri, jota, nire 
ametsetako bizitza hura nire benetako bizitzan sartu zitzaidalako gaixoturik eraman ninduten 
etxera.  
Isiltzen ikasi, esan dut. Behin bakarrik aipatu nuen inoren aurrean nire bitxitasuna. Mutiko bat 
zen, nire laguna; zortzi urte genituen. Nire ametsez baliatuz, inoiz bizi izan nintzela seguru 
uste nuen mundu galdu hartako eszenak berritu nizkion. Antzinako garai haietako izuak 
kontatu nizkion, Belarri Makur eta egiten genituen bihurrikeriak, gure bilera iskanbilatsuak, 
Suaren Gizonak eta haien gordelekuak.  
Barre egin zidan, irainka, eta fantasma-ipuinak eta gauez dabiltzan hildakoenak kontatu 
zizkidan. Irudimen eroagatik egin zidan barre, batez ere. Gauza gehiago kontatu nion, eta 
barre gehiago egin zidan. Zin egin nion, zintzotasun guztiaz, egia zela dena, eta modu bitxi 
batean hasi zitzaidan begiratzen. Istorio nahasi harrigarriak kontatu zizkien lagunei nik 
kontatutakoez, denak modu bitxian begiratzen hasi zitzaizkidan arte.  
Esperientzia garratza izan zen, baina ikasi nuen. Nire kidekoen desberdina nintzen. Berezia 
nintzen; haiek ulertu ezin zuten eta esateak gaizkiulertuak baizik ekarriko ez zituen zerbait 
neukan. Fantasmen eta iratxoen istorioak ateratzen zirenean, isilik egoten nintzen. Irribarre 
mingots bat egiten nuen neure baitarako. Nire izumenezko gauak gogoratzen nituen eta 
banekien benetakoak zirela, bizitza bera bezain benetakoak, eta ez ke zehazgabeak eta itzal 
lausoak.  
Mozorro beltzak eta ogro gaiztoak ez zitzaizkidan beldurgarriak iruditzen. Adar hostotsuen 
artetik erortzea, eta zoramenezko altuerak; lasterka ihesian edo jauzika nindoala erasotzen 
zidaten sugeak; ordekan oihaneraino atzetik jarraika etortzen zitzaizkidan zakur basatiak: 
horiek ziren nire izu zehatz eta benetakoak, gertakariak eta ez irudipen hutsak, haragi bizi, 
izerdi eta odolezkoak. Ogroak eta mozorro beltzak ohaide atseginak izango lirateke, nire 
haurtzaro osoan ohean nirekin etzaten ziren eta, oraintxe bertan ere, urtez beteta, hauxe 
idazten ari naizenean, nirekin oheratzen diren beste izumen haien aldean.  
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II. KAPITULUA  

Esan dut gizaki bat ez nuela behin ere ikusi nire ametsetan. Berehalaxe ohartu nintzen 

horretaz, eta tristura ematen zidan nire kidekorik ez izateak. Haurra nintzelarik ere banuen 

sentipena nire ametsetako izumenean gizaki bat bakarra aurkitu izan banu, bat bakarra, salbu 

nintzatekeela amets haietatik eta ez nintzatekeela ibiliko gehiago izugarrikeria obsesionagarri 

haiek inguraturik. Urte askotan obsesionatu ninduen gauero pentsakizun horrek: aurki ahal 

baneza gizaki bakar hura, eta salbatu!  

Berriro diot ametsetan izaten nuela pentsakizun hori, eta horretantxe ikusten dut, hain zuzen, 

nire nortasun bien bateragune baten froga, nire bi parte banakatuek elkar ukitzen duten 

puntu bat badelako froga. Ametsetako nire nortasuna aspaldiko garaietan bizi izan zen, 

gizakia, gaur ezagutzen dugun bezala behintzat, hasi baino lehen; eta nire beste nortasuna, 

eguneroko bizitzakoa, nire ametsen mamian txertatzen zen, giza bizitzaz jakin daitekeen 

neurrian.  

Psikologo ikasiei okerra irudituko zaie, beharbada, “nortasun bikoiztua” esapidea erabiltzen 

dudan bezala erabiltzea. Badakit zer zentzutan erabiltzen duten, baina nire gisara erabiltzera 

beharturik nago, adierazteko modu hoberik ezean. Errua hizkuntzaren zehazgabetasunari 

egotziz zurituko dut nire burua. Gatozen orain hitz horiek, zuzen ala oker, zertarako erabiltzen 

ditudan azaltzera.  

Artean gazte nintzela unibertsitatera joan nintzenean lortu nuen jakitea zein zen nire ametsen 

benetako giltzarria eta zerk eragiten zizkidan amets haiek. Ordu arte ez zuten esanahirik, ez 

izateko arrazoirik ere, itxuraz. Baina unibertsitatean eboluzioa eta psikologia ezagutu nituen 

eta ohiz kanpoko zenbait adimen-egoeraren eta esperientziaren esplikazioa ikasi nuen. 

Airetan behera erortzearen ametsa, esate baterako, ametsetako esperientziarik ohikoena, ia 

gizaki guztiok ezagutzen dugu, geuk izanda.  

Arrazaren oroitzapena zela esan zidan irakasleak. Zuhaitzetan bizi ziren gure antzinako 

asabengandik omen datorkigu. Zuhaitzetan bizi zirenez, beti zuten erortzeko arriskua. Askok 

galdu zuten bizia era horretan; denek jasan izango zituzten sekulako erorikoak, eta erortzean 

adarrei helduz salbatu.  

Horrela bizirik irtendako eroriko ikaragarri horiek nahitaez eragingo zuten kolperen bat. Eta 

kolpeak aldaketa molekularrak eragingo zituen garuneko zeluletan. Molekulen aldaketa 

horiek seme-alaben garuneko zeluletara igaroko ziren, eta azkenean arrazaren oroitzapen 

bilakatu. Hala, zu eta ni, lotan edo erdilotan, airean zehar erori eta lurra jotzear gauden une-

unean ondoezik esnatzen garenean, gure zuhaitzetako asabei gertatu eta garun-aldaketek 

arrazaren herentzian grabaturik utzi zutena gogoratu baizik ez dugu egiten.  

Horrek ez du ezer harritzekorik, instintuak ezer harritzekorik ez duen bezala. Gure 

herentziaren materialean grabatutako ohitura besterik ez da instintua. Gogoratu beharra 

dago, bidenabar, zuretzat, niretzat eta denontzat hain arrunta den erorikoaren amets 

horretan ez dugula lurra behin ere jotzen. Lurra jotzeak hiltzea esan nahi zuen. Erorita lurra jo 

zuten gure zuhaitzetako asabak bertan hilko ziren. Erorikoaren kolpea komunikatuko zen 
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garuneko zeluletara, jakina; baina segituan hilko ziren, ondorengorik utzi gabe. Gu, berriz, 

lurra jo ez zutenen ondorengoak gara; horregatik ez dugu zuk eta nik lurra jotzen gure 

ametsetan.  

Eta gatozen nortasunaren bikoiztasunera. Esnaturik gaudenean, ez dugu inoiz erortzearen 

sentsazio hori izaten. Itzartuta gauden aldiko nortasunak ez du horren esperientziarik. Horrela 

bada –eta argudioak hemen ez du ahulgunerik– izan behar du inondik ere bestelako nortasun 

bat, lotan gaudenean erortzen dena eta inoiz halako erorikoaren esperientzia izan duena, 

labur esateko, antzinako garaietako esperientziak gogoan dituena, gure iratzarraldiko 

nortasunak gure iratzarraldiko esperientzien oroitzapena duen bezalaxe.  

Nire arrazoibidearen puntu horretara iritsi nintzenean hasi nintzen gauzak argi ikusten. Eta 

berehalaxe argitasun liluragarri batez argitu eta azaldu zitzaidan, ordura arte nire ametsetan 

ezagungaitz, esplikaezin, naturaz kontrako eta ezinezkoa izandakoa. Lotan nengoenean nire 

baitan ez zuen agintzen nire iratzarraldiko nortasunak: bestelako nortasun bat zen, 

esperientzia-ondare guztiz desberdin eta berri zuena, eta amets egiten nuenean, guztiz 

esperientzia desberdin haien oroitzapena zuena.  

Zer zen nortasun hori? Noiz bizi izan zuen horrek benetan iratzarraldiko bizitza planeta 

honetan, esperientzia bitxi haiek guztiak biltzeko? Nire ametsek berek erantzun zieten galdera 

horiei. Antzina-antzinako garaietan bizi izan zen, mundua artean gaztea zenean, Erdi 

Pleistozeno deitzen dugun garaian. Zuhaitzetatik erori zen, baina ez zuen lurra jo. Beldurrez 

murduskatzen zuen, lehoiaren orroa entzunda. Piztia harrapariek pertsegitzen zuten eta suge 

hilgarriek izutzen. Erasia batean aritzen zen bileretan bere kideekin, eta tratu gogorra jasaten 

zuen Suaren Gizonen eskuartean, haiengandik ihesi zebilen egunetan.  

Baina entzuten dizuet kontrako argudioa: “Nola ez ditugu guk ere arrazaren oroitzapen horiek, 

geuk ere lotan gaudenean airean erortzen ari den beste nortasun hori badugunez, lausoki 

bada ere?”  

Beste galdera batez erantzungo dizuet: “Nola litezke bi buruko bigantxak?”. Neuk erantzungo 

dizuet: munstroak direlako. Eta horixe bera zuen galderari ere. Ni ere munstroa naizelako dut 

beste nortasun hori eta arrazaren memoria oso hori.  

Ea gehiago zehazten dudan.  

Izaten dugun arrazaren memoriarik ohikoena airean beherako erorikoaren ametsa da. Beste 

nortasun hori oso lausoa da. Erorikoarena du ia oroitzapen bakarra. Baina gutako askok oso 

argia eta zehatza dugu beste nortasun hori. Askok dugu hegan egitearen ametsa, munstroek 

pertsegitzen gaituztelako ametsa, kolorezko ametsak, arnasa estutzen zaigulako ametsa, 

sugeen eta piztien ametsak. Labur esateko, beste nortasun hori gu guztiongan aztarna bat 

baizik ez da, batzuengan ia ahaztua; baina beste batzuengan erneagoa da. Batzuek arrazaren 

oroitzapen biziagoa eta osoagoa dugu beste batzuek baino.  

Beste nortasun hori zenbateraino edukitzen den da kontua. Nik sekulako maila handian 

daukat. Nire beste nortasun hori ia neure nortasuna bezain ahaltsua dut. Horretan munstro 

bat naiz, herentziaren munstro bat.  

Konbentzituta nago beste nortasun hori izateak –baina ez nirea bezain indartsu– eragin diela 

beste batzuei birjaiotze pertsonalean sinestea. Horientzat sinesgarria da hori, konbentzitzen 
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dituen hipotesi bat da. Beren begiez inoiz ikusi ez dituzten eszenen ikuspenak edo antzinako 

gertakari eta jazoeren oroitzapenak dituztenean, lehenago noizbait bizi izan direla uste izatea 

da esplikaziorik errazena.  

Baina oker egiten dute beren nortasun bikoitza kontuan ez hartuz. Ez dute aitortzen beren 

beste nortasuna. Beren nortasuna dela uste dute, nortasun bat besterik ez dutela; eta 

abiapuntu horretatik abiatuz gero, lehen beste bizitza batzuk izan dituztela atera behar dute 

ondoriotzat.  

Baina oker daude. Ez da birjaiotzea. Nik baditut ametsak neure burua Mundu Sortuberri 

hartako oihanetan zehar ikusten dudanak; baina ez dut neure burua ikusten benetan, nire 

partetxo bat baizik ez den beste bat baino, aita eta aitona bezalaxe, hauek hura bezain urrunak 

ez baditut ere. Nire baitako beste ni hura asaba bat da, nire jatorriko enbor zuzenean nire 

arbasoen arbaso, bera ere bere garaia baino askoz lehenago behatzak sortu eta zuhaitzetara 

igo zen beste leinu baten oinordekoa den bezala.  

Eta berriro errepikatu behar dut, aspergarri bihurtuko banaiz ere, horretan munstrotzat 

hartzekoa naizela ni. Arrazaren memoria aparteko maila batean edukitzeaz gainera, urruti-

urrutiko arbaso jakin batena baitut, gainera. Horregatik, hori oso ezohikoa bada ere, ez duzue 

bereziki zertan harriturik.  

Jarraitu nire arrazoibideari. Instintua arrazaren memoria da. Ederki. Beraz, zuk edo nik edo 

guk guztiok jasotzen dugu gurasoengandik oroitzapen hori, haiek beraienengandik jaso zuten 

bezalaxe. Izan behar du, beraz, bitartekoren bat oroitzapen horiek belaunaldiz belaunaldi 

igaro daitezen. Weismann-ek “germoplasma” deitzen duena da bitarteko hori. Arrazaren 

bilakaera osoaren oroitzapenak gordetzen ditu. Oroitzapen horiek lausoak eta nahasiak izan 

ohi dira, eta galdu egin dira asko. Baina germoplasma mota batzuek gehiegizko oroitzapen-

karga izan ohi dute; zientzia-hitzetan mintzatzeko, atabikoagoak dira besteak baino; eta 

horietakoa da nirea. Ni herentziaren munstro bat naiz, amesgaizto atabiko bat, nahi duzuen 

bezala deitu; baina hemen nauzue, benetakoa eta bizirik, egunean hiru otordu oparo janez; 

zer egingo diogu, bada?  

Eta orain, nire kondairari ekin baino lehen, aurre hartu behar diet psikologian, irain egiteko 

beti prest, diren Santo Tomas zalantzati guztiei, seguru bainago esango dutela eboluzioaz 

dudan jakintza nire ametsetan proiektatzen dudalako dutela amets horiek koherentzia hori. 

Lehenik eta behin, ni ez naiz sekula ikasle ona izan. Eskolan azkenekoa nintzen. Ikasi baino 

nahiago izaten nuen atletismoa, eta, zergatik ez esan, baita billar-jokoak ere.  

Eboluzioaren berri unibertsitatera joan arte ez nuen izan, gainera; beste aspaldiko bizitza 

haren xehetasun guztiak, berriz, haurtzaroko eta gaztaroko ametsetan ere ikusiak nituen. Esan 

beharra dut, nolanahi ere, xehetasun horiek nahasian eta koherentziarik gabe neuzkala, 

eboluzioaren zientzia ezagutu nuen arte. Eboluzioa zen giltza. Hark azaldu zidan zergatia; hark 

eman zien zentzua, modernoa eta oraingoa izanda ere, gizadiaren hasiera-hasierako 

garaietako oihartzunak entzuten zituen nire garun atabiko honen bitxikeriei.  

Zeren eta ezagutzen dudan antzinako garai hartan ez baitzen gizonik, gaur ikusten dugun 

bezala behintzat. Gizakiaren hasierako garai horretan sortu eta bizi izana naiz, inondik ere.  
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III. KAPITULUA  

Nire lehen haurtzaroko ametsetan arruntena honelako zerbait izaten zen: oso txikia nintzela 

eta adaska eta hostozko habia gisako batean kuzkurtuta nengoela iruditzen zitzaidan. 

Batzuetan ahozgora egoten nintzen etzanda. Ordu luzeak egiten nituen, nonbait, horrela 

eguzkiaren argiak hostoetan egiten zituen jokoei begira eta haizeak hostoak nola astintzen 

zituen ikusten. Askotan, haizeak gogor jotzen zuenean, habia bera ibiltzen zen hara eta hona.  

Baina habian horrela etzanda nengoenean, azpiko espazio ikaragarri hark izututa egoten 

nintzen. Ez nuen inoiz ikusten, inoiz ez nintzen habia ertzeraino ateratzen begiratzera; baina 

banekien eta beldurra nion azpian zelatan eta munstro gose baten ahoa bailitzan beti 

mehatxuz neukan espazio hari.  

Haurtzaroan askotan izan nuen ni geldirik egoten nintzen amets hori; ekintza bat baino egoera 

bat izaten zen areago. Bat-batean, ordea, oldeka sartzen zitzaizkidan amets horren erdian 

forma bitxiak, gertaera lazgarriak, trumoia eta ekaitzaren eztanda, edota iratzarririk 

nengoenean inoiz ikusi ez bezalako parajeak. Nahasmendua eta amesgaiztoa izaten zen 

ondorioa. Ez nuen ezer ulertzen. Ez zuen lotura logikorik.  

Ikusten duzue, ez nuen segida baten arabera amets egiten. Mundu Sortuberriko ume gorri bat 

nintzen une batean, zuhaitzeko habian etzanik; hurrengoan Mundu Sortuberriko gizon 

heldua, Begi Gori izugarriarekin borroka estuan loturik; hurrengoan eguerdiko bero galdatan 

kontu handiz nindoan herrestan edalekurantz. Minutu edo segundo gutxitan pilatzen 

zitzaizkidan nire baitan bat gertatzetik bestea gertatzera urteak joandako Mundu Sortuberriko 

gertaerak.  

Nahaste-borraste bat zen, baina ez dizuet nahaste-borraste hura pairaraziko. Gizon gaztea 

egin eta milaka bider amets egin ondoren hasi ziren gauzak ordenatzen, argi eta garbi 

agertzen. Orduan aurkitu nuen denboraren giltza eta orduan hasi nintzen gertaerak eta 

ekintzak zegokien ordenan kokatzen. Horrela berreraiki ahal izan nuen Mundu Sortuberri 

desagertu hura hartan bizi nintzen bezala, edo nire beste ni hori hartan bizi zen bezala. 

Bereizkuntzak ez dio axola; zeren nik ere, gizaki moderno honek, atzera jo eta, nire beste nia 

lagun, bizi izan baitut bizitza primitibo hura.  

Errazago gerta dakizuen, hau soziologiako txosten bat ez denez, istorio ulergarri batean 

antolatuko dizkizuet gertaerak. Zeren eta bada halako jarraitasun-hari bat amets horiek 

guztiak kateatzen dituena. Horra, esate baterako, Belarri Makurrekin nuen adiskidetasuna. 

Edo Begi Gorirekiko aiherkundea, Zaluren maitasuna. Horiek guztiak batuz, konbentzituta 

nago osa daitekeela ados egongo zareten historia bat.  

Amaz ez naiz askorik gogoratzen. Hartaz dudan lehen oroitzapena agian, eta biziena dudarik 

gabe, hau dut beharbada: badirudi lurrean etzanda nengoela. Habiako egunetan baino 

hazixeagoa nintzen; baina lagundu beharrekoa artean. Orbeletan itzulipurdika ari nintzen, 

hostoekin jolasean, eztarriaz intziriak eta urrumak eginez. Eguzkiak berotu egiten zuen, eta 

pozik eta gustura nenbilen. Basoko soilgunetxo batean nengoen. Inguruan sastrakak eta 
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garoaren antzeko landareak zeuden alde guztietan, eta gainetik eta inguru guztian basoko 

zuhaitzen gerriak eta adarrak.  

Horretan, non entzuten dudan hots bat. Zutitu eta entzuten geratu nintzen. Mugitu gabe. 

Marmartxoak eztarrian ito zitzaizkidan, eta eserita geratu nintzen, harri eginda. Hotsa 

hurbiltzen ari zen. Zerriaren kurrinka zirudien. Gorputz batek sasi artean mugitzean egiten 

zuen zarata entzuten hasi nintzen. Ondoren gorputz hark eraginik garoa mugitzen ikusi nuen. 

Garoa zabaldu zen eta begi distiratsu batzuk, mutur luze bat eta letagin zuriak ikusi nituen.  

Basurdea zen. Jakinguraz begiratzen zidan. Kurrinka pare bat hiru bat egin eta hanka batetik 

bestera aldatu zuen gorputzaren pisua, aldi berean burua alde batetik bestera mugituz eta 

garoa astinduz. Nik harri eginik bezala jarraitzen nuen, begiak kliskatu ere gabe, eta bihotza 

izuak jaten zidala.  

Bazirudien gelditasun eta isiltasun horixe espero zela niregandik. Izua nuenean ez nuen 

garrasirik egin behar. Hori agintzen zidan senak. Horregatik jarraitzen nuen geldi, ez nekien 

zeren zain. Basurdeak garoa zabaldu zuen eta garbiunera aurreratu zen. Jakin-mina azaldu zen 

haren begietan; distira anker bat zuten. Mehatxuz astindu zuen burua nire aldera, eta pauso 

bat egin zuen. Eta gero beste bat, eta beste bat…  

Orduan garrasika edo txilioka egin nuen; ezin dut deskribatu, baina garrasi izugarri, zoli bat 

izan zen. Eta badirudi horixe zela, gauzak zeuden bezala egonda, niregandik espero izatekoa 

zena. Urruti ez zegoen leku batetik garrasi bat entzun zen, erantzunez. Nire txilioek durduzaz 

utzi bide zuten une batez basurdea, eta gelditu eta zalantzaz pisua hanka batetik bestera 

aldatzen zuen bitartean, agerkunde bat azaldu zen gure gainetik.  

Amak orangutan handi bat zirudien, edo txinpantze bat, baina haien oso desberdina zen, 

bistakoak zituen zenbait ezaugarritan. Gorpuzkera sendoagoa zuen haiek baino, eta ile 

gutxiagokoa. Besoak ez zituen haiek bezain luzeak, eta hankak haiek baino gihartsuagoak. Ez 

zuen jantzirik; berezko ilea besterik ez. Eta zinez esaten dizuet, amorrua bera zirudien 

haserretzen zenean.  

Eta amorru bizian azaldu zen eszena hartara. Hortz-karraska egiten zuen, izugarrizko 

imintzioak eginez, txilioka, “ja, ja” edo horrelako zerbait ziruditen garrasi urragarriak eginez. 

Hain bat-batekoa eta beldurgarria izan zen haren agertzea, non nahigabe ere defentsarako 

makurtu baitzen basurdea, ile guztia lazturik, nire ama gainera oldartu zitzaionean. Gero amak 

niregana jo zuen. Ia arnasa hartu ezinda utzi zuen basurdea. Banekien zer egin behar nuen 

irabazi zuen unetxo hartan. Jauzi egin eta gerritik heldu nion, eskuz eta hankaz; hankaz, bai; 

hankez ere eskuez bezain ongi heldu nezakeen. Nire atzapar tinkoaren azpian amaren ilearen 

tirakadak sentitu nituen, ahaleginean ilearen azpian giharrak eta larrua mugitzen ziren 

bitartean.  

Esan bezala, amarengana jauzi egin nuen, eta hark segidan airera jauzi egin zuen, eta gaineko 

adar bati heldu zion eskuez. Hurrengo unean basurdea gure azpitik igaro zen, haginak karraska 

zituela. Ustekabetik oneratu, eta tronpeta-hots bat zirudien kurrixka bat eginez jo zuen 

aurrera. Dei bat zen inondik ere, ondoren gorputz pila batek garo eta sasi artean egiten zuen 

zalaparta entzun baitzen alde guztietatik.  
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Alde guztietatik oldartu ziren basurdeak soilgunera; hogeikoren bat. Baina ama adar sendo 

baten puntan zabuka zegoen ordurako, lurretik dozena bat oinera, ni hari heldurik eta biak 

salbu pausatuta. Asaldatuta zegoen oso, ele-mele batean eta oihuka, azpian hortzak karraska 

pilatu zitzaigun saldo zurdatsuari errietaka. Neu ere begira nengokien, ikara batean, piztia 

haserretuei, amaren garrasiak ahal nuen bezala antzeztuz.  

Antzeko oihuak iritsi zitzaizkigun urrutitiko lekuren batetik, beheragoko doinu batean, baxu 

baten orroak bailiran. Une batetik bestera ozenago bihurtu ziren, eta berehalaxe entzun nuen 

nire aita hurbiltzen; garai hartako frogak ikusita behintzat, aita zela atera dut ondorioa.  

Aita ez zen oso-oso aita atsegina, aitak izan ohi diren bezala. Erdi gizon erdi tximinoa zirudien; 

baina ez osorik gizon, ez tximino ere. Ez dakit nola deskribatu. Ez dakit nola esan, gaur egun 

ez baitago haren gisakorik ez lurrean ez lur azpian, ez gainean. Gizon garaia zen garai 

hartarako, eta ehun eta hogeita hamar libra izango zen. Aurpegi zabal-zapala, bekainak begi 

gainean irtenak. Begiak txikiak, sakon sartuak eta elkarrengandik oso hurbil. Sudurrik ia ez 

zuen. Zapal-zabala zuen, itxuraz zubirik gabea; sudur-zuloak aurpegian bi zulo balitu bezala, 

beherantz ordez kanporantz zabalduak.  

Kopeta begietatik bertatik makurtzen zitzaion atzera, eta ilea begietan bertan hasten zitzaion, 

buru osoa estaltiz. Burua bera oso-oso txikia zuen, sekulako lepo lodi eta motz baten gainean 

jarria.  

Gorputza, gu guztiona bezala, oinarrizko ekonomia batez osatua zuen. Bularra handia, leize 

baten tamainakoa, egia da; baina giharrak ez zituen ongi moldatuak, bizkarrak ere ez zabalak, 

ez zuen gorputz-atalen lerdentasunik, eta isla ere ez zuen simetrikoa. Indarraren irudi betea 

zirudien nire aitaren gorputz hark, gogorra, indartsua baina edertasunik gabea, heltzeko, 

urratzeko, xehatzeko eta suntsitzeko egina.  

Mehakak estuak zituen, eta hankak meheak eta iletsuak, kakotuak eta zaintsuak. Izatez, beso-

itxura gehiago zuten, beste ezerena baino. Bihurriak eta korapilatsuak ziren; ez zuten zure eta 

nire hankak eder egiten dituzten zango haragitsu eta bete hauen antz handirik. Gogoan dut 

ez zela gauza oinen gainean ibiltzeko. Oinak oratzaileak zituelako zen hori, oinak baino areago 

eskuak ziruditenak. Behatz lodia besteekin parean egon ordez, aurka zeukan, eskuko 

behatzetan bezala, eta behatzaren kokaera horri esker gai zen hankaz gauzei heltzeko. Eta 

horregatik ez zen gauza oinen gainean ibiltzeko.  

Itxura hori, hala ere, ez zen basurde haserretuen gainean pausatuta geunden lekura hurbildu 

zitzaiguneko ibilera baino harrigarriagoa. Zuhaitzik zuhaitz etorri zen, adarretik adarrera eta 

zuhaitzetik zuhaitzera jauzi eginez; bizkor etorri, gainera. Ikusten ari naiz oraindik ere, 

iratzarririk idazten ari naizela, zuhaitzik zuhaitz jauzika, lau eskuko izaki iletsua, amorruz 

oihuka, han eta hemen gelditu eta ukabil itxiaz bularra joz, hamar-hamabost oineko jauziak 

eginez, esku batez adar bati heldu eta beste jauzi baten ondoren beste eskuaz beste adar bati 

heltzeko eta hala segidan, zalantzarik gabe, bere zuhaitzez zuhaitzeko bide hartan nola edo 

zer egin ez zekiela behin ere gelditu gabe.  

Eta begira nengoela, adarrik adar jauzika abiatzeko irrika pizten eta handitzen sentitzen nuen 

nire baitan eta nire giharretan; eta nire baitan eta nire giharretan horretarako gaitasunaren 

bermea sentitzen nuen, orobat. Zergatik ez, bada? Mutikoek aita aizkora jaso eta zuhaitzak 
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botatzen ikusten dute, eta egunen batean beraiek ere aizkora jaso eta zuhaitzak botako 

dituztela sentitzen dute beren baitan. Halaxe nik ere. Nire baitako bizitza aitak egiten zuena 

egiteko prestatuta zegoen, eta aireko bidaiak eta oihaneko hegaldiak xuxurlatzen zizkidan 

ezkutuan eta irrikaz.  

Azkenean aita ondora etorri zitzaigun. Haserre zegoen erabat. Gogoan dut nola ateratzen 

zuen aurreraka beheko ezpaina, basurdeei begiratuz. Zakurrarenak bezalako hotsak egiten 

zituen, eta gogoan dut letagin luzeak zituela, eta sekulako zirrara eragin zidatela.  

Haren jarrerak basurdeak areago haserretzeko baizik ez zuen balio izan. Abarrak eta adaxkak 

hautsi eta etsaiei jaurtikitzen zizkien. Esku batetik ere zintzilikatu zen, harrapatu ezin zuten 

lekutik probokatuz, haiek ezintasunezko amorruz hortz-karraska ziharduten bitartean. Hori ez 

baitzuen aski, adar sendo bat hautsi, eta hanka eta esku banaz atxikirik, saihetsetan ziztatzen 

zituen piztia amorratuak eta muturrean ematen zien. Esan beharrik ez dago nola gozatzen 

genuen amak eta biok jolas harekin.  

Baina gauza onez ere aspertu egiten da bat, eta aitak, azkenean, barretxo maltzur bat eginik, 

zuhaitzetan barrena bideari jarraitu zion. Orduan kemenak alde egin zidan, eta berriro 

herabetu nintzen, eta gogotik heltzen nion amari, gora joanez airean zabuka zebilen bitartean. 

Gogoan dut haren pisuaz adarra nola hautsi zen. Sekulako jauzi bat egin zuen, eta egurraren 

kraskadarekin ikaratuta geratu nintzen biok airean behera erortzen ari ginelako sentsazio 

izugarriaz. Oihana eta eguzkiak hosto marmartietan egiten zuen distira ezabatu egin zitzaizdan 

begietatik. Aita kolpetik gelditu eta begiratu egiten zigula lausoki ikusten nuela iruditu 

zitzaidan, eta gero dena ilundu zen.  

Hurrengo unean esnatuta nengoen, oheko maindireen artean, izerditan, ikaraz, goragalez. 

Leihoa zabalik zegoen, eta haize freskoa sartzen zen gelan. Gaueko argia lasai-lasai zegoen 

piztuta. Hortik ateratzen dut basurdeek ez gintuztela harrapatu, eta lurra ere ez genuela jo, 

bestela ez bainintzateke hemen egongo, mila mende geroago, gertaera haiek gogoratzen.  

Eta jar zaitezte orain une batez nire lekuan. Ibil zaitezte une batez nirekin batera nire 

haurtzaroan, oheratu nirekin eta imajinatu horrelako amets ulertezinak egiten dituzuela. Ez 

ahaztu esperientziarik gabeko haurra nintzela. Basurde bat nire bizitzan sekula ikusi gabea 

nintzela. Ikusi, etxeko zerririk ere ez nuen inoiz ikusi. Nik ikusitako zerriaren hurbilenekoa, 

gosaritako hirugiharra izango zen, bere koipetan txigortzen. Hala ere, ordea, horra non bizitza 

bera bezain egiazkoak agertzen zitzaizkidan ametsetan basurdeak, eta ni, nire fantasiazko 

gurasoekin, zuhaitzen gainaldeetan zabuka.  

Harritzekoa iruditzen al zaizue nire gau amets gaiztoz bete haiek izutzea eta estutzea? 

Madarikatuta nengoen. Okerrago, beldur nintzen esateko. Ez dakit zergatik; erru-sentipen bat 

nuela bakarrik, horixe dakit, nahiz eta ez jakin zeren errudun nintzen. Eta halaxe joan ziren 

urteak, isilean sufrituaz, harik eta gizondu eta nire ametsen zergatia eta nolakoa ikasi nuen 

arte.  
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IV. KAPITULUA  

Nire historiaurreko oroitzapen hauetan bada nahasten nauen gauza bat: denboraren 
lausotasuna. Ez dut beti-beti jakiten gertaeren ordena; ezin izaten dut zehaztu gertaera 
batzuen artean urtebete, bi, lau ala bost joan diren. Nire kidekoen itxuraren aldaketari 
erreparatuz baizik ezin izaten dut begiz jo zenbat denbora igaro den.  
Gertaeren logikaz ere balia naiteke gertaerak zehazteko. Dudarik ez dago, esate baterako, 
ama eta biok zuhaitzetara igotzera behartu gintuztela basurdeek eta Belarri Makur, nire 
haurtzaroko adiskide mina dei nezakeena, ezagutu baino lehen ihes egin genuela eta erori 
ginela. Eta horixe bezain segurua da, orobat, bi garai horien artean alde egin nuela 
amarengandik.  
Aitarenik, esan dizuedana beste oroitzapenik ez dut. Hurrengo urteetan ez zen berriro azaldu. 
Garai hartaz dudan ezagutzagatik, basurdeekin izan genuen abentura hura baino pixka bat 
geroxeago hil zela beste esplikaziorik ez dago. Eta garaiz aurretik izan zuela akabera, ez dago 
dudarik. Sasoi-sasoian zegoen artean, eta bat-bateko istripuzko heriotza batek baizik ezin 
zezakeen eraman. Ez dakit, ordea, nola izan zen; ibaian ito zen edo sugeren batek irentsi, ala 
Ezpata Hagin tigre zaharraren urdailean desagertu zen, ez dakit.  
Zeren jakin behar duzue historiaurreko egun haietan neure begiez ikusia baizik ez dudala 
gogoratzen. Amak aitaren akaberaren berri jakin bazuen, ez zidan ezer esan. Baditut zalantzak, 
gainera, horrelako informazioa adierazteko hitzik ba ote zuen. Gure taldeak hogeita hamar 
edo berrogeiren bat hots izango zituen beharbada garai hartan, denak barne hartuta.  
Hotsak esatea hobeto iruditzen zait hitzak baino; hotsak baitziren, batez ere. Ez zuten balio 
finkorik, izenlagunez eta adizlagunez aldatzeko. Halakoak asmatu gabeko hizkuntza-tresnak 
ziren oraindik. Izen-aditzak izenlagunez eta adizlagunez kalifikatu ordez, doinuaz kalifikatzen 
genituen hotsak, iraupena edo tonua aldatuz, luzatuz edo bizkortuz. Hots jakin bat ahoskatzen 
ematen zen denborak mailakatzen zuen haren esanahia.  
Konjugaziorik ez genuen. Testuinguruaren arabera erabakitzen zen denbora. Gauza zehatzak 
baizik ez genituen esaten, gauza zehatzak baizik ez baikenituen pentsatzen ere. Pantomimaz 
ere asko baliatzen ginen. Abstrakziorik soilena ere gure gogamenetik kanpo zegoen; eta 
norbaitek inoiz halako gogoetarik bazuen, nekeak izaten zituen bere kideei adierazteko. Ez 
zegoen horretarako hotsik. Hiztegiaren mugetatik kanpo zegoen. Horretarako hotsen bat 
asmatzen bazuen, kideek ez zizkioten ulertzen. Orduan pantomimara jo behar berriro, 
gogoeta hura ahal zuen moduan adieraziz eta aldi berean hots berria behin eta berriro 
errepikatuz.  
Horrela landu zen hizkuntza. Eskura genituen hots bakanek, haiek baino zertxobait 
aurreraxeago pentsatzen laguntzen ziguten; orduan hots berrien premia azaltzen zen, 
pentsakizun berria adierazteko. Batzuetan, hala ere, gure hotsen helmena baino askoz ere 
harago bultzatzen genuen gogamena, eta besteei inola ere adierazi ezin genizkien 
abstrakzioak lortzen genituen –oso ilunak, aitortu beharra dut–. Hizkuntza, izan ere, ez baitzen 
bizkor aberasten ari garai haietan.  
Sinesten ahal didazue, ikaragarri inozoak ginen. Baina bagenekien gaur egun ezagutzen ez den 
gauza pilatxo bat ere. Bagenekien belarriak mugitzen, tentetzen eta beheratzen, nahi bezala. 
Bagenekien bizkarraren erdian hazka egiten, erraz gainera. Baita hankaz harrika egiten ere. 
Frankotan egina naiz neu. Eta gehiago: belaunak zuzen nituela oker nintekeen eta gerritik 
makurtuz lurra ukitu, ez behatz-puntez, ukalondoko hezurrez baizik. Eta txori-habiak 
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harrapatzen… nahiko nuke hogeigarren mendeko mutiko batek ikusiko bagintu. Baina ez 
genituen arrautza-bildumak egiten. Jan egiten genituen.  
Gogoan dut oraindik… baina urruntzen ari naiz kontatu nahi nuenetik. Belarri Makurrez eta 
bion adiskidetasunaz hitz egingo dizuet lehendabizi. Bizitzan oso goiz bereizi nintzen 
amarengandik. Aita hil ondoren beste senar bat hartu zuelako beharbada. Oroitzapen gutxi 
dut aitaz, eta ez on-onak gainera. Tipo arina zen. Funtsik gabea. Apetatsu hutsa. Haren 
hizjarioak oraindik ere aspertu egiten nau, gogoratu hutsarekin. Gogoan ere fundamentu gutxi 
zuen, asmo zehatzik izateko. Kaiolako tximinoek hura gogorarazten didate beti. Tximino-
tankerakoa zen. Horra aurkitzen diodan deskribapenik onena.  
Hasieratik bertatik hartu zidan gorrotoa. Eta berehalaxe ikasi nuen haren broma madarikatuen 
beldur izaten. Azaldu bezain laster amaren kontra estutzen nintzen eta hari heltzen nion. 
Baina hazten ari nintzen, eta askotan apartatu behar izaten nuen nahitaez amarengandik, eta 
geroz eta gehiago urrundu. Aukera horien zain egoten zen Kalakari. (Esan beharra daukat garai 
haietan izenik ez genuela; ez genion izenez deitzen elkarri. Ondo egokitzen zitzaidalako jarri 
dizkiet izenak harremanik gehiena izaten nuenei, eta “Kalakari” da nire aitaordeko zoragarri 
hura deskribatzeko aurkitu dudan modurik zehatzena. Neuretzat, berriz, “Hortz-Handi” izena 
hartu dut. Letaginak luze-luzeak nituen).  
Baina gatozen berriro Kalakarirengana. Ikara sartu nahian aritzen zitzaidan beti. Denbora 
guztian zirikatzen, joka; eta aukera zuenean hozka ere egiten zidan. Ama askotan sartzen zen 
bitartean, eta ikustekoa izaten zen nola heltzen zion ileetatik. Horren ondorioa, liskar xelebre 
amaigabe bat izaten zen, eta ni liskarbidea.  
Ez, nire etxeko bizitza ez zen zoriontsua. Irribarrea ateratzen zait hori idazten dudanean. 
Etxeko bizitza! Etxea! Nik ez nuen etxerik, hitz horren zentzu modernoan. Nire etxea 
elkartasun bat zen, ez bizigune bat. Amaren ardurapean bizi nintzen, ez etxe batean. Ama 
edozein tokitan bizi zen; gaua zetorrenean lurretik urruti egonda, nahikoa.  
Ama ohitura zaharren zalea zen oso. Bere zuhaitzetara lotua zen oraindik. Gure taldeko lagun 
aurreratuenak ibai gaineko haitzuloetan bizi ziren ordurako. Ama, ordea, susmotia eta 
atzerakoia zen. Harentzat zuhaitzak aski ziren. Bagenuen, jakina, zuhaitz bat aukeratua, eta 
hartara biltzen ginen gehienetan, baina sarri geratzen ginen lotara beste zuhaitz batzuetan, 
gauak harrapatzen bagintuen. Bagenuen adarrez, adaxkaz eta aihenaz egindako oholtza 
moduko bat bi adarren banaleku batean. Txori handiren baten habia erraldoi bat zirudien, 
baina txori-habiak baino landugabeagoa askoz ere. Baina bazuen habiatan inoiz ikusi ez dudan 
ezaugarri bat: estalkia.  
Ez zen gizaki modernoak egiten dituen teilatuak bezalakoa, jakina. Ezta gaurko basatirik 
apalenek egiten dituztenen antzekoa ere. Gizonaren edozein lan baino oiesagoa zen mila 
bider. Pilatu alde pilatuta, nahas-mahas. Egoten ginen adarren urkulgunean hosto eta zarba 
lehor mordo bat jartzen zen. Alboetako beste lauzpabost adar urkulduk eusten zieten hagak-
edo deituko nituzkeenei. Hatz bete diametroko adar sendo batzuk besterik ez ziren. Haien 
gainean adaxkak eta zarbak. Asmo jakinik gabe botata zeudela ematen zuen. Lastoz estaltzeko 
asmorik ere ez zegoen-eta. Eta aitortu beharra dut, zaparrada on bat botatzen zuenean, 
itokina besterik ez zuela izaten.  
Kalakarik, ordea… Etxeko bizimodua karga astuna bihurtu zigun amari eta bioi, eta ez diot 
itokinengatik, hiruron arteko talde-bizitzagatik baizik. Asmorik txarrenak zituen nire kontrako 
pertsekuzioan. Horixe izan zuen bost minutu jarraian baino gehiago iraun zion asmo bakarra. 
Ama azkenerako ez zen hainbeste lehiatzen ni defenditzen. Uste dut Kalakarik etengabe 
eragiten zizkigun iskanbilengatik, traba bihurtu nintzaiola azkenerako. Gauza da hain bizkor 
ari zela okertzen egoera, non luzera gabe aurkituko bainintzen neure kabuz etxetik alde 
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egitera beharturik. Baina horixe neure kabuz egiteko poza ere ukatu egin zitzaidan. Alde 
egiteko prestatu baino lehen, bota egin ninduten kanpora. Esan bezalaxe.  
Behin, habian bakarrik nengoela, izan zuen Kalakarik horretarako aukera. Ama eta Kalakari 
elkarrekin joanak ziren ahabiak izaten ziren istingadietarantz. Baina aurretik prestatua edukiko 
zuen, nonbait, zeren basoan zehar bakarrik zetorrela sumatu nuen, orroka eta bere burua 
berotuz. Gure taldekoek haserre zeudenean, edo haserretu nahi zutenean ohi zuten bezala, 
han eta hemen gelditu eta ukabilak itxirik bular joka ari zen.  
Segituan ohartu nintzen zein egoera babesgabean nengoen, eta ikaraz kuzkurtu nintzen 
habian. Kalakari zuhaitzeraino zuzenean heldu –gogoan dut haritza zela– eta igotzen hasi zen. 
Ez zuen eten une batez ere iskanbila hura. Esan dizuet gure hizkuntza urria zela guztiz; eta 
mila modutan behartu behar izan zuen, inondik ere, niri zidan gorroto neurrigabea eta 
nirekikoak orduantxe bukatzeko zekarren asmoa adierazteko.  
Urkulguneraino igo zenean, adar etzan batetik ihes egin nion. Atzetik etorri zitzaidan, eta ni 
gorago eta gorago. Azkenean adaxkarik meheenetaraino urrundu nintzen, hosto arteraino. 
Kalakari koldar hutsa zen orain ere, eta amorrua baino kontu handiagoa erabiltzen zuen beti. 
Beldur zen adaska mehe eta hostoen artean jarraitzeko. Zeren gorputzaren pisuak ni 
harrapatu baino lehenago eroraraziko baitzuen hosto artetik behera.  
Ez zuen, ordea, horrenbesteren beharrik, eta bazekien ondotxo, zital hark! Aurpegian 
begirakune gaizto bat jarriz, bere begitxo distiratsuek ankerkeria gaiztoz dizdiz egiten zutela, 
adarrak astintzen hasi zen. Eta nola astindu ere! Eta ni adarraren punta-puntan, nire 
pisuarekin hausten hasita zeuden adaxkei heldurik. Hogeiren bat oin beherago, lurra.  
Geroz eta amorru handiagoz astintzen zituen, bere gorrotozko irri maltzurra erakutsiz. Eta 
hantxe izan zen akabera. Nire lau heldulekuak batera hautsi zitzaizkidan, eta erori egin 
nintzen, bizkarrez behera, Kalakariri begira, eskuez eta hankez oraindik ere adaska hautsiei 
helduz. Eskerrak azpian basurderik ez zegoen, eta nire erorikoa sastraka gogor, malguetan 
amaitu zen.  
Normalean erorikoak ametsa eteten zidan; nerbioen astinaldia aski izaten zen milaka 
menderen arteko zubia instante batean igaro eta nire ohetxora itzultzeko, eta han esnatzen 
naiz, izerditan blai, ikara batean, egongelan kuku-erlojuak orduak jotzen zituen bitartean. Nire 
bizilekutik alde egin nueneko amets hori askotan izan dut, ordea, eta ez nau sekula esnatu. 
Beti erortzen naiz, adar artean behera garrasika, eta lurra jo eta punpa egiten dut.  
Eroritako lekuan geratzen naiz etzanda, urratuz eta ubelduz beteta, negarrez. Belar artetik 
begiratuz, han dago oraindik Kalakari. Deabruzko poz-abesti bat abesten, bere balantzaz 
konpasa eramanez. Berehalaxe utzi nion negar egiteari. Ez nengoen zuhaitzetako 
segurtasunean, eta banekien nolako arriskuan nenbilen nire saminaren gehiegizko 
adierazpenen batez piztia ehiztariak erakartzen banituen.  
Gogoan dut, zinkurinak isiltzean, negar malkoz bustirik nituen betazalak zabaldu eta ixtean 
eratzen ziren argi-efektu bitxiak miresten aritu nintzela. Geroxeago hobeto aztertzen hasi 
nintzen, eta erori izanagatik ere hain mailatuta ez nengoela ohartu nintzen. Ile batzuk galdu 
eta urratu batzuk nituen han eta hemen; adar-punta zorrotz, koskatsua hatz bete sartua nuen 
besoan; eta eskuineko bernak, harekin jo bainuen bete-betean lurra, ezin eramanezko mina 
egiten zidan. Baina ez ziren sekulako kolpeak, azkenean. Hezur hautsirik ez nuen, eta garai 
hartan gizonaren haragia errazago sendatzen zen gaur egun baino. Eroriko galanta izan zen 
nolanahi ere, handik astebetera ere herren bainenbilen oraindik berna-mokor minduarekin.  
Artean sasitzan nengoela, nire hondamendiaren sentimendua nagusitu zitzaidan; etxerik ez 
nuela ohartu nintzen. Kalakarirekin eta amarekin gehiago ez nintzela biziko erabaki nuen. 
Handik urrutira alde egingo nuen, oihanean zehar, eta zuhaitz bat bilatuko nuen, kota 
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jartzeko. Jatekoa banekien non aurkitu. Urtebete bazen gutxienez amaren beharrik ez nuela 
jateko. Babesa eta gidaritza, besterik ez zidan ematen.  
Poliki-poliki atera nintzen sasietatik arrastaka. Atzera begiratu nuen, eta artean kantuan eta 
zabuka ikusi nuen Kalakari. Ez zen ikusteko polita. Banekien kontuz behar nuela ibili, eta 
aparteko arretaz ibili nintzen munduan egiten nuen lehenengo bidaia hartan.  
Ez nekien, ezta hurrik eman ere, norantz nindoan. Helburu bat baizik ez nuen: Kalakariren 
irismenetik urrundu. Zuhaitzetara igo eta ordutan ibili nintzen hara hona, batetik bestera 
aldatuz, lurra behin ere ukitu gabe. Baina ez nindoan leku jakin baterantz, eta ezta gelditu 
gabe ere. Iraunkorra ez izate hori neure izaerazkoa nuen, gure taldeko guztiek bezala. Haurra 
nintzen, gainera, eta sarri-sarri gelditzen nintzen bidean jolas egiteko.  
Etxetik alde egitean gertatu zitzaizkidanez oroitzapen lauso bat baizik ez zait geratzen. Ez 
zaizkit agertzen ametsetan. Gauza asko ahaztu ditu nire beste ni horrek, garai horretakoak 
batez ere. Ez naiz gauza izan ametsak zuhaitzetako etxetik alde egin eta haitzuloetara iritsi 
nintzen arteko bitarte hori betetzeko moduan banan-banan antolatzeko.  
Gogoan dut eremu zabaletan ibili nintzela behin baino gehiagotan. Ikaraz igarotzen nituen, 
lurrera jaitsi eta ahal nuen abiada bizienean lasterka eginez. Gogoan dut egun euritsuak eta 
egun eguzkitsuak ere izan zirela; luzaro samar ibili nintzen, beraz, inondik ere, bakarrik. Amets 
asko egin ditut, batez ere euritan izaten nuen sufrikarioaz, goseak eragiten zidan oinazeaz eta 
gosea nola baretzen nuen. Oso sartuta daukat tontor soil bateko harkaitzetan sugandilak 
harrapatzen aritu nintzeneko oroitzapena. Harri azpira joaten zitzaizkidan, eta ihes egiten 
zidaten gehienetan; baina batzuetan harria irauli eta bat harrapatzen nuen. Sugeek uxatu 
ninduten tontor hartatik. Ez zidaten segi. Eguzkitan berotzen zeuden harri zapaletan, besterik 
gabe. Baina halako beldurra nien herentziaz, non segi izan balidate bezain bizkor ihes egin 
bainuen handik.  
Gero zuhaitz gazteen azal mingotsa hozkatu nuen. Oroitzapen lauso bat dut intxaur berde 
asko jan izana, beren oskol bigunarekin eta mami esnetsuarekin. Eta oso garbi gogoratzen dut 
urdaileko mina izan nuela. Baliteke intxaur berdeek eragina izatea, edota sugandilek, 
beharbada. Ez dakit. Baina bai, badakit suerte handia izan nuela koliko harekin lurrean iraulika 
egin nituen orduetan jan ez nindutelako.  
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V. KAPITULUA  

Bat-batean agertu zitzaidan eszena, basotik irten bezain laster. Zabaldi handi, garbi baten 

ertzean nengoen. Zabaldiaren alde batean haitz garai batzuk altxatzen ziren. Bestean ibaia 

zegoen. Ibaiertza piko-piko jaisten zen uretara, baina sarguneak zeuden han eta hemen, 

noizbait luiziak izandako leku batzuetan. Haiek ziren haitzuloetan bizi zen gure taldearen 

edalekuak.  

Eta huraxe zen ustekabean topatu nuen Jendearen bizileku nagusia. Herrixka bat zela esango 

nuke, hitz horren esanahia zertxobait behartuta. Ama, Kalakari, eta ni, eta bakandurik bizi 

ziren beste batzuk, aldirietako biztanleak bezala-edo ginen. Gure taldeko kideak ginen, 

hartatik urrun samar bizi baginen ere. Ez zen lehengo lekutik oso urrun, hara iristeko astebete 

behar izan banuen ere, noraezean ibili nintzelako. Zuzenean joan izan banintz, ordubetean 

egingo nukeen bide hura.  

Gatozen berriro harira, ordea. Basoaren ertzetik, malkarretako leizeak, zabaldia eta 

edalekuetara jaisteko maldak ikusi nituen. Eta zabaldian gure taldeko kide asko. Astebete ibili 

nintzen, haurra eta galdurik. Denbora horretan, bat ere ez nuen ikusi nire arrazakorik. Izuaren 

mende eta babesik gabe ibili nintzen. Eta orain, nire kidekoak ikusita, pozak gainezka nengoen, 

eta alai joan nintzaien lasterka.  

Gauza harrigarri bat gertatu zen orduan. Ikusi nindutelarik, alarma-oihuka hasi ziren batzuk. 

Eta bat-batean, ihes egin zuen gure talde osoak, izuz eta negarrez. Haitzetan saltoka eta 

arrastaka, beren haitzulo-sarreretatik barrura ezkutatu ziren… bat salbu, haurtxo bat, 

nahasmendu hartan labarraren oinean utzi baitzuten. Etsi-etsian ari zen negarrez. Ama 

haitzulotik atera zen; haurrak amarengana jauzi egin eta estu-estu heldu zion, hark haitzulora 

zeraman bitartean.  

Bakar-bakarrik nengoen. Lehen beterik zegoen zabalgunea, hutsik geratu zen bat-batean. 

Babesik batere gabe eseri nintzen, negarrez. Ez nuen ulertzen. Zergatik ihes egin zidan 

taldeak? Gerora jakin nuen, haien ohiturak ezagutu nituenean. Basotik eginahalean lasterka 

azaltzen ikusi nindutenean, piztiaren bat segika nuela iruditu zitzaien. Nire agertze 

zalapartatsuak sakabanarazi zituen.  

Eseri eta haitzulo-sarreretara begiratu nuenean ohartu nintzen niri begira nuela talde osoa. 

Handik pixka batera buruak ateratzen hasi ziren. Geroxeago, elkarri hoska. Iskanbila eta 

zalaparta hartan asko ez ziren beren leizetan sartu. Gazteetako batzuk besteren haitzuloetan 

babestu ziren. Amek ez zieten beren izenez deitzen; asmazio hori egin gabe zegoen oraindik. 

Ez zuten izenik. Amek negarrezko oihu larriak egiten zituzten, eta txikitxoek ezagutu egiten 

zituzten. Neuk ere, ama han egon izan balitz eta deitu izan balit, segituan ezagutuko nukeen 

haren hotsa beste mila amen hotsen artean, eta baita berak nirea ere, beste milaren artean.  

Hartan jarraitu zuten alditxo batez deiek eta erantzunek; baina beldur handiegia zuten 

haitzuloetatik irten eta zabalera jaisteko. Halako batean bat jaitsi zen. Leku handia izango zuen 

nire bizitzan, eta dagoeneko eragin handia zuen gure taldeko kideen bizitzan. Begi Gori zen; 

halaxe deituko dugu historia honetako orrietan, betazalak gorriturik eta begiak erreta 
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zeuzkalako eta horrek, basatikeria izugarria aldarrikatuko balu bezala, itxura bitxi bat ematen 

ziolako. Haren arimaren kolorea ere gorria zen.  

Munstro bat zen, zentzu guztietan. Gorputzez, erraldoia. Pisuz ehun eta hirurogeita hamar 

libra onak izango zituen. Gure kidekoetan ikusi dudan sendoena. Ez Suaren Gizonen artean, 

ez Zuhaitzetako Gizonen artean ez dut ikusi izan halako tamainakorik. Inoiz edo behin 

egunkarietan, gure atleta eta borrokalari modernoen deskripzioak topatuta, galdetu izan diot 

neure buruari, zertan amaituko zuketen horietako onenek ere Begi Goriri aurre egin behar 

izan baliote.  

Ez dut uste aukera handirik izango luketenik. Bere burdinazko hatzen atzaparkada batez tiraldi 

bat eman eta giharrak erauziko zizkien, edo besondoko giharra errotik aterako zien 

gorputzetik. Zaplada bat, errebeskada bat, eta arrautza-oskola bezalaxe zanpatuko zien 

burezurra. Hanka izugarri haien (edo atzeko eskuen) kolpetxo bat aski, tripak ateratzeko. 

Lepoa bihurritu eta hautsiko lieke, eta badakit masailak estutu hutsarekin, lepoko zaina eta 

hezurra biak batera ebakiko lizkiekeela.  

Eserita zegoen lekutik, gauza zen hogei oineko jauzia egiteko. Ikaragarri iletsua zen. Gure 

artean harrotzeko gauza izaten zen ile gutxi izatea. Hark, ordea, alde guztietan ilea zuen, 

besapean bezala besagainean, eta baita belarrietan ere. Eskuko ahurrak, oin azpiak eta 

betazpiak, horiexek zituen bakarrik ilerik gabe. Itsusia ikaragarri, ahoa irribarre ankerrez 

bihurritua eta ezpain erori eskerga hura ezin hobeto egokitzen zitzaizkion bere begi 

izugarriekin.  

Halakoxea zen Begi Gori. Kontu handiz atera zen haitzulotik kanpora eta zelaira jaitsi zen. Niri 

jaramonik egin gabe, ingurura begiratzen hasi zen. Gerritik gora makurtuta ibiltzen zen; 

hainbesteraino makurtzen zen eta hain luzeak zituen besoak, non urrats bakoitzeko ukitzen 

baitzuen lurra hatz-koskorrez, alde bietan. Baldarra zen erdi-zutik ibiltzeko jarrera horretan 

eta egiaz jotzen zuen lurra hatz-koskorrez, gorputza orekatzeko. Baina, begira, denoi irabazten 

zigun lasterka! Gu, berriz, oso baldarrak ginen horretan. Areago, gure artean gutxi ziren 

ibiltzean hatz-koskorretan bermatzen zirenak. Atabismoz gertatzen zen hori, gertatzen 

zenean; eta Begi Gori zen atabismorik handiena.  

Horixe baitzen hura: atabismo bat. Gu zuhaitzetako bizitzatik lurreko bizitzarantz aldatzen ari 

ginen. Belaunaldi askotan ari ginen aldakuntza horretan, eta gorputza eta ibilera ere aldaturik 

genituen. Begi Gori, berriz, zuhaitzetako gizon primitiboago baterako atzerakada zen. Gure 

taldean jaioa zenez, gure artean geratu zen; izan, ordea, atabismoa zen gure artean; beste 

nonbait zegokion lekua.  

Adi eta zelatan ibili zen zabaldian hara-hona, zuhaitz tarteetara begira, ustez atzetik etorriko 

zitzaidan piztia ehiztaria ikusi nahiz. Eta hura horretan ari zen bitartean, haitzuloetako 

sarreretan pilatu zen talde guztia, begira.  

Azkenerako, arriskurik ez zela ohartu zen, itxuraz, Begi Gori. Malda gorenetik edalekuetara 

begiratu bat egitera joan eta itzuleran zetorren. Gertura etorri zen, baina niri erreparatu ere 

gabe. Ezer ez balitz bezala jarraitu zuen bere bidea, nirekin topo egin zuen arte, eta orduan, 

besterik gabe, sinetsi ere ezinezko bizkortasunez, sekulako zaplada bat eman zidan. Hamar 

bat oin bota ninduen atzera, lurrera erori nintzen arte, eta gogoan dut oraindik, kolpea igarota 
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ere konortea erdi-galdurik nengoen arren, nolako barre eta oihu-iskanbila basatia iritsi 

zitzaidan haitzuloetatik. Txantxa bikaina zen, garai haietan behintzat, eta pozik hartu zuen 

gure taldeak.  

Horrelaxe egin zidaten harrera taldean. Begi Gorik ez zidan gehiago jaramonik egin, eta libre 

nintzen, negar ala zotin, nahi nuena egiteko. Emakume batzuk jakin-minez inguratu 

zitzaizkidan, eta segituan ezagutu nituen. Aurreko urtean, amak hurritzak zeuden trokara 

eraman ninduenean, topatu genituen berberak ziren.  

Baina berehalaxe utzi ninduten bakarrik, eta dozena bat mutiko lotsagabe eta txantxazale 

agertu zen haien ostean. Inguruan korro bat egin eta behatzez seinalatzen ninduten, 

imintzioka, zirikatuz eta atximur eginez. Beldurtuta nengoen, eta hasieran egonarriz pairatu 

nuen dena; gero, ordea, haserreak hartu ninduen, eta hozka eta atzamarka ekin nion 

ausartenari; zein izango, eta Belarri Makur. Belarri bat baizik zutitu ezin zezakeelako deitzen 

dut horrela. Beste belarria zintzilik erabiltzen zuen beti, indarrik eta mugimendurik gabe. 

Istripuren batean giharrak hondatuko zitzaizkion nonbait, eta erabiltzeko gauza ez zela geratu 

zen.  

Elkarri lotu, eta su eta gar ekin genion, haurrek borrokan ari direnean egin ohi duten bezala. 

Elkarri hozka eta atzamarka, ileetatik tiraka, indarka, lurrean itzulika. Gogoan dut, geroago 

unibertsitatean jakin nuenez Nelson-erdia deitzen zaion hori egitea lortu nuela. Heldukada 

horrek abantaila handia eman zidan. Baina ez nuen askorik gozatu. Hanka bat okertu eta 

halako ostikada basatia eman zidan hankaz (edo atzeko eskuaz) non gutxi behar izan bainuen 

sabela lehertzeko. Askatu egin behar izan nuen, salbatuko banintzen, eta borrokari ekin 

genion berriro.  

Belarri Makur ni baino urtebete zaharragoa zen, baina ni askoz haserreago nengoen eta 

azkenean ospa egin zuen. Atzetik jarraitu nion, zabaldian zehar eta ibaira zihoan malda batean 

behera. Baina nik baino hobeto ezagutzen zuen lekua, eta ur-ertzetik joanda beste malda 

batetik gora jo zuen. Zabalgunea igaro eta sarrera zabaleko haitzulo batean ezkutatu zen.  

Ohartu ere baino lehen, ilunpetan murgilduta nengoen, haren atzetik. Beldurrak hartu 

ninduen. Ordu arte inoiz ez bainintzen haitzulo batean sartu. Negarrez eta garrasika hasi 

nintzen. Belarri Makurrek iseka egiten zidan eta, ezkututik gainera jauzi eginez, lurrera bota 

ninduen. Ez zen arriskatu, ordea, berriro borroka egitera, eta atzera egin zuen. Beraren eta 

haitzulo-sarreraren artean nengoen, eta ez zen pasatu, baina han ez zegoela iruditzen 

zitzaidan. Belarria adi jarri nuen, baina ezin izan nuen asmatu non zegoen. Harriturik utzi 

ninduen horrek, eta kanpora atera nintzenean, eseri eta zelatan geratu nintzen.  

Sarreratik ez zen atera, hori seguru, eta, hala ere, handik minutu batzuetara barrez ari 

zitzaidan ondo-ondotik. Atzetik abiatu nintzaion, eta haitzuloan barrena ezkutatu zen berriro; 

hartan, ordea, haitzulo-sarreran geratu nintzen, atzeraxeago joan eta begira. Ez zen atera, eta 

hala eta guztiz ere ondo-ondoan nuen berriro barrez, eta hirugarren aldiz jarraitu nion 

haitzuloan barrena.  

Behin eta berriro egin zidan gauza bera. Azkenean haitzulo barreneraino jarraitu nion; alferrik 

bilatu nuen. Jakin nahi nuen zer gertatzen zen. Ez nuen ulertzen nola ihes egiten zidan. 
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Haitzuloan sartu zen guztietan, behin ere ez zen atera, eta hala eta guztiz ere ondora etorri 

eta iseka egiten zidan. Horrela, borroka izanez hasi zena ezkutaketa bihurtu zen.  

Arratsalde osoan jarraitu genuen, tartean behin geldituz, eta adiskidetasun-sentimendu alai 

bat sortu zen gure artean. Azkenerako ez zidan ihes egiten, eta elkarren ondoan esertzen 

ginen, besoez elkarri heldurik. Geroxeago sarrera zabaleko haitzuloaren misterioa argitu 

zidan. Eskutik heldu eta barrura eraman ninduen. Haitzulo hura beste batekin lotuta zegoen 

zirrikitutxo batetik, eta handik igarota berriro kanpora atera ginen.  

Orain, bada, adiskide minak ginen. Gainerako gazteak zirikatzera etorri zitzaizkidanean, nirekin 

elkartu eta eraso egin zien, eta hain gogor egin ere, non berehalaxe laga baikintuzten bakean. 

Belarri Makurrek bere bizilekua erakutsi zidan. Ezin zidan gauza askorik azaldu hango 

jokamoldeaz eta ohiturez; ez zuen horretarako behar zen hiztegirik; baina haren jokabidea 

ikusiz gauza asko ikasi nuen, eta gero gauzak eta tokiak ere erakutsi zizkidan.  

Haitzuloaren eta ibaiaren arteko zabaldira eraman ninduen, eta harago, basora, eta han, 

zuhaitzen arteko leku belartsu batean, zuntz sendoko azenarioak jan genituen. Ondoren, 

ibaian ur freskoa edan eta maldan gora abiatu ginen haitzuloetara.  

Maldan topatu genuen berriro Begi Gori. Lehenengo gauza, Belarri Makur alde batera 

baztertu zen, ezpondaren kontra estutuz. Nik ere, oharkabean, gauza bera egin nuen. Orduan 

horrenbesteraino zerk izutzen zuen begiratu nuen. Begi Gori zen, maldan behera harro 

zetorrela, bere begi erreez basakeriazko begiradak eginez. Gazteenek, guk bezala, ihes egiten 

ziotela ohartu nintzen; nagusiek ere mesfidati begiratzen zioten inguruan zebilenean, eta alde 

batera egiten zuten bidearen erdia hari uzteko.  

Ilunabarra iritsi zenean, zabaldia hutsik geratu zen. Taldea haitzuloen segurtasunaren bila ari 

zen. Belarri Makurrek etzalekura eraman ninduen. Harkaitz goreneraino igo ginen, beste 

haitzulo guztiak baino gorago, behetik ikusi ere egiten ez zen arrakala estu batera. Belarri 

Makur barruan estutu zen. Nik nekez jarraitu nion, estu-estua baitzuen sarrera, eta harrizko 

gelatxo baten barruan aurkitu nintzen. Oso txikia zen, oin-pare bat baino gehiago ez altu, hiru 

bat zabal eta lau luze. Hantxe lo egin genuen gau hartan, elkarren besoetan kuzkurturik.  
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VI. KAPITULUA  

Gaztetxorik ausartenek sarrera zabaleko haitzuloetan ezkutaketan jolas egiten zuten 
bitartean, garbi ikusi nuen haitzulo haietan inor ez zela bizi. Haietan inor ez zen geratzen gauez 
lo egitera. Sarrera estuko haitzuloak baizik ez ziren erabiltzen lotarako, zenbat eta sarrera 
estuagoa, orduan eta hobeto. Gau eta egun haietan bizitza neketsua bihurtzen ziguten ehiza-
piztien izuagatik izaten zen hori.  
Belarri Makurrekin lehenengo aldiz lo egin nuen gauaren biharamun goizean ohartu nintzen 
zein zen sarrera estuko haitzulo horien abantaila. Goizeko lehenengo argiarekin batera, Ezpata 
Hagin tigrea zabaldian agertu zen. Gure taldeko bi jaikita zeuden. Zalaparta batean ihes egin 
zuten. Ez dakit izuak hartuta ala Ezpata Hagin hurbilegi zutelako eta labarrean arrakaletaraino 
igotzeko betarik eman ez zielako izan zen; gauza da aurreko arratsaldean Belarri Makur eta 
biok jolasean aritutako sarrera zabaleko haitzuloan sartu zirela arrapaladan.  
Barruan zer gertatu zen ez dago esateko modurik; baina aise atera daiteke, gure taldeko bi 
lagunek zirrikitutik beste haitzulora ihes egin zutela. Zirrikitu hura estuegia zen Ezpata Hagin 
igarotzeko, eta sartu zen bide beretik itzuli zen berriro, amorruz eta haserre. Bistan zegoen 
gaueko ehizan ez zuela arrakastarik izan, eta gosaltzeko gutakoren bat jatea espero zuela. 
Taldeko bi kideak beste haitzulo-sarreran ikusi, eta haietara jauzi egin zuen. Haiek pasadizotik 
zehar lehengo haitzulora ihes egin zioten berriro, jakina. Lehen baino ere haserreago atera 
zen, mehatxuka.  
Sekulako iskanbila sortu zen gure artean. Malkar gainetik pilaka atera ginen arrakaletatik eta 
erlaitzetatik, mila modutan uluka eta garrasika. Imintzio bitxiak egiten genituen, oihuka; 
horixe agintzen zigun senak. Ezpata Hagin bera bezain haserre ginen geu ere, gure haserrea 
beldurrarekin nahasten zela salbu. Gogoan dut inork baino imintzio eta garrasi gehiago egiten 
nuela. Ez besteen ereduari segiz bakarrik, barrenak haiek egiten zutena egiteko agintzen 
zidalako baizik. Ilea lazturik, ikara batean nengoen amorru sutu eta itsu batez.  
Ezpata Hagin zaharrak haitzulo batera eta gero bestera jo eta jo jarraitu zuen. Taldeko biek, 
ordea, bi haitzuloen arteko pasadizotik igaro, eta ihes egiten zioten. Bien bitartean, gainerako 
guztiok erasoari ekin genion labar gainetik. Haitzulotik kanpora ateratzen zen bakoitzeko, 
harrika erasotzen genion. Hasieran pendizean behera botatzen genizkion, baina berehalaxe 
hasi gintzaizkion indar guztiaz jaurtitzen.  
Bonbardaketa horrek guregana erakarri zuen Ezpata Haginen arreta eta are gehiago 
amorrarazi zuen. Taldeko biei jarraitzeari utzi eta haitzetatik gora abiatu zen, erpeak 
harkaitzetan iltzatuz, goraka etorri ahala orro eginez. Haren itxura izugarria ikusirik, haitzulo 
barrenetan babestu ginen denok. Badakit, zeren kanpora azaldu bainintzen, eta malkarra 
huts-hutsik zegoela ikusi bainuen, eta hantxe Ezpata Hagin, laprast egin eta behera irristaka 
zihoala.  
Animu-oihu bat egin nien denei, eta taldeak bete zituen berriro haitz guztiak, garrasika, eta 
harriak lehen baino ere ugariago joan ziren maldan behera. Ezpata Hagin amorruak erotzen 
zegoen. Behin eta berriro saiatu zen malkarrean gora. Batean sarrera estuko lehenengo 
haitzuloetara ere iritsi zen, baina ezin izan zuen barrura sartu. Igotzeko egiten zuen saio 
bakoitzeko, izuak hartzen gintuen. Horrelakoetan barruan ezkutatzen ginen ia denak hasieran; 
baina batzuk zeuden lekuan geratzen hasi ziren hari harrika egiteko, eta azkenerako denak 
geratu ginen harri-zaparrada batean.  
Halako piztia indartsurik inoiz ez zen ikusi horren barregarri menderatuta. Min izugarria hartu 
zuen bere harrotasunean, hain izaki txiki eta ahulek menderaturik. Zabaldian geldi eta begira 
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geratu zitzaigun, orroka, isatsa astinduz, inguruan erortzen zitzaion harri-zaparradari ihesi. 
Une batean harri bat bota nion, eta une horretantxe gora begiratu zuen. Mutur-muturrean jo 
zuen; sekulako jauzia egin zuen, lau hankak airean zituela, ustekabeagatik eta kolpeagatik 
orroka eta uluka.  
Menderatuta zegoen eta bazekien. Itxura duina hartu, eta handi-itxurak eginez urrundu zen 
harri erauntsi hartatik. Zabaldiaren erdian gelditu eta arretaz eta gosez begiratu zigun atzera. 
Haserre zegoen jan gabe geratu zelako; gu ginen janari ugaria, inguratu bai, baina harrapatu 
ezina. Haren itxura ikusita, algara bat lehertu zen gure artean. Burlaz eta zarataz egiten genion 
barre, denok. Animaliei ez zaie gustatzen burla egiterik. Inork barre egiten badie haserretu 
egiten dira. Eta horrelaxe mindu zuen gure barreak Ezpata Hagin. Orro eginez jiratu zen, eta 
labarrean gora egin zuen berriro. Horixe nahi genuen guk. Borroka zena jolas bilakatu zen, eta 
sekulako gozamena hartzen genuen hari harrika eginez.  
Baina eraso hura ez zen asko luzatu. Berehalaxe itzuli zen bere zentzu onera, gure harrikadek 
bete-betean jotzen baitzuten, gainera. Oraindik ere gogoan dut haren begia, guk botatako 
harrikada batek jo eta handitu eta ia itxita. Eta oso garbi ikusten dut oraindik ere haren irudia, 
basoaren ertzean geldi, hara erretiratu baitzen azkenik. Atzera begiratzen zuen, guregana, 
ezpainak okertuta, bere letagin erraldoien zuztarra ere erakutsiz, ilea laztuta eta isatsa 
astinduz. Berriro orro bat egin eta zuhaitz artean ezkutatu zen gure bistatik.  
Orduan sekulako hitz-jarioa hasi zen gure artean. Mordoka atera ginen gure zuloetatik; haren 
erpeek malkarreko haitzetan utzitako arrastoak aztertu eta denek batera hitz egiten genuen. 
Ezpata Haginek bi sarrerako haitzuloraino segi zien bietako bat gaztetxo bat zen, erdi haur erdi 
gaztea. Harro-harro irten ziren beren babeslekutik, eta guk, inguruan pilaturik, miresmenez 
begiratzen genien. Horretan gazteenaren ama azaldu zen eta haserre bizian eraso zion, 
belarrietatik tiraka, ilea erauzi beharrean, deabruaren moduan garrasika. Emakume handi, 
sendo bat zen, oso iletsua; eta semeari eman zion astindua gozamena izan zen taldearentzat. 
Barre-marruka egiten genuen, elkarri helduz edo gure pozean lurrean iraulika.  
Izumenaren erreinuan bizi baginen ere, gure taldea barrezalea zen oso. Umore ona genuen. 
Gure pozak Gargantuarenen gisakoak izaten ziren. Ez zuten neurririk izaten. Ez zen erdizkako 
gauzarik. Zerbait barregarria bazen, zen bezala hartuta algaraz lehertu behar genuen, eta 
gauzarik soilen, arruntenak harrigarriak iruditzen zitzaizkigun. Bai! Barrezale handiak ginen, 
egon seguru.  
Ezpata Hagin tratatu genuen modu hartantxe tratatzen genituen gure herrixka inbaditzen 
zuten animalia guztiak. Gure ibilbideak eta edalekuak geuretzat gordeta geneuzkan, eta gure 
inguruko lurretan sartzen ziren edo zebiltzan animaliei bizimodua negargarria bihurtzen 
genien. Ehizako piztia basatienei ere halako moduan jazartzen genien, non ederki ikasten 
baitzuten gure lekuak bakean uzten. Gu ez ginen haiek bezala borrokalariak; maltzurrak eta 
koldarrak ginen, eta maltzurkeriari eta koldarkeriari, eta izutzeko genuen joera neurrigabeari 
esker iraun genuen bizirik, Mundu Sortuberri hartako ingurumen etsai hartan.  
Belarri Makur ni baino urtebete zaharragoa izango zen, nik uste. Bere ordu arteko historia zer 
izan zen ezin zidan kontatu; baina haren amaren arrastorik inoiz ikusi ez nuenez, umezurtza 
izango zela uste nuen. Nolanahi ere gurasoak izateak ez zuen askorik inporta gure taldean. 
Ezkontza hasiera-hasieran zegoen oraindik, eta bikoteak beti zuen haserretzeko eta 
bereizteko bidea. Gizon modernoak, dibortzioaren instituzioarekin, gauza bera egiten du lege 
barruan. Baina guk ez genuen legerik. Ohiturak ziren gure araua, eta gai honetan, hain zuzen, 
promiskuo samarrak ginen.  
Nolanahi ere, kontaketa honetan aurrerago ikusiko den bezala, ordurako bagenuen joeratxo 
bat geroago beren barrenean ohitura hori hartu zuten tribuei sendotasuna eta boterea 
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emango zien monogamiarako. Ni jaio nintzenerako bazen, gainera, elkarri fideltasuna 
gordetzen zioten bikoteren bat edo beste amaren inguruan zuhaitzetan bizi zirenen artean. 
Talde barreneko bizitzak ez zuen laguntzen monogamiarako. Horregatik elkarri fideltasuna 
zioten bikoteek alde egiten zuten gure taldetik, beren gisara bakarrik bizitzeko. Bikote horiek 
urteak egiten zituzten elkarrekin, baina senarra edo emaztea hiltzen bazen edo piztiaren batek 
jaten bazuen, bizirik geratzen zenak beti aurkitzen zuen beste bizilagun bat.  
Gauza batek utzi ninduen harrituta taldean bizi izan nintzen lehenengo egunetan. Bazen izenik 
gabeko eta ezin adierazizko izu bat denak mendean zituena. Hasieran noranzko-kontu bat zela 
iruditu zitzaidan. Gure taldea ipar-ekialdearen beldur zen. Zerumuga haren beldurrez bizi zen. 
Sarritan begiratzen zuten harantz, eta beste inorantz baino alarma handiagoz begiratu ere.  
Belarri Makur eta biok, zuztar gizenezko azenarioak sasoirik onenean zeudenean haiek jatera 
ipar-ekialderantz joaten ginenean, inoiz baino herabeago bihurtzen zen. Uzkinak, azenario 
handi gogortuak edo txiki maskalak janda nahikoa izaten zuen urrutixeago menturatu baino, 
han helduak eta inork ukitu gabeak egon arren. Ni ausartzen nintzenean, errietan egiten zidan 
eta ez zen ados egoten. Alde hartan arrisku beldurgarri bat zela adierazten zidan; baina bere 
hizkuntzaren urritasunak ez zion uzten arrisku ikaragarri hura zer zen adierazten.  
Janaldi eder askoak egin nituen horrela, bera alfer-alferrik orroka eta garrasika ari zitzaidan 
bitartean. Ez nion ulertzen. Ni azti egoten nintzen beti, baina ez nuen arriskurik ikusten. Beti 
ateratzen nuen kontua zenbateko distantzia zegoen hurbileneko zuhaitzera, eta banekien 
Lehoiak edo Ezpata Haginek, kolpetik azalduta ere, harrapatu baino lehen iritsiko nintzela 
haren babesera.  
Arrats batez, ia ilun zela, iskanbila handi bat sortu zen herrixkan. Sentipen bakar batek pizten 
zuen taldea: izumenak. Taldea labarretan pilatuta zegoen, ipar-ekialdera begira eta harantz 
seinalatuz. Ez nekien zer zen, baina instintuz nire haitzulotxoko babesera abiatu nintzen 
lasterka, begiratzeko biratu baino lehen.  
Eta orduan ikusi nuen lehendabiziko aldiz, errekaz beste aldean, urruti, ipar-ekialdera, kearen 
misterioa. Inoiz ikusi nuen animaliarik handiena zen. Suge munstro bat zela iruditu zitzaidan, 
zuti, burua zuhaitzik garaienen gainetik jasota, aurrera eta atzera zabuka. Hala eta guztiz ere, 
ez dakit nola, taldearen jarreragatik, egiazko arriskua kea ez zela antzeman nion. Beste 
zerbaiten seinalea zirudien beldur hark. Beste zer hori zer zen ezin nuen asmatu. Eta beraiek 
ezin zidaten esan. Baina berehalaxe jakingo nuen, eta ulertuko nuen hura beldurgarriagoa zela 
Lehoia baino, Ezpata Hagin tigrea baino, sugeak berak baino, horiek baino gauza 
beldurgarriagorik ezer ezin izan zitekeela bazirudien ere.  
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VII. KAPITULUA  

Hagin Mailatu ere bere kontura bizi zen mutiko horietako bat zen. Ama haitzuloetan bizi zuen, 
baina beste bi seme etorri ziren ondoren, eta kanpora bidali zuten, bere kabuz bizi zedin. 
Aurreko egunetan ikusi genuen gertaera hori, eta ez gozamen gutxiz hala ere. Hagin Mailatuk 
ez zuen alde egin nahi, eta ama haitzulotik urrundu bezain laster, berriro sartzen zen ezkutuka. 
Ama itzuli eta han aurkitzen zuenean, ikustekoa izaten zen nola haserretzen zen. Taldearen 
erdia hantxe geratzen zen ikuskari hura ikusteko. Amaren orroak eta garrasiak entzuten ziren 
lehendabizi haitzulotik. Gero jipoi-hotsak eta Hagin Mailaturen oihuak. Orduan bi anaia 
gazteagoak ere sartzen ziren. Eta azkenik, miniaturazko sumendi baten eztanda balitz bezala, 
kanpora jaurtitzen zuten Hagin Mailatu.  
Egun batzuen buruan behin betirako bota zuten etxetik. Zabaldiaren erdian egon zen lantua 
jotzen, ordu erdi gutxienez, eta gero Belarri Makurrekin eta nirekin bizitzera etorri zen. Gure 
haitzuloa txikia zen, baina ondo estutuz gero bazegoen lekua hirurontzat. Ez naiz gogoratzen 
Hagin Mailatuk gau bat baino gehiago egin zuenik gurekin; horregatik, berehalaxe gertatu 
zitzaion istripua, nik uste.  
Eguerdi batez izan zen. Goizean azenarioz ase ginen eta, ondoren, jolasetan axolagabeturik, 
aurreragoko zuhaitz handietara joaten ausartu ginen. Ez dut ulertzen nola gainditu zuen 
Belarri Makurrek bere betiko beldurra; jolasaren eraginez, inondik ere. Gustura ari ginen 
zuhaitzetan atxiloketan. Hura atxiloketa! Hamar-hamabost oineko jauziak egiten genituen, 
ezer ez balira bezalaxe. Guretzat hutsaren hurrengoa zen hogei-hogeita bost oineko altueratik 
behera jauzi egitea. Beldurra eta guzti ematen dit nolako jauziak egiten genituen esateak. 
Helduago eta astunago egin ginenean ikasi genuen jauzi horietan kontu gehiago erabiltzen; 
baina adin hartan gure gorputza zaina eta kirioa besterik ez zen, eta edozer egin genezakeen.  
Hagin Mailatuk aparteko zalutasuna zuen jolas horretan. Hura beste inor baino gutxiagotan 
geratzen zen atxilo, eta jolasean ari ginenean beti asmatzen zuen zilipurdi zailen bat, ez Belarri 
Makur ez ni egiteko gauza ez ginena. Egia esateko, beldur ginen saioa egiteko ere.  
Gutakoren bat atxilo zenean, Hagin Mailatu bagenekien zuhaitz baten goreneneko 
adarreraino igotzen zen beti. Handik lurrera hirurogeita hamarren bat oin izango ziren, eta 
erorikoari eusteko ezer ez zuen azpian. Bera baino hogeiren bat oin beherago, haren 
perpendikularretik hamabosten batera, beste zuhaitz baten adar sendo bat zegoen.  
Azkeneko adarreraino jarraitzen genionean, aurre egin eta zabuka hasten zen Hagin Mailatu. 
Horrek aurrera jarraitzea eragozten zigun, jakina; baino beste helburu bat ere bazuen. Egin 
behar zuen jauziari bizkarra emanez egiten zuen zabuka. Eta harrapatzera gindoazenen 
unean, askatu egiten zuen. Zabuka egiten zuen adarra jauzi-ohol bat bezala erabiltzen zuen. 
Erortzean urruti jaurtitzen zuen atzeraka. Eroriz zihoala, alboka okertzen zen airean, heldu 
behar zion adarraren aurrez aurre geratzeko. Adarra okertu egiten zen, kolpeagatik, eta inoiz 
pitzatze-hots beldurgarri bat ere entzuten zen; baina inoiz ez zitzaion zartatu, eta beti ikusten 
genuen berriro hosto artean Hagin Mailaturen aurpegia garaipenezko irribarrea eginez.  
Niri tokatu zitzaidan atxilo egotea Hagin Mailatu saiatu zen azkeneko hartan. Adarraren 
puntaraino igo zen, eta zabuka hasi; gerturatzen ari nintzaion; horretan Belarri Makurren 
alarma oihu ito bat entzun zen. Behera begiratu eta adar nagusia zuhaitzaren enborretik 
bereizten zen lekuan ikusi nuen, enborraren kontra estutzen. Neu ere adar lodiaren kontra 
estutu nintzen, instintuz. Hagin Mailatuk kulunkatzeari utzi zion, baina adarra ez zen gelditu, 
eta haren gorputzak gora eta behera jarraitu zuen, hosto-ikararen erdian.  



– 

Abar ihar baten zarta-hotsa entzunda, behera begiratu, eta Suaren lehenengo Gizona ikusi 
nuen. Isil-gordeka zebilen lurrean, zuhaitzari begira. Animalia basatiren bat izango zela 
pentsatu nuen hasieran, gerri inguruan eta bizkarrean hartz-larru puska bat baitzuen. 
Ondoren haren eskuak eta oinak ikusi nituen, eta hazpegiak argiago. Neure motakoen antz 
handia zuen, salbu eta gu bezain iletsua ez zela eta oinak guk bezain eskuen antzekoak ez 
zituela. Izan ere, geroago ikusi ahal izan nuenez hura eta haren kideak gu baino ile 
gutxiagokoak ziren, gu Zuhaitzetako Gizonak baino ile gutxiagokoak ginen bezalaxe.  
Segituan ohartu nintzen, hura ikusi nuenean. Hura zen kearen misterioak adierazten zuen 
ipar-ekialdeko izumena. Harrituta nengoen, hala ere. Ez zen izutzeko ezer. Begi Gori bera, edo 
gure gizonik indartsuenetako edozein nahikoa eta gehiago zen harentzat. Zaharra zen, 
gainera, urteek zimurtua, eta aurpegiko ilea zuriturik zeukan. Hanka bat herren eta gaizki 
zeukan, gainera. Zalantzarik ez zen ihes egin ahal izango geniola, eta bizkorrago igoko ginela. 
Ezingo gintuen harrapatu.  
Nik inoiz ikusi gabeko gauza bat zerabilen, ordea, eskuan: arkua eta gezia. Baina garai hartan 
ez batak ez besteak ez zuten ezer esan nahi niretzat. Nola ulertuko nuen bada heriotza zur 
puska okertu hartatik geneukala zelatan? Baina Belarri Makurrek bai, hark bazekien. Hark 
lehendik ikusiak zituen nonbait Suaren Gizonak, eta bazekien haien berri. Suaren Gizona 
begira aritu zitzaion eta zuhaitza inguratu zuen. Belarri Makurrek ere enborra inguratu zuen, 
enborra bere eta Suaren Gizonaren artean utziz beti.  
Suaren Gizona beste aldera jiratu zen bat-batean. Belarri Makur ere, ustekabean harrapaturik, 
bizkor jiratu zen, baina ezin izan zuen ezkutatu Suaren Gizonak arkua tenkatu baino lehen.  
Neronek ikusi nuen gezia hegan, Belarri Makur huts egin, adar-beso bat ukitu eta lurrera 
erortzen. Pozez dantzan hasi nintzen, igota nengoen adarrean. Jolasa zen! Suaren Gizona 
Belarri Makurri gauzak jaurtika, gu ere elkarri gauzak jaurtitzen aritzen ginenean bezalaxe.  
Jolasak beste pixka batean iraun zuen oraindik; Belarri Makur, ordea, ez zen berriro agerira 
atera. Orduan Suaren Gizonak etsi eta utzi egin zuen. Ni aurrera makurtu eta adar etzanetik 
zarata ateratzen hasi nintzaion. Jolas egin nahi nuen. Gauza hartaz ni jotzen saia zedila nahi 
nuen. Begiratu zidan, baina ez zidan jaramonik egin; Hagin Mailaturi erreparatu zion, adar 
puntan baitzegoen oraindik nahi gabe zabu pixka bat egiten.  
Lehenengo gezia zerurantz atera zen. Hagin Mailatuk izu eta oinazezko oihu bat egin zuen. 
Geziak bete-betean jo zuen. Horrek beste itxura bat ematen zion gauzari. Bertatik joan 
zitzaidan jolasgura, eta adar atzean estutu nintzen berriro ikara batean. Beste gezi bat eta 
beste bat atera ziren hegan; ez zuten jo Hagin Mailatu; hosto artean ziztu egiten zuten; arku 
handi bat osatuosatu eta lurrera erortzen ziren berriro.  
Suaren Gizonak berriro tinkatu zuen arkua. Lekuz aldatu zen, urrats batzuk egin eta berriro 
aldatu zen. Arkuaren sokak dardara ozena egin zuen, gezia zuzen atera zen, eta Hagin Mailatu, 
ikaragarrizko alarau bat botaz, adarretik behera erori zen. Biraka erortzen ikusi nuen; beso eta 
hanka, besterik ez zirudien; gezi-kirtena bularretik ateratzen zitzaion, eta gorputzak egiten 
zuen itzuli bakoitzean agertzen eta desagertzen zen.  
Zuzen-zuzen erori zen, garrasika, hirurogeita hamar oineko goieratik; zartada-hots sor batez 
jo zuen lurra, botetxo bat egin zuen eta lurrean geratu zen. Artean bizirik zegoen, mugitzen 
eta bihurrikatzen ari zen-eta, oinez eta eskuez atzaparka. Oraindik gogoan dut Suaren Gizon 
hura, harri bat hartuta harengana lasterka joan eta buruan jotzen; eta gero... ez naiz gehiagoz 
gogoratzen.  
Haurra nintzenean, oihuka eta izuturik esnatzen nintzen, ametsean une horretara iristen 
nintzenean… eta sarritan ama edo inudea aurkitzen nuen, antsiaz eta larri, ohe ondoan, 
eskuaz ilea laztanduz eta esanez han zeudela eta ez nuela zertaz beldurturik.  
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Hurrengo ametsa, izaten ditudan segidan, Belarri Makur eta biok oihanean zehar ihes egin 
genuenekoarekin hasten da beti. Suaren Gizona, Hagin Mailatu eta tragedia izandako 
zuhaitzak desagertu dira. Belarri Makur eta biok zuhaitzez zuhaitz ihesi goaz, izuturik eta 
zuhur. Oinaze erregarri bat sentitzen dut eskuineko eskuan; Suaren Gizonaren gezi bat da, 
punta eta makila haragitik alde bietara agerian direla. Geziaren tirakadak eta presioak oinaze 
bizia eragin ez ezik, mugimendua eragozten dit, eta ez dit uzten Belarri Makurri jarraitzen.  
Azkenean gelditu egin nintzen, zuhaitz baten adarren babesean kuzkurturik. Belarri Makurrek 
aurrera jarraitu zuen. Negarrez deitu nion, gogoan dut oraindik, eta gelditu eta atzera begiratu 
zuen. Niregana itzuli zen, nire adarrera etorri eta gezia aztertzeko. Tiraka ateratzen saiatu zen, 
baina alde batetik punta bizardunak eutsi zion, eta bestetik isats lumadunak. Sekulako oinazea 
egiten zidan, gainera, eta geldiarazi egin nuen.  
Une batez hantxe geratu nintzen gordeta; Belarri Makur, urduri, alde egiteko irrikaz, batera 
eta bestera begira ari zen, beldurraren beldurrez; ni isilka negarrez eta intzirika. Belarri Makur 
beldurrak akabatzen zegoen, eta beldur guztiarekin ere nire ondoan geratzea gizakia abere 
guztietan ahaltsuena egiten lagundu duten altruismoaren eta adiskidetasunaren 
erakusgarritzat hartu nuen.  
Berriro saiatu zitzaidan gezia haragitatik ateratzen, baina haserretuta geldiarazi nuen. Orduan 
makurtu eta geziaren kirtena hortzikatzen hasi zen. Horretan ari zen bitartean, geziari tinko 
eusten zion bi eskuen artean, zauria ez zabaltzeko, bien bitartean ni bere kontra bermatzen 
nintzela. Sarritan gogoratzen dut eszena hori: gu biok, umemoko hutsak, gure taldearen 
haurtzaroan, bata bere izumena gainditzen eta ihes egiteko agintzen dion berekoikeriari 
nagusitzen, nire ondoan geratu eta laguntza emateko. Eta horretan agertzen zait une hartan 
zantzutan baizik ez zegoen guztia, eta ikusten ditut Damon eta Pitias, salbamenduko eskifaiak, 
Gurutze Gorriko erizainak, martiriak, irtenbiderik gabeko itxaropenen gidariak, aita Damian, 
Kristo bera, eta lur honetan izan diren eta beren kemenaren jatorrizko aztarrenak Hagin 
Mailatu, Belarri Makur eta Mundu Sortuberri hartako beste hainbat biztanle ezezagunen 
arteko lotura primitibo oies haietan dituzten gizon handi guztiak.  
Belarri Makurrek geziaren punta murtxikatuz kendu zuenean, aise atera zuen makila ere. 
Ihesari eman nion berriro; oraingoan, ordea, berak geldiarazi ninduen. Hankatik odola 
turrustan ari zitzaidan. Zain txikiren batzuk eten zitzaizkidan nonbait. Belarri Makur adar punta 
batera igo eta hosto berri eskutada bat hartu zuen. Txaplata bat egin zuen. Balio izan zuten, 
odola segituan gelditu zen-eta. Elkarrekin jarraitu genuen, haitzuloetako babesera itzultzeko.  
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VIII. KAPITULUA  

Oso ongi gogoratzen naiz etxetik alde egin ondoko lehenengo neguaz. Amets luzeak izaten 

ditut hotzetan eserita ikara batean nagoela. Belarri Makur eta biok elkarren ondo-ondoan 

eserita, besoez eta hankez elkar estutuz, aurpegia hotzez urdinduta eta hortzak karraska. 

Hotza goizaldean izaten zen batez ere gogorra. Izotz-ordu haietan lo gutxi egiten genuen, 

eguna noiz argituko eta noiz berotuko zain, elkarrekin kuzkurturik, hozminduta eta oinazetan.  

Kanpora ateratzen ginenean, intzigarrak karraska egiten zuen oinen azpian. Goiz batean izotza 

aurkitu genuen edalekuko osineko ur geldien gainean, eta zurrumurru handi bat sortu zen 

gure artean hari buruz. Hezur Handi agure zaharra zen gure taldeko kiderik zaharrena, eta 

ordu arte inoiz ez zuen halako gauzarik ikusi. Oraindik ere gogoan dut nolako begirada 

kezkatsu, negartia zuen, izotza aztertuz. (Beti etortzen zitzaigun begietara begirada negarti 

hori zerbait ulertzen ez genuenean edo adierazi ezinezko desira lausoren baten ziztada 

sentitzen genuenean). Begi Gorik ere triste eta negarti zirudien izotza aztertzean, eta ipar-

ekialderantz begiratzen zuen ibaiaz gaindi, Suaren Gizonen eta azken gertaera horren artean 

loturaren bat ikusiko balu bezala.  

Baina, goiz hartan ezpada, beste inoiz ez genuen izotzik aurkitu, eta huraxe izan zen pairatu 

behar izan genuen negurik hotzena. Nik behintzat ez dut gogoan hartan bezalako hotzik 

egindako negurik. Askotan pentsatu izan dut, geroztik, izotz-geruza iparraldetik lur azalera 

zabaldu ahala etortzekoak ziren ezin konta ahalako negu hotzen aitzindaria zela hura. Baina 

guk ez genuen ikusi izotz-geruza hori. Belaunaldi asko joango ziren gure taldearen ondorengo 

belaunaldiak hegoalderago aldatu edo bertan geratu eta ingurunearen egoera aldatuara 

egokitu ziren arte.  

Bizitza halabeharra eta zoria besterik ez zen guretzat. Plan gutxi egiten genuen, eta bete 

gutxiago. Gose ginenean, jan; egarri ginenean, edan; gure etsai haragijaleei ihes egin, 

gauerako haitzuloetan babestu, eta gainerakoan jolas egin, hori egiten genuen.  

Jakin-min bizikoak ginen, olgatzen errazak, broma eta bihurrikeria ugarikoak. Seriotasunik 

batere ez genuen, arriskuan edo haserre ginenean salbu; horrelakoetan, ordea, mehatxua 

igaro orduko, berehalaxe ahazten zen dena.  

Logikarik gabeak, aldakorrak, aldartetsuak ginen. Ez genuen ganorarik gure erabakietarako, 

eta horretantxe irabazten ziguten Suaren Gizonek. Guk hain eskas genuena, haiek soberan 

zutelako. Zenbait gauzatan, alabaina, emozio-bizitzan batez ere, baginen gai luzaro erabilitako 

asmoak burutzeko. Lehen aipatu ditudan bikote monogamikoen kasua ohitura baten 

ondoriotzat interpreta liteke, beharbada; baina ezingo da berdin interpretatu Zalurekiko izan 

nuen grina, eta are gutxiago Begi Goriren eta bion artean beti izan zen gorroto ezkutua.  

Baina gure aldaberatasunak eta ergelkeriak sumintzen naute gehiena, begiak urruneko bizitza 

hartara bihurtzen ditudanean. Behin kalabaza puskatu bat topatu nuen; zuloa gora begira 

zeukan, osorik zuen aldea beheraka, eta euritako urez beteta zegoen. Ur gozoa zen, eta edan 

egin nuen. Kalabaza errekara eraman eta urez bete ere egin nuen; puska bat edan eta 

gainerakoa Belarri Makurri gainetik isuri nion. Eta ondoren bota egin nuen kalabaza. Ez 
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zitzaidan buruan sartu kalabaza hura urez bete eta haitzulora eramaterik. Nahiz eta gauez 

askotan egarria izan, tipulak eta berroak jan ondoren batez ere, inori ez zitzaion burutik 

pasatzen gauean edatera haitzulotik kanpora ateratzerik.  

Beste batean beste kalabaza lehor bat aurkitu nuen; barnean haziek hotsa ateratzen zuten. 

Aldi batez asko jostatu nintzen; baina jostatzeko gauza bat zen, besterik ez. Handik berehalaxe 

hasi ginen gure taldean kalabazak ura edukitzeko ontzi bezala erabiltzen. Asmatzailea ez 

nintzen ni izan; Hezur Handi agure zaharrari dagokio ohore hori, eta argitu beharra dago bere 

adin handiaren premiak izan zirela berrikuntza hori eragin ziotenak.  

Hala bada, Hezur Handi izan zen gure taldean kalabazak lehenengo erabili zituena. Era 

horretara haitzuloan edukitzen zuen edateko ur-hornizioa; izan, bere seme Bizar Motzena zen 

haitzuloa, eta aitari zoko bat uzten zion. Guk sarritan ikusten genuen Hezur Handi edalekuan 

bere kalabaza urez bete eta gero kontu handiz haitzulora eramaten. Imitazioa oso errotuta 

zegoen gure taldean; eta horrela, lehendabizi batek, gero beste batek eta ondoren besteak, 

antzera egin genuen denek, era horretara ur-hornizioa egiteko ohitura zabaldu zen arte.  

Batzuetan Hezur Handi agure zaharrak gaixoaldiak izaten zituen eta ezin izaten zuen 

haitzulotik irten. Halakoetan Bizar Motzek bete ohi zion kalabaza. Handik pixka batera Bizar 

Motzek bere seme Ezpain Luzeri utzi zion eginkizun hori. Gero, Hezur Handi sendatu ondoren 

ere, Ezpain Luzek jarraitu zion ura eramaten. Gerora, gizonezkoek ez zuten urik gehiago 

garraiatzen eta emakumeei eta haur hazitxoei eginarazten zieten lan hori. Belarri Makur eta 

biok geuron kontura genbiltzan. Geuretzako ura besterik ez genuen garraiatzen, eta askotan 

burla egiten genien gainerako mutikoei, jolasa utzi eta kalabazak betetzeko deitzen zietenean.  

Aurreramendua geldiro egiten zen. Jende larriak ere jolasean ematen zuen denbora gehiena, 

gaur egun haurrek ematen duten bezala; horretan irabazi egiten genien beste animalia guztiei. 

Ikasten genuen apurra ere jolasetik edo gure jakin-minetik eta interesetik sortua izaten zen. 

Hain zuzen ere, kalabazaren erabilera hori izan zen taldeak, haiekin bizi nintzen artean, egin 

zuen asmazio handi bakarra. Hasieran ura gordetzeko besterik ez genituen erabiltzen, Hezur 

Handi zaharrak bezala.  

Egun batean ordea, emakumeetako batek, zeinek ez dakit, kalabaza bat masustaz bete eta 

haitzulora eraman zuen. Handik gutxira emakume guztiek erabiltzen zituzten kalabaza 

hustuak, fruituak, intxaurrak eta sustraiak garraiatzeko. Behin ideia abiaturik, aurrera egin 

behar zuen. Garraiatzeko ontziaren beste eboluzio bat ere emakumeek eragin zuten. Batzuen 

kalabaza oso txikia zen nonbait, edo baten bati ahaztu egin zitzaion beharbada; nolanahi dela 

ere, bi hosto handi lotu zituen, ertzak ihiz elkarri josita, eta gure kalabazarik handienean sar 

zitekeena baino fruitu gehiago ekarri zuen.  

Horretaraino iritsi ginen, ez gehiago, hornizio-garraioari dagokionez, ni taldean bizi izan 

nintzen artean. Inori ez zitzaion bururatu zumez saski bat egiterik. Batzuetan haitzuloetan 

etzauntzak egiteko ekartzen zituzten garo edo abar sortak zotz malgu batzuez edo aihenaz 

lotzen zituzten gizonek eta emakumeek. Handik hamar edo hogei belaunaldira asmatuko 

genuen, beharbada saskigintzako artea. Baina gauza bat da segurua: zumez saskiak egiten hasi 

baginen, hurrengo pausoa oihala ehuntzekoa izango zen zalantzarik gabe. Horren ondoren 

jantzia, eta gure biluztasuna estaltzean, lotsa sortuko zen.  
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Halaxe izan zen Mundu Sortuberri hartan bultzada berri bat. Baina guk ez genuen bultzada 

hori. Hasten ari ginen, eta belaunaldi bakarrean ezin ginen oso aurrera iritsi. Ez genuen 

armarik, ez surik, eta hizkuntzaren hasi-masietan geunden. Idazkeraren asmazioa hain urruti 

zegoen artean, non pentsatzeak berak ere izua eragiten baitit.  

Behin, ia asmazio handi bat egin nuen. Garai hartan aurreramenduak zein ustekabekoak ziren 

erakusteko, esango dizuet Belarri Makurren tripazalekeriagatik izan ez balitz, txakurra 

etxekotzea asmatu izango nukeela. Ipar-ekialdean bizi ziren Suaren Gizonek ez zuten gainera 

oraindik horrelakorik lortu. Ez zeukaten txakurrik; neure begiez ikusita dakit hori. Konta 

dezadan, baina, nola geldiarazi zuen Belarri Makurren tripazalekeriak, belaunaldi askotarako 

geldiarazi ere beharbada, gure gizartearen aurreramendua.  

Gure haitzuloetatik mendebalera, nahiko urruti, istingadi handiak zeuden, eta hegoaldera 

harkaitz-menditxo lerro apal bat hedatzen zen. Inor gutxi ibiltzen zen alde hartan, bi 

arrazoirengatik. Batetik, guk jaten genuen erako janaririk ez zegoelako; eta, bigarrenik, 

harkaitz haiek piztia haragijaleen zuloz bete-beterik zeudelako.  

Egun batez, ordea, Belarri Makur eta biok menditxo haietan galdu ginen. Ez ginatekeen 

galduko tigre bati segika ez bagenbiltza. Ez barre egin, mesedez. Ezpata Hagin zaharra zen. Ez 

genuen arriskurik. Basoan topatu genuen, goizean goiz, eta goreneko adarretako babesetik 

gure gorrotoa eta aiherkundea oihuz adierazten genion. Eta adarrik adar, zuhaitzik zuhaitz 

jarraitu genion goialdetik, infernuzko zarata batean eta basoko biztanle guztiei Ezpata Hagin 

tigre zaharra han zela jakinaraziz.  

Horrekin erabat uxatzen genion ehiza. Sekulako amorrua harrapatu zuen. Orroka ekiten zigun, 

isatsa astintzen zuen, aldian-aldian gelditu eta puska batean begira geratzen zitzaigun, guri 

atzaparra nola erantsi pentsatzen ariko balitz bezala. Baina guk barre eginez, adar-puntak eta 

abarrak jaurtiz erasotzen genion.  

Tigreari erasotzeko hori jolas bat genuen gure taldean. Zenbaitetan taldearen erdia aritzen 

zen egun bete-betean oihanean zehar menturatu zen lehoiren edo tigreren bati zuhaitz 

gainetatik segika. Horixe zen gure mendekua; zeren gutako bat baino gehiago joan baitzen, 

ustekabean harrapatuta, tigrearen edo lehoiaren sabelera. Eta ezintasun eta lotsazko 

erakustaldi horien bidez erakutsi genien beharbada ehizako piztiei gure lurraldetik kanpo 

egoten ere. Eta jostagarria izaten zen. Jolas ederra.  

Horrelaxe jarraitu genion Belarri Makurrek eta biok Ezpata Hagini legoa batez baino gehiagoz 

oihanean barrena. Azkenean isatsa hanka artean sartuta alde egin zuen gure burletatik, txakur 

egurtu bat bailitzan. Ahalegin guztiak egin genituen ihes egin ez ziezagun, baina oihanaren 

ertzera iritsi ginenean, urrutiko puntutxo bat besterik ez zen.  

Ez dakit zerk bultzatu gintuen, jakin-mina ez bazen; baina gauza da une batez han jolasean 

aritu ondoren, lur soiletik aurrera menturatu ginela Belarri Makur eta biok, harkaitz-muinoen 

ertzerantz. Ez ginen urruti joan. Seguru asko behin ere ez ginen ehun yarda baino gehiago 

urrundu zuhaitzetatik. Haitz zorrotz samar baten ertzetik igarotzean (oso kontuz genbiltzan, 

ez genekielako zer topatu behar genuen), aurrez aurre non topatzen ditugun hiru txakurkume 

eguzkitan jolasean.  
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Ez gintuzten ikusi, eta puska batean begira egon gintzaizkien. Basatxakurrak ziren. Harkaitz-

horman zabaletara zegoen zirrikitu bat: amak utzi zituen habia, zalantzarik gabe, esana bete 

izan balute egon behar zuten lekua. Baina Belarri Makur eta neroni haraino menturatzera 

bultzatu gintuen bizipoz berberak atera izango zituen txakurkume haiek beren habiatik 

jolasera. Badakit nola zigortuko zituzkeen amak gaiztakeria hartan harrapatu izan balitu.  

Belarri Makurrek eta nik harrapatu genituen, ordea. Belarri Makurrek begiratu zidan, eta biok 

batera oldartu ginen. Ez zekiten nora ihes egin, habiara ez bazen; baina aurrea hartu genien. 

Haietako bat nire hanka artera sartu zen korrika, baina makurtu eta harrapatu egin nuen. 

Hagintxo zorrotzak besoan iltzatu zizkidan; bat-bateko oinazearen ustekabeak askarazi zidan. 

Ikusi orduko habian barrena ezkutatua zen.  

Belarri Makur bigarren kumearekin borrokan ari zen, amorruzko keinu bat egin zidan eta mila 

modutan adierazi zidan zein ergela eta ezertarako ezgauza nintzen. Lotsa eragin zidan eta 

ausartzera bultzatu ninduen. Beste txakurkumeari isatsetik heldu nion. Hark ere hozka egin 

zidan behin, eta lepa-zamarretik heldu nion. Belarri Makur eta biok eseri egin ginen; 

txakurkumeak airean jaso genituen; haiei begiratu eta barre egiten genuen.  

Uluka, zaunka eta negarrez ari ziren. Belarri Makur ikaratu egin zen bat-batean. Zerbait entzun 

zuela iruditu zitzaion. Beldurturik begiratu genion elkarri, eta gure egoeraren arriskuaz ohartu 

ginen. Bere umeak ukitzeak deabru amorratua bihurtzen du edozein animalia. Eta iskanbila 

hura guztia ateratzen zuten ume haiek basazakurrenak ziren. Ederki ezagutzen genituen guk, 

basazakur haiek; taldeka ibiltzen ziren; animalia belarjaleen izua ziren. Ikusiak genituen behi 

eta bisonte saldoei segika, jaioberriak, zaharrak eta gaixoak botatzen. Geuri ere behin baino 

gehiagotan ibili zitzaizkigun segika. Nik behin ikusia nuen gure taldeko emakume bat nola bota 

eta harrapatu zuten zuhaitzetako babesera iristear zegoenean. Korrikaldiak nekatu izan ez 

balu adarretara igotzeko gauza izango zen. Saiatu zen, baina irrist egin eta lurrera jausi zen. 

Segituan akabatu zuten.  

Unetxo batez begiratu genion elkarri. Gure harrapakinei ondo heldurik, basorantz jo genuen 

lasterka. Zuhaitz garai baten segurtasunean, txakurkumeak jaso eta barre egin genuen berriro. 

Ikusten duzue zein erraz hasten ginen barrez, edozer gertatuta ere.  

Eta orduan hasi zen inoiz hasi dudan zereginik zailenetako bat. Txakurkumeak haitzulora 

garraiatzen hasi ginen. Zuhaitzetara igotzeko eskuak erabili ordez, preso geneuzkanei eusteko 

erabili behar genituen, ihes egin nahi ziguten-eta. Lurrean oinez joaten saiatu ginen, baina 

azpitik segika ari zitzaigun hiena zital batek zuhaitzetara igotzera behartu gintuen. Hiena 

bizkorra zen hura.  

Belarri Makurri ideia bat bururatu zitzaion. Hosto pilak, etzauntza egiteko lotuta nola 

eramaten genituen gogoratu zuen. Aihena-adar sendo samar batzuk hautsi, bere 

txakurkumeari hankak lotu, beste adar batez, lepo-bueltan jarri eta bizkarrean zintzilikatu 

zuen. Horrek hankak eta eskuak libre utzi zizkion, igotzeko. Pozik zegoen, eta ez zidan itxaron 

nire txakurkumeari hankak lotu arte, eta abiatu egin zen. Bazegoen eragozpen bat hala ere. 

Txakurkumea ez zegoen geldi Belarri Makurren bizkarrean. Alde batera mugitu zitzaion, gero 

aurrera. Hortzak ez zeuzkan lotuta eta hozkada bat eman zion Belarri Makurri babestu gabe 

zeukan sabelean. Garrasi bat egin zuen hark, ia erori zen, eta bi eskuez adar sendo bati heldu 



– 

beharra izan zuen, salbatuko bazen. Lepoko aihena eten egin zen, eta txakurkumea, artean 

hankak lotuta zituela, lurrera erori zen. Hienak jan zuen.  

Belarri Makur haserretuta eta amorratuta zegoen. Hienari irainka aritu, eta gero zuhaitz 

artean barrena joan zen bakar-bakarrik. Nik ez neukan nire txakurkumea haitzulora zertan 

eramanik; baina eraman egin nahi nuen eta asmoa betetzeko geratu nintzen. Eta Belarri 

Makurren ideia berbera landuz asko erraztu nuen lana. Hankak lotu ez ezik, ahoan adar bat 

trabes sartu, eta gogor lotu nion.  

Azkenean txakurkumea haitzulora eraman nuen. Iruditzen zait gure taldekoak ohi ginena 

baino setatsuagoa izan nintzela, bestela ez bainuen lortuko. Animalia hura haitzuloan sartzeko 

arrastaka nekarrela ikusi zutenean, barre egiten zidaten, baina ez zitzaidan inporta. Arrakasta 

lortu nuen, eta han zegoen nire txakurkumea. Gure taldeko beste inork ez zeukan hura 

bezalako jostailurik. Bizkor ikasi zuen. Jolasean hozka egiten zidan bakoitzean, belarritik tira 

egiten nion, eta puska batean ez zuen berriro hozka egiten.  

Liluratuta nengoen harekin. Gauza berria zen, eta taldekoak oso zaleak ginen gauza berri 

guztietarako. Fruituak eta landareak ez zituela nahi ikusi nuenean, txoriak, katagorriak eta 

untxitxoak ehizatu nituen beretzat. Gu landarejaleak bezain haragijaleak ginen, eta gustura 

aritzen ginen piztia txikien ehizan. Txakurkumeak haragia jaten zuen, eta hazten ari zen. 

Astebete baino gehiagoan eduki nuen, nik uste. Egun batean txita-aldi bateko faisai jaioberri 

habikada bat nekarkiola, Belarri Makurrek txakurkumea hil eta orduantxe jatera zihoala ikusi 

nuen. Gainera jauzi egin –haitzuloa estua zen– eta atzamarka eta hozka eraso genion elkarri.  

Eta hantxe, borroka batez, bukatu zen zakurra hezteko lehenengo ahaleginetako bat. 

Eskutadaka ile atera genion elkarri, atzaparka, hozka egin genion, elkarri begiak ateratzen 

ahalegindu ginen. Lehenengo haserretu, eta gero bakea egin genuen. Eta gero txakurkumea 

jan genuen. Gordinik? Bai. Sua asmatu gabe geneukan oraindik. Piztiak jateko prestatzeko 

eboluzioa etorkizunaren pergamino ongi lotuan zetzan oraindik.  
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IX. KAPITULUA  

Begi Gori atabismo bat zen. Begi Gori zen gure taldean egokitzen ez zen elementu nagusia. 

Gutako beste edozein baino primitiboagoa zen. Izatez ez zen gutakoa; baina geu ere hain 

primitiboak ginen oraindik, non ez baikinen gauza guztion ahalegin bateratu batez hura 

hiltzeko edo gure artetik kanpora egozteko. Gure antolamendu soziala zen bezain oiesa izanik 

ere, Begi Gori zakarregia zen hartan bizitzeko. Bere jokaera antisozialen bidez, taldea 

desegiteko joera izaten zuen beti. Izan ere, tipo primitiboago baterako atzeramendua zenez, 

Zuhaitzetako Gizonen artean hobeto zegokeen haren lekua, gure artean baino, gu gizaki 

bilakatzeko bidean baikeunden.  

Ankerkeriazko munstro bat zen, eta asko esatea da hori garai haietarako. Tratu txarra ematen 

zien bere emazteei; emazteak, hain zuzen, ez aldi berean asko edukitzen zituelako, askotan 

ezkondu zelako baizik. Harekin ezin zuen bizi inongo emakumek, baina beharturik bizi ziren. 

Ez zegoen hari ukatuko zitzaionik.  

Hari aurre egiteko indarra zuen gizonik ez zegoen.  

Askotan izaten ditut gure taldearen ilunabar aurreko ordu bare horretako ikuspenak. 

Edalekuetatik azenario-sailetaraino, haitzuloen aurreko zabaldian elkarturik. Gehiago luzatzen 

ez ziren ausartzen, zeren bazetorren iluna eta ordu horretan piztia haragijaleen 

ankerkeriarako zabaltzen zen mundua, gizakien asaba haiek beren zuloetan dardaraz 

ezkutatzen ziren bitartean.  

Minutu batzuk baditugu oraindik gure haitzuloetara igo aurretik. Egunean zehar egindako 

jolasak nekaturik gaude, eta gure oihuak moteldu egiten ditugu. Kumeek ere, oraindik ere 

bromak eta bihurrikeriak egin nahiko lituzketen arren, kontuz egiten dute jolas. Itsasotik 

datorren eguratsa gelditu da, eta itzaltzen ari den eguzkiaren azken hondarrarekin iluna 

hedatzen da. Eta orduantxe, bat-batean, negar oihu bat eta kolpe-hotsa iristen da Begi 

Goriren haitzulotik. Emaztea jotzen ari da.  

Hasieran beldurrezko isiltasun batek biltzen gaitu. Baina kolpeak eta garrasiak gelditzen ez 

direnez, ezintasunezko ardaila bat hasten da gure artean. Garbi dago gizonek gaizki hartzen 

dituztela Begi Goriren jokamolde haiek, baina koldartuegi daude. Kolpeak gelditzen dira, eta 

poliki-poliki isiltzen da zotin itoa, guk gure erausian jarraitzen dugu, eta iluntasun triste bat 

hedatzen da gure gain.  

Guk, nahiz eta ia gauza guztiak txantxatzat hartu, Begi Gorik emazteak jotzen zituenean ez 

genuen barrerik egiten. Bagenekien zer zen haien tragedia. Behin baino gehiagotan aurkitu 

genuen goizean labarraren oinean haren azkeneko emaztearen gorpua. Hil eta gero 

haitzuloaren sarreratik haraxe botata. Bere hildakoei inoiz ez zien lur ematen. Taldeari uzten 

zion gorpua, bestela gure bizilekua kutsatuko zukeena, handik kentzeko lana. Guk errekara 

bota ohi genituen, azkeneko edalekua baino urrutiago.  

Baina Begi Gorik ez zituen bere emazteak bakarrik hiltzen, emazteak beretzeko ere hiltzen 

zuen. Beste emazte bat nahi eta beste gizon batena aukeratzen zuenean, hil egiten zuen hura. 

Neuk ikusi nituen hilketa horietako bi. Gure talde osoak zekien, baina ezin zuen ezer egin. 
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Oraindik gobernu-sistemarik garatu gabe geneukan, nolabait esateko, taldearen barruan. 

Ohitura batzuk genituen, eta ohitura horiek hausten zituztenek gure haserrea ezagutzen 

zuten. Horrela, adibidez, edalekuak zikintzen zituenari, ikusten zuen edonork eraso 

ziezaiokeen, eta norbaitek gezurrezko alarma oihua nahita jotzen baldin bazuen, jipoi ederra 

hartuko zuen gure aldetik. Begi Gorik, ordea, hankapean erabiltzen zituen ohitura guztiak, eta 

hainbesterainoko beldurra genion, non ez baikinen gauza hura zigortzeko ekintza kolektibo 

bat antolatzeko.  

Haitzuloan generaman seigarren negualdian ohartu ginen Belarri Makur eta ni hazi egin 

ginela. Hasieran estutu egin behar izaten genuen sarrerako arrakalatik sartzeko. Horrek 

bazituen bere alde onak, nolanahi ere. Nagusiei gure haitzuloa berentzat hartzea eragozten 

zien. Huraxe baitzen haitzulorik gutiziagarriena ere, labarretan gorenena, seguruena eta 

neguan txikiena eta epelena.  

Gure taldekoen adimenaren garapen maila zein zen ikus dezazuen, aski da esatea oso gauza 

erraza izango zela haietako batzuentzat gu handik bota eta gero sarrerako arrakala zertxobait 

zabaltzea. Baina ez zitzaien bururatzen. Ez Belarri Makurri ez niri ez zitzaigun bururatu 

horrelakorik, tamainaz handitu eta sarrera zabaltzera behartu ginen arte. Uda aurrera zihoala 

eta gu ondo janda lodituta geundenean gertatu zen hori. Aldika eta gogoak ematen zigunean 

lan egiten genuen.  

Hasieran atzamarka harrotu genituen harri askatuak, azkazalak mintzeraino, harik eta, 

ustekabean, arbela harrotzeko egur puska bat erabiltzea bururatu zitzaidan arte. Hasieran 

funtzionatu zuen. Baina hondamendia ekarri zigun. Goiz batean, puska pilatxo bat geneukan 

hormatik kanpora aterata. Begiratu gabe, bultzada bat eman nion sarrerako pilari. Hurrengo 

gauza amorruzko garrasi bat entzun genuen behetik. Ez zegoen begiratu beharrik. Nahi baino 

hobeto ezagutzen genuen ahots hura. Begi Goriren gainera erori zen zaborra.  

Haitzulo barrenean kuzkurtu ginen, atsekabez. Minuturako haitzulo-sarreran genuen, bere 

begi gorituez barrura begira, deabrua bezala suturik. Baina handiegia izan. Ezin zuen 

gureganaino sartu. Horretan, alde egin zuen. Susmagarria zen. Gure kideak ezagutzen 

genituenagatik, geratu egin behar zuen, amorrua ateratzeko. Sarrerara herrestatu eta 

begiratu egin nuen. Orduantxe ikusi nuen Begi Gori berriro malkarrean gora. Makila luze bat 

zekarren esku batean. Zer asmo zekarren asmatu genuenerako haitzulo sarreran genuen 

berriro, makila harekin basati baten moduan jo nahiz.  

Sekulako kolpeak jotzen zituen. Erraiak aterako zizkigukeen, harrapatu izan bagintu. 

Alboetako hormen kontra estutu ginen, han haren irismenetik ia kanpo baikeunden. Baina 

zirika eta zirika, behin edo beste jotzen gintuen, amorruz, eta ile eta azal puskak eramaten 

zizkigun makila-puntaz. Oinazez garrasi egiten genuen bakoitzeko poz-orro bat egiten zuen 

eta gogorrago ekiten zigun.  

Ni amorratzen hasi nintzen. Garai hartan oldarkorra nintzen, eta nire ausardia handitxoa, 

oraingo honetan sagu inguratuaren ausardia areago bazen ere. Makilari eskuaz heldu nion; 

baina halako indarra zuen, non arrakalara jaurti baininduen. Bere beso luzeaz harrapatu 

ninduen eta erpeaz haragia urratu zidan, jauzi batez atzera egin eta alboko paretaren 

nolabaiteko babesera nindoanean.  
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Berriro ziztaka ekin zigun, eta izugarrizko kolpea eman zidan ezkerreko bizkarrean. Belarri 

Makurrek, beldur-ikaraz egon eta jotzen zuenean garrasi egin, ez zuen beste ezer egiten. Neuk 

ere zizta egiteko makila bat bilatu nuen, baina adaska bat besterik ez nuen aurkitu, hatz bat 

lodi eta oin bete luzea. Begi Goriri jaurti nion. Ez nion minik egin, baina are amorru gehiagoz 

orro egin zuen bat-batean, erantzun niolako. Amorru bizitan hasi zen zirika. Harri puska bat 

hartu eta bota egin nion; bete-betean jo nuen bularrean.  

Horrek adorea eman zidan; bera bezain amorraturik nengoen, gainera, eta beldur guztia joan 

zitzaidan. Hormatik beste harri puska bat erauzi nuen. Bi edo hiru libra izango zen. Indar 

guztiaz jaurti eta aurpegi bete-betean jo zuen Begi Gori. Ia akabatu nuen bertan. Atzeraka 

balantzatu zen, makila lagata, eta ia erori zen malkarretik behera.  

Itxura beldurgarria zuen, aurpegia odolez estalita, orroka eta hortzak basurdearen gisan 

karraskatuz. Begietatik odola garbitu zuen, begirada izugarri bat bota zidan eta amorruz sutan 

orro egin zuen. Makila galdua zuen; eta harriak erauzi eta harrika hasi zitzaidan. Horrela 

munizioz hornitzen ninduen. Berak jaurti ahala jaurtitzen nion nik, hobeto gainera, apara 

bikaina eskaintzen zidan-eta; berak, berriz, ikusi ere ozta-ozta ikusten ninduen, pareta kontra 

estutzen nintzelako.  

Horretan bat-batean desagertu zen berriro. Haitzulo ertzetik jaisten ari zela ikusi nuen. Talde 

osoa bildurik zegoen, eta isilik eta beldurrez begiratzen zigun. Jaisten ari zela ikusita, 

beldurtienak lasterka ezkutatu ziren beren haitzuloetan. Oraindik ere ikusten ari naiz Hezur 

Handi zaharra, ahal zuen bizkorrena, balantzaka. Begi Gorik malkarretik jauzi egin eta hegaldi 

batean egin zituen azkeneko hogeita gehiago oinak. Ihesian malkarretik igotzen hastera 

zihoan ama gaixo baten ondoan lurreratu zen. Beldurrez negarretan hasi zen, eta bi urteko 

haurra, bularrari helduta zihoana, askatu eta Begi Goriren oinetara erori zen. Amak eta Begi 

Gorik, biek nahi izan zuten harrapatu, baina Begi Gorik harrapatu zuen. Hurrengo unean 

haurraren gorputza airean jiratu eta haitzaren kontra nola lehertzen zuen ikusi nuen. Ama 

lasterka joan, besoetan hartu eta garrasika makurtu zen.  

Begi Gorik makilaren bila jarraitu zuen. Hezur Handi agureak, ihesian balantzaka, Begi 

Gorirekin topo egin zuen. Begi Goriren eskutzarra luzatu, eta lepotik heldu zuen agure zaharra. 

Lepoa bihurritu behar ziola iruditu zitzaidan. Haren gorputza erori egin zen, patuari men 

eginez bezala. Begi Gorik zalantza egin zuen une batez, eta Hezur Handik, ikara batean, burua 

makurtu, besoak gurutzatu eta aurpegia estali zuen. Begi Gorik muturrez aurrera jaurti zuen 

lurraren kontra. Hezur Handik ez zuen zirkinik ere egin. Hantxe geratu zen, heriotzaren 

beldurrak, negarrez. Bizar Motz ikusi nuen orduan, zabaldian, etsimenez bere bularraren 

kontra ukabil kolpeka, baina aurrera ausartu ezinda. Eta orduan, bere izaeraren 

inkoherentziari jarraituz, nonbait, Begi Gorik, agure zaharra bertan behera utzi, eta makila jaso 

zuen.  

Berriro malkarrera itzuli eta igotzen hasi zen. Belarri Makur, nire ondoan baitzegoen begira, 

haitzulo barrenera abiatu zen laster batean, arrastaka. Garbi zegoen gu hiltzera zetorrela Begi 

Gori. Etsita eta amorraturik nengoen baina ez nuen beldurrik. Erlaitzetan alde batetik eta 

bestetik harri kozkor handiak bildu nituen haitzuloaren sarreran. Begi Gori ni baino metro 

batzuk beherago zegoen, haitz-mutur irten batek ezkutaturik. Gora zetorrenean, haren burua 
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azaldu zen, harri handi bat bota nion. Ez zuen jo, baina haitzaren kontra jo eta hautsi egin zen; 

begietara hautsa erori zitzaion, eta atzera egin eta bistatik ezkutatu zen.  

Barreak eta algarak entzun ziren taldean, ikuslearen papera egiten ari baitzen. Bazen, azkenik, 

Begi Goriri aurre egitera ausartzen zitzaion bat. Haien gorak eta txaloak airean entzunda, Begi 

Gori orro eginez jiratu zitzaien, eta bertatik mututu ziren guztiak. Bere boterearen agiriko 

froga hark harroturik, burua agerira atera zuen, eta bere begirakuneen, keinuen, hortz 

karraskaren bidez, ikaratu egin nahi izan ninduen. Keinu ikaragarriak egiten zituen, buru 

gaineko azala bekainetaraino zimurtuz, kopetatik kaskagainerainoko ile guztia laztuz, 

arantzazko koroa bat balu bezala tenteturik.  

Haren itxurak ikara eragin zidan, baina nire izumena gainditu, eta harri bat hartu eta mehatxu 

egin nion berriro. Aurrera egiten saiatu zen; harria jaurti nion, baina huts egin nuen. 

Hurrengoan bete-betean eman nion. Lepoan jo zuen harriak. Atzera egin zuen, bistatik 

ezkutatuz, baina ezkutatzen ari zela esku batez haitz irten bati heltzen ziola eta bestea 

eztarrira zeramala ikusi nuen. Makila zarata batean joan zitzaion beheraino.  

Ez nuen Begi Gori ikusten, baina arnasa ezin hartuta, itoka eta eztulka entzun nuen. Taldea 

heriotza bezain isilik zegoen. Zain geratu nintzen, haitzulo sarreran makurtuta. Itomena eta 

eztula isildu ziren, baina artean behin eta berriro entzuten zen nola ahalegintzen zen eztarria 

garbitzen. Handik pixka batera, jaisten hasi zen. Geldiro zihoan, uneoro gelditu eta lepoa 

luzatu edo eskuaz igurtziz.  

Jaisten ari zela ikusi zutenean basora ihes egin zuen talde osoak, izumenezko garrasi basatiak 

botaz. Hezur Handi agurea ere, balantzaka eta ikaraz, haien atzetik zihoan. Begi Gorik ez zien 

erreparatu iheslariei. Zabaldira iritsi zenean, malkar ertzetik jarraitu zuen eta bere haitzulora 

igo zen berriro. Behin ere ez zuen begiratu ingurura.  

Belarri Makurri begiratu nion, eta hark niri. Elkarri ulertu genion. Isil-isilik, eta kontu handiz, 

gailurrera igotzen hasi ginen. Malkarraren tontorrera iritsi ginenean, atzera begiratu genuen. 

Gure bizilekua huts-hutsik zegoen; Begi Gori bere haitzuloan zegoen, eta talde osoa basoan 

barrena desagertua zen.  

Biratu eta korrika alde egin genuen. Ordeka eta maldetatik zehar jo genuen, belar artean 

ezkutaturik egon zitezkeen sugeez arduratu gabe, basora iritsi ginen arte. Zuhaitzetara igo eta 

aurrera jarraitu genuen, beti aurrera, zuhaitzik zuhaitz hegan eginez, harik eta haitzuloetatik 

legoak eta legoak urrundu ginen arte. Eta orduan, ez lehenago, gelditu ginen adar handi 

batzuen segurtasunean, elkarri begiratu genion, eta barrez hasi ginen. Besoz eta hankaz 

elkarri heldu, begiak malkoz beterik eta alboak mintzeraino barre eta barre eta barre.  
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X. KAPITULUA  

Nahikoa barre egin genuenean, egindako bidean atzera itzuli ginen Belarri Makur eta biok, eta 

ahabiak izaten ziren paduran bazkaldu genuen. Urte batzuk lehenago mundu honetan 

amarekin lehenengo ibiliak egin nituen paraje berberak ziren. Harrez gero oso bakanetan ikusi 

nuen berriro. Taldeari haitzuloetan bisita egiten zionetan, ni basoan ibiltzen nintzen 

normalean. Behin edo bitan Kalakari berriro ikusia nuen zabaldian, eta nire haitzuloaren 

sarreratik aieruak eginez haserrarazteko gozamena hartu izan nuen. Jolas horiez aparte, inoiz 

ez nintzen arduratu nire familiaz. Ez zitzaidan askorik axola, eta bestela ere ederki moldatzen 

nintzen neure gisara.  

Ase arte ahabiak jan eta, laguntzeko, bi habia bete arrautza ongi txitatu janda, Belarri Makur 

eta biok kontuz gindoazen basoan zehar ibairantz. Inguru hartan zen nire behinolako 

zuhaitzeko bizilekua, Kalakarik hartatik kanpora egotzi ninduena. Oraindik ere okupatuta 

zegoen. Familia handituta zegoen. Nire amari estu-estu helduta haurtxo bat zegoen. Neskatxo 

bat ere bazen, nahiko hazia, behereneko adarretako batetik kontu handiz guri begira. Nire 

arreba zen, inondik ere; edo arreba erdia, hobeto.  

Amak segituan ezagutu ninduen, baina uxatu egin ninduen, zuhaitzean gora igotzen hasi 

nintzenean. Belarri Makurrek, zuhurragoa baitzen ni baino, atzera jo zuen, eta ezin izan nion 

buruan sartu etor zedin. Geroago, ordea, arreba lurrera jaitsi, eta han eta inguruko 

zuhaitzetan ibili ginen arratsalde osoan, jauzika eta jolasean. Eta orduan hasi ziren arazoak. 

Arreba izanik ere, oso gaizki tratatzen ninduen, Kalakariren kera txar guztiak zituen-eta. 

Kolpetik niregana itzuli eta atzamarka egin zidan, ileetatik tira eta hortzak barreneraino iltzatu 

zizkidan besoan. Pazientzia joan egin zitzaidan. Ez nion min askorik egin, baina bere bizitzan 

hartu zuen jipoirik handiena eman nion, hori seguru.  

Haren garrasiak eta makakorroak! Kalakari, egun osoan kanpoan egon eta orduantxe 

zetorrena, zarata entzun eta liskarra zegoen lekura oldartu zen. Ama ere lasterka zetorren; 

baina Kalakari iritsi zen lehena. Belarri Makur eta ni ez ginen hura iritsi zain geratu. Ospa egin 

genuen, eta Kalakari atzetik, zuhaitzetan zehar.  

Jarraialdia bukatu, eta lasai asko barre egin ondoren, gaua zetorrela ohartu ginen. Gaua 

bazetorkigun, gaueko izu guztiekin, eta ezinezkoa zen haitzuloetaraino itzultzea. Begi Gori han 

zela, ezinezkoa zen. Besteetatik aparte zegoen zuhaitz batean babestu ginen, beraz, eta haren 

goreneneko adar batean igaro genuen gaua. Gau negargarria. Lehenengo orduetan euri jasa 

bat bota zuen, gero hotza, eta azkenik haize izoztu batek jotzen zuen. Blai eginda, dardarka, 

hortzak karraska, elkarren besoetan estutu ginen. Faltan ematen genuen geure gorputzaren 

beroaz hain bizkor epeltzen zen haitzulo lehorra.  

Hurrengo goizean egoera negargarrian geunden, baina hartua genuen erabakia. Ez genuen 

hura bezalako gaurik berriro igaroko. Gure gurasoen habiez gogoraturik, geurea egiteko lanari 

ekin genion. Habia oies baten egitura prestatu genuen, eta goreneko urkiletan estalkiaren 

euskarria jarri genituen. Eguzkia atera zen, eta haren epelarekin gaueko larritasunak ahazturik, 

bazkari bila abiatu ginen. Ondoren jolasean hasi ginen, garai hartan gure bizimodua zein 
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burugabea zen ikus dezazuen. Hilabete bat behar izan genuen, aldika lan eginez, gure 

zuhaitzeko etxetxoa eraikitzeko, eta gero, osatu genuenean, ez genuen behin ere erabili.  

Baina aurreraegi noa nire historian. Gure haitzuloetatik alde egin ondorengo bigarren 

egunean, gosaldu ondoren, Belarri Makurrek ibairaino jarraitu zidan zuhaitzen artetik. 

Ahabien paduratik ibaiadar bat lotzen zitzaion lekuan topatu genuen ibaia. Ibai-aho hura oso 

zabala zen, eta urik ia ez zebilen. Ur hiletan, ibai-aho horretan, enbor-anabasa bat zegoen. 

Batzuk uholdeek gastatuak, beste batzuk uda luzeetan hondardietan geldirik egonak, 

lehorturik eta adarrik gabe. Oso agerian zeuden ur gainean; gora eta behera mugitu edo irauli 

egiten ziren, gainean pausatzen ginenean.  

Han-hemenka barreiaturik enborren artean ur tarteak zeuden, eta haietan arraintxoak, 

errekako ezkailuak hara eta hona. Belarri Makur eta biok arrantzale bihurtu ginen segituan. 

Enbor haien gainean etzanik, ezkailuak ingurura noiz etorriko, geldi-geldi egon eta esku kolpe 

arin batez harrapatzen genituen. Harrapatzen genituenak bertan jaten genituen, bizi-bizirik 

eta bustirik. Gatza falta zutenik ez ginen ohartzen.  

Handik aurrera ibai-aho hura izan genuen gure olgeta-lekurik estimatuena. Orduak ematen 

genituen egunero ezkailuak harrapatzen eta aintziretan jolasean; eta hantxe egin genituen 

gure lehenengo marinel-ikasketak. Belarri Makur etzanda zegoen enborra jitoan joan zen. 

Belarri Makur alboka zegoen, lotan. Haizetxo batek enborra geldiro ertzetik kanpora eraman 

zuen, eta, haren egoera larriaz ohartu nintzenerako, distantzia handiegia zen jauzi egiteko.  

Hasieran dibertigarria iruditu zitzaidan. Baina segurtasunik inoiz izaten ez genuen garai hartan 

izan ohi genuen izumen haietako bat sentitu nuenean, neure bakartasunak ikaratu ninduen. 

Segituan ohartu nintzen zein urruti zegoen Belarri Makur elementu ezezagun hartan, pauso 

batzuetara baizik ez bazegoen ere. Oihu handi bat egin nion, ohartarazteko. Izuturik esnatu 

zen; ohartu gabe enbor gainean pisua zakarki aldatu zuen. Enborra irauli, eta bera uretan 

hondoratu zuen. Beste hiru bider murgilarazi zuen uretan, enborraren gainera berriro igotzen 

saiatzen zenean. Azkenean lortu zuen eta gainera igo zen, beldurrak ikaran.  

Nik ezin nuen ezer egin; hark ere ez. Igeri egitea zer zen ez genekien: horrez gainera, urrutiegi 

geunden behe mailako bizimodutik, instintuz igerian egiteko, baina oraindik behar adina 

gizondu gabe igeri egitea arazo batetik irteteko bidea izan zitekeela ulertzeko. Hondardian 

hara eta hona nenbilen, ezin kontsolaturik, Belarri Makur aintziran nahi gabe egiten ari zen 

ibilietan harengana ahal nuen guztia hurbilduz; hura, negarrez eta garrasika; harritzekoa izan 

zen milia bateko inguruan piztia haragijaleren bat erakarri ez izana.  

Orduak joan ziren. Eguzkia gure buruen gainetik igo eta Mendebalderantz jaisten hasi zen. 

Haizetxoa gelditu zen, eta Belarri Makur enborraren gainean utzi zuen ur ertzetik ehunen bat 

metrora. Eta orduan, ez dakit nola, aurkikuntza handia egin zuen Belarri Makurrek. Eskuez 

arraunean egiten hasi zen. Hasieran oso geldiro eta noraezean egiten zuen aurrera. Ondoren 

bizkorxeago, eta neke handiz geroz eta gerturago hurbiltzen ari zen. Ez nuen ulertzen. Eseri 

eta begira geratu nintzen, bazterreraino iritsi zen arte.  

Berak gauza bat ikasi zuen; nik ez nuen horrelakorik egin. Arratsaldean geroxeago, nahita 

urrundu zen ur ertzetik bere enborraren gainean. Eta berekin batera joateko konbentzitu 

ninduen, eta neuk ere arraunean egiteko trikimailua ikasi nuen. Hurrengo egunetan aintziratik 
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aterako gintuenik ez zegoen. Jolas berri hartan hain geunden murgildurik, non jatea ere 

ahaztu egin baitzitzaigun ia. Inguruko zuhaitz batean egiten genuen habia. Eta Begi Gori zenik 

ere ahaztuta geneukan.  

Beste enbor batzuk probatzen ari ginen denbora guztian, eta zenbat eta enborra txikiagoa 

izan, orduan eta bizkorrago ibiltzen zela ohartu ginen. Hala ikasi genuen, orobat, zenbat eta 

txikiago, orduan eta aiseago itzulikatzen zela, eta uretan murgilarazten gintuela. Gehiago ere 

ikasi genuen enbor txikiez. Behin, zein bere enborrean baina elkarren ondoan joanez egin 

genuen arraunean: Eta jolasean, ia nahi gabe, esku batez eta hanka batez bestearen enborrari 

heltzen bagenion, bi enborrak finko geratzen zirela eta ez zirela iraultzen ohartu ginen. 

Horrela, elkarren ondoan, kanpoko oina eta hanka libre geratzen zitzaizkigun, arraun gisa 

erabiltzeko. Azkeneko aurkikuntza horrek erakutsi zigun antolamendu horrekin enbor askoz 

ere txikiagoak erabil genitzakeela eta abiadura handiagoa hartzen genuela. Eta hor amaitu 

ziren gure aurkikuntzak. Katamaran primitiboena asmatu genuen, eta ez genuen horretaz 

ohartzeko adimendurik. Inoiz ez zitzaigun sartu buruan enborrak lotu zitezkeela aihena 

gogorrez edo sustrai-zuntzez. Aski genuen eskuez eta hankaz enborrak elkarren ondoan 

edukita.  

Marineltza horri hartu genion lehen entusiasmo hura joan eta gauean lotarako zuhaitzeko 

babesera itzultzen hasi ginen arte, ez genuen topatu Zalu. Gure zuhaitzetik gertuko haritz 

handi baten adarretatik ezkur berriak biltzen ikusi nuen lehenengo aldiz. Oso lotsatia zen. 

Hasieran geldi-geldi geratu zen; baina ikusi egin genuela ohartu zenean, lurrera jauzi egin eta 

itsumustuan ekin zion ihesari. Geroago ere ikusi genuen beste zenbaitetan, eta haren bila 

aritzen ginen gure zuhaitzetik ibai-ahorako joan-etorrietan.  

Eta orduan, egun batez, ez zigun ihes egin. Gu iritsi arte itxaro0n00 zigun, eta bakezko dei 

gozoak egin zizkigun. Baina ez zigun uzten askorik hurbiltzen. Hurbilegi geundela iruditzen 

zitzaionean, ihesiari ematen zion kolpetik, eta gero, distantzia segurutik, dei eztiak egiten 

zizkigun berriro. Zenbait egunez jarraitu zuen horrela. Denbora behar izan genuen harekin 

adiskidetzeko; baina iritsi zen azkenik eguna, eta zenbaitetan gure jolasetan elkartu ere 

elkartzen zitzaigun.  

Hasiera-hasieratik gustatu zitzaidan. Aparteko itxura atsegina zuen. Otzana eta gozoa zen; 

haren begiak inoiz ikusi nituen gozoenak ziren. Horretan ez zuen gure taldeko gainerako 

emakume eta nesken antzik, mari-gizon hutsak baitziren haiek. Inoiz ez zuen garrasirik edo 

oihurik egiten, eta bazirudien borroketatik ihes egiteko joera zuela, geratu eta borrokan 

hasteko baino areago.  

Bere izaera osoari eztitasuna zeriola zirudien, esan dudan bezala. Gorputzaren eta 

aurpegiaren itxurak eragiten zuen hori. Begiak taldeko gainerako guztiek baino handiagoak 

zituen, eta ez hain sartuak; eta betileak haiek baino luzeagoak eta berdinagoak. Sudurra ez 

zuen haiek bezain lodia eta zapala. Zubia ere bazuen, eta sudurzuloak beheraka zabalduak. 

Letaginak ez zituen handiak eta goiko ezpaina ere ez luzea eta zintzilikatua, ezta behekoa 

aurrera irtena ere. Ez zen oso iletsua, besoetan eta izterretan eta bizkarrean izan ezik, eta 

nahiz eta bernak meheak eduki, hankek ez ziruditen bihurrituak eta gogorrunetsuak.  
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Askotan pentsatu izan dut harengan, hogeigarren mende honetatik ametsen bidez 

harenganaino itzuliz, eta beti iruditu zait bazitekeela Suaren Gizonen artekoa izatea. Baliteke 

haren gurasoak goragoko mailako jatorri hartakoak izatea. Gauza horiek oso ohikoak ez 

baziren ere, gertatzen ziren halakoak, eta neure begiez ikusi izan dut horren froga, taldeko 

batzuek taldea arbuiatu eta Zuhaitzetako gizonen artean bizitzera joan zirenean.  

Horrek guztiak, ordea, ez dio axola honako. Zalu taldeko beste emakume guztiak ez bezalakoa 

zen, eta hasieratik bertatik gustatu zitzaidan. Haren eztitasunak eta haren adeitasunak 

erakartzen ninduten. Inoiz ez zen haserretzen, inoiz ez zuen borrokarik egiten. Alde egiten 

zuen beti, eta horrexegatik eman nion izen hori. Zuhaitzetara igotzen Belarri Makur eta ni 

baino trebeagoa zen. Harrapaketan jolas egiten genuenean, ezin izaten genuen harrapatu, 

ustekabean ez bazen; berak berriz, nahi zuen guztietan harrapatzen gintuen. Bereziki bizkorra 

zen mugimendu guztietan eta berebiziko erraztasuna zuen distantziak kalkulatzeko, eta 

ausardia baizik ez zuen hori baino handiagoa. Gainerako guztietan lotsatiegia zen, baina 

oihaneko zuhaitzetan gora igo eta korrika hasten zenean beldurrik ez zuen; Belarri Makur eta 

ni baldarrak, oiesak eta koldarrak ginen, haren aldean.  

Umezurtza zen. Inoiz ez genuen beste inorekin ikusi, eta ezin esan zenbat denbora bizi izan 

zen munduan bakarrik. Bere haurtzaroan, babesik gabe, bizkor ikasi behar izan zuen, nonbait, 

ihesian zegoela salbamendua. Zentzuduna eta oso zuhurra zen. Belarri Makur eta biontzat 

jolas moduko bat bilakatu zen non bizi zen aurkitzea. Zuhaitzen artean ezkutalekuren bat 

bazuen, inondik ere, eta ez urruti; baina haren aztarrenak segitzen ahaleginak eginagatik, ez 

genuen aurkitu. Egunez gustura aritzen zen gurekin jolasean, baina kontu handiz gordetzen 

zuen bere bizilekuaren sekretua.  
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XI. KAPITULUA  

Gogoratu beharra dago Zaluz egin dizuedan deskribapena ez lizuekeela egingo Hortz-Handik, 

nire ametsetako beste ni horrek, historiaurreko nire asaba zaharrak. Amets horien bidez 

begiratzen eta ikusten dut nik, gizon moderno honek Hortz-Handiren begiez.  

Horrelako gauza asko dago antzinako egun haiez eskaintzen ari natzaizuen narrazio honetan. 

Nire inpresioetan badut halako bikoiztasun bat, lausoegia nire irakurleei transmititzeko. 

Unetxo bat hartuko dut nire kontaketan, bikoiztasun hau, nortasun-nahaste harrigarri hau 

azpimarratzeko. Nik, gizon moderno honek, begiratzen dut mendeen gainetik, eta neurtzen 

ditut nire beste ni haren, Hortz-Handiren emozioak eta arrazoiak. Hura ez baitzen kezkatzen 

gauzak aztertzeaz eta neurtzeaz. Sinplea zen oso-osorik. Aski zuen gertaerak biziz, noraezeko 

era berezi hartan zergatik bizi zen pentsatzen ere hasi gabe.  

Ni, neure egiazko ni hau, hazi ahala, geroz eta barrenago joan naiz nire ametsen egiazko 

mamian sartzen. Egin daiteke amets eta ametsaren erdian ere ametsetan ari garela jakitun 

izan eta, ametsa txarra denean, ametsa besterik ez dela pentsatuz lasaitu. Denok dugu 

esperientzia hori. Horrelaxe sartzen naiz ni, gizon moderno hau, askotan nire ametsetan, eta 

horren ondorioz aktore eta begirale, biak batera izan ohi naiz nire nortasun bikoitz honetan. 

Eta, orobat, askotan haserretu eta asaldatu izan naiz, ni moderno hau, nire ni primitiboaren 

zentzugabeko txaldankeriaren, baldartasun motzaren eta ergelkeria erabatekoaren aurrean.  

Eta beste gauza bat, digresio hau bukatu baino lehen. Ez al duzu inoiz amets egin ametsetan 

ari zinela? Zakurrak amets egiten du, zaldiak amets egiten du, animalia guztiek egiten dute 

amets. Hortz-Handiren garaietan, erdi gizonek amets egiten zuten, eta amets gaiztoak 

zirenean, garrasi egiten zuten. Orain ni moderno hau, Hortz-Handirekin batera oheratzen naiz 

eta haren ametsak amesten ditut.  

Honek guztiak adimenaren helmena gainditzen du, badakit; baina badakit neuk egin dudala 

hori. Eta zilegi bekit esatea Hortz-Handiren amets iheskor haiek, zuentzat airean erortzearen 

ametsak bezain biziak izaten zirela harentzat.  

Zeren Hortz-Handik ere bazuen beste ni bat eta, lotan zegoenean, haren beste ni hark atzera 

jotzen zuen bere ametsetan, narrasti hegaldunetaraino, dragoiekiko borroketaraino, eta 

harago oraindik, lehen ugaztun karraskari iheskorren bizitzaraino, eta atzerago oraindik, 

hasierako ozeanoaren bazter basatsuetaraino. Ezin dut gehiagorik esan, ez naiz ausartzen. 

Lausoegia da, konplexuegia, beldurgarriegia. Aztarren batzuk baizik ezin eman ditzaket 

bizitzak, ez tximinotik gizakiarenganaino, baizik harra zenez gero izan duen bilakaeran lausoki 

begiztatu ditudan ikuspegi izugarri haiez.  

Eta orain gatozen berriro nire historiara. Nik, Hortz-Handik, Zalurengan ez nuen ikusten 

gorputz eta aurpegi simetrikoko izaki bat, betile luzeko begiak eta are ederragoa bihurtzen 

zuen sudur-zubi bat zituena. Begirada amultsua eta ahots eztia zuen eta borroka egiten ez 

zuen eme gazte bare bat zela ikusten nuen. Gustatu egiten zitzaidan harekin jolas egitea, ez 

nekien zergatik; gustatu egiten zitzaidan janari bila, txori-habiak bilatzera harekin joatea. Eta 
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aitortu beharra dut, gauza asko erakutsi zidala zuhaitzetara igotzeko moduaz. Oso zuhurra, 

oso indartsua zen, eta ez zizkioten gona estuegiek mugimenduak eragozten.  

Garaitsu horretan zertxobait urruntzen hasi zen Belarri Makur. Baso aldera bakarrik joateko 

ohitura hartu zuen, nire ama bizi zen aldera. Nire arreba asmo gaiztokoaz zaletu zen eta 

Kalakarik onartu egin zuen. Baziren han beste gazte batzuk ere, inguruetan bizi ziren bikote 

monogamoen umeak, eta haiekintxe aritzen zen jolasean Belarri Makur.  

Inoiz ez nuen lortu Zalu haiekin elkartzerik. Ni joaten nintzenean, atzean geratu eta desagertu 

egiten zen. Gogoan dut behin ahalegin handia egin nuela konbentzitzeko: hark, ordea, urduri 

begiratzen zuen atzera, alde egiten, eta zuhaitz batetik deitzen zidan. Horrela bada, inoiz 

Belarri Makur bere lagunak bisitatzera joaten zenean harekin ez joatera ohitu nintzen. Zalu 

eta biok oso lagun onak ginen; baina, saiatuagatik, ezin izan nuen aurkitu bere zuhaitzetako 

bizilekua. Ezer gertatu ez balitz, berehala hasiko ginen elkarrekin bizitzen, seguru, elkarrekin 

gustatzen baikinen; baina gertatu egin zen zerbait hori.  

Goiz batean, Zalu agertzen ez zenez, Belarri Makur eta biok ibai-ahoan ginen enborretan 

jolasean. Ur-ertzera ozta-ozta iritsi ginelarik, amorruzko orro batek asaldatu gintuen. Begi Gori 

zen. Zuhaitz erori pila baten atzean zegoen ezkutaturik, eta gorrotoz begiratzen zigun. Izuak 

ikaraturik geunden; han ez zegoen sarrera estuko haitzulorik bertan babesteko. Nolanahi ere, 

harengandik apartatzen gintuen hogei oineko urak momentuz babesten gintuen, eta adorea 

hartu genuen.  

Begi Gori zutitu eta ukabilaz bere bular iletsuan kolpeka hasi zen. Gure bi enborrak elkarren 

ondoan zeuden; haien gainera igo eta burla egin genion. Hasieran beldurrezkoa zen gure 

barrea; baina Begi Goriren ezintasunaz konbentzitu ginenean, algaraz harrotu ginen. Begi Gori 

geroz eta haserreago zegoen eta hortzak estutzen zituen alferrikako haserre hartan. Guk, 

berriz, are eta burla gehiago egiten genion gure leku segurutik. Adimen laburrekoak ginen 

taldekoak.  

Begi Gorik kolpetik utzi zituen bularretako ukabilkadak eta hortz-karraskak eta lasterka hasi 

zen egur pilaren gainetik ur-ertzerantz. Eta orduan, gure pozak larritasun bihurtu ziren, 

abiadura berean. Begi Gorik ez baitzuen ohiturarik mendekuari hain erraz uko egiteko. Ikaraz 

eta dardaraz geratu ginen zer gertatuko. Ez zitzaigun bururatu ere egin arraunean urruntzerik. 

Egur pilaren gainetik jauzi handiak eginez itzuli zen, bere esku handi haietako bat urak 

garbitutako errekarri biribilez beteta zekarrela. Poztu nintzen harri handiagoak, bi edo hiru 

librako harriak, aurkitu ez zituelako; hogeiren bat pausotara baikeunden, eta hilko gintuen 

seguruenik.  

Hala ere, arriskua ez zen txikiagoa. Danba! Harri koskor bat bala baten indarraz igaro zitzaigun 

burrunba batean. Belarri Makur eta biok arraunean ekin genion itsumustuan. Sast! ziztua. 

Belarri Makurrek antsia larri batez garrasi egin zuen. Harriak bizkar bien erdi-erdian jo zuen. 

Nik beste bat hartu nuen, eta garrasi egin nuen. Begi Goriri munizioak ahitu zitzaizkiolako 

salbatu ginen. Gehiagoren bila joan zen korrika ubazterreko legarretara; bien bitartean Belarri 

Makurrek eta biok arraunean ihes egin genuen.  

Poliki-poliki haren irismenetik urrunduz joan ginen; Begi Gori munizio bila ari zen denbora 

guztian, eta harriak ingurutik pasatzen zitzaizkigun burrunba eginez. Ibai-ahoaren erdi aldean 
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ur-korrontetxo bat zegoen eta, gure larritasunean, ez ginen ohartu ibaian barrena 

ginderamatzala. Arraunean jarraitu genuen; Begi Gorik ahal zuen bezain hurbilenetik 

jarraitzen zigun, ubazterretik. Orduan harri handiagoak aurkitu zituen. Munizio harekin 

irismen handiagoa zuen. Bost bat libratako harri puska bat lehertu zen enborrean nire ondoan; 

halako kolpea jo zuen non printza xehe mordoa iltzatu baitzitzaidan izterrean, orratzak balira 

bezala. Betean jo izan banindu, hilko nindukeen.  

Orduan ibaiaren ur lasterrak harrapatu gintuen. Halako itsumustuan ari ginen arraunean, non 

Begi Gori ohartu baitzen lehena, eta haren garaipenezko orroak ohartarazi zigun. Ibaiko ur-

lasterrak padurako ura hartzen zuen lekuan uhin eta zurrunbilotxo sail bat zegoen. Haiek gure 

enbor moldakaitzak harrapatu eta aurrera eta atzera biraka eta itzulika erabili zituzten. 

Arraunketari utzi eta enborrak elkarren ondoan edukitzen ahalegindu ginen indar guztiaz. Bien 

bitartean Begi Gori harrika ari zitzaigun; harriak inguruan erortzen zitzaizkigun, urez 

zipriztinduz, eta gure biziak arriskutan jarriz. Eta bera gozatzen ari zen, basatien moduan, 

oihuka.  

Ibaiak bihurgune estu bat eratzen zuen ibai-adarra ibai nagusira sartzen zen lekuan, eta ur-

laster nagusia beste aldeko ertzera desbideratzen zen. Beste ezponda horretara, iparreko 

ezpondara, eraman gintuen urak, ibaian behera joanez. Berehalaxe geratu ginen Begi Goriren 

irismenetik urruti; azkeneko aldiz ikusi genuenean, ertzeko tontortxo batean zegoen, jauzika, 

garaipenezko guda-abesti bat kantatuz.  

Enborrak elkarren ondoan eduki, besterik ez genuen egiten Belarri Makurrek eta nik. Zorteak 

zer ekarriko geunden, eta etsita, harik eta ohartu ginen arte ur-lasterrak, iparreko ezpondatik 

ehun oin baino gutxiagora ginderamatzala ubazterrean zehar. Harantz arraunean egiten hasi 

ginen berriro. Leku hartan ur-lasterra hegoaldeko ezpondarantz bihurtzen zen berriro; baina 

gure arraunketari esker lekurik estuenean igaro genuen. Ohartu orduko kanpoan ginen, 

baregune batean.  

Enborrak poliki-poliki joan ziren irristatuz, eta azkenean hondarra jo zuten geldiro. Belarri 

Makur eta biok lehorrera atera ginen. Eta enborrak baregune hartatik kanporatu eta ur-

lasterrak beherantz eraman zituen. Elkarri begiratu genion, baina ez genuen barrerik egin. 

Gurea ez zen lurralde batean geunden, eta ez genuen pentsatu etorri bezala joan gintezkeenik 

geure lurraldera.  

Ibaia gurutzatzen ikasi genuen, aurrez batere jakin gabe. Gure taldean ordu arte inork ez zuen 

egin halakorik. Gu ginen lehenengoak, eta azkenekoak ere bai, uste dut, oina ibaiaren iparreko 

ezpondan jartzen genuenak. Gure taldeak egunen batean beste horrenbeste egingo zuela 

dudarik ez dago; baina Suaren Gizonen migrazioak eta haren ondorioz gure taldetik bizirik 

geratuek egin behar izan zutenak mendetarako geldiaraziko zuten gure eboluzioa.  

Suaren Gizonen inbasioak zein ondorio penagarriak izan zituen kontatzeko modurik ez dago. 

Ia seguru nago ia erabat suntsitu zuela gure taldea; gu, gizaki izateko bidea egiten ari ginen 

behe-mailako adar hau, guztiz moztu zuela eta ibaia itsasoratzen zen lekuko olatu 

zaratatsuetan akabatu zela dena. Ni, jakina, bizirik atera nintzen gertaera haietatik, hura 

kontatu ahal izateko; baina jarrai dezadan aurrera nire kontaketa, eta bukaera baino lehen 

kontatuko da gainerako guztia.  
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XII. KAPITULUA  

Ideiarik ere ez dut zenbat denbora ibili ote ginen batera eta bestera ibaiaren iparraldean. 

Uharte desertu batean galdutako marinelak ginen, berriro etxera itzultzeko aukerari 

zegokionez. Ibaiari bizkarra eman eta asteak eta hilabeteak igaro genituen lurralde basati 

hartan, taldeko kide bat bera ere ikusi gabe. Oso zaila gertatzen zait gure ibilbidea nola izan 

zen berriro osatzea, eta ezinezkoa egunez egun zehaztea. Lauso eta nahasirik daukat gehiena, 

baina baditut oroitzapen bizi batzuk gertatu ziren zenbait gauzaz.  

Aintzira Luzearen eta Urrutiko Aintziraren artean dauden mendietan nolako goseak pairatu 

genituen dut batez ere gogoan. Gogoan ditut Aintzira Luzetik mendietara bitarteko oihanean 

bizi ziren Zuhaitzetako Gizonak ere. Mendietara ihesarazi ziguten eta Urrutiko Aintzirara 

joatera behartu.  

Ibaia utzi eta, lehenengo gauza, mendebaldera jo genuen, harik eta istinga artean zihoan 

errekatxo batera iritsi ginen arte. Han iparralderantz hartu genuen, istingadien ertzetatik, eta 

handik egun batzuetara Aintzira Luzea deitu dudanera iritsi ginen. Goreneko bazterrean 

alditxo batez geratu ginen, nahikoa janari aurkituta; eta orduan, egun batean, Zuhaitzetako 

Gizonen eskuetan erori ginen. Tximino basatiak besterik ez ziren. Baina ez ziren gure oso 

desberdinak. Iletsuagoak, hori bai; hankak okerragoak eta kozkortsuagoak zituzten, begiak 

txikixeagoak, lepoa lodiagoa eta motzagoa; eta sudur-zuloak azalean egindako zulo batzuen 

antzekoagoak; baina ez zuten ilerik aurpegian, esku-ahurretan eta hanka azpietan, eta gureen 

antzeko hotsak egiten zituzten, antzeko esanahiekin. Gure taldekoak eta Zuhaitzetako 

Gizonak ez ziren, izan ere, oso-oso desberdinak.  

Nik topatu nuen Zuhaitzetako lehenengo gizona, agure ihar, aurpegi-zimur, begi-makartsu, 

balantzati bat. Ehizaki zilegizkoa. Gure munduan geure kideekiko ere ez zegoen gehiegizko 

sinpatiarik, eta hura kidekoa ere ez zen. Zuhaitzetako Gizon bat zen, eta oso zaharra gainera. 

Zuhaitz baten orpoan zegoen eserita –bere zuhaitza, inondik ere, adar artean ikusten baitzen 

gauak igarotzeko zuen habia hondatua.  

Belarri Makurri keinu egin, eta gainera oldartu gintzaizkion. Igotzen hasi zen, baina geldiegi 

zihoan. Hankatik heldu eta lurrera bota nuen. Ederki jostatu ginen. Ziztatu egiten genuen, 

ileetatik tiratzen, belarriak bihurritzen, makilaz zirikatzen genuen, barrez eta barrez begiak 

malkoz betetzen zitzaizkigun arte. Haren alferreko haserrea gauzarik absurdoena zen. Barrea 

eragiten zuen ikusteak nola ahalegintzen zen gaztetako errauts hoztua berriro pizten, hil eta 

urteek eramandako indarra berpizten, jarri nahi zuen aurpegi basatiaren ordez oinaze-aieruak 

eginez, hortz gastatuez karraska eginez, eta bere bular eskasa ukabil indargabeez joz.  

Eztula egiten zuen, eta arnasa estutzen zitzaion, hots harrigarriak egiten zituen, marmarka. 

Zuhaitzera igotzen saiatzen zen bakoitzeko lurrera botatzen genuen berriro, bere 

ahuleziagatik etsi eta negarrez eseri zen arte. Belarri Makur eta biok berekin eseri ginen, 

besoez elkarri heldu eta haren zoritxarragatik barrez egon ginen.  

Negarretik zotinera eta zotinetik arrantzara eta azkenean garrasira igaro zen. Horrek larritu 

egin gintuen, baina zenbat eta gehiago saiatu isilarazten, orduan eta garrasi ozenagoak egiten 
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zituen. Eta orduan oihan aldetik, baina ez oso urrutitik, “guk! guk!” bat iritsi zitzaigun 

belarrietara. Haiei erantzunez beste “guk! guk! guk!” batzuk entzun ziren, eta oso urrutitik 

beste “guk! guk! guk!” ozen, sakon bat entzun genuen. Eta “hu-hu!” deia entzuten zen gure 

inguruko oihan guztitik.  

Eta orduan ehiza hasi zen. Bazirudien ez zuela inoiz bukatu behar. Tribu osoa ondotik segika 

genuen zuhaitzetan zehar, eta ia-ia harrapatu gintuzten. Lurrera jaistera behartu ginen; han 

abantaila genuen, haiek Zuhaitzetako gizonak baitziren, eta adarretan gu baino bizkorragoak 

ziren bezala, lurrean lasterka guk irabazten genien. Iparralderantz jo genuen, tribua oihu 

batean segika genuela. Zabaldietan aldea kentzen genien, baina gero oihanean berriro 

harrapatzen gintuzten eta behin baino gehiagotan heldu ere heldu ziguten. Pertsekuzio 

horretan ohartu ginen ez zirela gure arraza berekoak, haien eta gure arteko loturak 

sinpatiazkoak ez beste edozein eratakoak zirela.  

Ordutan eta ordutan jarraitu ziguten. Bazirudien oihanak ez zuela inoiz amaitu behar. Ahal 

genuen guztian soilguneetara jotzen genuen; baina soilguneek oihan itsura eramaten zuten 

beti. Batzuetan ihes egin geniela uste genuen eta atsedeteko esertzen ginen; baina arnasari 

buelta eman orduko berriro entzuten genituen “hu! hu! hu!” gorrotagarri haiek eta “guk, guk, 

guk” beldurgarri haiek. Hori, “ja, ja, ja, jaaa!!!” basati batez bukatzen zen batzuetan.  

Horrela ehizatu nahi izan gintuzten oihanetan zehar Zuhaitzetako Gizon haserreek. Azkenean, 

arratsalde erdi inguruan, malkarrak geroz eta pikoagoak bihurtzen hasi ziren eta zuhaitzak 

txikiagoak. Eta mendiko malda belartsuetara atera ginen. Han kendu genien aldea, eta han 

etsi zuten Zuhaitzetako Gizonek, eta itzuli ziren berriro beren oihanera.  

Mendiak ezatseginak eta bertan geratzeko txarrak ziren, eta arratsalde hartan hiru bider 

saiatu ginen berriro basoetara itzultzen. Baina Zuhaitzetako Gizonak zain geneuzkan, eta 

atzera itzultzera behartzen gintuzten. Belarri Makurrek eta biok zuhaitz txiki batean egin 

genuen lo gau hartan. Han ez zegoen segurtasunik; edozein piztia ehiztarik harrapatuko 

gintuzkeen handik ibiliz gero.  

Goizean Zuhaitzetako Gizonek eragin ziguten errespetuak bultzaturik, mendietan barneratu 

ginen. Ez plan zehatzik ez ideiarik ez genuela seguru nago. Saihestu genuen arriskuaren 

beldurrak bultzatzen gintuen. Mendietan zehar egin genituen ibilietatik, oroitzapen lauso 

batzuk baizik ez ditut. Hainbat egun egin genituen lurralde mortu hartan, eta asko sufritu 

genuen, beldurragatik batez ere, hain berria eta bitxia baitzen dena. Hotza ere izan genuen, 

eta azkenik gosea ere bai.  

Haitz malkartsuz, erreka apartsuz eta ur-jauzi durunditsuz betetako lurralde mortu bat. 

Sekulako mendi-zintzurrak eta arroilak igo eta jaitsi genituen, eta edozein lekutatik begiratuta, 

mendiak eta mendiak hedatzen ziren amaierarik gabe gure aurrean. Zokoetan eta arrakaletan 

lo egiten genuen, eta hotz handia ari zuen gau batean zuhaitz baten antza zuen haitz tontor 

batera igo ginen.  

Azkenik, eguerdi bero batez, goseak erdi zorabiaturik, banalerrora iritsi ginen. Lurraren 

bizkarrezur goren hartatik, geroz eta mendi txikiago batzuen beste aldean, urrutiko aintzira 

bat ikustatu genuen. Eguzkiak uretan dizdiz egiten zuen, eta belaze zabalak zituen inguruan; 

ekialderantz, berriz, oihan amaigabeko baten lerro iluna.  
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Beste bi egun eman genituen aintzirara iristeko; goseak eta akituta geunden; baina bazter 

hartan, txahal jaio berri bat aurkitu genuen, sastraka batean lo. Lana eman zigun hura hiltzeak, 

geure eskuak beste baliabiderik ez baikenuen ezagutzen horretarako. Ase ginenean, sobratu 

zitzaigun haragia ekialdeko oihanera eraman eta zuhaitz batean ezkutatu genuen. Ez ginen 

berriro zuhaitz hartara itzuli, zeren itsasotik errutera etorritako izokinez beteta baitzegoen 

aintziratik ateratzen zen ibaia.  

Aintziratik mendebaldera belazeak hedatzen ziren, eta bisonte eta basabere andana handiak 

zebiltzan. Basazakur saldoak ere ugari zeuden, eta zuhaitzik ez zegoenez, ez zen leku segurua 

guretzat. Ibaiaren ertzetik iparralderantz jarraitu genuen egun askoan. Orduan, ez dakit 

zergatik, ibaia utzi eta oihan handian zehar jo genuen ekialderantz eta gero hego-ekialderantz. 

Ez zaituztet aspertu nahi bidaia kontatuz. Suaren Gizonen lurraldera nola iritsi ginen 

adierazteko kontatu dizuet hau, soil-soilik.  

Ibai batera iritsi ginen, baina ez ginen ohartu gure ibai bera zenik. Hainbeste denbora egon 

ginen galdurik, non galduta egotera ohituta baikeunden. Atzera begiratzen dudanean, garbi 

ikusten dut halabehar soilak moldatzen dituela gure bizitza eta gure patua. Ez ginen ohartu 

gure ibaia zenik, ezerk ez zuen adierazten; beste aldera igaro izan ez bagina, beharbada ez 

ginateke gure taldera itzuliko; eta ni, gizon moderno hau, milaka mende geroago jaioa, ez 

nintzatekeen inoiz jaioko.  

Eta hala ere Belarri Makurrek eta biok gogo bizia genuen itzultzeko. Gure bidaian geure 

lurraldearen mina eta geure jendearen eta gure lurraren mira sentitu genuen; askotan 

gogoratzen nintzen nire Zaluz, hots gozoak egiten zituen eme gazteaz, elkarrekin gustura 

egoten ginen eta bakar-bakarrik non bizi zen inork ez zekien eme gazte hartaz. Haren 

oroitzapenak gose-sentsazioarekin batera izaten nituen, eta sentsazio berdinak izaten nituen 

goseak ez nengoenean eta jan berritan ere.  

Baina itzul gaitezen ibaira. Han janari ugari zegoen, baiak eta sustrai mamitsuak batez ere, eta 

egunak eman genituen hondardian jolasean eta olgetan. Eta orduan ideia bat bururatu 

zitzaion Belarri Makurri. Ideiaren bururatzea prozesu ikusgarria zen. Neuk ikusi nuen. Begikera 

erreguzkoa eta kexatia bihurtu zitzaion eta oso asaldatuta zegoen. Gero begiak lausotu 

zitzaizkion, hasi berria zuen ideia atxikiko ez balu bezala. Horren ondoren, erreguzko eta 

oinazezko aurpegieraren arabera, bazirudien han jarraitzen zuela ideiak, eta atxiki zuela. Niri 

begiratu zidan, ondoren ibaira eta gero ubazter urrunera. Hitz egiten ahalegindu zen; baina 

ideia hura adierazteko hotsik ez zuen. Barrea eragin zidan mordoilo bat izan zen emaitza. 

Haserretu egin zen; bat-batean heldu eta lurrera bota ninduen. Esan beharrik ez dago borroka 

egin genuela, eta azkenean zuhaitz bateraino esetsi nuela, eta han, harrapatzen saiatzen 

nintzen bakoitzean jo egiten ninduen, adar batez armaturik.  

Eta ideia ezabatu egin zen. Nik ez nekien, eta berak ahaztu. Baina biharamun goizean berriro 

piztu zitzaion. Baliteke etxerako joera izatea bere baitan indartu zitzaion ideiari eutsi arazten 

ziona. Edozeinetara ere, han zegoen, eta lehen baino ere argiago gainera. Uretara eraman 

ninduen; ur geldiko gune batean enbor bat hondoa jota zegoen. Jolas egin nahi zuela uste 

nuen, beste garai batean ibai-ahoan bezala. Eta ez nuen besterik pentsatu, hondardian 

urrutixeago zegoen beste enbor bat ekartzen ikusi nuenean.  
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Ez nion ulertu zer nahi zuen harik eta bi enborrak elkarren ondoan jarri, eta haiei eutsiz gainera 

igo eta ur-lasterrean sartu ginen arte. Gelditu eta urruneko beste aldeko ertza erakutsi zidan, 

eta berriro ekin zion arraun egiteari, animatzeko oihuak eginez aldi berean. Ulertu nion, eta 

indar guztiaz egin genuen arraunean. Ur-laster biziak harrapatu gintuen, eta hegoaldeko 

urertzerantz eraman gintuen; baina lehorrera iritsi baino lehen iparreko ibai-bazterrera itzuli 

gintuen berriro.  

Tirabira izan genuen han. Ni, iparreko ubazterra hain hurbil ikusirik, harantz hasi nintzen 

arraunean. Belarri Makurrek berriz, hegoalderantz egiten zuen. Enborrak biribilean mugitzen 

hasi ziren, eta ez gindoazen inora, eta oihana bizkor igarotzen zitzaigun aurretik, ur-lasterrean 

behera gindoazen heinean. Ezin genuen elkarri joka hasi. Bagenekien hobe genuela hankez 

eta eskuez enborrei heltzea eta lotuta edukitzea. Baina zarata batean eta irainka jarraitu 

genuen, harik eta ur-lasterrak azkenean berriro hegoaldeko ubazterrera eraman gintuen arte. 

Hura zen orain gure helbururik hurbilena, eta biok berriro elkarturik, adiskidetasunez, harantz 

ekin genion arraunean. Urgeldi batean lehorreratu, eta zuhaitzetara igo ginen segituan, 

ingurua aztertzeko.  
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XIII. KAPITULUA  

Ibaiaren Hegoaldeko ubazterrean igaro genuen lehenengo gauera arte ez genituen topatu 

Suaren Gizonak. Belarri Makur eta biok gau hura igarotzeko aukeratu genuen zuhaitzetik 

urrutira gabe kanpatuta zegoen ehiztari ibiltari taldetxo bat zen, nonbait. Hasieran gizon haien 

ahotsek larritu egin gintuzten; baina gero, ilundu zuenean, suak erakarri gintuen. Kontuz-

kontuz eta isilik hurbildu gintzaizkien, zuhaitzez zuhaitz, eszena ikusteko leku on bat aurkitu 

genuen arte.  

Zuhaitz arteko soilgune batean, ibaitik hurbil, sua piztuta zegoen. Haren inguruan, Suaren 

Gizonetako dozena erdi bat. Belarri Makurrek heldu zidan bat-batean, eta haren ikara sentitu 

nuen. Arreta handiagoz begiratu nuen, eta zenbait urte lehenago Hagin Mailatu zuhaitzetik 

bota zuen ehiztari zahar zimurtua ikusi nuen. Altxatu eta suari egur gehiago botatzeko mugitu 

zenean, hanka elbarritik errenka zebilela ohartu nintzen. Edozer zela ere, betirako lesioa zuen. 

Lehen baino ere iharragoa eta zimurragoa zirudien, eta aurpegiko ilea erabat grisa zuen.  

Gainerako ehiztariak gazteak ziren. Inguruan beren arkuak eta geziak ikusi nituen lurrean, eta 

banekien zertarako ziren arma haiek. Suaren Gizonek animalia-larruak zerabiltzaten gerri 

inguruan eta bizkarrean. Besoak eta hankak, aldiz, biluzik zeuzkaten, eta ez zerabilten 

oinetakorik. Lehen ere esan dut ez zirela gure taldekoak bezain iletsuak. Burua ez zuten 

handia, eta gure taldekoen eta haien artean oso alde txikia zegoen kopetak begietatik atzera 

zuen etzantasunari dagokionez.  

Ez ziren gu bezain makurturik ibiltzen, eta mugimenduetarako ez ziren gu bezain malguak. 

Haien bizkarrezurrak, aldakak, belaunetako giltzadurak, gureak baino zurrunagoak zirela 

zirudien. Besoak ez zituzten guk bezain luzeak, eta ez nuen ikusi oinez zebiltzanean balantzaka 

egiten zutenik, ibiltzean eskuetako hatz-koskoez lurra ukituz. Haien giharrak gureak baino 

biribilagoak eta simetrikoagoak ziren, eta aurpegiak atseginak. Sudur-zuloak beherantz 

zabaltzen zitzaizkien; sudur-zubia ere guk baino handiagoa zuten, eta ez zuen gureak bezalako 

itxura zapala. Ezpainak ez zituzten gureak bezain bigun eta eroriak, eta haien betortzek ez 

zuten animalia haragizaleen letaginen antzik, gureek bezala. Nolanahi ere, gu bezain aldaka-

estuak ziren, eta ez askoz ere astunagoak. Laburtuz, gurekin alderatuta, alde txikiagoa zuten 

guk Zuhaitzetako Gizonekin alderatuta genuena baino. Hiru gizaki motak oso hurbilekoak 

ziren, eta ez urrutikoak.  

Erdian zeukaten sua batez ere oso erakargarria zen. Belarri Makur eta biok ordutan egon ginen 

eserita, garrei eta keari begira. Liluragarria zen batez ere erregai gehiago bota eta airean gora 

txinparta mordoak igotzen zirenean. Nik hurbilago joan nahi nuen sua ikusteko, baina ez 

zegoen modurik. Zuhaitz baten adarretan ezkutatutarik geunden, soilgunearen ertz-ertzean, 

eta ez ginen ausartu ikusteko arriskuan jartzera.  

Azkenean suaren inguruan zeuden Suaren Gizonek lo hartu zuten, buruak belaunen gainean 

bermaturik. Lo sakonik ez zuten hartzen, ordea. Lotan zeuden bitartean belarriak mugitzen 

zituzten, eta urduri zeuden. Aldian behin bat jaiki eta erregai gehiago botatzen zuen sutara. 

Argi-zirkulu haren inguruan, oihanean, iluntasunean ezkutaturik, piztia ehiztariak zebiltzan. 
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Belarri Makurrek eta biok ongi bereizten genituen beren hotsen arabera. Baziren 

basazakurrak eta hiena bat, eta une batean haien zaunkak eta zaratak lotan zeuden Suaren 

Gizonen zirkulu osoa esnatu zuen.  

Geroago lehoi arra eta emea ikusi genituen geure zuhaitzaren azpian suari begira, kalparra 

lazturik eta begiak dizdizka. Lehoi arra muturra miazten ari zen, urduri eta asaldaturik, aurrera 

jarraitu eta janaldi on bat egin nahiko balu bezala. Lehoi emea, berriz, zuhurragoa zen. Hark 

ikusi gintuen, eta gelditu eta begira egon zitzaizkigun, isilik, muturrak bihurrituz, usnan. Orro 

egin zuten, berriro suari begiratu, eta oihanean barrena sartu ziren.  

Belarri Makur eta biok luzaro geratu ginen oraindik begira. Aldian behin azpiko sastraken 

artetik gorputz astunen hotsak sentitzen genituen, eta zirkuluaren beste aldetik, iluntasunean 

begi distiratsuak ikusten genituen, suaren argitan. Eta urruti lehoi baten orroak, eta 

urrutiagotik piztia zaurituren baten garrasia, edalekuren batean uretan plastaka eta mugitzen. 

Ibaitik errinozeronteen marraka ozenak iristen ziren.  

Goizean, lo egin ondoren, suaren ondoraino herrestatu ginen. Txingarrak piztuta zeuden 

artean, eta Suaren Gizonak alde eginak. Bira bat egin genuen basoan, seguru egoteko, eta 

lasterka joan ginen sua zegoen lekura. Irrikatzen nengoen zer zen jakiteko, eta ilinti bat hartu 

nuen behatzetan Egin nuen oinaze eta beldurrezko garrasiak Belarri Makur izutu eta 

harrapaka ihesarazi zuen zuhaitzetara, eta harexek neu izutu eta atzetik joanarazi ninduen.  

Hurrengo aldian kontu gehiagoz itzuli ginen, eta ez genuen ilintirik hartu. Suaren Gizonak 

imitatzen hasi ginen. Su hondarraren inguruan eseri eta, burua belaunen gainean jarririk, lotan 

bageunde bezala egiten genuen. Haien hizketa-aieruak imitatu genituen, gure artean haien 

modura hitz eginez, mordoilo batean. Nik ikusia nuen ehiztari zahar zimurtua sua makila batez 

harrotzen. Nik ere sua harrotu nuen eta txingarrak errautsa atera eta errauts zurizko hodeiak 

jaso nituen. Hura bai jostagarria, eta segituan ginen biak errautsez zuri-zuri.  

Ezin gera gintezkeen Suaren Gizonak bezala garrak pizten ahalegindu gabe. Abartxo batzuez 

saiatu ginen hasieran. Eta lortu egin genuen. Egurra piztu eta zartaka hasi zen, eta guk pozez 

ekin genion dantzan eta garrasika. Orduan egur puska handiagoak bota genizkion. Eta bota 

eta bota aritu ginen harik eta su handi bat egin zen arte. Itsumustu batean ari ginen lasterka 

batera eta bestera, oihaneko adar eta enbor eroriak arrastaka eramanez. Garra geroz eta 

gorago igotzen zen, eta kea zuhaitz garaienetatik gora. Suaren zarta-hotsa eta zarata 

beldurgarria zen. Gure eskuez inoiz egin genuen gauzarik handiena zen, eta harro geunden. 

Suaren Gizonak ginela iruditzen zitzaigun, suaren inguruan gnomo zuriak bagina bezala 

dantzan.  

Belar lehorrak eta sastrakek sua hartu zuten, baina ez ginen ohartu. Bat-batean soilgunearen 

ertz-ertzeko zuhaitz handi batek su hartu zuen.  

Txunditurik geratu gintzaizkion begira, begiak zabalik. Suaren beroak atzera eragin zigun. 

Beste zuhaitz batek su hartu zuen, eta beste batek, eta beste dozena erdi batek. Izututa 

geunden. Munstroa martxan zegoen. Izuaren izuz kuzkurtu ginen, suak inguratu eta zirkuluan 

biltzen gintuen bitartean. Belarri Makurren begietan zerbait ulertu ezin zuenean izaten zuen 

erreguzko eta oinazezko begirada agertu zen, eta nire begietan ere begirada berbera azalduko 

zen, badakit. Elkarren kontra estutu ginen, harik eta beroa iritsi eta ile errearen usaina 
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sudurretik sartu zitzaigun arte. Orduan kanpora jauzi egin eta mendebalderantz jo genuen 

oihanean zehar, lasterka gindoazen bitartean atzera begiratuz eta barre eginez.  

Eguerdi aldera lur-mihi batera iritsi ginen; ia biribil osoa egiten zuen ibaiaren bihurgune handi 

batek eratzen zuen, geroago ikusi genuen bezala. Estugunean muino apal samar basotsu 

batzuk zeuden. Gorenera igo eta oihan aldera begiratu genuen; haizeak, harrotuta, 

ekialderantz bultzatzen zuen suzko itsaso bat bihurtuta zegoen. Ibaiertzetik mendebalderantz 

jarraitu genuen, eta ohartu ere baino lehenago Suaren Gizonak bizi ziren lekuaren erdi-erdian 

geunden.  

Bizileku hura oso aukera estrategiko bikaina zen. Penintsula bat, hiru aldeetatik ibaiaren 

bihurguneak babestua. Leku batetik baizik ez zuen sarbidea: penintsularen lepo estutik, eta 

muino apal haiek oztopo natural bat ziren han. Munduko gainerako guztitik apartaturik, 

aspaldidanik bizi ziren han, itxura zenez, Suaren Gizonak. Hain zuzen ere, haien 

aurreramenduak eragin zuen, nik uste, gure taldeari hainbesteko hondamendia ekarriko zion 

migrazioa. Suaren Gizonak hainbesteraino ugaldu ziren, izan ere, non beren eskualdearen 

mugak zabaltzera beharturik aurkitu baitziren. Hedatuz eta hedatuz joan ziren, eta hedapen 

horretan aurrean zeramaten gure taldea, eta beraiek kokatu ziren lehen gureak izandako 

haitzuloetan eta lurraldeetan.  

Horrelakorik ez genuen askorik pentsatu Belarri Makurrek eta nik Suaren Gizonen gotorleku 

hartan aurkitu ginenean. Ideia bat baizik ez genuen: lehenbailehen urrundu handik; baina 

herritxoa begiratzeko geurez geneukan jakin-mina ezin izan genuen ito. Hala ikusi genituen 

lehenengo aldiz Suaren Herriko emakumeak eta haurrak. Haurrak ia denak biluzik zebiltzan, 

eta emakumezkoak basapiztien larruez jantzirik.  

Suaren Gizonak haitzuloetan bizi ziren, gu bezala. Haitzuloen aurreko zabaldia aldapa leun bat 

eratuz jaisten zen ibairaino, eta han baziren zenbait su txiki. Baina beren janariak sutan 

prestatzen zituzten ala ez, hori ez dakit. Belarri Makurrek eta nik ez genituen horretan ikusi. 

Nolanahi ere, nire iritzirako, bazekiten halako sukaldaritzako zertxobait egiten. Guk bezala 

kalabazez baliatzen ziren ibaitik ura ekartzeko. Emakumeen eta haurren joan-etorri eta oihu 

asko sumatzen zen. Haurrak jolasean ari ziren eta bihurrikeriak egiten zituzten, gure taldekoek 

bezalaxe, eta haien arteko jende haziak gure taldeko haurren antz handiagoa zuten gure 

taldeko jende haziarena baino.  

Belarri Makur eta ni ez ginen asko luzatu han. Mutiko batzuk arkuez geziak jaurtitzen ikusi 

genituen; eta oihan itsuan ezkutatu ginen; gero ibai aldera jarraitu genuen. Eta han katamaran 

bat aurkitu genuen, egiazko katamaran bat, Suaren Gizonek egina, zalantzarik gabe. Bi 

enborrak txikiak eta zuzenak zituen, gainean gurutzatutako beste adar batzuei sustrai 

gogorrez lotuak.  

Oraingo honetan bioi batera bururatu zitzaigun ideia berbera. Suaren Gizonen lurraldetik ihes 

egin nahi genuen. Zer hoberik enbor haien gainean ibaiaz beste aldera igarotzea baino? 

Gainera igo eta bultzada bat eman genion. Zerbaitek kolpetik gelditu zuen katamarana, eta 

ur-lasterrak ertzaren kontra bota zuen. Bat-bateko kolpe hark ia bota gintuen uretara. 

Katamarana sustrai bihurrituzko soka batez lotuta zegoen. Askatu eta berriro bultza egin 

genion.  
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Ur-lasterraren erdiraino arraun egin genuenean, hain behera joan ginen ur-lasterrean, non 

Suaren Gizonen bizileku osoaren bistan baikeunden. Hain kontzentratuta geunden 

arraunketan, begiak beste ezpondan jarrita, non ez ginen ezertaz ohartu harik eta ibai-

bazterretik oihu bat iritsi zitzaigun arte. Ingurura begiratu genuen. Suaren Gizon batzuk, asko, 

guri begira eta gu seinalatzen ari ziren, eta beste asko haitzuloetatik arrastaka ateratzen. 

Baltsan eseri ginen, begiratzeko, eta arraunean egitea ahaztu zitzaigun. Ibaiertzean sekulako 

iskanbila hasi zen. Suaren Gizonetako batzuek geziak jaurti zizkiguten; batzuk nahikoa hurbil 

erori zitzaizkigun; baina distantzia handiegia zen.  

Egun gogoangarria izan zen Belarri Makurrentzat eta niretzat. Ekialdean zeru-ertza ia estalirik 

zeukan guk oihanean piztu genuen suaren keak. Eta han geunden, ibaiaren erdian salbu, 

Suaren Gizonen gotorlekuari itzulia eginez. Eseri eta barre egin genien, urrundu ahala, lehenik 

hegoalderantz eta gero hego-mendebaldetik ekialderantz, ipar-ekialderantz eta gero berriro 

ekialderantz, ibaiak ia begizta bat eratuz egiten zituen bi bihurgune handiei jarraituz.  

Berriro mendebalderantz gindoazela, Suaren Gizonak oso atzera utzirik, ezaguna genuen 

eszena batek jo gintuen begietan.  

Edatera joaten ziren animalien joan-etorriak ikustera behin edo bitan joan izan ginen edaleku 

handia zen. Hura pasata azenario-sailak egon behar zuen, eta aurrerago haitzuloak eta gure 

taldearen bizilekuak. Ibaiertzerantz arraunean hasi ginen, bizkor igarotzen zela baitzirudien, 

eta ohartu ere baino lehen gure taldeak erabiltzen zuen edalekuan geunden. Han zeuden 

emakumeak eta haurrak, ur-garraiatzaileak, mordoxka bat, beren kalabazak urez betetzen. 

Ikusi gintuztenean zalaparta batean alde egin zuten, eroen moduan, malkarretan zehar, 

kalabaza pila bat bertan erorita utzirik.  

Lehorreratu ginen eta, jakina, ahaztu katamarana lotzea, eta ibaian behera jarraitu zuen ur-

lasterrean. Kontu handiz igo ginen bidezidor batetik. Talde guztia bere zuloetan ezkutatuta 

zegoen, baina ikusten genuen, hala ere, han-hemenka bururen bat guri zelatan. Begi Goriren 

aztarrenik ez zegoen. Etxean ginen berriro. Eta gau hartan bertan malkar gorenean genuen 

haitzulotxoan lo egin genuen, ez ordea lehendabizi hartaz jabetuak ziren mutiko pare temati 

bat bertatik kanpora bidali gabe.  
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XIV. KAPITULUA  

Hilabeteak etorri eta hilabeteak joan ziren. Etorkizuneko drama eta tragedia zehaztu gabe 
zeuden oraindik eta, bitartean, intxaurrak puskatzen genituen eta bizi egiten ginen. Gogoan 
dut intxaur-urte ona izan zela hura. Kalabazak intxaurrez bete eta tontortuta eramaten 
genituen puska-lekuetara. Intxaurrak harri-zulotxo batean jarri, beste harri bat eskuan hartu, 
jo, eta puskatu ahala jan egiten genituen.  
Udazkena zen Belarri Makur eta ni gure abentura-bidaia luzetik itzuli ginenean, eta hurrengo 
negua nahikoa epela izan zen. Maiz joaten nintzen nire behinolako zuhaitzeko etxera, eta 
sarritan aritzen nintzen bila ahabien paduraren eta Belarri Makurrek eta biok marineltza 
asmatu genuen ibai-ahoaren artean zegoen lurralde osoan; baina ez nuen Zaluren aztarrenik 
aurkitu. Desagertu egin zen. Haren gogoa nuen. Lehen ere aipatu dudan gose hark bultzatzen 
ninduen; gose fisikoaren oso antzekoa zen, eta urdaila ondo beteta neukanean ere askotan 
etortzen zitzaidan. Baina alferrik izan ziren nire bilaketa guztiak.  
Haitzuloetako bizitza ez zen monotonoa, nolanahi ere. Kontuz ibili behar zen Begi Gorirekin. 
Belarri Makurrek eta biok ez genuen sosegurik, gure haitzulotxoan geundenean ez bada. 
Sarrera zabaldu izanagatik, estututa sartu behar izaten genuen. Eta aldian behin berriro 
handitzen genuen arren, txikiegia zen, zorionez, Begi Goriren gorputz munstroarentzat. Baina 
ez zigun haitzuloan erasorik egin. Ongi ikasia zuen nonbait lezioa; lepoan kozkor handi bat 
zuen oraindik, nire harrikadak non jo zuen seinale. Kozkor hori ez zitzaion inoiz joan, eta 
nahikoa handia zuen, urrutitik ikusten zitzaion-eta. Behin baino gehiagotan poztu nintzen 
neure eskuez egindako lan hura ikusiz; eta leku seguruan nengoenean, barre egiten nuen hari 
begira.  
Begi Gorik beren aurrean zati-zati egingo bagintu ere gure taldeko gainerako guztiak 
laguntzera etorriko ez zitzaizkigun arren, gure alde zeuden, egon. Baliteke adiskidetasuna ez 
izatea, Begi Goriri zioten gorrotoa adierazteko modu bat baizik, baina beti jakinarazten ziguten 
inguruan zela. Oihanean, edalekuan, haitzuloen aurreko zabaldian izan, beti zeuden prest 
abisua emateko. Horrela bada, begi asko izateko abantaila genuen Begi Gorirekin, 
atabismoarekin, genuen borrokan.  
Behin ia-ia harrapatu ninduen. Goiz-goiza zen oraindik, eta gure taldea jaiki gabe zegoen. 
Erabateko ustekabea izan zen. Labarrean gora haitzulorako bidea moztu zidan. Tximista 
batean haitzulo bikoitzean sartu nintzen, urte batzuk lehenago Belarri Makurrek ihes egin 
zidan eta Ezpata Hagin tigre zaharra taldeko bi kide harrapatzen alferrik ahalegindu zen 
haitzulo hartan. Bi haitzuloen arteko pasabidean sartu nintzenean, segituan ohartu nintzen 
Begi Gorik ez zidala jarraitzen. Hurrengo momenturako beste sarreratik sartu zen haitzulora. 
Nik atzera egin nuen berriro pasabidetik, eta hark kanpora eta bestetik ekin zidan, behin eta 
berriro. Nik, berriz, pasadizotik batera eta bestera irristatu besterik ez nuen egiten.  
Egun erdiz eduki ninduen horrela, etsi zuen arte. Harrez gero, Belarri Makur edo ni haitzulo 
bikoitz horretara iristeko seguru samar geundenean, ez ginen haitzulo txikian ezkutatzen Begi 
Gori azaltzen zenean. Hari begirik ez kendu, horixe egiten genuen, eta ihesbidea moztu ez 
ziezagun kontu hartu.  
Negu hartan hil zuen Begi Gorik bere azkeneko emaztea tratu txarrez eta jipoien ondorioz. 
Atabismoa zela esan dut; baina atabismoa baino okerragoa zen, zeren behe-mailako animalia 
arrek ez baitituzte gaizki tratatzen eta hiltzen beren bizikideak. Horregatik diot Begi Goriri 
buruz, bere ikaragarrizko joera atabikoak gorabehera, etorkizuneko gizonaren etorrera 
iragartzen zuela, zeren giza espezieko harrak baizik ez baitu hiltzen bere bizilaguna.  
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Uste izatekoa zen bezala, azkeneko emaztea hil ondoren beste baten bila hasi zen Begi Gori. 
Kantari aukeratu zuen, Hezur Handiren biloba eta Bizar Motzen alaba. Gaztetxoa, ilunabarrean 
bere haitzuloko sarreran kantuan egon zalea, eta artean aspaldi ez zela Hanka Okerrekin 
bizitzen hasia. Hanka Oker mutil lasaia zen, inori trabarik egiten ez ziona, inorekin borrokan 
jarduteko joerarik ez zuena. Ez zen borrokalaria. Txikia eta argala zen, eta ez gu bezain zalua.  
Hura izan zen Begi Gorik egin zuen ekintza higuingarriena. Ilunabarreko ordu barean gertatu 
zen, nor bere haitzulora erretiratu baino lehen zabaldian biltzen hasi ginenean. Bat-batean 
non ikusten dugun Kantari edalekutik gorako malda lasterka igotzen, atzetik Begi Gori zuela. 
Senarrarengana joan zen lasterka. Hanka Oker gaixoa izuak jota zegoen. Baina heroia izan zen. 
Bazekien hiltzera zihoala, baina ez zuen ihes egin. Hantxe geratu zen, zutik, orroka, eta hortzak 
erakutsiz.  
Begi Gori orroka ari zen, amorruz. Irain bat zen harentzat taldeko norbait erronka egitera 
ausartzea. Eskua jaurti eta Hanka Oker gaixoari zintzurretik heldu zion. Hark Begi Goriri 
hortzak besoan iltzatu zizkion, baina handik une batera Hanka Oker lurrean zetzan, zintzurra 
etenda, ikaraz eta bihurritzen. Kantari garrasika eta oihuka ari zen. Begi Gorik buruko ileetatik 
heldu eta arrastaka zeraman bere haitzulorantz. Zakarki zeraman igotzen hasi zenean, eta 
tarraska eraman zuen haitzulo barreneraino.  
Gu, amorratuta, erotzeko moduan, oihuka ari ginen. Bularra ukabilez joka, ilea lazturik, eta 
hortz-karraskan, gure amorruan elkarrekin baturik. Elkartasunaren sena sentitzen genuen, 
ekintza elkarrekin burutzeko bultzada, elkarlanerako joera. Ekintzarako elkartzeko premia hori 
markaturik zegoen gure baitan, artean oso lausoa bazen ere. Baina nola buruturik ez zegoen, 
adierazteko modurik ez genuelako. Ez genion denek Begi Goriri aurretik eta bertan eraso, 
horretarako hitzik ez genuelako. Pentsamendu lauso batzuk genituen; baina ez genuen 
pentsamendua adierazteko sinbolorik. Pentsamenduaren sinbolo horiek geroago asmatuko 
ziren, geldiro eta nekez.  
Gure hotsak gure kontzientzian itzalak bezala hegaka zebilzkigun gogoetez kargatzen 
ahalegintzen ginen. Bizar Motz oihuka hasi zen. Hots haien bitartez Begi Goriri zion gorrotoa 
eta jotzeko gogoa adierazten zuen. Horretaraino iritsi zen, eta horretaraino ulertu genion. 
Baina barruan zebilkion elkarlanerako bultzada adierazi nahi izan zuenean, mordoilo hutsa 
bihurtu ziren haren hotsak. Ondoren Aurpegi Zapal ere zarataka hasi zen, ilea lazturik eta 
bularra ukabilaz joz. Eta gero beste bat, eta azkenean guztiok batu ginen gorrotozko eztanda 
hartan, eta Hezur Handi zaharra bera ere garrasika eta oihuka ari zen bere ahots 
kraskatuarekin eta ezpain eroriekin. Norbait makila bat hartu eta enborren bat jotzen hasi zen. 
Handik une batera erritmoan ari zen jotzen. Ohartu gabe, gure alarauek eta oihuek erritmo 
hari jarraitzen zioten. Horrek sosegatu egin gintuen; eta, ohartu orduko, amorrua ahazturik, 
koru batean bezala ari ginen abesten.  
Abesti modu horrexek erakusten du ederki gure taldearen logika eta kemen urria. Han 
geunden, guztion amorruak eta elkarlanerako bultzadak bildurik, baina erritmo oies batek 
dena ahanztera desbideraturik. Sozialak eta taldekoiak ginen, eta abesti- eta barre-bilera 
horiek asebetetzen gintuzten. Bilera horiek gizaki primitiboen bilkuren aitzindariak ziren 
nolabait, etorkizunean izango ziren gizakien herri-biltzar handien, nazioarteko konbentzioen 
aitzindariak. Guk, ordea, mundu berri hartako izakiok, hizkuntzarik ez genuen, eta hala biltzen 
ginen guztietan Babel baten nahasmenduan erortzen ginen, eta handik sortzen zen geroago 
jaioko zen artearen esentzia barnean zeraman erritmo-batasun hori. Artearen jaio-unea zen.  
Guk jotzen genituen erritmo horiek ez zuten jarraitasunik. Berehalaxe galtzen genuen konpasa 
eta mila deabruren iskanbila sortzen genuen, berriro erritmoa hartu edo beste bat hasten 
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genuen arte. Zenbaitetan dozena erdi erritmo eramaten genituen batera, talde 
desberdinetan, bakoitzak bere hotsarekin gainerako guztien zarata ito nahian.  
Iskanbila haren erdian bakoitzak bere jauziak, purrustadak, zaratak eta dantzak egiten zituen, 
nork beretzat, bere nahikundeak eta gogoetak aski zituela, beste guztiak ahazturik, 
unibertsoaren erdi-erdia bailitzan, une batez behintzat, bere inguruan jauzi eta uluka 
zebilzkion gainerako unibertsoko zentro guztietatik bakarturik. Orduan erritmoa hasiko zen 
berriro: txaloak; makila bat enbor bat jotzen; errepikaz jauzika ari zen norbaiten eredua, edo 
erritmo uniformez ahotsez gora eta behera, eztanda baten moduan, “a-bang, a-bang, a-
bang!” errepikatzen zuen norbaiten inflexiozko kantua. Lehenengo bat, gero bestea, beren 
baitan murgilduta zeudenak erritmo hartara moldatu, eta berehalaxe koruan abestuko zuten. 
“A-a, a-a, a-a-a!”, horixe genuen gehien gustatzen zitzaigun koruetako bat edo, beste bat, 
honako hau: “E-uaj, e-uaj, e-uaj-aj!”.  
Eta horrela, ibilera ero horiekin jiraka eta balantzaka, kantu eta dantza egiten genuen, mundu 
primitiboaren ilunabar itzaltsuetan, ahazten saiatuz, unanimitate bila eta gozamenezko 
frenesi batean barrena murgilduz. Eta horrela baretu zitzaigun Begi Goriren kontrako 
amorrua, arteak leundurik, eta gure biltzarretako koru basatiak kantatuz jarraitu genuen, harik 
eta gauak bere izuak ekarri eta haitzetako zuloetara igo ginen arte, elkarri ahots apalez hots 
eginez, izarrak piztu eta iluntasuna zabaltzen zen bitartean.  
Iluntasunak baizik ez gintuen beldurtzen. Ez genuen erlijio-aztarrenik, ez mundu ikusezinaren 
kontzepturik. Mundu erreala baino ez genuen ezagutzen, eta gauza errealei genien beldurra, 
arrisku zehatzei, ehizan jarduten zuten haragi-odolezko piztiei. Haiek izutzen gintuzten 
iluntasunean, iluna animalia haragijalearen erreinua baitzen. Orduan ateratzen ziren beren 
zuloetatik, eta orduan jauzi egiten gure kontra, gure zelatan zeuden ilunpetik.  
Ilunpetako izaki egiazko eta ukigarriei genien beldur horretatik sortuko ziren beharbada 
geroago izaki irrealekiko beldurrak, azkenean ikusi ezin den mundu oso eta ahaltsu bat 
gauzatzeko. Baliteke, irudimena azkartu ahala, heriotzaren beldurra ere indartu izana gure 
taldeko kideen artean, gerora izango zen Herriak beldur hori iluntasunean proiektatu eta 
espirituz betetzeraino. Uste dut Suaren Gizonak hasiak zirela ilunaren beldur hori izaten; gu 
ez. Baina Ezpata Hagin, lehoiak, txakalak, basazakurrak, otsoak, eta haragijale goseti guztiak 
ziren taldea bere kantua utzi eta haitzarteetako haitzuloetara igotzera bultzatzen zuten 
arrazoiak.  
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XV. KAPITULUA  

Belarri Makur ezkondu egin zen. Gure abentura-bidaiaren ondoko bigarren neguan izan zen 

hori, eta gutxien uste zen moduan gertatu zen, gertatu ere. Niri ez zidan ezer esan. Ilunabar 

batean labarretako haitzulora igo nintzenean jakin nuen. Sarreran estutu eta hantxe gelditu 

nintzen. Ez zegoen lekurik niretzat. Belarri Makur eta haren lagunak berentzat hartuta 

zeukaten; nor izango laguna, eta neure arreba zen, nire aitaorde Kalakariren alaba.  

Indarrez sartzen ahalegindu nintzen. Birentzat baizik ez zegoen lekurik, eta zegoena hartuta 

zegoen. Alderik txarrena nik nuen, gainera, eta, haiek eman zizkidaten atzaparkadak eta ile-

tirakadak ikusita, alde egin behar izan nuen. Gau hartan eta hurrengo batzuetan, bi haitzuloen 

arteko pasabidean lo egin behar izan nuen. Neure esperientziak erakutsita, nahikoa leku 

segurua iruditzen zitzaidan. Nola gure taldeko bik han Ezpata Hagin tigreari ihes egin 

baitzioten, eta neuk ere bai Begi Goriri, pasabidean aurrera eta atzera ehiza-piztia guztiei ihes 

egin ahal izango niela uste nuen.  

Basazakurrez ez nintzen gogoratu. Haiek aise sartzen ziren ni sar nintekeen edozein 

pasabidetan. Gau batean usaina hartu zidaten. Bi haitzuloetan batera sartu izan balira, 

zalantzarik gabe harrapatuko ninduketen. Haietako batzuek pasadizotik jarraitu zidatenez, 

beste haitzulo-sarrerara atera nintzen. Hantxe zeuden gainerako basazakur guztiak. Gainera 

oldartu zitzaizkidan, nik labarrera jo eta igotzen hasten nintzen une berean. Haietako batek, 

piztia zalu eta gosetu batek, jauzian bertan hozka egin zidan. Izterreko giharretan iltzatu zidan 

hagina, eta ia bota ninduen atzera. Ondo heldu zidan, baina ez nintzen ahalegindu askatzen, 

eta gainerako piztien irismenetik gorago igotzen egin nuen ahalegin guztia.  

Nire burua salbu ikusi nuen arte ez nintzen larritu izterrean sentitzen nuen oinaze biziaz, eta 

orduan, dozena bat oin beherago jauzika, hormari atzamarka igo nahi eta berriro behera 

erortzen zen zakur saldo hura nuela, zakurrari zintzurretik heldu eta ito egin nuen. 

Denboratxoa eraman zidan horrek. Atzamarka egiten zidan, eta atzeko hankez ilea eta azala 

urratzen zidan, gorputz osoarekin ikaragarrizko astinduak ematen zituen, hormatik behera 

bota nahiz.  

Azkenean hortzak askatu eta haragi urratua askatu zidan. Gorpua labarraren tontorrera 

eraman, eta gau hartan nire behinolako haitzuloaren sarreran babestu nintzen, eta barruan 

Belarri Makur eta nire arreba. Hori baino lehen, ordea, taldearen irain-eraso bat pairatu behar 

izan nuen, iskanbila hura sortu nuelako. Baina mendekua hartu nuen. Aldian behin, azpiko 

zakur saldoaren zarata baretzen zenean, harri bat botatzen nien eta berriro hasten zen 

iskanbila. Eta berriro hasten ziren alde guztietatik talde haserretuaren irainak. Goizean, Belarri 

Makur eta bere emaztearekin batera banatu nuen zakurra, eta zenbait egunez ez ginen ez 

landarez ez fruituz elikatu.  

Belarri Makurren ezkontza ez zen zoriontsua izan baina, bere kontsolamendurako, ez zuen 

askorik iraun. Aldi hartan ez bera ez ni ez ginen zoriontsuak. Ni bakarrik nengoen. Nire 

haitzulotik kanpora egotzi izanaren ondorio txarrak pairatu behar izan nituen, eta ez nintzen 
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gure taldeko beste mutikoteetako inorekin elkartu. Susmoa dut Belarri Makurrekiko 

adiskidetasuna ohitura bihurtua nuela.  

Ni neu ere ezkon nintekeen, egia da, eta gustura ezkonduko nintzatekeen, gure taldean 

genuen emakume urritasunagatik izan ez balitz. Aise ulertuko da Begi Goriren gehiegikeriak 

zirela eskasia horren arrazoia, eta horrexek erakusten du zelako mehatxua zen hura gure 

taldeak irauteko. Zalu ere bazen, gainera, eta ez neukan ahaztuta.  

Nolanahi ere Belarri Makur ezkonduta egon zen bitartean aterik ate deika ibili nintzen, hara 

eta hona, lotan nengoenean arriskuan gauero, eta behin ere erosotasunik gabe. Taldeko bat 

hil zen, eta haren emaztea beste baten haitzulora joan zen. Haitzulo abandonatu hartaz jabetu 

nintzen, baina sarrera zabala zeukan, eta Begi Gorik ia harrapatu ninduen behin; horregatik 

pasadizoa zuten bi haitzuloetara joan nintzen berriro lotara. Udan, nolanahi ere, aste osoak 

igarotzen nituen haitzuloetatik kanpo, zuhaitzetan egiten nuen habia batean lo eginez, ibai-

ahotik hurbil.  

Esan dut Belarri Makurrek ez zuela zorionik. Nire arreba Kalakariren alaba zen, eta bizimodu 

negargarria eman zion Belarri Makurri. Beste inongo haitzulotan ez zen izaten hainbeste 

iskanbila eta sesio. Begi Gori Bizar Urdin bat baldin bazen, Belarri Makur emakumearen 

mendeko bat zen, eta Begi Gori zuhurregia zen Belarri Makurren emaztea desiratzeko, nik 

uste.  

Haren zorionerako, hil egin zitzaion emaztea. Gauza bitxi bat gertatu zen uda hartan. Ia uda-

amaiera zela, sustrai haritsuko beste azenario-uzta bat erne zen. Espero ez zen uzta horretako 

azenarioak sustrai gozo lodikoak ziren; horregatik, azenario-saila izan zen aldi batez gure 

taldearen janari leku gustukoena. Goiz batean, aski goiz, gutako zenbait gosaltzen ari ginen. 

Alde batean Bizar Motz neukan. Urrutixeago haren aita eta semea, Hezur Handi eta Ezpain 

Luze. Beste aldean Belarri Makur eta nire arreba, arreba niregandik hurbilago.  

Ez zegoen ezeren abisurik. Horretan Bizar Motz eta nire arreba korrika eta oihuka hasi ziren 

bat-batean. Une horretan bertan alderik alde igaro zituzten gezien ziztua entzun nuen. Handik 

une batera bihurrika eta arnasestuka zeuden lurrean, eta gainerako guztiak zuhaitzetara 

gindoazen itsumustuan. Gezi bat ondotik igaro zitzaidan, eta lurrean iltzatu zen; haren 

kirteneko luma dardaraz geratu zen lurra jo zuenean. Oraindik gogoan dut zer bihurrera egin 

nuen, saihesteko, eta zein alferreko bira handia egin nuen. Zaldiak beldurra dionari ihes egiten 

dion bezala ihes egin nuen, nonbait.  

Belarri Makur, ondoan lasterka zihoala, estropezu egin eta lurrera erori zen. Hanka gezi batek 

alderik alde igarota zeukan, eta estropezu eragin zion. Lasterka egiten ahalegindu zen, baina 

trabaturik zegoen eta berriro erori zen. Eseri, makurtu, beldurrak ikaratan, eta erreguka 

deitzen zidan. Biratu nintzen. Gezia erakutsi zidan. Heldu eta tira egin nion, baina horrek 

eragiten zion oinazeagatik eskutik heldu eta geldiarazi zidan. Beste gezi bat pasatu zitzaigun 

ziztuka bion artetik. Beste batek harri bat jo, botea egin eta lurrera erori zen. Gehiegi zen. 

Indar guztiaz tira egin nuen, kolpetik. Belarri Makurrek oinazezko alarau bat egin zuen gezia 

ateratzean. Handik une batera ihesi batean geunden berriro.  

Atzera begiratu nuen. Hezur Handi zaharra, bakarrik eta atzeraturik, zabuka eta isilik zihoan 

lasterka, heriotzarekin lehian. Batzuetan ia erortzen zen, eta behin osorik erori zen; baina ez 
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zetozen gezi gehiago. Ozta-ozta jaiki zen oinen gainean. Adinak pisu astuna zeukan harengan, 

baina ez zuen hil nahi. Oihaneko zelata-lekutik lasterka abiatu ziren Suaren hiru gizonek aise 

harrapatuko zuketen, baina ez ziren saiatu ere egin. Zaharregia eta gogorregia iruditu zitzaien 

beharbada. Bizar Motz eta nire arreba nahi zituzten, zeren, zuhaitzetatik atzera begiratu 

nuenean, han ikusi nituen Suaren Gizonak harri puska batzuez buruan jotzen. Suaren 

Gizonetako bat herrenka zebilen ehiztari zahar zimurtua zen.  

Zuhaitzen artetik haitzuloetarantz jo genuen, jende pila aztoratu eta ordenarik gabea, beren 

zuloetara bidean oihaneko piztiatxo bizi guztiak aurrean hartuz, eta eskinosoei lotsagarriro 

garrasi eginaraziz. Han, hurbileko arriskurik ez zegoenez, bere aitona Hezur Handiren zain 

geratu zen Ezpain Luze; eta zaharrek eta gazteek, bien artean belaunaldi baten aldea zutelarik, 

gure atzeguardia osatzen zuten.  

Horrela berriro ezkongabetu zen Belarri Makur. Gau hartan bertan harekin lo egin nuen 

behinolako haitzuloan, eta berriro hasi genuen gure behinolako adiskide-bizitza. Ez zirudien 

bere bizikidearen heriotzak samin handirik eragin zionik. Samin-seinalerik ez zuen erakutsi 

behintzat, ez haren faltarik ere. Hankako zauriak zirudien traba egiten ziola, eta astebete 

baino gehiago eman zuen lehen zuen zalutasuna berriro iritsi zuen arte.  

Hezur Handi zen gure taldeko agure bakarra. Batzuetan, iragan hartara begiratuz, garbiago 

ikusten dudanean, harrigarrizko antza sumatzen dut haren eta nire aitaren baratzezainaren 

aitaren artean. Lorazainaren aita agure ximur, ihar bat zen, eta bere begitxo makartsuez 

begiratzen zuenean, edo ohi horzgabeez marmarka egiten zuenean, Hezur Handi zaharraren 

itxura zuen eta hark bezalaxe jokatzen zuen. Haurra nintzenean antz horrek izutu egiten 

ninduen. Agure hura bere bi makuluen gainean balantzaka etortzen ikusten nuenean ihes 

egiten nuen beti. Hezur Handi zaharrak bazuen bizar bakandu zuri bat, agure haren 

bibotearen berdin-berdina iruditzen zitzaidana.  

Esan dudan bezala, Hezur Handi zen gure taldeko agure bakarra. Salbuespena zen. Gure 

taldekoak inoiz ez ziren zahartzarora iristen. Erdi mailako adinekoak ere bakanak ziren. 

Bortxazko heriotza izaten zen ohikoena. Nire aita hil zen bezala edo Hagin Mailatu hil zen 

bezala hil ohi ziren, Bizar Motz eta nire arreba hil berriak ziren bezala, bat-batean, bortxaz, 

sasoirik onenean, indarrez beterik, eta bizitzaren ederrenean. Heriotza naturala? Bortxazko 

heriotza zen egiazko heriotza naturala garai haietan.  

Gure taldean inor ez zen hil zaharrez. Nik behintzat inor ez nuen ezagutu. Hezur Handi bera 

ere ez zen hala hil, eta huraxe zen nire belaunaldian hori gerta zekiokeen bakarra. Kolpe txar 

batek, senaren une bateko lausotasunak, bat-bateko heriotza esan nahi zuen. Heriotza horien 

lekukorik ez zen izaten normalean.  

Taldeko kideak bistatik desagertu egiten ziren, besterik gabe. Goizean haitzulotik irten, eta ez 

ziren gehiago itzultzen. Desagertu egiten ziren… piztia ehiztarien urdail goseetan.  

Suaren Gizonek azenario-sailean egin zuten sarraldi hura gure taldearen amaieraren hasiera 

izan zen, nahiz gu konturatu ez. Denbora joan ahala Suaren Gizonetako ehiztariak geroz eta 

sarriago hasi ziren azaltzen. Pareka edo hirunaka etortzen ziren, oihanean isil-isilik ibiliz; haien 

gezi hegalariak ezerez bihurtzen zuten distantzia, eta zuhaitzik garaienetatik botatzen zituzten 

biktimak, beraiek goraino igo beharrik gabe. Arkuak eta geziak beren jauzien eta heldukaden 
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luzamendu ikaragarri batzuk ziren, eta hala gai ziren ehun oin eta gehiagoko distantziatara 

norbait jo eta hiltzeko. Ezpata Hagin berbera baino askoz beldurgarriago bihurtzen zituen 

horrek. Eta oso burutsuak ziren gainera. Bazekiten hitz egiten eta horrek arrazoitzeko gauza 

egiten zituen eta, azkenik, bazekiten zein ziren elkarlanaren abantailak.  

Gu, taldekook, errezelotsuak eta fidakaitzak bihurtu ginen oihanean genbiltzanean. 

Horregatik begia azti ibiltzen ginen beti, zelatari eta izukor. Zuhaitzak ez ziren, jada, fidatzeko 

babesleku ziurra. Ezin ginen zuhaitz-adarretatik zintzilikatu, eta azpian zeuden animalia etsai 

haragizaleei barre egin. Suaren Gizonak haragijaleak ziren, ehun oin luzeko erpe eta hortzekin: 

hasierako mundu hartan zebiltzan piztia ehiztari guztietan beldurgarrienak.  

Goiz batean, gure taldea oihanean zehar barreiatu aurretik, beldurra zabaldu zen ur-

garraiatzaileen eta ibaira edatera joandakoen artean. Talde guztia haitzuloetara bildu zen 

lasterka. Halakoetan ohitura genuen lehendabizi ihes egin eta arrazoiak gero aztertzea. 

Haitzulo-sarreretan geratu ginen zain eta begira. Handik pixka batera, Suaren Gizonetako bat 

zabaldian sartu zen kontuz-kontuz. Aguretxo ximur iharra zen, ehiztari zaharra. Luze geratu 

zen, guri begira, gure haitzuloak eta malkarreko horma goitik behera begiratzen. Bidezidor 

batetik edaleku batera jaitsi zen, eta minutu batzuk geroago beste bidezidor batetik itzuli zen. 

Berriro geratu zitzaigun arretaz begira, luzaro. Ondoren, etorri zen lekutik berriro itzuli eta 

oihanean barrenera alde egin zuen herrenka, gu sarrera batetik bestera triste eta kexu elkarri 

deika utzirik.  
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XVI. KAPITULUA  

Bere behinolako bizilekuan aurkitu nuen Zalu, fruituak biltzen genituen paduretatik gertu, nire 

ama bizi zen eta Belarri Makurrek eta nik lehenengo habia egin genuen lekuan. Ustekabean 

izan zen. Zuhaitzaren azpira hurbildu ahala, ahots gozo ezaguna entzun eta gora begiratu 

nuen. Hantxe zegoen, nire Zalu, adar batean eserita, hankak aurrera eta atzera zintzilik zituela, 

niri begira.  

Puska batean geldi egon nintzen. Ikusteak poztu egin ninduen. Baina orduan larritasuna eta 

samina hasi zitzaizkidan poz hartan nahasten. Zuhaitzean gora bere atzetik igotzen hasi 

nintzen, eta bera poliki-poliki adarretik erretiratuz zihoan. Ia iristen ari nintzaiola, airean salto 

egin eta ondoko zuhaitzera alde egin zidan. Hosto-hotsaren artetik azalduz begiratzen zidan, 

eta hots gozoak egin zizkidan berriro. Zuzen-zuzenean egin nuen jauzi beregana, eta 

pertsekuzio bizi baten ondoren lehengo egoera berbera errepikatu zen; zeren han baitzegoen 

berriro, beste zuhaitz baten adarren artetik, bere hots gozoak eginez eta begiratuz.  

Belarri Makur eta biok abenturara abiatu ginen garai hartan ez bezalako zerbait erne zitzaidala 

konturatu nintzen. Haren desioa nuen, eta banekien desiratzen nuela. Eta berak ere bazekien. 

Horregatik ez zidan uzten hurbiltzen. Ahaztu egin nuen zalua zela benetan, eta berak irakatsi 

zidala adarretan ibiltzen. Zuhaitzik zuhaitz jarraitu nion, eta itzuri egiten zidan beti, bere begi 

amultsuez atzera begiratuz, hots gozoak eginez eta nire aurrean dantza eta zabu eginez, baina 

nire irismenetik kanpo beti. Zenbat eta gehiago ihes egin, orduan eta desio handiagoa nuen 

atzemateko, eta arratseko itzal luzeak izan ziren nire ahaleginaren alfertasunaren lekukoak.  

Segika nindoala edo batzuetan hurbileneko zuhaitzetik begiratuz atseden hartzen nuen 

bitartean, beregan gertatua zen aldakuntzaz ohartu nintzen. Garaiagoa zen, astunagoa, 

haziagoa. Itxura biribilagoa zuen, giharrak beteagoak, eta bazuen zehaztu ezinezko 

heldutasun berri bat, kitzikatzen ninduena. Hiru urtez ibili zen kanpoan, hiru urte gutxienez, 

eta aldaketa nabarmentzen zitzaion. Hiru urte diot; ezin dut zehatzago neurtu. Baliteke lau 

ere izatea, eta hartan gertatuak hiru urte horietan gertatuekin nahastea nik. Baina zenbat eta 

gehiago pentsatzen dudan horretan, orduan eta argiago iruditzen zait lau urte gutxienez egin 

zituela kanpoan.  

Nora joan zen, zergatik joan zen, eta bitarte horretan zer gertatu zitzaion, ez dakit. Niri esateko 

modurik ez zuen, Belarri Makurrek eta nik kanpoan ginen bitartean ikusitakoak taldeari 

esateko modurik ez genuen bezala. Baliteke berak ere abentura-bidaiaren bat egin izana, guk 

bezala, berak bakarrik. Beste alde batetik, baliteke alde egiteko arrazoia Begi Gori izana. Ia 

gauza segurua da hark topatuko zuela inoiz basoan hara eta hona zebilenean; eta, pertsegitu 

baldin bazuen, zalantzarik ez dago aski izango zela hori Zalu urruntzeko. Geroztik gertatu 

zirenengatik, pentsatu izan dut oso urrutira egin zuela bidaia, hegoaldera, mendi sail osoak 

igaroz, gero ibai ezezagun baten ertzetara jaisteko, bere kideko guztiengandik urruti. 

Zuhaitzetako Gizon asko bizi ziren han, eta haiek bultzatu zuten azkenean, nik uste, berriro 

taldera eta niregana itzultzera. Geroago azalduko zut zergatik uste dudan hori.  
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Itzalak luzatzen ari ziren, eta ni geroz eta sutsuago ari nintzaion segika, baina ezin nuen 

harrapatu. Niregandik desesperatuta ihesi balihoa bezala itxura egiten zuen, eta beti 

moldatzen zen irismenetik ozta-ozta kanpoan egoteko. Dena ahaztu nuen, denbora, gaua 

bazetorrela, etsai haragijale odolzaleak. Amodioak erotuta nengoen, eta haserre orobat, bere 

ondora hurbiltzen uzten ez zidalako. Bitxia zen haserre horrek zenbateraino zirudien hartaz 

nuen desiraren parte bat zela.  

Esan dudan bezala, dena ahaztu nuen. Zabaldi batean lasterka nindoala, suge pila batean sartu 

nintzen. Ez zidaten atzera eragin. Eroturik nengoen. Eraso egin zidaten, baina, jauzika eta 

saihestuz, aurrera jarraitu nuen lasterka. Pitoi bat topatu nuen; bestelako batean, zuhaitz 

puntaraino uxatuko nindukeen garrasika. Zuhaitz batera ihes eginarazi zidan; baina Zalu 

bistatik galtzen ari nintzen, eta lurrera jauzi egin eta aurrera jarraitu nuen. Ozta-ozta libratu 

nintzen. Gero betiko etsaia azaldu zen, hiena. Nire jokaeragatik seguru egongo zen zerbait 

gertatuko zela, eta ordubetez jarraitu zidan. Aurrerago basurde saldo bat asaldatu genuen, 

eta haiek ere atzetik hasi zitzaizkigun. Zalu zuhaitzen artean ikaragarrizko jauzi bat egitera 

ausartu zen; niretzat gehiegizkoa zen. Nik lurrera jaitsi behar izan nuen. Han zeuden 

basurdeak. Ez zitzaidan axola. Hurbilenekotik arrabete baino gutxiagora lurreratu nintzen. 

Lasterka nindoanean ondoan jarri zitzaizkidan, eta bi bider behartu ninduten zuhaitzetara 

igotzera, Zaluren bidetik desbideratuz. Berriro lurrera menturatu nintzen, atzera itzuli eta 

tarte luze bat egin nuen lurrean, saldo osoa marraka, ilea lazturik, eta neure orpoen ondo-

ondoan hortz karraska eginez atzetik nuela.  

Zabaldian pauso huts bat, estropezu bat, eta ez zegoen salbamenik niretzat. Baina ez zen 

gertatu. Eta ez zidan axola. Halako aldartean nengoen, non Ezpata Hagin berari edo Suaren 

Gizon gezi-jaurtitzaileei ere aurre egingo bainiekeen. Horretarainokoxe amodiozko eromena 

nuen. Zaluri ez zitzaion horrelakorik gertatzen. Hura zuhurra zen oso. Ez zuen egiazko 

arriskurik hartzen, eta oraindik gogoan dut, mendetan zehar nire begiak maitasun-pertsekuzio 

hartara bihurtuz, basurdeek geldiarazi nindutenean berak ez zuela oso bizkor lasterka egiten, 

nik berriro jarraitzeko. Berak gidatzen zuen ihesa, gehien komeni zitzaion bidetik joanez beti.  

Azkenik ilundu egin zuen. Orduan zuhaitz artean ageri zen zintzur baten malda goroldiotsuan 

zehar gidatu ninduen Zaluk. Gero sastrakadi itsu batean barrena sartu ginen; handik 

igarotzean niri urratuz bete zitzaidan azala. Hari ile bat ere ez zitzaion kateatu. Ongi ezagutzen 

zuen bidea. Sastrakadiaren erdian haritz handi bat zegoen. Zalu zuhaitz hartara igo zenean ni 

oso gertu nengoen; eta adar urkulduetan, hainbeste bider eta alferrik bila aritutako habian, 

han harrapatu nuen.  

Hienak berriro hartu zuen gure aztarrenen usna eta zuhaitzpean zegoen, gose-hotsak eginez. 

Baina ez ginen kezkatu, bestela baizik, barre egiten genion, hortzak erakutsi eta sasi artetik 

alde egin zuen arte. Udaberria zen, eta era askotako zaratak entzuten ziren gauean. Urtaro 

horretan ohitura zen bezala, borroka asko izaten zen animalien artean. Habiatik aise entzuten 

genituen basazaldien irrintziak, elefanteen tronpeta hotsa, eta lehoien orroa. Baina ilargia 

atera zen, airea epela zegoen, eta guk pozik egin genuen barre, beldurrik gabe.  

Gogoan dut hurrengo goizean bi txori ar hain itsuturik ikusi genituela borrokan, non joan eta 

lepotik helduta harrapatu bainituen. Horrela ospatu genuen Zaluk eta nik gure ezkontza 
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ondoko lehenengo gosaria. Gozo-gozoak zeuden. Udaberrian oso erraz harrapatzen ziren 

txoriak. Urte hartako beste gau batean bi altze ilargiaren argitan borrokan ari ziren, Zalu eta 

biok zuhaitzetatik begira ginela; eta lehoi ar bat eta eme bat ezkutuan hurbiltzen ari 

zitzaizkiela ikusi genuen, eta borrokan ari zirela hil zituzten.  

Egiaz ez dakit zenbat denboraz bizi izan ginen Zaluren habia hartan. Egun batean, ordea, gu 

kanpoan ginela tximistak jo zuen zuhaitza. Adar handiak erauzi zituen eta habia erabat 

desegin. Berriro egiten hasi nintzen, baina Zaluk ez zuen ezer nahi izan. Geroago ikasiko nuen 

bezala, izutu egiten zuen tximistak, eta ezin izan nuen konbentzitu gure zuhaitzera itzultzeko. 

Horrela, bada, gure eztei-bidaiaren ondoren, haitzuloetara itzuli ginen bizitzera. Eta Belarri 

Makurrek, ezkondu zenean, haitzulotik kanpora bota ninduen bezalaxe, neuk ere halaxe 

egotzi nuen handik kanpora; Zaluk eta biok hartu genuen lekua; bien bitartean Belarri 

Makurrek haitzulo bikoitzeko pasadizoan egiten zuen lo.  

Eta Taldearekin bizitzera itzultzearekin batera, arazoak etorri ziren. Nik ez dakit zenbat emazte 

eduki zituen Begi Gorik Kantariren ondoren. Hark ere besteen akabera berdina izan zuen. 

Orain izaki gaixo, koldartu bat zeukan; negarrez aritzen zen denbora guztian, jotzen bazuen 

edo jotzen ez bazuen ere; haren heriotza berehalaxe etorriko zen. Hil baino lehenago ere, Begi 

Gorik nire Zalu jo zuen begiz; eta hura hil bezain laster Zaluren bila hasi zen.  

Eskerrak Zalu bizkorra zen, eta zuhaitzetatik zehar ihes egiteko trebezia hura zuen. Trebezia 

eta ausardia guztia behar izan zuen Begi Goriren erpeetatik ihes egiteko. Nik ezin 

bainiezaiokeen lagundu. Hain zen munstro indartsua, non aise zatituko bainindukeen atalez 

atal. Hil nintzen arte bizkar bat elbarriturik erabili nuen, hark hondatuta, euria zenean oinazea 

eragiten eta ezertarako ez nintzela uzten ninduena.  

Zaurituta egon nintzen garai horretan Zalu gaixotu egin zen. Malaria puntu bat izango zen 

seguruenik, aldian behin izaten baikenuen; baina, edozer zela ere, ahulduta eta astun utzi 

zuen. Bere giharretan ez zuen ohiko oldarra, eta nahiko egoera txarrean zegoen ihes egiteko 

Begi Gorik, haitzuloetatik hegoaldera zenbait miliatara, basazakurren habietatik gertu 

zokoratu zuenean. Beste batean izan balitz, ingurubira egin, lasterka irabazi, eta gure sarrera 

estuko haitzuloaren babesean gordeko zen. Baina ezin izan zion ihes egin. Ahulegi zegoen eta 

geldiroegi zebilen. Begi Gorik ez zion uzten, harik eta Zaluk etsi eta ahalegin guztia haren 

atzaparretatik ihes egiten jarri zuen arte.  

Gaixo egon izan ez balitz, haurren jolasa izango zukeen hari ihes eragitea: baina, orain zegoen 

bezala egonda, zuhurtasun eta maltzurtasun guztia beharko zituen horretarako. Ihes egiteko 

adar meheagoez baliatu ahal izatea zeukan bere alde, eta jauzi handiagoak egin ahal izatea. 

Distantziak neurtzen trebea zen gainera, eta aparteko begia zuen adarren eta egur 

ustelduaren gogortasuna antzemateko ere.  

Bukaerarik gabeko pertsekuzioa izan zen. Aurrera eta atzera, batera eta bestera, sekulako 

lasterraldi luzeak oihanean zehar. Taldekoak oso asaldatuta zeuden. Sekulako iskanbila 

basatia antolatu zuten, zenbat eta Begi Gori urrutiago, orduan eta ozenagoa, eta 

pertsekuzioak hurbiltzen zuenean isilagoa… Ezer egiteko gauza ez ziren ikusleak ziren. 

Emakumeek garrasiak eta oihuak egiten zituzten, arrek ukabilez bularra jotzen zuten, 
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alferreko amorruz. Aurpegi Zabal, batez ere, oso haserre zegoen, eta Begi Gori hurbiltzen 

zenean isiltzen bazen ere, ez zen besteak adina isiltzen.  

Nik, nire aldetik, ez nuen ausardia berezirik erakutsi. Badakit ez nintzela heroia, ezta 

gutxiagorik ere. Zertarako balio behar zidan, gainera, Begi Goriri aurre egiteak? Munstro 

ahaltsua, piztia izugarria zen, eta indarrez indarreko borroka batean ez zegoen esperantzarik 

niretzat. Hilko ninduen, eta egoera ez zen batere aldatuko. Zalu haitzulora iritsi baino 

lehenago harrapatuko zuen. Ezintasunezko amorru batean begiratu besterik ezin egin 

nezakeen beraz, bidetik kanpo egon, eta hurbiltzen zitzaidanean amorrua baretu.  

Orduak joan ziren. Arratsaldea aurrera zihoan, eta erasoak lehen bezala jarraitzen zuen. Zalu 

akitu egin nahi zuen Begi Gorik. Nahita nekatzen zuen. Handik puska batera, Zalu nekatzen 

hasi zen eta ezin zuen itsumustuan ihes egiten jarraitu. Orduan ahal zuen adarrik 

meheenetara igotzen hasi zen, Begi Gorik jarraitu ezingo zion lekuraino. Han atseden pixka 

bat hartzeko aukera zuen, baina Begi Gori deabrua zen. Haraino jarraitu ezin zionez, adarrak 

astinduz saiatzen zen botatzen. Bere pisuarekin eta indarrarekin, adarra inarrosi eta zigor 

baten puntatik eulia botatzen den bezala bezalaxe astindu zezakeen. Lehenengo aldian 

beheragoko adarretara eroriz salbatu zen Zalu. Beste batean, adar haiek lurreraino erortzea 

eragotzi ez bazioten ere, kolpea arindu zioten. Beste batean, hain bortizki askatu zuen 

adarretik, non hegan igaro baitzuen beste zuhaitz baterainoko tartea. Harrigarria da nola 

heldu zion eta nola salbatu zen. Behartzen zenean baizik ez zen babesten Zalu unetxo batez 

goiko adar meheetan. Baina hain zegoen nekaturik, non ezin baitzuen beste inola ihes egin, 

eta sarri samar ari zen adar meheetara joaten.  

Jazarpenak jarraitu egin zuen, eta gure taldeak oihuka, bularrean kolpeka eta hortz-karraska 

eginez jarraitzen zuen. Eta orduan izan zen bukaera. Ilunabarra zen ia. Zaluk, dardaraz eta 

arnasarik gabe, adar mehe bati heldu zion, etsita. Lurretik hogeita hamar oinera zegoen, eta 

bitartean ezer ez. Begi Gorik beherago balantza eginez adarra astintzen zuen. Penduluak 

bezala egiten zuen balantza, haren pisuarekin geroz eta kulunka handiagoak eginez. Orduan 

kolpetik atzera egin zuen, kulunka gehienera iritsi zen une-unean. Zaluk heldulekua askatu eta 

lurrerantz abiatu zen, garrasika.  

Hala ere airean zuzendu eta zutik erori zen. Normalean, halako altueratik erorita, oinen 

malgutasunak lurraren kontrako kolpea arinduko zion. Baina orain leher eginda zegoen. Ezin 

izan zen baliatu malgutasun hartaz. Hankek huts egin zioten; kolpea zertxobait arindu besterik 

ez zioten egin, eta alboraka erori zen. Ez zen zauritu, ikusi zenez, baina arnasarik gabe utzi 

zuen. Etzanda, indarrik gabe, eta arnasa ezin hartuta geratu zen.  

Begi Gori gainera oldartu eta heldu egin zion. Bere behatz korapilotsuez buruko ileetatik heldu 

eta garaipen eta erronka orroak egiten zizkion zuhaitzetatik begira zegoen taldeari. Orduan 

erotu egin nintzen. Zuhurtasuna baztertu eta erabat ahaztu nuen nire haragitan neraman 

bizitzeko gogoa. Artean Begi Gori orroka ari zela, gainera oldartu nintzaion atzetik. Hain 

ustekabean harrapatu zuen nire erasoak, non lurrera bota bainuen. Besoez eta hankez 

inguratu eta lurraren kontra eusten ahalegindu nintzen. Nik bakarrik ezin izango nuen, Begi 

Gorik bere eskuetako bat Zaluri ileetatik helduta ez baleuka.  
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Nire jokaerak adoreturik, Aurpegi Zabal ere aliatu egin zitzaidan bat-batean. Borrokari ekin, 

eta hortzak Begi Goriren besoan iltzatu, eta aurpegia atzamarka urratu zion. Aukera ona zen 

talde osoa gurekin batzeko. Begi Gori behin betirako akabatzeko une egokia. Baina 

zuhaitzetan geratu ziren, beldurrez.  

Begi Gorik erremediorik gabe menderatu behar gintuen. Derrepente akabatu ez bagintuen, 

Zaluk mugimendua eragozten ziolako izan zen. Arnasari buelta emana zion, eta erresistitzen 

hasi zen. Begi Gorik ez zion ilea askatu nahi, eta traba egiten zion horrek. Besotik heldu zidan. 

Akaberaren hasiera zen niretzat. Tiraka hasi zitzaidan, hortzak eztarrian iltzatzeko moduren 

baten bila. Ahoa zabaldurik zeukan, eta hortzak erakusten zituen. Estutzen hasi besterik egin 

ez bazen ere, bizkarra bihurritu zidan, eta bizi guztirako utzi zidan minduta.  

Baina une hartantxe zerbait gertatu zen. Ustekabea izan zen. Gorputz handi bat erori zen 

lauok osatzen genuen multzoaren gainean. Bortxaz bereizi gintuen, zilipurdika atera ginen, 

eta bat-bateko ustekabe hartan askatu egin genuen elkar. Kolpea gertatu zen unean 

ikaragarrizko garrasi bat egin zuen Aurpegi Zabalek. Ez nintzen ohartu zer gertatu zen, baina 

tigre usaina aditu nuen, eta zuhaitzetarantz ihes egin nuen une berean azal marradun bat 

ikustatu nuen.  

Ezpata Hagin zaharra zen. Gure zaratak habian esnatuta, gu ohartu gabe hurbildu zitzaigun. 

Zalu nire ondoko zuhaitzera igo zen, eta haren ondora joan nintzen segituan. Nire besoez 

inguratu, eta nire kontra estutu nuen, berak emeki-emeki negar eta zotin egiten zuen 

bitartean. Lurretik orroa eta hezur hotsa entzun zen. Ezpata Hagin zen Aurpegi Zabal izana 

zena afaltzen. Urrutixeagotik, Begi Gori behera begira zegoen, begiak gorriturik. Munstro hura 

bera baino ahaltsuagoa zen. Zalu eta biok biratu eta geldiro urrundu ginen zuhaitzen artetik, 

gure haitzulorantz, taldeak, goialdean pilaturik, aspaldiko etsai hari irain eta adar-zaparrada 

bat jaurtitzen zion bitartean. Tigreak isatsa zigorka astindu eta orro egiten zuen, baina jaten 

jarraitzen zuen.  

Eta hala salbatu ginen. Ustekabe hutsez, gutxien espero zen halabeharraz. Bestela hantxe 

hilko nintzen, Begi Goriren atzaparretan, eta ez zen denborazko zubirik izango garai hartatik 

egunkariak irakurtzen dakien, tren elektrikoetan ibiltzen den, eta ai! antzinako denboretan 

lausotutako gertaeren hauxe bezalako kontakariak idazten dituen ondorengo baterainoko 

milaka mende igarotzeko.  
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XVII. KAPITULUA  

Orain kontatu behar dizuedana hurrengo urtearen udazken hasieran gertatu zen. Begi Gorik, 

Zalu harrapatzen porrot egin ondoren, beste emazte bat hartu zuen, eta gezurra badirudi ere, 

oraindik bizirik zuen. Harrigarriagoa oraindik, zenbait hilabeteko haur bat zuten: Begi Goriren 

lehenengo semea. Ordura arteko emazteak ez ziren haurra izateko adina bizi izan. Urte ona 

izan zen denontzat. Eguraldia bereziki ona izan zen, eta janaria ugaria. Urte hartako arbiak 

gogoratzen ditut batez ere. Intxaur-uzta ere oso oparoa izan zen, eta basaranak besteetan 

baino gozoagoak eta handiagoak.  

Labur esateko, urrezko urtea izan zen. Eta orduan gertatu zen. Goizean goiz izan zen, eta 

haitzuloetan harrapatu gintuzten. Argi hotz grisetan heriotzarekin topo egiteko esnatu ginen 

gutako gehienak. Zalu eta ni oihuen eta garrasien iskanbilak esnatu gintuen. Gure haitzuloa 

labarrean goienean zegoena zen; sarrerara arrastaka atera eta behera begiratu genuen. 

Zabaldi osoa Suaren Gizonez beteta zegoen. Haien alarau eta oihuek are zarata gehiago egiten 

zuten; baina haiek ordena eta plan bat zuten, eta gure taldeak ez. Guk, bakoitzak bere gisa 

egiten genuen borroka, eta ez genekien nolako hondamendia zetorkigun.  

Suaren Gizonei harrika eraso genienean, pilaka zeuden labarraren oinean. Gure lehenengo 

harri-zaparradak haietako batzuk zanpatu zituen, nonbait, zeren labarretik urrundu zirenean 

lurrean etzanik geratu baitziren hiru edo lau. Bihurrikatzen eta ezinean zeuden, eta bat 

arrastaka ari zen ihes egin nahiz, ahaleginetan haitzartetik alde egin nahiz. Baina ez genien 

utzi. Gizonezkoak haserre bizian orroka ari ginen, eta harrika eta harrika erasotzen genien 

lurrean zeuden hiru gizonei. Suaren Gizon batzuk haiek leku segurura eramatera itzuli ziren; 

baina gure harriek atzera eragiten zieten salbatzaileei.  

Suaren Gizonak haserretzen hasi ziren. Eta zuhurrago bihurtu ziren. Beren haserre-

alarauengatik ere, urrun geratzen ziren, eta gezi zaparradak jaurtikitzen zizkiguten. Hori aski 

izan zen guk harriak botatzeari uzteko. Guretako dozena erdi bat hilik ziren ordurako, eta asko 

zauriturik; gainerakoak haitzulo barrenetara erretiratu ginen. Ni neure haitzulo garaian ez 

nengoen haien irismenetik kanpora, baina distantzia hura aski zen jaurtikitako geziak alferrik 

izan zitezen, eta Suaren Gizonek ez zituzten beren geziak alferrik galtzen nire kontra. Gainera 

jakin-mina nuen. Ikusi egin nahi nuen. Zalu, beldurrak ikaraz eta nik sartu nahi ez nuelako 

zotinka, haitzuloaren barrenenean gelditzen zen bitartean, nik sarreran kuzkurtu eta begira 

jarraitzen nuen.  

Erasoa tarteka egiten zuten orain. Ez aurrera ez atzera egingo ez balu bezala. Gu haitzuloetan 

geunden, eta kanpora nola aterarazi zen Suaren Gizonek zuten arazoa. Ez ziren ausartzen 

gureganaino etortzen, eta guk ez genuen nahi haien gezien irismenean jarri. Haietakoren bat 

labarrera hurbiltzen baldin bazen, gure taldekoren batek zanpatuko zuen harri puskaren bat 

jaurtikitzen zion. Horren ordainez, dozena erdi gezik alderik alde zulatuko zuten. Eta horrela 

jarraitu zuen gauzak puska batean; baina azkenean gure taldekoak ez ziren haitzuloetatik 

agerira ateratzen. Borroka ez aurrera ez atzera zegoen.  
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Suaren Gizonak baino atzerago, hura dena gidatzen ari zen ehiztari txiki xahar ximeldua 

ikusten nuen. Hari obeditzen zioten, eta haren agindupean mugitzen ziren batera eta bestera. 

Batzuk oihanera joan eta enbor lehorrak, hostoak eta belar lehorra ekarriz itzuli ziren. Suaren 

Gizon guztiak hurbildu ziren. Gehienak gure taldekoren bat kanpora azaltzen ausartzen baldin 

bazen geziak disparatzeko prest zeuden bitartean, batzuek belar lehorra eta egurra 

behereneko haitzulo-sarreretan pilatu zituzten. Pila haietatik gu beldurtzen gintuen 

munstroari deitu zioten: Suari. Hasieran ke-hari eta kizkur batzuk atera ziren. Ondoren 

garraren mihizto gorriak, sutan zeuden egurren artean sugeak balira bezala irristatuz. Kea 

loditu eta loditu egin zen, batzuetan labarraren aurrealde osoa estaliz. Baina ni oso goian 

nengoen eta ez zidan traba handirik egiten, begietan mina ematen zidan arren, eta behatzez 

igurtzi nituen.  

Hezur Handi zaharra atera zuen lehenengoa kearen itomenak. Aire-bafada batek eraman zuen 

kea agurea irteten ari zen une berean eta garbi ikusi nuen. Ke artetik atera zen, txingar bat 

zapaldu, oinazeak garrasi eginarazi zion eta labarrean gora igotzen saiatu zen. Gezi-zaparrada 

bat joan zitzaion. Haitz baten ertzean gelditu zen, haitz kozkor bati heldurik, eusteko, 

arnasestuka, eztulka eta burua astinduz. Aurrera eta atzera balantza egiten zuen. Dozena bat 

geziren isats lumadunak ateratzen zitzaizkion gorputzetik. Agure zaharra zen, baina ez zuen 

hil nahi. Geroz eta balantza handiagoa egiten zuen; belaunak okertzen hasi zitzaizkion, eta 

balantza egin ahala aiene larriak egiten zituen. Eskuak heldulekua askatu zuen, eta labarrean 

behera erori zen. Haren hezur zaharrak lurraren kontra hautsi ziren. Beste aiene bat egin zuen 

eta ahalegintxo bat jaikitzeko, baina Suaren Gizonetako bat gainera oldartu, eta makila batez 

burezurra hautsi zion.  

Eta horixe bera gertatu zitzaien Hezur Handiri eta taldeko beste askori. Kearen itomena ezin 

eramanik haitzuloetatik ateratzen ziren, baina gezi ankerren pean erortzen ziren. Emakume 

eta haur batzuk beren haitzuloetan geratu ziren, eta hantxe ito zituen keak; baina gehienek 

kanpoan aurkitu zuten heriotza.  

Suaren Gizonek era horretan lehenengo haitzulo lerroa hustu zutenean, bigarren haitzulo 

ilaran gauza bera egiten hasi ziren. Baina belarra eta egur lehorrak jasotzen ari zirenean, Begi 

Gorik labar goreneraino ihes egin zien, eta emaztea haren atzetik, haurra estu-estu heldurik 

zeramala. Suaren Gizonek sua prestatzeko behar zuten tartean haitzuloetan geratuko ginela 

espero zuten nonbait; horrela bada, ez zeuden prestatuta, eta haien geziak hegan hasi 

zirenerako, Begi Gori eta haren emaztea labarraren gorenean zeuden aspaldi. Gorenera iritsi 

zenean, Begi Gori itzuli eta amorruz begiratu zien, orro eginez eta bularrean kolpeka. Suaren 

Gizonek beren arkuak tenkatu zituzten, eta geziek ukitu ez bazuten ere, ihes egin zuen.  

Hirugarren ilara keztatzen ikusi nuen, eta gero laugarrena. Taldeko batzuek labarrean gora 

ihes egin zuten, baina gehienak geziek jotzen zituzten labarrean gora ari zirenean. Gogoan dut 

Ezpain Luze. Nire erlaitzeraino iritsi zen, oinazez garrasika, gezi batek bularra alderik alde 

zulatuta, kirten lumaduna bizkarrean dardaraz zuela, hezurrezko muturra aurretik aterata, 

labarrean gora zihoala gezia atzetik sartuta. Nire erlaitzean erori zen, ahotik odola ugari 

zeriola.  
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Une hartan goreneko haitzulo-erlaitzak berez bezala hustu ziren. Keak itorik ez zeuden gure 

taldeko ia denak batera atera ziren eta aldi berean egin zuten ihes labarrean gora. Horrek 

salbatu zituen asko. Suaren Gizonek ezin zituzten geziak hain bizkor disparatu. Aire guztia geziz 

bete zuten, eta zauriturik eta balantzaka erori ziren asko; baina zenbaitek gorenera igo eta 

ihes egin zuen.  

Niregan ihes egiteko bulkada ez zen jakin-mina baino indartsuagoa. Geziek ez zuten jadanik 

hegan egiten. Bazirudien taldeko azkeneko kideak ihes eginak zirela, baina egon behar zuen 

oraindik batek edo bestek goreneko haitzuloetan ezkutaturik. Zalu eta biok labarraren 

gorenerantz igoaldi bat egiteko prestatu ginen. Ikusi gintuztenean oihuka hasi ziren Suaren 

Gizonak. Ez zen niregatik, Zalurengatik baizik. Oihuka eta garrasika ari ziren eta Zalu 

seinalatzen zuten. Ez zuten jo nahi. Ez zioten gezi bat ere jaurti. Ahots eztiz eta losintxaz deika 

hasi zitzaizkigun. Gelditu eta behera begiratu nuen. Zalu izututa zegoen, zotinka, eta 

jarraitzeko bultzatzen ninduen. Goraino igo ginen, eta zuhaitzen artean desagertu ginen.  

Gertaera horrek askotan pentsarazi dit ea Zalu ez ote zen haien arrazakoa, eta artean 

gogoratzeko gazteegia zela haien artetik galdua ez ote zen, bestela ez zien beldurrik izango 

eta. Beste alde batetik, baliteke, baita ere, haien arrazakoa izanagatik, ez galdu izana; haien 

bizilekuetatik urruti oihanean jaioa izatea, eta haren aita beharbada Suaren Gizon arnegatu 

bat izatea eta ama nire arrazakoa, gure taldeko bat. Nork jakin? Gauza horiek nire irismenetik 

harago daude, eta Zaluk ere ez zekien nik baino gehiago horri buruz.  

Izumenezko egun bat igaro genuen. Bizirik atera ziren gehienek ahabi sailerantz egin zuten 

ihes, eta inguru hartako oihanetan babestu ziren. Eta egun guztian jarraitu ziguten Suaren 

Gizonen taldeek, eta harrapatzen gintuzten lekuan hiltzen gintuzten. Aurrez prestatutako plan 

betetzen ari ziren. Beren lurralde laburrean kabitzen ez zirenez, gureaz jabetzea erabaki zuten 

nonbait. Ondo konkista tristea! Guk ezin genien aurre egin. Hilkintza bat izan zen, bereizketa 

gabeko hilketa, ez zioten inori barkatzen eta; lurraldea hustu zuten arte.  

Munduaren bukaera bezalaxe izan zen guretzat. Zuhaitzetara jo genuen babestera; zertarako 

eta han inguratu eta hil gintzaten familiaz familia. Horrelako asko ikusi genuen egun hartan, 

eta nik ikusi egin nahi nuen, gainera. Zalu eta biok ez ginen luzatzen zuhaitz bakoitzean, era 

horretara saihestu genuen inguratuta geratzea. Baina nora joanik ez zen ikusten. Alde 

guztietan zeuden Suaren Gizonak, beren esterminazio-lanean tematurik. Nora begiratu, han 

topatzen genituen, eta horrela ikusi genituen egin zituzten gauza asko.  

Ez nuen ikusi zer gertatu zitzaion amari, baina bai Kalakari bere behinolako zuhaitzean behera 

nola bota zuten. Eta beldur naiz hura ikusita poz-ikara bat izan ez ote nuen. Nire kontaketaren 

zati hau bukatu aurretik, Begi Goriz hitz egin behar dut. Ahabien paduratik gertuko 

zuhaitzetako batean harrapatu zuten, bere emaztearekin. Zalu eta biok begira geratu 

gintzaizkion, ihesian gelditurik. Suaren Gizonak beren lanean kontzentratuegi zeuden gu 

erreparatzeko, eta ongi ezkutaturik geunden, gainera, gordeta geunden sastraka artean.  

Ehiztari talde osoa zegoen zuhaitzaren azpian, geziak jaurtikitzen. Geziak lurrera erortzen 

zirenean berriro biltzen zituzten. Begi Gori ez nuen ikusten, baina bai entzuten zuhaitzean 

nonbaitetik orroka.  
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Tartetxo baten ondoren haren orroak moteldu egin ziren. Zuhaitzaren zuloren batean babestu 

zen, nonbait. Baina haren emazteak ezin izan zuen babestu. Gezi batek lurrera bota zuen. 

Zauri larriren bat zuen, zeren ez baitzen ihes egiten ahalegindu. Bere haurra babestuz 

kuzkurtu zen (bere kontra estututa zeukan) eta erreguzko keinuak eta hotsak egiten zizkien 

Suaren Gizonei. Inguruan bildu zitzaizkion eta iseka egiten zioten, Belarri Makurrek eta biok 

Zuhaitzetako agureari iseka egiten genion bezalaxe. Guk ere adarrez zirikatzen eta ziztatzen 

genuen bezalaxe, berdin egiten zioten Suaren Gizonek Begi Goriren emazteari. Gezien puntaz 

ziztatzen zuten saihetsetan. Emakume gaixoak, ordea, ez zuen borroka egin nahi. Ezta 

haserretu nahi ere. Bere haurra estaltzen eta erregutzen jarraitzen zuen. Suaren Gizonetako 

bat hurbildu zitzaion. Makila bat zuen eskuan. Emakumeak ikusi zuen, eta dena ulertu zuen; 

baina erreguzko deiak egiten jarraitu zuen, kolpea eman zion arte.  

Begi Gori, bere zuloan, gezietatik babestuta zegoen. Ehiztariak elkartu eta une batez hizketan 

aritu ziren, eta gero haietako bat zuhaitzera igo zen. Ezin dizuet esan zer gertatu zen han 

goian; baina haren oihu bat entzun, eta behean zeudenen urduritasuna ikusi nuen. Handik 

minutu batzuetara, haren gorputzak lurra jo zuen. Ez zen mugitu ere egin. Suaren Gizonak 

begira geratu zitzaizkion, burua jaso zioten, baina utzi zutenean indarrik gabe erori zen. Begi 

Gorik Suaren Gizonarenak eginak zituen.  

Ehiztariak haserre bizian zeuden. Zuhaitzak pitzatu bat zuen enborrean, lurretik gertu. Belar 

iharrak eta egurra pilatu eta su eman zioten. Zalu eta ni, elkarri estu-estu besarkaturik, 

sastraka artean geunden zain. Aldian behin adar berdeak botatzen zizkioten suari, eta kea 

lodia bihurtzen zen.  

Horretan bat-batean zuhaitzetik urrutiratzen ikusi genituen. Baina ez ziren behar bezain 

bizkorrak izan. Begi Goriren gorputza haien erdi-erdian lurreratu zen.  

Amorru-sutan, ezker-eskuin jo eta hautsi egiten zuen bere beso luzeez. Bati aurpegi osoa 

urratu zion, bere behatz korapilatsu gihar sendoko, tenaza gisako haiekin. Beste bati eztarrian 

hozka egin zion. Suaren Gizonak alarau basatiak eginez erretiratu ziren, eta berriro oldartu 

zitzaizkion gainera. Hark, ordea, makila lodi bat hartu, eta arrautza-oskolak balira bezala hasi 

zen burezurrak zanpatzen. Gehiegitxo zen haientzat, eta atzera egitera beharturik aurkitu 

ziren berriro. Huraxe zen aukera; biratu eta basatien moduan ulu eginez ihes egin zien. Gezi 

batzuk joan zitzaizkion; baina sastrakadian sartu eta desagertu egin zen.  

Zalu eta ni isilik urrundu ginen, baina Suaren Gizonen beste talde batekin egin genuen topo. 

Ahabien paduraraino jarraitu ziguten; baina guk ezagunak genituen lurretik jarraitu ezingo 

ziguten zingiradi eta aintzirak gainetik igarotzeko zuhaitz-bideak, eta ihes egin genien. Hala, 

beste aldean, ahabien padura sartaldean hedatzen zen paduratik bereizten zuen baso-

zerrenda estu batera iritsi ginen. Han topatu genuen Belarri Makur. Ez dakit nola ihes egingo 

zuen, bezperako gauean haitzuloetan lo egin ez bazuen behintzat.  

Han, baso-zerrenda hartan, eraiki genitzakeen hiru babes eta hantxe geratu; baina Suaren 

Gizonak alde guztietan ari ziren burutzen beren hilkintza. Arratsaldean, Aurpegi Bizardun eta 

haren emaztea zuhaitzen artetik ekialderantz ihesi ikusi genituen. Bizkor eta isilik zihoazen, 

aurpegian izumena zutela. Haiek ekarri zuten bidetik ehiztarien oihuak eta guretakoren 

batzuen garrasiak entzuten genituen. Suaren Gizonek igarobide bat aurkitu zuten paduretan.  
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Zalu, Belarri Makur eta hirurok Aurpegi Bizardunen eta haren emaztearen ondotik jarraitu 

genien. Padura Handiaren ertzera iritsi ginenean gelditu egin ginen. Hango igarobideak ez 

genituen ezagutzen. Gure eremuaz kanpo zegoen; eta gure taldeak inoiz ez zuen nahi izan han 

sartzerik. Hara sartu eta berriro itzuli behintzat inor ez zen egin. Gure adimenerako misterioa 

eta izumena, beldurrezko mundu ezezaguna zen hura. Ertzean gelditu ginen beraz. Beldurra 

genuen. Suaren Gizonen oihuak geroz eta hurbilago ari ziren iristen. Elkarri begiratu genion. 

Aurpegi Bizardun, zingira gainetik lasterka eginez, handik hogeita hamarren bat pausura 

zegoen belar-tontorrera iritsi zen. Emazteak ez zion jarraitu. Ahalegindu zen, baina 

zingiradiaren azal engainakorrak atzera itzularazi eta beldurrez kuzkurtu zen.  

Zaluk ez zidan itxaron, eta Belarri Makur baino ehunen bat metro harago tontor zabalago 

batera irisi arte ez zen gelditu. Belarri Makur eta biok haren ondoraino iritsi ginen une berean 

azaldu ziren zuhaitzen artetik Suaren Gizonak. Aurpegi Bizardunen emaztea, haiek ikustean 

izuturik, gure atzetik abiatu zen. Baina itsu-itsuan eta kontu hartu gabe zebilen; zingiradiaren 

azal gogorra hautsi zuen. Guk biratu eta begiratu egin genuen, eta lokatzetan hondoratuz 

zihoala Suaren Gizonek geziz jotzen zutela ikusi genuen. Geziak inguruan erortzen hasi 

zitzaizkigun. Aurpegi Bizardun gurekin batuta zegoen orain, eta aurrera jarraitu genuen laurok, 

noraezean, istingadian barrena.  
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XVIII. KAPITULUA  

Padura zabal haietan hara hona egin genituen ibilien oroitzapen zehatzik ez dut. Gogoratzen 

ahalegintzen naizenean, loturarik gabeko inpresio solte pila bat baizik ez dut izaten, eta 

denboraren zentzua ere galdu egiten dut. Ez dakit zenbat denbora ibili ginen zingira haietan, 

baina asteak, inondik ere. Han gertatuez dudan oroitzapenak amesgaiztoaren itxura du beti. 

Badakit ezin kalkulatuzko denbora batez ibili ginela, era askotako izuen mende, batera eta 

bestera, gelditu gabe ibili eta ibili, eremu heze, urez hanpatu batean, suge pozoitsuen 

erasopean, basapiztiak inguruan orroka, lokatza gure azpian zabaltzen eta aztaletaraino 

hurrupatzen gintuela.  

Gogoan dut ezin konta ahala aldiz desbideratu gintuztela ibaiek, aintzirek, lokatz-itsasoek. 

Ekaitzak eta uholdeak ere izan ziren, behe-lurretako eremu zabaletan; eta baita gose eta 

miseria aldiak ere, aldikako uholde horiek zuhaitzetan preso egotera behartzen gintuztenean.  

Badut irudi bat gogorki markatua. Zuhaitz handiak gure inguruan, eta haien adarretatik 

zintzilik goroldio-hari arreak, eta aiena luzeak zintzilik, munstrozko sugeak bailiran, enborrak 

inguratuz eta airean mataza estuan kiribilkaturik. Eta inguru guztian lokatza, lokatz biguna, 

gas-burbuilak isuriz eta barneko mugimenduz taupaka eta zizpuruka. Eta horren guztiaren 

erdian, gutako dozena bat lagun, argal eta errukarri, azal tenkatuaren azpitik hezurrak agerian 

ditugula. Ez dugu abesten, ez hitz egiten, ez barre egiten. Ez dugu txantxarik egiten. Behingoz 

gure espiritu aldakor eta euforikoak lur jota daude. Kexuz intzirika egiten dugu; elkarri 

begiratzen diogu, eta elkarren kontra estutzen gara. Munduaren azken egunaren ondoren 

bizirik dirautenen topaketa bezalaxe da.  

Koadro honek ez du zerikusirik zingiradian gertatu ziren gertaeren gainerako inpresioekin. Ez 

dakit nola moldatuko ginen hura gurutzatzeko, baina azkenean atera ginen, ibai-bazterreraino 

jaisten zen muino zerrenda baten ondoan. Gure ibaia zen, gu bezalaxe zingira handi hartatik 

ateratzen. Hegoaldeko ertzean, ibaiak muino artean bidea egiten zuen lekuan, hareharrizko 

haitzulo pila bat aurkitu genuen. Harago, mendebalderantz, itsasoak orroka ziharduen ibai-

bokaleko barraren kontra. Hantxe, haitzulo haietan, kokatu genuen gure bizilekua, itsasotik 

hurbil.  

Ez ginen asko. Aldian behin, egunak joan ahala, taldeko beste batzuk azalduz joan ziren. 

Banan-banan, binaka, hirunaka ateratzen ziren zingiratik, bizirik baino hilda areago, eskeleto 

biziak, azkenean hogeita hamarren bat bildu ginen arte. Zingiratik ez zen gehiago azaldu, eta 

Begi Gori ez zegoen gurekin. Kontuan hartzekoa da beldurgarrizko bidaia haietatik haur bat 

ere ez zela bizirik geratu.  

Itsasertzean egin genituen urteez ez dizuet ezer esango. Ez zen bizileku pozgarria. Airea hezea 

eta hotza zen, eta eztulka eta hotzak egoten ginen beti. Inguru hartan ezingo ginen luzaro bizi. 

Haurrak izan genituen, egia da hori; baina bizibide gutxi zuten eta oso gazterik hiltzen ziren, 

eta gu ere haurrak jaio baino bizkorrago hiltzen ginen. Gure kopurua etengabe urrituz zihoan.  

Eta erabateko elikadura-aldaketa ez zen ona guretzat. Jateko landare eta fruitu gutxi aurkitzen 

genuen, eta arrain-jaleak bihurtu ginen. Muskuiluak, txirlak, lapak, itsas belarriak, eta itsasoko 
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karramarro handi ugari izaten zen, itsasoak ekaitz-egunetan hondartzara botata. Jateko onak 

ziren zenbait itsasbelar mota ere aurkitzen genituen. Baina janari-aldaketak urdaileko minak 

eragiten zizkigun, eta inor ez zen gizentzen. Denak argalak geunden eta dispeptiko itxura 

genuen. Belarri Makur goiz batean desagertu zen, itsas belarrien bila joanda. Belarri haietako 

bat itxi eta behatzak harrapatu zizkion, eta itsasgora etorri eta ito egin zuen. Hurrengo 

egunean aurkitu genuen haren gorputza, eta lezio ona izan zen guretzat. Gutako beste inor ez 

zen berriro geratu itsas belarriaren oskolak harrapatuta.  

Zaluk eta biok bion haurra genuen bat haztea lortu genuen: mutiko bat; urte batzuetan 

behintzat hazi genuen. Baina seguru nago ez zuela bizirik iraungo hain klima kaltegarri hartan. 

Eta egun batean berriro azaldu ziren Suaren Gizonak. Ibaian behera etorri ziren, ez katamaran 

batean, kanoa oies batean baizik. Hiru arraunlari ziren, eta ehiztari xahar beldurgarri huraxe 

zen haietako bat. Gure hondartzan lehorreratu ziren, eta ehiztari zaharra herrenka etorri eta 

gure zuloak begiratzen aritu zen.  

Minutu batzuk eginda, alde egin zuten, baina Zalu beldurrak akabatzen zegoen. Denok 

geunden beldurrez, baina ez hura adina. Gau osoa igaro zuen negarrez eta zotinka. Hurrengo 

goizean haurra besoetan hartu eta bere oihuez, garrasiez, keinuez eta bere etsenpluaz 

bigarren aldiz ihes egitera behartu ninduen. Zortzi lagun (gure behinolako taldetik geratzen 

ziren bakarrak) geratu ziren haitzuloetan. Haientzat esperantzarik ez zegoen. Suaren Gizonak 

itzultzen ez baziren ere, handik gutxira hilko ziren. Itsasbazter hartan oso klima txarra egiten 

zuen. Gure taldea ez zegoen itsasbazterrean bizitzeko prestatuta.  

Hegoalderantz jo genuen, zenbait egunez zingira handiaren ertzetatik, baina hartan sartzen 

arriskatu gabe. Behin sartalderantz jo genuen, mendi sail bat igaro eta berriro itsasbazterrera 

jaitsiz. Baina ez zen guretzako lekua. Ez zegoen zuhaitzik, lurmutur gozakaitzak besterik ez, 

olatu zaratatsuak eta inoiz baretu behar zuenik ez zirudien haize bortitza. Berriro igaro 

genituen mendiak, sortalderantz eta mendebalderantz jarraituz, berriro zingira handira itzuli 

ginen arte.  

Berehalaxe iritsi ginen zingiraren hegoaldeko ertzera, eta hegoalderantz eta sortalderantz 

jarraitu genuen. Lurralde atsegina zen. Airea epela zen, eta oihanean geunden berriro. 

Geroago muino ilara apal bat igaro genuen eta oihan-eremu oraindik ere hobe bat topatu 

genuen. Zenbat eta itsas bazterretik barrualderago, beroago egiten zuen, eta aurrera jarraitu 

genuen, harik eta itxuraz Zaluk ezagutzen zuen ibai zabal batera iritsi ginen arte. Hara joan zen 

nonbait, taldetik falta izan zen lau urteetan. Enbor gainean igaro genuen ibaia, eta labar zabal 

baten oinean lehorreratu ginen. Labarraren gorenean beste bizileku bat aurkitu genuen, 

iristen oso zaila eta behetik begiratuta ia ezkutua.  

Ez zait askorik geratzen kontatzeko. Han bizi izan ginen Zalu eta biok, eta han hazi genuen gure 

familia. Eta hemen bukatzen dira nire oroitzapenak. Ez genuen berriro emigratu. Eta gure 

haitzulo goititu eta iristezin hartatik aurrerako ametsik ez dut egiten. Han jaio zen nonbait nire 

ametsetako gaien herentzia jaso zuen haurra, nire bizitzako inpresio guztiak edo, hobeto 

esateko, Hortz-Handiren bizitzakoak, bere baitaratu zituena, nire beste ni bat baita, ez neu, 

egiazko ni hau, baina hain erreala hala ere, non askotan ez bainaiz gauza izaten zein arotan 

bizi naizen esateko.  
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Askotan pentsatu izan dut nire ondore-ildo horretaz. Ni, ni moderno hau, gizakia naiz 

zalantzarik gabe; baina ni, Hortz-Handi, ni primitibo hau ez naiz gizakia. Nire nortasun 

bikoitzaren bi osagarriok izan behar dute nonbait lotura, eta zuzeneko ildotik gainera. Gure 

taldea, desegin baino lehen, gizaki bilakatzeko bidean zegoen? Eta guk, neuk eta nitarrek, egin 

ote genuen bide hori? Beste alde batetik, ez ote zen elkartuko nire ondorengoetakoren bat 

Suaren Gizonekin eta haietako bat bihurtu? Ez dakit. Ez dago jakiteko modurik. Gauza bat dago 

segurua: Hortz-Handik bere bizitzako inpresio guztiak markatu zituela bere ondorengo baten 

garunean, eta hain ezin ezabatuzko moduan markatu ere, non geroztiko belaunaldi guztiak ez 

baitira gauza izan haiek ezabatzeko.  

Bada beste gauza bat ere bukatu baino lehen esan nahi dudana. Askotan izan dudan amets 

bat da, eta labarreko haitzulo garai, ezin iritsizko hartan bizi izan nintzen garaian gertatu bide 

zen. Gogoan dut noraezean nindoala sartaldeko oihanean. Zuhaitzetako Gizonen tribu batekin 

topo egin nuen. Sastraka batzuen atzean kuzkurtu, eta haien jolasei begira geratu nintzen. 

Barrez, jauzika eta zilipurdika, lelo basati batzuk basatien gisan oihukatzen ari ziren, denak 

batera.  

Horretan beren zaratak eta jauziak gelditu zituzten. Izuturik kuzkurtu ziren, eta antsiaz 

begiratzen zuten ingurura ihesbideren baten bila. Orduan, Begi Gori azaldu zen. Ihes egiten 

zioten, kuzkurtuta. Denak beldurrez zeuden. Begi Gorik ez zien inolako gaitzik egin nahi izan. 

Haien artekoa zen. Haren atzean, hanka ihar okertuen gainean, ibiltzeko alde bakoitzean 

txandaka hatz koskoak lurrean jarriz, Zuhaitzetako Gizonetako eme zahar bat zihoan. Begi Gori 

biribilaren erdian eseri zen. Ikusten ari naiz oraintxe ere, hau idazten ari naizenean, bekozkoa 

zimurturik, begiak gori, Zuhaitzetako Gizonen biribilari begiratzen. Eta begiratu bitartean, bere 

ikaragarrizko hanka kakotua okertzen du eta bere behatz bihurrituaz hazka egiten du 

sabelean… Begi Gori da, atabismoa.  
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