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OIHANA ARANA 

zenbat bizi! 
  



 
 
 
 

 
 

 

  



 

 

Eguerdi on, guztioi. Banator. Hemen hau egiten egoteko aurretik zer, norekin, nola eta zenbat 

bizi behar izan dudan esatera. Berandu konturatu nintzen izenburu laburregia egin genuela. 

Gaurkoak ikusita hobeto zen, akaso: “Zenbat bizi. Euskal literaturak sortu dizkidan traumak, 

minak, zauriak, erronkak, itzulipurdiak” izendatzea amaiera testu hau. Bere izenburu, azpi-

izenburu eta abar. Baina tira. Ez naiz iraganeko O. Aranak hartutako erabaki guztien erantzule 

bakarra. Banator. Eta ez da gutxi. 

 

Beste ezeren aurretik esango dut, badaezpada. Bai. 2001ean jaio nintzen. Bai. Ze gaztea. Baina 

beno, onar dezagun denboraren joana. 2001ean jaio ginenok badauzkagu honezkero 22 urte. 

Berriz esango dut. Bai. 2001ean jaio nintzen eta XXI. mendean jaiotako lehen euskal idazle gisa 

saldu ninduten. Zuek ez zarete akordatuko, baina ni bai. Ohean, burua mantapean ezkutatuta 

pasa nituen bi egun, eta esango duzue: “jo ze dramatika”. Eta esango dizuet bai. Banaiz. Eta 

harro. Beno harro… edo pozik. Ze hala ez banintz ez nuke idatziko. Edo bai, baina beste zerbait. 

Azken aldiz esango dut. Bai. 2001ean jaio nintzen. Gero nahi baduzue etorri eta esan ze freskoa 

izan den nire hitzartzea, eta ze jatorra, eta ze potxola eta ze naif. Edo ez etorri. Eta pentsatu ea 

hori egingo ote zenuketen ez banintz 2001ean jaio izan. Egingo bazenute etorri. Jatorra izango 

naiz. Adeitsua izan ohi naiz. Emakume egin ninduten. 

 

Eguerdi on, guztioi. Banator. Bakarrik nator. Eta singularrean nator. Ez da indibidualismoa. Edo 

ez hori bakarrik. Bakarrik nator gehiegi hitz egiten dugulako gutaz, oraindik gurik ba ote den 

erabaki ez dugun arren. Balizko gu horretan kabituko ote ginatekeen ez dakigun arren. Banator 

asko hitz egiten dugulako sorkuntza kolektiboaz, baina inork ez duelako aipatzen taldean 

sortzea batzuetan berriz DBH3n egotea bezalakoa dela. Eta jokoan sartzen direlako 

autoestimua, pazientzia eta osasuna. Hain garelako perfekzionistak, hain garelako lehiakorrak, 

hain garelako zaurgarriak… ezen ezin baitugu geure egoa horren ataka estuan ipini. Banator 

itxiera testu bat behar zuelako honek, eta udazkenaren hasierak hori egiteko indarra ematen 

digulako udazken jendeari. Banator hau egiteko esan zidatelako eta ez dakidalako ezetz esaten. 

Banator entzun nazazuen. Zuek. Nik. Zuek ni. Nik ni. Ni bakarrik. 

 

 



Hogei aldiz irakurri dut testua ispiluaren aurrean. Baliteke ahotsak dar-dar egitea, baina ez da 

ez zaidalako emaitza gustatu. Hamaika lagunek irakurri dute zuek entzun aurretik. Plazandrea 

naizela esaten didate, baina inork ez zigun abisatu plazandre izateak insomnioa sortzen duela 

eta amesgaiztoei aurre egiteko modu on bat dela gauzak bakar-bakarrik ez egitea. Oholtzan 

bakarrik, bale. Baina begirada konplizeak egon daitezela aurretik eta ondoren. Ez nago ohituta 

altuan irakurtzera, baina tira. Egingo dut. Honezkero, harrapatuko zenuten nire trikimailua: 

tranpetan harrapatu aurretik aitortuko dizuet tranpa egiten ari naizela. Inpostorearen 

sindromea isiltzeko modu ona da, hartu zuentzat beharko bazenute. 

 

Gaurko hitzaldiak entzun aurretik idatzi nuen testua. Posible da, beraz, aipatuko ditudan 

hainbat kontu inork lehenago aipatu izana, edo are, baliteke ni beste zerbaitetaz aritzea eta 

kito. Hau da, izenburuak bakarrik irakurri nituen, berriak ere hala irakurtzen ditut normalean. 

Izenburua eta listo. Belaunaldi kontua izango da, ez dakit. GenZ. Badakizue. Hortaz, izenburuez 

mintzatuko naiz. Azalaz. Koadernoetan aski mami pilatu duzuenez gero. Badakit ez duela 

gehiegi pegatzen, espero zenutela akaso zerbait sakonagoa… baina ez dakit. Gustatzen ez 

bazaizue esan U. Alberdiri hurrengo baten besteren bati deitzeko. Ardurak banatzearren diot. 

Ni hemen bakarrik egotearen ardura ez baita soilik nirea. Edo bai, ez dakit. Ez, baina benetan: 

guztiz bestelako kontuez ari naizela iruditzen bazaizue, hurrengo baterako izenburu ez hain 

iradokitzaileak egiteko posibilitatea ere planteatu dezakegu kolektiboki. 

 

Beno. Noan harira. Honakoak izan dira gaurko hitzaldien izenburuak: “Kulturak guztia alda 

dezake. Euskal irakurlea: zelakoak gara? zein gara? zenbat gara?” “Hitz egokiaren bila: nolakoa 

da gure lengoaia literarioa? nondik edaten dugu? zer falta zaio?” “Itzulbideak, itzulinguruak eta 

itzulipurdiak: ekimenak, esperientziak, erronkak…” eta azkena “Nola sortzen da irakurlea? 

Irakurzaletasunaren etapak. Literaturzaletasunaren transmisioa nork nori nor”. 

 

Bukaeratik hasiko naiz. Eta horretarako baimena eskatzear egon naizen arren, ez dut eskatuko. 

Badakit ohitura txarra dela, baina zer nahi duzue nik esatea. Bertsolaria nintzen idazlea izan 

aurretik. Musu bat portzierto euskal idazlea izateko emakumea, gaztea eta bertsolaria izan 

behar dela esaten duzuen guztioi. Ez da gure kulpa. Eta gainera, ez da egia. Kontatu lehendabizi 

zenbat gizon heldu dauden eta egingo dugu berba gero. 

 



Haria galdu dut berriz. Ea. Nola sortzen da irakurlea? Nire esperientzia kontatuko dizuet. Neure 

buruari buruz baino gehiago ez dakit eta ezertaz. Eta lotsa ematen dit horrela biluzteak. Ez 

daukadalako literaturarekin halako istorio erromantikorik. Ez nintzen irakurzaletu amak ohean 

ipuinak irakurtzen zizkidalako, gure amak gauez egiten zuen lan. Ez nintzen irakurzaletu Harry 

Potterrekin batera hazi nintzelako. Ez nintzen Lorcaren fana izan nerabetan. Ez nintzen 

obsesionatu Cortazarrekin. Ez ditut irakurri Carverren liburu guztiak. Ikastolako umea izan 

nintzen ni. Ordenagailua izan dut begien parean DBH1eko lehenengo egunaz geroztik egunero. 

Grabea iruditzen zait, baina hala irakurzaletu nintzen. Egunero irakurtzen nituen A. Lertxundik 

eta M. Amurizak Berrian idazten zituztenak. Lotsa ematen dit zuen aurrean hori aitortzeak, 

baina hala da. Matematikako orduetan zuen artikuluak irakurtzen nituen. Eta listo. Hori da nire 

istorio erromantikoa. Ikastolak irakuleak sortzen dituela esan daiteke orduan? Edo bat sortu 

zuela, behintzat? Barkatu, ez da klasismoa, e? Edo ez dakit, agian bada klasismoa. Eta 

klasismoak irakurleak sortzen ditu? Beno ez dakit, nolanahi ere ni Euskal Eskola Publikoaren 

alde nago. 

 

Zaletu nintzen D. Sarriugarte irakurtzen, U. Apaolazarekin. M. A. Meaberekin. L. Bilbaorekin. Ez 

dakit. Nik uste dut bakardadeak eta asperdurak zaletu nindutela. Bakardadea edo asperdura, 

egun ere bietako bat izaten da sarri sudurra hizkien aurrean paratzera naramana. Itzulbideak, 

itzulinguruak eta itzulipurdiak. Ados. Itzulpengintzari buruzko mahaia. 

 

Ez naiz ni aproposena honi buruz berba egiteko, izan ere, normalean lagunek ez dizkidate 

utzitako liburuak itzultzen, eta nik ere badauzkat itzuli gabeko hainbat nire apalategikotzat 

hartuta. Barkatu… itzuliko dizkizuet… noizbait. Halere, egia esango dut. Ez zait norbaiten etxera 

norbere liburuak hartzera joatea baino ekintza antipoetikoagorik okurritzen, baina tira… 

Amaierak amaierak dira. 

 

Benetan uste dut itzulpengintza fizkioa dela. Hau da, serioski diot euskal literatur sistema ezin 

dela itzuli. Ez dela modurik existitzen. Ezin dela egin. Eta listo. Ez dut argumentatuko, ez ditut 

falaziak argumentuz mozorrotuko. Ez dut ezer gehiago esango. Esaidazue bestela, nola itzuliko 

zenuketen nahi duzuen hizkuntzara Durangoko Azokan liburuak erosten dituen jende multzo 

horren zati txiki bat baino ez dela irakurlea. Nola itzuliko zenuketen argazkilariek zuhaitz baten 

atzean ezkutatzeko eskatzen digutela liburuen aurkezpen prentsaurrekoak baino lehen 



ateratzen dizkiguten argazkietan. Nola itzuliko zenuketen Euskal Herrian gehien saldu den 

liburua Aita Santuak aipatu zuelako ezagutzen duela jendeak. Nola itzuliko zenituzketen A. 

Iturberen elkarrizketak, eta irratitik etxera bueltan autoan isuritako malkoak. Ez dakit, niri ez 

zait bereziki ariketa egingarria iruditzen. 

 

Lengoaia literarioa. Bale. Honi buruz ez dut gehiegi hausnartu. Baina nik ere pasatu ditut 

orduak hitz egokienaren bila. Hiztegietan, corpusetan… Esan izan didate hitz bat euskaraz nola 

esan ez badakit pentsatzeko nire amamak nola esango lukeen. Bai, noski. Euskaldun guztion 

amamak euskaldunak izango balira bezala. Denok ez gara belarri milenariodunak, eta behar 

ditudan berba asko nire amamak ez ditu inoiz erabili. Nik behar dut esan akkuratua, behar dut 

esan mood. Eta zehatza eta gorputzaldia ez dira hitz egokiak. Ez dakit. Lar genZ izango naiz, 

akaso e. Baina lasai, ni ere egon naiz erdarakadak ez idazteko sabinismoak erabiltzeko puntuan. 

Ez dut, halere, euskararen taliban marmartiak izan gaitezen nahi. Ez dut pentsatu nahi nola 

esango dudan bollera euskaraz, batzuetan gehiegi pentsatu gabe idatzi behar da eta kito. 

Badakit dena ez dela zuzentasuna, e? Egokitasuna ere badagoela. Eta norbere fetitxeak eta 

maniak ... Batzuetan behar dira hiru egun berba bat idazteko. Eta askotan behar ditugun berbak 

ez dira existitzen. Edo baten batek asmatu ditu eta erabilera okerra ematen die. 

 

Hau guztia esanda. Nolakoa da euskal irakurlea? Nor da? Euskal irakurlea emakumea da. 1.60 

baino gutxiago neurtzen du. Ez da heterosexuala. Bere amonaren alkondarak janzten ditu 

jendaurrean agertu behar den aldiro; eta bestela ere bai. Euskalkiduna da, baina euskara batua 

baliatzen du jendaurreko mozorro gisa, bestela biluzik sentitzen delako. Haserretu egiten da 

bigarren eskuko liburu dendetan apenas dagoelako euskarazko libururik. Euskal irakurlea 

prekarioa da. Ohean irakurtzen du, kotxeko karneta atera zuenetik oso gutxi ibiltzen delako 

autobusean eta bakarrik egiten duelako lo. Euskal irakurleak loezina izaten du sarri. Argitaratu 

ahala irakurri zituen M. A. Txoperenaren, O. Mitxelenaren, E. Olaveren, N. Ibartzabalen, L. 

Goitiaren, L. Begoñaren, A. Usandizagaren, G. Arrularen, O. Amantegiren… liburuak. Eta baita 

beste lagun irakurle batekin den-denak aletu ere. Supermerkatuko orgatxoari bultzaka 

grabatutako audio mezu luzeetan komentatu du liburu bat eta bakoitza. Izan ere, euskal 

irakurleak jan egin behar du, eta janaria erosi behar izaten du horretarako. 

 

 



Euskal irakurleak ez dauka dena irakurtzeko denborarik, horregatik ez du gizonek idatzitako 

libururik erosten. Are, euskal irakurleak antsietatea dauka bere lagunek asko idazten dutelako 

eta ez daukalako dena ganoraz irakurtzeko denborarik. Euskal irakurleak irakurri nahi du beste 

hizkuntza batzuetan ere, baina erritmoak ez dio uzten. Euskal irakurleak lanetik etxera iristean 

ez du irakurri nahi. Piztu nahi du telebista eta ikusi nahi du First Dates. Horrelako zita bat 

euskaraz nolakoa litzatekeen pentsatzeko astirik hartu gabe, baina horren ordez euskal 

irakurleak A. Malagonen ipuinak irakurtzen dizkie pisukideei gauez, euskal irakurlearen etxean 

ez dagoelako telebistarik.  

 

Ez ditut, akaso, zuen zalantza guztiak argitu. Ez ditut izenburuetako galdera guztiak erantzun. 

Ez dut barkamenik eskatuko, ordea. Abisatu dizuet. Hasieratik esan dizuet banentorrela, eta 

neure buruari buruz berba egitera nentorrela. Ez dut “euskal irakurlea ni naiz” bezalako esaldi 

arranditsu batekin amaituko hitzartzea. Gutaz berba egiteko neure buruari buruz idatzi nahi 

nuen, hori izan da dena. Pentsatu egolatra naizela nahi baldin baduzue. Baina izan gaitezen 

dotoreagoak eta dei diezaiogun autofikzio. Edo autopertzepzio faltsu. Ez dakit ze kontzeptu 

den egokiagoa behin puntu honetara iritsita. 

 

Eguerdi on, guztioi. Banoa. 2001ean jaio nintzen eta ez dut ni jaio orduko zuek zenbat bizi izan 

zenuten entzun gura. Neure buruari buruz berba egitera etorri naiz hona. Eta osorik entzun 

duzue hitzartzea. Antza denez, denbora tarte laburretan ere gerta daiteke bizitza. Eta 

gertatuko da, oraindik. Geure esku gelditzen da, beraz, zenbat bizi, zenbat idatzi eta zenbat 

kontatu. Zuen esku zenbat sinistu, zenbat entzun eta zenbat ahaztu. Eguerdi on, guztioi. Orain, 

bai, banoa. 


