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Umetako mendi irteerak ditu gogoan. Praka barrenetan lokatza pilatzen zitzaion beti. Ordukoa da
bideari ez beste guztiari so egoteko duen ohitura. Eskukadaka erauzten zuen belarra, intsektuak
pausatzen zituen soinburuetan. Loreak ahoratzea maite zuen bereziki. Basoak ez zituen batere gustuko:
korrika zeharkatzen zituen pinudiak, pinu-beldarren habiak buru gainera eroriko zitzaizkion beldurrez.

Pinu-beldarren habia bat dauka orain eztarrian, aho-gingiletik zintzilik. Irensten duen berba
bakoitzak areagotu egiten du dilinda. Edozein momentutan eroriko da, zapla!, urdaileko pareten kontra.
Beldar aldra hestegorrian gora igoko zaio orduan, prozesioan. Eta ahotik egingo du ihes haietako
bakoitzak, banaka-banaka, gorputz osoa laztanduz, behatz txikiko azkazal lotsagarriki txikia atzean utzi
eta azala lurrari eman baino lehen.

Lur izatetik urrunegi dago giza azala. Egiari zor, munstro gautarren batek edo bestek ahoratu
nahi izan du I-ren azala hark lurra ahoratu nahi izaten duen irritsaren antzekoarekin. Baina horrek ez
ditu inondik ere berdintzen. Nork ez du amestu balkoiko geranioak birlandatzean azkazalek hartzen
duten kera hori hortzek ere hartzearekin? Nutella koilarakadaka jatea baino suspergarriagoa izango da,
seguru. Hala ere, lurrak ez du lur jota dauden gizabanakoen bazka izateko funtzioa. Alderantziz, akaso,
bai. Baina ez dugu suizidioaz berba egingo.

Ondo baino hobeto daki I-k lurra irentsi nahi izatea eta ekintza horrek pentsamendua araztuko
diolako sinesmena, hau da, lurrari esklusiboki bere interesekoa den funtzio berri bat esleitzea, bere
azalarekin duen disforiaren adierazgarri gordin bat baino ez dela.

Ez dakit barrunbe lirdingatsu hori estaltzen dion paper pikortsu horrek azal izena merezi ote
duen. Zein da azalaren helburua? Zer bat zer hori al da dagokion helburua betetzen ez badu? Demagun
pinu hektarea bat, 1111 pinu. Horietarik bat erori, baina zuhaitz enborraren kraska aditu duen belarririk
egon ez bada, soinu hori existitu da? Ez. Soinuari ezin zaio entzuna izatea ez den beste funtziorik lotu.
Entzuna ez bada, ez da.

Orduan, azala azal al da ezein azalek ukitzen ez badu? Ukitua izatea al da azalaren helburua?
Beharbada ez. Batzuetan kontrakoa uste izan arren, posible da helburuez pluralean hitz egitea. Helburu
bat baino gehiago dauka denak. Baina helbururik behinena. Lehen helburua. Horri deitu behar zaio
helburu.

Beldarrak ez dira kasualitatez helduko lurrera, orografia gorabeheratsua baino zelaidiak zaizkie
bizigarriago, lautada. Pausuen alferrikakotasunaz ohartzeko edo. Bidean aurrera eta aurrera eginagatik
puntu berean jarraitzen dutelako sentipen horrek mantentzen du haien ibilera nekatua bizirik. Helmuga
zein den ez jakitea, horixe da akaso etsita bizitzeko arrazoirik oinarrizkoena.

* % %

Eguerdia da, baina ez du ematen. Mantapean ezkutatuta dauka burua. Ez du gosaldu eta ez du
bazkalduko. Telefonoa itzalita igaro ditu azken bi egunak. Piztu, ez piztu daramatza minutu batzuk. Ez
da erraza aukeretan okerrena zein den asmatzea. Piztu ezean, ez jakiteak sortzen dion pisu horri egin
beharko dio aurre, eta eguna ohean igarotzea ez da aurre egiteko manera bat. Barka, bada. Baina ez
kasu honetan. Piztuz gero, jaso nahi ez dituen mezu pila bati erantzun beharko die, edo are okerrago:
ez du mezu bakar bat ere izango. Laneko e-mailen bat, agian, baina gehiago ez.

Mantapean da, baina ez geldi. Tarteka haragi zatiren bat ikus daiteke kanpotik, baina adi-adi
egon behar da horretarako. Erreka bazterretik amuarrainen jauziak ikusi nahi direnean lez. Osaba zuen
0s0 arrantzalea, eta hark erakutsi zion amuarrainek salto egiten duten eguna ez dela arrantzan egiteko
aproposa: zoriontsuegi egoten ei dira, eta zoriontsu dagoen inork ez du soa arto ale batean paratuko.
Zoriontasunak itsutu egiten gaituelako mitoa benetan da zarpailkeria; frustrazioak garamatza arto aleen



gozotasunean itsu-itsuan sinestera, eta, beraz, amua eztarriratzera. Halako egunetan hobe da
bainujantzia jantzi eta amuarrain izatera jolastea.

Amuarrainek behin eztarriratzen dute amua. Ez-arrainok zorte kaskarragoa dugu horretan.
Behin baino gehiagotan ahoratzen ditugu, eta bata bestearen atzetik, gainera. Aurrekoaren zauria
erabat sendatu aurretik, to hurrengoa! Zintzurra zaurituta izatea zer den ahaztea ez da eta guztiz
komenigarria.

Euliak uxatzen ari dela dirudi: eskuekin hasi da lehenik, eta oinekin jarraitu du gero. Baina ez da
eulirik. Bazen bat, baina ihes egin du. Ez dakit izerdi tantak edo pentsamenduak uxatzeko ahaleginetan
dabilen. Alfer-alferrik da: uxatzea lortuz gero berriak sortuko zaizkio segituan. Berdin izerdi tantak edo
pentsamenduak. Baina pentsamenduak bereziki.

Piztu egin du azkenerako. Hamar dei galdu. Amaren bi eta aitaren hiru. Ezezagun zaizkio
gainontzeko zenbakiak. Mugikorra mukizapiz betetako mesanotxearen gainean utzi eta mezuen
ondoriozko dardarizoa nabaritzen hasi orduko, azkar-azkar utzi du ohea. Komunean egongo da ordu
erdi luzez. Mugikorra berriz itzaltzeko bulkadari eusten, edo aspaldi hartu ez duen bainu beroa hartzen,
besterik gabe. Mezu batzuei aurre egiteko erdi-duin sentitzea komeni izaten da.

%k 3k %k

Egongelako besaulkian eseri da, biluzik. Horren azal garbiak ez zuen maindire-sorta likatsu hori merezi.
Txahal jaio berriak lehen pausoak egin ahal izateko baliatu ohi duen energia maila antzekoa aurkitu du
erraietan nonbait, eta armairuan hil pare bat zain egondako laranjak zatitzeari ekin dio lehen; zuku
lirindu hori ari da edaten.

“Kaixo, amal Kaixo, aita! Ikusi ditut zuen deiak eta mezuak. Ondo nago, lasai. Besterik gabe, lan
pila batekin. Horregatik izan dut mobila itzalita. Egingo dugu berba lasaiago nagoenean. Besarkada
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handi bana. Laster arte!” Audio mezua amaitu orduko ikusi du K-ren mezu mordoa. Azkena baino ez du
irakurri. “Bazekinat hibernatzen ari haizela, baina berba egin behar dinagu. Bihar hire etxean afalduko
dinat; lasai, nire esku jatekoa”. Z-ren hiru mezu eta T-ren bost. Beste ezer irakurtzeko tartea izan
aurretik erruz itzali du berriz telefonoa.

Horrelako planak behar ditu |-k, prokrastinatu ezin direnak. Bat-batean datozenak. Besaulkitik
saltoan altxarazten dutenak. Basurdearenaren antzeko suhartasunez garbituko du sukaldea, egingo du
ohea, txukunduko du mahaia, botako du zaborrontzietan pilatu duen iragan guzti hori, eta K iritsi baino
hiru minutu lehenago eseriko da besaulkian berriz, poema liburu atsegin batekin hibernazio ideal bat
performatzera. Bakardadea erromantizatzera. K-k gertatzen ari denaren berri izango ez balu moduan.

Ez ditu Z-ren mezuak irakurri nahi. Ez irakurtzeak ez du existitzen ez direnik esan nahi, baina
erreal izatetik urrunago daude horrela. Mezu bat mezu izango al da hartzaileak irakurtzen ez badu? Ez
irakurtzea irakurtzeko manera bat da. Ez onena, baina bat. Mezu dira, beraz. Bulkadarik gaiztoenari kasu
egitekotan, konprenitu ezin duen hori guztia behin eta berriz azaltzeko erregutu bitartean mailukadaka
xehatuko lituzke Z-ren azkazalak, banaka-banaka. Bere hatz-bizarrak hortzekin kentzearekin
konformatzea erabaki du. Berba egin behar du Z-rekin. Ez du nahi, baina behar du. Orain dela hamabost
urte inguru ezagutu zuten elkar, I-ren familia hirira aldatu zenean, eskolan, Z-k pertsona ororen lagun
izateko duen abileziaren ondorioz, seguruenik. ltxuraz ona izan da haien arteko harremana, horren ona
ezen gatazkak konpontzeko ez baitute inoiz berbarik egiten. Segituan ahazten ei zaizkie. Pentsa zer
nolako bazka den hori beldarrentzat.

* %%



Beste inork baino hobeto ezagutzen dute elkar K-k eta I-k. Elkarren antz handia zutelakoan
inguratu ziren elkarrengana, eta horren antzekoak ez zirelako jarraitu zuten elkarrekin, gero. Benetan
ezberdinak direlako jarraitzen dute, gertatutakoak gertatuta ere, asteazken ilunabarretan elkartzen.

K ez litzateke inoiz hibernatzera ausartuko, ez da ihes egin zalea. Inoizko ur jauzirik hotzenaren
azpian balego ere, luzaroan eutsiko lioke hotzari. Bertantxe egongo litzateke: hezurren dardarari ezin
eutsita, behatzak sentitzeari utzita, ezpainak more, eskuak zuri, baina bertan. Urak haren azala ukitu
orduko sentitutako plazeraren eta minaren arteko zer horren fiabardurak deskubritu guran. Plazera eta
mina elkartzen diren puntu hori omen da askatasuna. | ez dago hori konprenitzeko prest, erreka
bazterrean egongo litzateke, toalla esku biekin oratuta, zain. Zain egotea plazera eta mina elkartzen
dituen ekintza izango ez balitz moduan.

Oraindik ez da konturatu, baina patrikan harri bat eramatearen parekoa da [-rentzat K
aldamenean izango duela jakitea. Harri txiki bat, zama astunegia izatera iristen ez dena. Laku batera
intentzioz jaurti eta ur-azalean bospasei jauzi egingo lituzkeen horietakoa. Patrikan harri bat eramateak
oinak lurrean izaten laguntzen dio I-ri, edo hori uste du berak. Gogorarazi beharko lioke inork inoiz
(ahalik eta lasterren) harri bat harri bat dela. Eta K K dela, besterik gabe.

Besteak idealizatzeak norbere buruaren gutxiespena dakar eta gutxiespenak areagotu egiten
du idealizazioa. K-k badaki hori, eta egoera ahalik eta zintzoen kudeatzen saiatzen da, baina ba al dago
boterea kudeatzeko manera zintzorik?

%k %k

Asteazken ilunabarra. Orduantxe lana amaitu berri, gaur baino apur bat gazteagoa eta langileagoa zen
I. Z-k deitu zion, tabernan zeudela eta joateko. Bertan ezagutu zuen K; Z-ren ikaskide ohia omen.
Sandalo usaina zuen, granate koloreko ezpainak eta berba egiteko gogoa. |-k ez zuen elkarrizketaren
dinamika aski ondo ulertu, baina gustura egon zen.

Hiru egun beranduago jaso zuen haren mezua, larunbat goizez. Aurrekoan pozik egon zela eta
iluntzean buelta bat ematera animatuko ote zen. Ordurako K-k bazekien I-rekin egon nahi zuela, haren
aldamenean lo egin nahi zuela gau hartan. | ez zen ezertaz konturatu, harik eta etxera iritsi ziren arte.
Bertan hasi zen hilabeteren buruan bost urte beteko lituzkeen bikote-harremana. Lituzkeen.

Aski ulergaitzak dira amaitu gabe amaitzen diren harremanak, azalez mudatu arren berdin
jarraitzen dutenak. Zaila da aldebikotasuna kudeatzea, zaila da bikote ohia eta laguna izatea; are
zailagoa, bikote ohi izan nahi ez eta lagun izan nahi izatea. Harremanaren baitako ardurak ez baitira
berdin kudeatzen alde batean eta bestean.

%k 3k 3k

|-k badauka K-k eta Z-k duten harremanaren berri. Ez bietako inork esanda; T-rekin ere ez du honi
buruzko iritzirik konpartitu. |-k badaki, eta ez da berak uste duelako eta bere usteak askotan egia
bihurtzen direlako bakarrik. Badaki badakielako.

Aski ongi ezagutzen ditu K eta Z. Irekia da K, jatorra, ederra, adeitsua. Adeitsuegia. Z-ren
harremantzeko moduak pertsona adeitsuekin bat egiteko eraikia dirudi, deserosotasunak irentsiko
dituztenekin. | eta K-ren artekoa amaitu orduko estutu zen Z eta K-ren artekoa. Asko miretsi izan dute
elkar beti, eta miresmena harreman askoren oinarrian dagoen sentimendua da, aldebikoa denean
bakarrik dena ona. Ekidin beharreko aldebakartasun horrek hautsi zuen T eta Z-ren artekoa, adibidez.



Eztarriko mina sentitzen du I-k. Ez da hoztu, ez da etxean biluzik ibili delako. Erredura da
sentitzen duena. Beldarrek eragindakoa. Hestegorrian daude; badatoz kanpora. Bi eskuekin estali du
ahoa, listua irentsi eta irentsi dabil. Erre diezaiotela urdaila lehenengo. Urdaila ez da horren organo
oinarrizkoa, bada oinarrizkoa, baina ez azala bezainbeste. Duintasuna galtzeraino ari da erreguka
eskatzen erre diezaiotela urdaila lehenengo. Sor diezaiotela ultzera erraldoi bat, zula diezaiotela urdaila,
bertatik konkistatu gorputz osoa. Baina azala ez, azala beharko du oraindik.

I-k badaki zer gertatu den, Z-k ezkutatu nahi izan dion hori guztia da gertatu dena. K-k esanizan
dio zer edo zer, baina benetan jakin arte ez du onartu nahi izan.

Harrigarriki zaila da norbere buruaren aurrean duintasuna galtzea, baina gorputz honetan ez
dirudi horren gaitza.

* k%

Bihar goizean garbituko dituela hitzeman eta harraskan utzi ditu afalondoko ontziak |-k, bihar
arratsaldean garbituko dituela badakien arren. Hausnartzeko tartea beharko du goizean. Entzundakoa
digeritu behar du. Jan ez du egin, bihotzerrea zuen.

Bederatziak aldera agertu da K. Motxila eta guzti, ohi duen gisan. Afaria berotzen jarri orduko
igaro da elkarrizketa antzu izatetik astun izatera. K eta Z-ren artekoa egia da. Gertatu da. Gertatzen ari
da. Baina T-k ez daki, eta |-k oraintxe jakin du. Bizkarra paretari emanda, geldi-geldi, isilik egon da |
istorio osoa aditu arte. Dena jakin nahi du, den-dena. Mina sentitu nahi du. Min erreala. Ez du aski
urdailean nabaritzen duen kilima-uholdearekin.

Z-ri deituko lioke oraintxe, edo T-ri. Eta esateko duen dena esan, Z-ri agur esan, eta T-ri zauriak
miazka diezazkion eskatu. Esateko duena esan, K-rekin egingo duen moduan, baina ezin da. Ezin du.
Beste inork ez daki I-k badakiela dena, bazekiela K-k kontatu aurretik ere, eta bakarrik dagoela berriz.
Beno, beldarrekin. Horren informazio esanguratsua partekatzeak dena aldatuko luke, baina dena
aldatzea ez da beti ona. Garrantzitsua da beldarrak azalpean eramaten jakitea.

“Hemen garrantzitsua dena ez da nik sentitzen dudana, nik sentitzen dudanaren gaineko ardura
nork duen baizik. Nik badakit sentitzen dudan minaren zein zati den neure-neurea. Baina gainontzeko
zatiari ezin diot nik bakarrik aurre egin eta badakizu zergatik den, gainera”. Halaxe bota dio K-ri, eta
badirudi hori dela esateko duen dena. Ohean etzan da K-k afaria amaitu bitartean. Irakiten zeukan salda;
tarte baterako lana badu hori irensten.

Haserrea ezin kudeatuta dabil |. Otorduak ez dira negar egiteko momentuak, ezta
eztabaidatzekoak ere. Otorduak otordu dira eta kito. Janaria irenstea da helburua, ez beste ezer. Eta
gauza gehiago irentsi behar badira, ezinezkoa da jatea. Ezin da. Berak ez dakiena da etzanda negar
egitea ere ez dela egokiena; malkoek belarriak aurkitzen dituzte, eta entzunbidetik sartzen dira aurrez
entzundako guztia nahasgarriago bilakatzeko helburuarekin. Negar egitea ona dela esan ohi den arren,
ez dago negar egiteko manera onik.

Gertatuko dela jakin eta gertatzen den horrek sorpresaz gertatzen denak baino nahasmendu
handiagoa eragiten du. Bigarren kasuan, amesgaiztoak eta buruhausteak a posteriorikoak dira. Ez dira
bi aldiz gertatzen.

Biak daude munduarekin haserre, biak daude gaizki, biak bestearen mina kudeatzeko prestu.
Baina nola kudeatzen da bestearen mina norberarena gutxietsi gabe? Nola egin daiteke hau
parekoarekin hasarretu gabe? Norbere buruari ostikoka hasi baino lehen?



* %%

Katakume bihurtu dira elkarren besoetan, laztan eske azalak, halabeharrez laztangintzan. Pijama jantzi
gabe eta izara zikinen gainean.

Ohelagun txarra da |: aldamenekoa lokartzera doan unean bertan hasten da hizketan, eta hitz
egin ahala pentsatzen duenez, luze egoten da berbetan. K-k badaki hori, bazekien afaldu bitarteko esaldi
zozo hori ez zela I-ren buruan zegoen bakarra; ezinezkoa zen. I-rengan zerbait aldatu ahalko balu, hori
aldatuko luke seguru; hori, eta begietara begira hitz egiteko ezintasuna. Begirada galdua izaten dute
hitz egin ahala pentsatzen duten pertsonek.

I-k ez du barkamen-eskaerarik exijitu. K-k ez dio barkamenik eskatu. Batzuetan aski da elkarri
helduta negar egitea, mina ez baita beti singularrean agertzen: aldebikoa da normalki, eta plurala,
harreman honi dagokionean.

I-ren itxialdiak amaiera behar zuen, bizitza errealari ihes egiteak ez ditu arazoak konpontzen.
Arazoak ez dira berez konpontzen. Atea irekiaraziko duen indarren bat behar da, gorputz bat. K-rentzat
errazagoa litzateke ezer kontatu beharrik ez izatea, baina I-rentzat ezinbestekoa zen egia jakitea eta
giza-harremanek ez dute beti norberak nahi duen moduan funtzionatzen; are, ez dute inoiz hala
funtzionatzen moralki onargarriak izatekotan. Gaur ez dira haserretu, nahita egin dute, ohi duten gisan.
Deitoragarria litzateke atea dela eta ez dela erresumintzea.

Kasu egin diote beldarrek, gorputz osoa hartu diote, zauritu dizkiote erraiak, irentsi dituzte
irentsi beharrekoak, ez dago beste irtenbiderik. Ahotik ez ezik, zirrikitu guztietatik ari dira agertzen.
llarak osatzen dituztela dirudi, baina ez da hala: segituan hartzen du bakoitzak komeni zaion lekua, inurri
ilara atzamarrez apurtzen denean moduan, sakabanatzen ari dira. K-ren gorputza ere hartuko dute
laster.

* %%

Mina sentitzeak kalte egiten du, baina ez da bere horretan ekintza kaltegarria; testuinguruari erreparatu
behar zaio.

Beldarrek hartu dute |-k betetzen zuen azalera osoa. Apenas ageri da haren azalaren zantzurik
pijama negutar bat itxuratu nahi duen jantzi deseroso horren azpian. Bero egiten du etxean azalorde
horrekin ibiltzeko. Udaberria sortu bide da: pijama eta izarak astero aldatzeko garaia. Bere atzamarrak
baliatu ditu animalia iletsuok banaka-banaka komuneko zuloaren aldirietan kokatzeko. Ez da hauek
itotzeko bezain krudela, baina ura aukeratzen baldin badute, irribarre egingo du, sano.



